Kennedy: su viba

BRUCE LEg

LOS PRIMEROS ANOS

Jack y Joe

Estamos en 1929, en el hogar de la familia Ken-
nedy, una gran mansién de estilo georgiano rodea-
da de espacioso terreno en un sector muy elegante
de Bronzxville, precisamente al Norte de la ciudad
de Nueva York.

En el interior, sobre la alfombra del cuario de
estar, dos muchachos estdn luchando. El de mas
edad, Joe junior, tiene catorce afios, es robusio y
de aspecio afractive. El méas joven, John, llamado
Jack por todo el mundo, tiene doce afios, es me-
nos corpulento y mas delgado que su hermano. Des-
de la escalera, seis Kennedy de menos edad con-
templan la lucha. Cinco son nifias: Rosemary,
Kathleen, Eunice, Pat y Jean. El menor de iodos,
de sdblo cuatro afios de edad, es otro chico: Bobby.
Unos aflos después vendrd al mundo el noveno re-
tofio varén de los Kennedy, Teddy.

Joe ganara la pelea, como casi siempre. Es ma-
yor, mas pesado y mas fuerte. Pero Jack lucha fie-
ramente, aporreando a su hermano y siendo ma-
chacado a su vez en justa correspondencia.

No es una pelea ordinaria, porque ésta no es una
familia ordinaria.

Instantes después, la lucha ha ferminado vy los
mayores, Joe y Jack incluidos, porque son oira vez
los mejores compaifieros del mundo, estardn jugan-
do con unos amigos, en el amplio césped que se
extiende delante de la casa, un violento partido de
“touch'’, capaz de partir un hueso a cualquiera.

Desde la banda, Joseph P. Kennedy senior suele
contemplar el juego, constituido por su cuenia en
imparcial "hinchada’, gritando y jaleando primero a
favor de un bando y luego a favor del otro. El “'vie-
jo Joe ~—recuerda un amigo de los jévenes Kenne-
dy— "'no solia participar en los juegos. Era demasia-
do astuto para eso’.

En verdad, Joseph P. Kennedy no es tampoco un
hombre corriente. Apenas cumplidos los cuarenta
afios es ya, por su propio esfuerzo, multimillona-
rio. A medida gque vayan pasando los afios se ird
convirtiendo en uno de los hombres mas ricos del
pais. Parlicipa activamente en la politica y desem-
pefiard allos cargos gubernamentales. Inicid su for-
tuna en Boston. Al crecer sus negocios trasladd su
numerosa familia a Nueva York en el afio 1926,
cuando su segundo hijo, Jack, tenia diez afios. Esta
exiraordinariamente orgulloso de sus hijos en desa-
rrollo, interesado en su bienestar y preocupado por
su futuro.

El padre de Joe, Pairick Kennedy, luchdé conira
el arraigado prejuicio anti-irlandés que prevalecia en
Boston, vy llegd a ser jefe politico del sector Este de la
ciudad. A su vez, Joe Kennedy habia experimentado
por si mismo los sinsabores de ser irlandés y caidlico
en Boston. Esta fue, en realidad, una de las razones
de que irasladara su familia a Nueva York. Un dia
llegaria a ser embajador de los Estados Unidos en
Inglaterra. Pero —meditaba— jqué seria de aque-
lla ardiente y acometedora bandada de nifios que
vela jugando sobre el césped? En cualquier caso, él
les ayudaria, no con dinero, porque ya podia verse
que no iba a fallarles nunca, sino inculcandoles las
cualidades que cuentan: valor, laboriosidad, ambi-
cién, lealiad familiar, patriotismo, firmes creencias
religiosas y espiritu de competicién.

La madre de los nifios, Rose, contempla el juego
desde una ventana de la casa. Tampoco ella es una
persona corriente. Graciosa, culta, competente y be-

Kennedy a la edad de ocho afios, cuando estudiaba en
Dexter School, Brookline, Massachusetts.

lla, es hija de John Fitzgerald, llamado ""Honey Fitz"
(Fitz el Melifluo), ex-alcalde de Boston. Los prime-
ros recuerdos de Jack se remontan a los tempranos
afios de su ninez, cuando en Brookline (Massachu-
setts), iba a visitar a los prohombres politicos acom-
pafiando a su abuelo Fitzgerald, que estaba enionces
empefiado en una dura campafia electoral por el car-
go de gobernador de Massachusetts. Afios después,
cuando Jack se presente a su vez a unas elecciones,
algun socarrdén diré:

—Los Kennedy no son verdaderamente demécra-
tas y con seguridad tampoco son republicanos: for-
man un partido politico por su cuenia.

La firme disciplina v el espiritu de competicién
que Joseph P, Kennedy inculcd a sus nueve hijos
fueron sélidamente asimilados. Cuando el padre es-
taba lejos del hogar por culpa de los negocios o de
la polifica, traspasaba la vara de la autoridad al jo-
ven Joe, que era tan severo como su padre.

Asi resultd, de manera natural, que Jack fue el
{inico y verdadero rival que Joe tuvo en la familia;
los demés hermanos préximos a él en edad eran chi-
cas, v los chicos méas joévenes eran aun demasiado
pequeiios. De este modo, los hijos mayores, Joe ¥
Jack, luchaban frecuente, y dura y largamente. Co-
mo Jack era menor, siempre quedaba en segundo
puesto.

Naturalmente, el padre de los muchachos cono-
cia esta rivalidad entre sus hijos, pero hacia poco por
impedirla. Porque sabia que Joe compensaba sus
rudos procedimientos con una ilimitada generosidad
a la hora de ayudar a sus hermanos y hermanas me-
nores. Jack reconoce hoy que, a pesar de sus peleas
con el hermano mayor, su amistad y amor mutuos
eran muy profundos. Jack tiene todavia una eleva-
da y afectuosa opinién de su hermano mayor, pero
admite:

“Joe tenia un temperamento belicoso. Méas ade-
lante se suavizé, pero aquello constituyé para mi un
problema en mi nifiez".

Es evidente que aquel problema fue doloroso, &
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Fn 1927, a los diez afios de edad, jugador de futbol de
Dexter School.

nadie le gusta ser el eterno perdedor, y para un Ken-
nedy, criado para triunfar, aquello de perder se le
hacia muy cuesia arriba. Que perder nunca se con-
virtié en un hébito de Jack es también evidente, por-
que su esforzado animo nunca se doblegd y con fena-
cidad ponia a prueba a su herrmano mayor una y oifra
vez. La victoria, cuando llegd, fue precisamente por
esto mucho més sabrosa. )

Victoria y valor eran las claves de la filosofia que
Joseph P. Kennedy iransmitié a sus hijos. En reali-
dad, éste era el codigo que le habia traspasado a él
su padre, Patrick, quien trepé héabilmente hasta lo
alto de la cucafia politica de Bosion.

"Joe queria que sus hijos fueran hombres de pen-
samiento y de accidn'’ —recuerda Tom Schriber, ami-
go intimo de Joe desde la infancia—. “Solia decir-
Ies: ‘“‘No me imporia lo que hagais en la vida, pero,
hagéis lo que haghis, sed los mejores del mundo.
Si habéis de ser picapedreros, sed los mejores pica-
pedreros del mundo”.

La familia hizo cuanto pudo por iniciar a los

nitos en todas las formas del atletismo. En la casa
veraniega familiar, situada en Hyannis Porl, cerca
del cabo Cod, en Massachusetts, fenian pistas de tenis
vy facilidades para practicar los deportes de vela y na-
tacién. Hasta las nifias aprendian a jugar una mo-
dalidad particularmente violenta del "itouch’. Mas
adelante, aunque las chicas temian ganarse el califi-
cativo de 'marimachos’”’, aun sabian pasar, chutar y
correr casi tan bien como sus hermanos varones. A
veces cuando ésios las habian zurrado fuertemenie
en un disputado partido de tenis, ellas se retiraban
sollozando de la pista sélo para volver al cabo de un
rato en un nuevo intento de derrotarlos. En la resi-
dencia invernal de la familia, en Palm Beach, Flori-
da, su padre tenia siempre un enirenador profesional
& mano para estar seguro de que sus hijos estaban
siempre en plena forma fisica. El profesional se res-
ponsabilizaba de que nadaran iantos largos de la pis-
cina, que hicieran tantas flexiones de brazos suspen-
didos de la barra o que perfeccionaran su boxeo.
. "Forman la familia mas competidora y al mismo
Hempo mas unida que he visto —decia un amigo de
la familia—, Primero se pelean y luego se miman.
Se estimulan unos a otros. Sus mentes echan chis-
pas, Cada uno tiene buenos amigos, pero a nadie
queren y admiran tanto como a sus hermanos y
ermanas’’.

Uno de los pasatiempos favoritos de los nifios era
1,3 navegacion de vela. Cuando eran pequefios so-
lian ir fodos juntos en una pequeiia balandra que
llamaban la “Tenofus”. Luego, cuando nacié Teddy,
8 Superpoblacién en la balandra se hizo excesiva y
énionces compraron una embarcacién mas grande, a

Joseph P. Kennedy, rodeado de su esposa y sus
nueve hijos.

la que pusieron el nombre de “Onemore’ (uno mas).
Naturalmente, cuando Jack recibié su primera embar-
cacidén, la llamé "Victura”. “Tiene algo que ver con
"Victoria", explicé cuando le preguntaron el signifi-
cado de la palabreja. '

"Ni Jack ni Joe tenian miedo de nada' —cuenta
uno de sus compafieros de navegaciéon.

Los dos muchachos solian navegar en dias de
mar fan gruesa que apenas podia verse la embarca-
cién entre las olas. Uno de estos clasicos viajes tuvo
lugar cierta vez-que las olas eran ian altas que nin-
guna oira embarcacién del puerio se atrevid a dejar
su fondeadero; pero Jack, Joe y dos amigos salieron
a dar un arriesgado y htimedo paseo. Joe y su ami-
go, como dominaban la situacién, obligaron a Jack
v al suyo a sentarse a barlovento, donde las olas los
remojaban constantemente. Fue un largo paseo, y
tanto Jack como su compaifiero esiaban furiosos. Pe-
ro como no podian hacer nada, tuvieron que aguan-
tarse, aunque no en silencio. La memoria de aque-
lla excursién maritima perdura lodavia viva en sus
mentes, pero lo que hoy es tema de bromas no lo
fue en su tiempo,

Mientras Jack y su hermano se divertian con los
deportes, su padre seguia esforzindose por perfeccio-
nar sus mentes. Solia llevar a los chicos a la biblio-
teca de su casa de Bronxville para discutir con ellos
los ultimos femas de actualidad. Cuando los hijos
menores fueron creciendo, su padre trasladé el esce-
nario de las conversaciones de la biblioteca al come-
dor, y pronto la hora de comer se convirtié en el mo-
mento de las discusiones, sesudas y a veces empefia-
das, acerca de los acontecimientos del instante,

La familia era rica, pero los padres hicieron los
dos un supremo esfuerzo para evitar que sus hijos se
esiropearan por culpa del dinero,

“Intentamos ensefiarles a no desperdiciar ningu-
na oportunidad —explica Rose—. Nunca les dimos
para sus gastos mas dinero del que recibian los hijos
de nuestros vecinos. Nunca ponderamos nada sdlo
porque fuera caro. En Boston no se habla de dinero,
v nosoiros establecimos la norma de no hablar nunca
de dinero en nuesira casa'’.

Para probar su afirmacién, los Kennedy mues-
tran una carta escrita por Jack pidiendo un aumento
en su asignacidén poco después de enirar en los ""boy
scouts’”. Su gramética era terrible, pero lograba ha-
cerse entender.

"“Mi actual asignacién es de 40 centavos —empe-
zaba diciendo—. Esio lo usaba para aeroplanos y
otros juguetes de nifios, pero ahora soy un “scout” y
dejo a un lado mis cosas infantiles"’,

“Antes gastaria 20 de los 40 centavos y en cinco
minutos tendria los bolsillos vacios, nada ganado vy
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20 centavos perdidos. Ahora que soy un ''scout’” he
de comprar cantimploras, mochilas, mantas, linter-
nas, ponchos y oiras cosas que duraran afos y podré
usar siempre, mieniras que no puedo usar siempre
el chocolate, las pastillas de malvavisco y el helado
de los domingos; por eso solicito que mi asignacién
sea elevada en 30 centavos para mi y para comprar
cosas de "'scouls” y para invitar a los amigos’.

El dinero sélo se empleaba como premio en oca-
siones exiraordinarias. El padre obtuvo de ellos una
promesa formal por la que cada nifio se comprome-
lia a no fumar ni beber hasta que cumpliera los vein-
tiin afios. El incentive para mantener la promesa
era una prima de 2.000 délares, pagadera al cumplir
el interesado los veintiin afios, que podia ser conser-
vada o devuelia segin el nifio hubiera cumplido o no
su promesa.

La norma de los Kennedy de no hablar de dinero
fue cumplida fan esirictamente que los padres no di-
jeron a sus hijos que, cuando alcanzaran los veintitin
aflos, recibirian un fideicomiso de un millén de déla-
res. Segtn Rose Kennedy, ninguno de sus hijos supo
nada de este dinero hasta que se enteraron por una
revista.

Es interesante notar que, aunque Joe Kennedy
era lestarudo y agrio en el calor de la discusidén, se
mantuvo firme en que sus hijos fueran econdmica-
mente independienies y tuvieran el valor de decidir-
se por si mismos. Hablando de los fideicomisos,
dice con orgullo:

“Los estableci para que cualquiera de mis hijos,
financieramente hablando, pudiera mirarme a la cara
y mandarme a paseo’.

Jack adelants firmemente, escaldn por escaldn, a
lo largo de los grados cuario, quinio y sexto en el
cercano colegio Riverside, en el West Bronx. De vez
en cuando, su madre se presentaba en el colegio y
hablaba con los profesores para enterarse de los pro-
gresos de su hijo. Hoy, sus maesiros recuerdan a
Jack como un nifio despejado, educado y serio, ena-
morado de la historia y doiado de un fuerte tempe-
ramento.

“Su nifiez fue sosegada v estudiosa —dice Rose
cuando recuerda los primeros pasos de su hijo—.
En realidad, mirando atras, creo que fue el ma&s so-
segado de los nifios",

Sosegado o no, .Jack era muy capaz de armar
jaleo. Y las hravesuras infaniiles encontraban poca
indulgencia en su madre.

““Soy una mujer més bien anticnada —dice muy
en serio Rose Kennedy— y creo en el castigo corpo-
ral; son muchos los cachetes que he dado a Jack y
a los otros'’,

Rose Kenmnedy es profundamente religiosa y ha
transmitido sus creencias a sus hijos. Explicando sus
opiniores a este respecto, suele decir:

“No sé nada de la religién comnsiderada como
cuestién nacional o politica, pero creo que la religién
es maravillosa para los nihos. La mavyoria de los
nifios buscan en ella estabilidad y sentido; la religién
ha significado mucho en la vida de Jack”.

Recapitulando la vida de los jévenes Rennedy en
el hogar, Rose explicaba recientemente las razones de
la fuerte solidaridad familiar de los Kennedy.

"Supongo dque se debe a su formacién hogarefia
—dice—. Hemos sido siempre una familia caidlica
muy estable, y mi marido enconiré siempre tiempo
para discutir las cosas con sus hijos, por acuciantes
que fueran sus actividades politicas. Mi marido fue
siempre un padre muy severo; le gustaba que sus hi-
jos iriunfasen en los deportes v en todo cuanto em-
prendian. Si no ganaban, discutia el fallo con ellos,
pero no ienia mucha paciencia con el perdedor”.

Jack, como recuerda Rose, su madre, fue el gran
lector entre sus hijos. Recuerda que apenas le cono-
cla cuando no le vela con un libro en las manos.
Nada le hacia tan feliz como ser el primero en coger
el diario. Leia, sigue recordando Rose, con fotal con-
centracién que no se daba cuenta de lo gue sucedia a
su alrededor. Sus hébitos de lector y su aficién por
la lectura acompanarian a Jack toda la vida.

En 1930, a los irece afios, Jack se dispuso a aban-

donar el hogar por primera vez: pronto empezaria
los estudios preuniversifarios a la Canferbury School
de New Milford, en Connecticut. Se acabaria la cong.
tante proximidad, caracteristica del apifiado circule
de familia, que habia significado fanio para él. Sug
padres creian que si los nifios mayores recibian ung
buena formacién, ensefiarian a su vez a los hermanog
menores. Y asi fue: Joe y Jack ensefiaron a sus her.
manos y hermanas més pequefios todo lo gue sabian
Al hacerlo asi, ambos muchachos aprendieron a amar
y a apreciar a los menores. Hay chicos mayores que
consideran a los pequefios como piedras de moling
atadas a sus cuellos. Esio no ocurrié con los Kenne.
dy. Seria frisie, pensaba Jack, abandonar tan mars.
villosa familia para marcharse a la escuela prepa-
ratoria.

Escuela preparatoria

Pocos meses después de enifrar en Canterbury

r 0 » - » 0 » ?

Jack habia vencido su inicial sentimiento de soledad,

“He aforado mucho el hogar, pero ahora todo va

bien", escribid a su casa una vez que estuvo acostum.
brado a la vida escolar.

Bungue era un verdadero afleta, Jack sufrié su
primera conirariedad cuando intentd ingresar en el
equipo de fuibol americano y fue rechazado porque
no pesaba lo suficiente. Impertérrito, buscé ofro de-
porte estudianiil y pronto comunicd a su casa que
habia progresado tanto en natacién que podia cubrir
50 yardas en medio minuio.

Ajustdndose a un rigido plan, escribia a su ma-
dre: "Vamos a la capilla cada mafiana y cada no-
che; creo que seré mucho méas pio cuando vaya a
casa’’. Pero su éxito en los estudios era sélo mode-
rado y, como indican sus carias, la ortografia no era
su fuerte. En cierta ocasidn, Jack tuvo serias dificul-
tades con el latin, y su profesor comeniaba en su cua-
derno de notas: ""Puede hacerlo mejor",

A pesar de sus problemas con los estudios, Jack
estaba al corriente de las noticias de actualidad. Es-
cribié a su padre pidiéndole que le enviara el “Lite-
rary Digest”, una revista politica de los primeros
anos treinta.

Cuando se aplicaba, mosiraba una notable apti-
tud para recordar lo que leia. “Estamos leyendo
"Ivanhoe’ en inglés —escribia a su padre—, y aua-
que yo puedo no recordar cosas materiales, como
billetes, guantes y demas, sl puedo recordar cosas
como Ivanhoe, y la Gltima vez que hemos tenido un
examen sobre esto he sacado 98".

Cuando regresd a su casa para pasar las vacacio-
nes de Pascua, Jack sufrié un atagque de apendicitis
v no pudo acabar el semesire de primavera en Can-
terbury.

En el otfofio, Jack se reunidé con su herrmano ma-
vor, Joe, en la escuela preparatoria de Choate, tam-
bién en Connecticut, una de las mejores escuelas pri-
vadas de Nueva Inglaterra. Es significativo que
Choate no fuese una escuela catdlica, como lo era
Canterbury. El traslado de Jack a Choate indicaba
firmemente la norma de educacién que Joe Sr. habia
pensado para sus hijos: las nifias irian a escuelas
parroquiales catélicas; los muchachos, a escuelas no
confesionales. El razonamienio de su padre era sen-
cillo. Ya preveia que los muchachos podrian algun
dia dedicarse a la politica y en una escuela no parro-
quial tendrian oportunidad de encontrar una selec-
cién de amigos mdas amplia y variada. Aunque
Choate no era una escuela catdlica, los muchachos
continuaron cumpliendo sus obligaciones religiosas:
v en largas carfas referian constantemenie a su casa
lo que estaban haciendo.

Joe llevaba a Jack mucha delantera en la escue-
la. El mayor de los muchachos empezd a forjarse
fama de afleta destacado en cuanto Ilegé a Choate.
Jack, mas ligero y menos corpulento, se enconird in-
capaz de competir con su hermano en el plano uni-
versitario. Pero amaba el atletismo y participaba en
los campeonatos internos de la escuela, en los que
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competia con muchachos de su falla con ferocidad
ropia de un tigre.

p Lo mas saliente que puedo recordar acerca de
k es gque era un luchador —recuerda con orgullo
Jac Fathol icano—; coj ted
w enirenador de fatbol americann—; cojan ustedes
5 Joe ¥ verén que era un auténtico atleta. Pero Jack
?ompensa,bfi con su lucha lo que le fallaba de capa-
cidad atflética’’. .

Jack era perezoso en los entrenamientos, pero no
cuando las cosas se ponian mal. Frecuepiemenie, el
enh—enador intentaba acelera'r las evoltllcmnes de los
ugadores en el campo corriendo deirds de los mu-
shachos, v si podia alcanzarlos les daba un buen

olpe para hacerles correr més. Pero nunca pudo
atrapar a Jaqk.

= Tack solia galopar a lo largo del campo, vy cuan-
do yo me acercaba, daba un estirén y me dejaba
atras —recuerda riendo el enirenador——. Era ferri-
plemente rédpido. ¥ o podia correr cien vardas en
once segundos, pero él me ganaba’’

Los principales fallos del joven Kennedy eran en
los estudios. Sus calificaciones estaban muy por en-
cima del nivel normal en inglés y en historia, .pero
tenia dificultades con las lenguas, especialmente con
el latin. La biclogia v la quimica le aburrian. Por
consiguiente, se enconiré en apuros varias veces.

“John sélo hacla esfuerzos medianos, por lo que
solo conseguia calificaciones medianas —recuerda su
profesor—; yo solia hablar con él regularmente. El
prometia esmerarse, pero los resultados no llegaban;
era exactamenie igual que todos los muchachos de
su edad. Celebrdbamos conferencias cada dos sema-
nas acerca de sus nolas. A veces las necesitaba;
otras veces, no'’,

Los compafieros de Jack estdn de acuerdo con
esta apreciacién.

“No se esforzaba mucho en el frabajo’ -—cuenta
un amigo.

Su compafiero de habitacién, LeMoyne Billings,
resume asi la cuestidén:

"La diferencia enire el Jack de enitonces vy el de
ahora es que hovy, si considera que es débil en algin
sector particular, se esforzaré en perfeccionarse en el

A medida que los afios iban pasando, Jack gana-
ba en estatura y atractivo y adquiria mas seguridad
en si mismo. Los fuertes lazos familiares persistian,
pero también crecia en él un fuerie sentido de indi-
vidualidad vy de conciencia de si mismo. Era Jack
Kennedy ya, con sus talentos, sus fallos, sus interesges.
Jack empezd a darse cuenta de que la clave de su
vida consistia en explotar sus ialentos e intereses y en
vencer sus fallos lo mejor gque pudiera. Aquello era
un proceso de crecimiento, v Jack, a medida que ma-
duraba, descubria que sus ialentos vy sus intereses
eran muchos. “Era una de las personas més polifa-
céticas que he conocido —dice Billings—. Siempre
que pasaba algo, él tenia que estar meiido en ello”.

Todavia enconird tiempo Jack para suscribirse al
"New York Times' v se engolfaba en su grave conte-
nido todos los dias. El interés por los asuntos inter-
nacionales que le habia inculcado su padre nunca
decayd.

“Era evidente que no compraba el periddico sélo
para leer la seccidén de depories y las historietas gra-
ficas'” ——dice un conocido.

Jack vestia sin etigquefas. Pantaldén caqui, grue-
sos jerseys y zapatos blancos de ante constituian su
aluendo habitual durante el dia. Por la noche, los
muchachos ifenian que llevar americana y corbata
para cenar y agistir a la diaria funcién religiosa no
oficial antes de enirar a la sala de estudio. A pesar
de la actitud despreocupada que adoptaba, Jack se
daba cuenta de sus fallos. Sabia que su padre de-
Seaba verle quedar bien, pero le costaba apechugar
con asignaturas que no le interesaban. “'Si no fuera
Por el latin —escribié una vez a su madre—, seria
Probablemente el primero del curso medio, perc me
faltan diez puntos para ello”. Otra vez escribia: “Tal
Vez papa crea gue pretendo disculparme, pero no es
asi, He tenido algunos apuros con las asignaturas
Por culpa de aquello cque decia papd que me pasa:
eémpiezo con grandes brios para desinflarme luego’.

Cuando queria, Jack era capaz de desplegar una
formidable fuerza de concentracidn.

"Si estaba absorto en un libro —recuerda BRil-
lings——, ya podias hablarle; ni siquiera se daba cuen-
ta de 'tu presencia”.

Muchas noches Jack visitaba a su hermano Joe
para echar una buena parrafada. Los chicos solian
hablar de fodo lo gue les venia a la mente: de lo
que les molestaba la severa disciplina de la escuela,
de las probabilidades del equipo de Choate en su
préximo partido con una escuela rival y, como es
bastante natural, hablaban de chicas.

Por entonces, entre Joe y Jack se habia creado
un vinculo de célido carifio. La vieja rivalidad ha-
bia sido ampliamente sustituida por la comprensién
muiua. Naturalmente existian diferencias en sus ca-
pacidades vy en sus personalidades; Jack deseaba ser
tan buen aileta como Joe, pero su ligera constitucién
se lo impedia. Joe era franco y cordial; Jack era
méas sosegado, pero formaba amistades méas intimas.
Los amigos y profesores de ambos muchachos niegan
que existiera ningun conflicto serio enire los dos du-
ranie sus afios en Choate.

—>Se ha exagerado mucho la rivalidad enire Jack
y Joe —dice hoy un compafiero de clase—. 8i se
dice que Jack no era tan sociable como Joe no se
acierta del todo. Jack tenia més amigos, mas ami-
gos intimos, que Joe tuvo jamés. Jack era mucho
mas exiravertido, digase lo que se quiera. Era .Joe
el mas dificil de llegar a conocer.

Tom Schriber, uno de los méas intimos amigos de
la infancia de Joe, confirma esto:

"Indudablemente, creo que Joe le proporciond a
Jack algo de complejo en aquellos primeros afios
—dice—, pero era en gran parte el sentimiento pro-
pio de un hermano menor hacia el mayor. Joe ma-
durdé muy pronto, pero Jack fue mejorando a medida
qgue crecia. Joe era aproximadamente un afio ma-
vor que Jack y éste no pudo superar la diferencia,
pero aun asi estuvieron fan unidos como es posible
que lo estén dos hermanos. Y creo que si Joe vi-
viera hoy, Jack le habria sobrepasado como politico.
Esto se vio muy pronto. Jack siempre tendia al com-
promiso, Joe jaméas'’.

“'Naturalmente, solian pelearse. Aquello era gra-
ve, cierto, péro nunca llegaban a lastimarse el uno al
oiro. Por regla general solia haber gresca en la casa
porgue Joe queria ir en barca a un sitio y Jack que-
ria ir a ofro. Y, claro, se peleaban. Pero luego Jack
se iba con él ilan contento’.

Tom Schriber reciierda gue los hermanos hacian
algo més que ir en barca junios. Bajo la experta
direccién de su padre aprendian a pensar de una ma-
nera razonada y ldégica acerca de las cuestiones de
candente actualidad. Schriber relata una escena que
tuvo lugar duranie unas vacaciones en la biblioteca
de alio techo y paredes tapizadas de libros alineados
de la casa de Bronxville. ,JJoe Kennedy, sus hijos
Jack y Joe y Schriber estaban presentes. Papi Ken-
nedy empezd a hablar del Cuerpo Civil de Conserva-
cidn, un nuevo programa juvenil que el presidente
Roosevelt acababa de lanzar para combatir la depre-
sién, Répida e infensamente los jévenes Kennedy
se enfrascaron en una discusién y examinaron el fe-
ma desde iodos los puntos de vista. Durante mas de
una hora el nuevo Cuerpo fue objeto de discusidén vy
cuando los muchachos salieron de la biblioteca esta-
ban tan enterados del asunio como la mayoria de los
adultos, y probablemente més.

Después del debate, recuerda Schriber, los chicos
salieron al amplio césped situado delante de la casa.
Jack v algunos de sus hermanos y hermanas meno-
res retaron inmediatamente a Joe y a Schriber a un
partido de ’‘touch’.

Describiendo a un periodista el fregado subsi-
guiente, Schriber contaba:

—Estdbamos rodeados de nifios por fodas partes.
Nosoiros éramos mayores y méas fuertes, y ganamos.
Pero ellos eran mas gue nosoiros y uno nunca sabia
lo que le iba a pasar. Habia que fener en cuenia los
muchos arboles cue se alzaban alrededor del prado
en Bronxville. Yo corria siempre mirando a los ar=
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boles y a la pelota al mismo tiempo. Pero Jack, Joe
v Bobby no lo hacilan nunca y... [plafl, se daban
cada frastazo que se quedaban fuera de combate.
Puedo recordar varias ocasiones en que uno u oiro
de los chicos hubo de ser recogido inconsciente; iban
siempre vendados y magullados por todas paries.

Por la época en que seguian el curso superior,
Jack y su compaifiero de habitacién LeMoyne Billings
decidieron que su sencillo cuarto de madera y yeso
podia emplearse en actividades més serias que en
armar meras jaranas. Jack escribié a su padre que
Lem y él hablian hablado muy en serio acerca de la
manera de mejorar sus poco brillantes calificaciones:

—"Hemos decidido definitivamente dejar de ha-
cer tonterias —escribié—. Me doy cuenta de que ne-
cesito frabajar mucho este afio si quiero ir a Inglate-
rra. Veo verdaderamente, ahora que pienso en ello,
que he estado engafidndome a mi mismo acerca del
trabajo efectivo que he hecho”’.

Las notas de Jack mejoraron casi de la noche a
la mafiana. Y recibié como premio el prometido
viaje a Inglaterra.

Pero la fuerza impulsora de la stbita mejoria en
las calificaciones de Jack no era la simple promesa
de un viaje al extranjero o alguna oira ganancia ma-
terial por un irabajo bien hecho. Su padre sacd tiem-
po de su sobrecargado programa para escribirle:
"Ahora, Jack, no quiero dar la impresién de gue soy
un regandn, porque bien sabe Dics que es lo peor que
puede ser un padre. Después de una larga experien-
cia en calibrar a las personas sé definitivamente que
i vales y que puedes ir muy lejos. Y ahora, ¢no ie
parece un disparate no aprovechar todo lo que Dios
te ha dado?".

"Después de todo -—continuaba su padre——, yo
fallaria incluso como amigo si no fte urgiera a que
aproveches las cualidades gue tienes. Es muy dificil
compensar la falta de conocimienios fundamentales
que se han descuidado cuando uno es joven, y por
esto es por lo que te incito a que hagas cuanio pue-
das. No espero demasiado y no quedaria desilusio-
nado si no resultas un verdadero genio, pero creo que
puedes ser un digno ciudadano con buen criterio y
entendimiento’. ..

De esta prudente y comprensiva forma, Joe Ken-
nedy Sr. ayudaba a sus hijos durante sus afios de
estudios.

Lo mejor que tenia el padre de Jack era lo unido
qgue estaba a sus hijos -—dice un amigo—. No hubie-
ran podido ser lo que hoy son sin la ayuda que él les
proporciond. Pero lo notable era que nunca los forzd
ni acucidé. Debid de ser para él una cosa muy dificil
no estropearlos dandoles demasiado’.

Durante su curso superior en Choate, Jack jugd
mucho al golf, se hizo muy fuerte en el tenis y reméd
en el segundo equipo. Tenia dieciocho ahos, era es-
belto, alto, apuesto, inieligente y ampliamente respe-
tado por sus compafieros de curso,

Aunque algunos recuerdan a .Jack como un mu-
chacho sosegado, sus amigos intimos de Choate le
consideran de una manera un ifanto diferente.

—"Es indudable que Jack era franco, pero no te-
nia demasiado tacto —dice un amigo——. Tenla el ge-
nio vivo, pero nunca conservaba rencores, Estallaba
de pronto y al minuto siguiente ya se le habia olvida-
do. Cieriamente no era una perita en dulce”.

Jack empezaba a ver que el éxito, en todo, supo-
nia dos cosas: capacidad e intenso irabajo. El fenia
capacidad, bien lo sabia. Estaba precisamente apren-
diendo a aplicarse al frabajo intenso.

En el curso superior, sus calificaciones se remon-
taron hasta la cumbre y fue admitido en la Universi-
dad de Princeton como alumno de primer curso.
También ingresd en Princeton su compaiiero de ha-
bitacién en Choate, Lem Billings. Su hermano Joe
estaba en Harvard, donde a primeros de siglo habia
estudiado Joe Sr. Jack, encantado con su nueva in-
dependencia, planeaba superarse a si mismo en Prin-
ceton.

A fines de la primavera de 1935, Jack se gradud
en Choate. Proféticamente, su clase le eligié como
el alumno "‘con més posibilidades de iriunfar'’,

La depresién

En octubre de 1929, cuando Jack Kennedy feniy
doce afios y aun no habia enirado en la escuela pre.
paratoria, los Estados Unidos fueron sorprendidos por
un derrumbamiento en la Bolsa de Comercio, que em.
pezd el dia que hoy se conoce en Wall Sireet como ¢]
“"Viermmes Negro''.

Durante los meses que siguieron, fortunas perso.
nales que valian millones y millones de délares fue-
ron barridas; muchos Bancos se hundieron y desapa-
recieron del mundo de los negocios. Algunos espe-
culadores de Wall Street, antes que enfrentarse con ¢]
horror de la quiebra, se suicidaron. Millares de pe-
quefios inversionistas desprevenidos —el itrabajador g
jornal, el limpiabotas, el ama de casa, el agricultor,
el médico— vieron los ahorros de toda una vida con-
vertidos en polvo. De pronto dejé de importar 1
cantidad de valores que poseia una persona. Las agc-
ciones parecian sin valor y millones de personas ge
enconiraron en paro forzoso.

Hoy es dificil hacerse cargo del terror que atena-
z6 al pais en los afios de depresidén siguientes al hun-
dimiento de 1929. Personas hambrientas hacian cola
durante horas esperando un cazo de sopa y una man-
zana gratis que repariian las cocinas de asistencia ph.
blica, apresuradamente instaladas. El que fenia un
empleo que le proporcionaba unos pocos ddlares por
semana era considerado como persona aforiunada,
Eran fiempos de desesperacién para la mavyoria de
la gente.

Sin embargo, la depresién no afectd a Joseph P,
Kennedy v a su familia. Sdlo un mes antes del de-
rrumbamiento, en agosto de 1929, retird sibitamente
fodo su dinero de la Bolsa. Enifonces, aquella deter-
minacién parecid mal aconsejada. Las acciones se-
gulan en alza y todos los dias se hacian nuevas for-
tunas. Cuando el globo estalld v los oiros inversio-
nistas fueron barridos, Joe se enconird sdlidamente
aseniado.

Afios después, Joe explicaria aquella retirada a
los periodistas. Segun conid, iba un dia Wall Street
abajo cuando se le ocurrié entrar en un taller de lim-
piabotas.

El muchacho que empezd a lustrarle los zapatos
no le conocia. “Levanié los ojos —cuenta Joe—
mientras hacla restallar el pafio en mis zapatos v me
dijo todo lo que iba a pasar con los diversos valores
en la sesién de aquel dia”.

El mozo no estaba buscando una propina en pago
de sus informes confidenciales ni intentaba impresio-
nar a Joe con sus conocimientos. Sélo hablaba sen-
cillamente sobre lo que iba a ocurrir.

"Yo escuché mieniras le miraba desde arriba
—sigue Joe—, y cuando sali del local pensé: “‘Cuan-
do llega el momento en gque un muchacho limpiabo-
tas sabe tanto como yo de lo que pasa en la Bolsa y
tiene toda la razdn, eso quiere decir que hay algo
equivocado en mi o en la Bolsa, v es hora de que me
retire del juego. Asi lo hice'’.

Cuando los afios veinte dejaron paso a los afios
treinta, el pais se hallaba en estado lamentable, peroc
Joe iba viento en popa. Tenia una fortuna conside-
rable, tiempo por delante y llevaba la politica en la
sangre. Tenla ademés un amigo cuya esirella estaba
ascendiendo en el cielo politico: Franklin Delano
Roosevelt,

En 1932, Roosevelt fue designado candidato por
el partido demécrata para la presidencia de los Esta-
dos Unidos, vy Joe Kennedy fue uno de sus mas fir-
mes partidarios.

“Soy la tnica persona con mdas de doce ddlares
en el bolsillo que estd a favor de Roosevelt” —solia
decir Joe en broma a sus amigos, y en muchos as-
pectos tenia razdn.

En noviembre de 1932, mientras Jack estaba en
Choate, Roosevelt fue elegido presidente. Tomé po-
sesion del cargo en marzo de 1933. Un afio después
de inaugurar su mandaio, Roosevelt pidié a su amigo
Jo_e”Kennedy que acepiara la presidencia de la Co-
misiéon de Valores y Cambio, una nueva agencia fe-
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deral encargada de cooperar en la reconsiruccién e
inespeccién de la Bolsa: R 1t habs fid

Mucha genie creyo que Rooseveli habia cometido

error al encargar a un magnate financiero como

Kennedy la inspeccion de Wall Sireet. Los dia-
Joe ublicaron violentos editoriales conira Joe; los
r.lo'sngieros de Wall Sireet ironaban conira la desig-
fma-én mientras comian en el club de la Bolsa. Pero
nact odian negar que el derrumbamiento de 1929 ha-
do una mancha en el nombre de Wall Sireet.
El mercado de valores necesitaba un fuerte conjunto
de normas que frenara g los especuladores, defrau-
dadores, estafadores y vendedores sin escrupulos que
colocaban acciones desprovistas de valor a un publi-

poco informado. Y Joe Kennedy, que habia ope-
codo como un lobo solifario cuando el mercado esta-
i,i en plena euforia, conocia perfectamente fales veri-
cuetos y se sabia fodos los irucos de los agentes sin
escrapulos ¥ de los sindicatos de especuladores en
BOIS?I'oe irrumpid en los problemas de Wall Sireet con
na energia que asombré a foda la naciodn. Persi-
1i6 de costa a costa las operaciones f,ra_udulenias de
Bolsa, limpiando los bolsillos de los avidos agentes,
con el instinto de un experto cazador. .]’En seis meses
dio grandes pasos hacia la reconsiruccion de la con-
fianza del pais en Wall Street. Cuando Joe tomd po-
sesion del cargo, sélo se lanzaban mensualmente al
mercado acciones por valor ’de un millén de ddlares.
Poco mas de un aio después, nuevas emisiones por
valor de unos 235 millones de ddélares eran ofrecidas
cada mes' y Joe comprendié que habia hecho un
puen irabajo.

Exactamente a los 431 dias de su toma de pose-
sién, Joe decidié dejar el cargo y dirigir sus activi-
dades a sectores mas compromietidos. Roosevelt le
designé pronfo para encabezar la Comisién Maritima,
y de nuevo Joe realizé una excelente labor,

Asi, cuando el adolescente Jack Kennedy, en la
escuela de Choate, en Connecticut, lela diariamente
el “New York Times', tenia muchas ocasiones de en-
terarse de las Gliimas hazafias de su enérgico padre.
Esto, naturalmente, contribuia a intensificar el interés
de Jack en las cuestiones econdmicas y politicas,

En un no muy lejano futuro, oiro importante
puesto publico esperaba a Joseph P. Rennedy. Cuan-
do esto sucediera, Jack no se limitaria a leer: &l mis-
mo estaria directamente interesado en el asunto.

n ;
pia dej&

u

Harvard

Antes de que Jack entrara en la Universidad, su
padre quiso que visitara Londres, duranie el verano,
para estudiar en la Escuela de Economia de Londres,
dirigida por el profesor socialista Harold Laski, fa-
moso en todo el mundo. Asi, recién salido de Choate,
el tenso y alto joven de dieciocho afios salié para des-
cubrir Europa y un nuevo mundo.

Joe KRennedy estimaba que sus hijos ganarian
mucho estudiando en Inglaterra con Laski, y asi lo
habia hecho Joe Jr. el verano anterior. Aunque Joe
Sr. no era socialista ni mucho menos, sabia que Laskl
fenia una aguda inteligencia y que los jovenes Ren-
nedy se beneficiarian entrando en contacfo con creen-
cias que diferian tanio de las suyas.” En un gesto
similar, posteriormente, procuré que los dos mucha-
chos tuvieran una oportunidad de ver Rusia y el sis-
fema comunista.

En Londres, Jack se vio enfrentado con muchos
conceptos nuevos al codearse con el amplio grupo de
sus condiscipulos. Alli conocié Jack intelectuales, re-
volucionarios, economistas vy escritores de iodas las
bartes del entonces dilatadisimo Imperio britdnico.

Desgraciadamente, Jack no pudo aprovecharse de
esfas experiencias con tanta intensidad como su her-
mano Joe, quien el afio anterior se habia ganado las
alabanzas del batallador Laski por su rapida com-
prensién de las cuestiones econdmicas. Jack cayd
enfermo de ictericia y tuvo que abandonar la Escuela
de Londres, permaneciendo en la lista de bajas por
enfermedad hasta poco después de la apertura de
Curso en Princeton.

Cuando al fin pudo entrar én la Facultad, Jack
se quedo entusiasmado con la magnificencia de las
instalaciones universitarias de Princeton. Se apresu-
r6 a enirar en confacto con sus compafieros de habi-
tacion, Lem Billings y Ralph Horton Jr., Y a ponerse
al corriente en sus asignaturas. Antes que alojarse
en uno de los departamentos de lujo, cosa que podia
permitirse perfectamente, prefirié residir con Billings
v Horton, que no estaban tan boyantes como &l desde
el punio de vista financiero. Los ires establecieron
sus reales en el South Reunion Hall, donde el cuario
de bafio estaba en el sétano y los estudiantes de pri-
mer ano fenian que subir y bajar sesenta y cinco es-
calones para llegar a su dormitorio.

Pero sélo dos meses después, cuando todo iba
como una seda, Jack recayd en su ictericia. No po-
dia hacer méas que abandonar Princeton. Asi lo hizo,
vy paso la mayor parte del invierno intentando recu-
perar la salud en Arizona. En el otofio, en vez de
volver a Princeton y empezar de nuevo con todo un
aflo de reiraso respecto de sus compaiieros, Jack de-
cidié trasladarse a Harvard, donde su hermano estaba
terminando la carrera.

Agi, en septiembre de 1936, Jack regresé a Bos-
ton, su ciudad natal. Habian pasado diez afios desde
que la familia Kennedy se habia trasladado de Brook-
line, un arrabal de Boston, a Bronxville, un arrabal
de Nueva York.

Cuando Jack Kennedy empezd en "El Patio”, co-
mo llaman a la ciudad universitaria de Harvard, sus
objetivos habian cambiado muy poco en relacién con
los que persiguié afios antes en Choate.

El afletismo constituyd su primer interés. Inten-
t6 practicar todos los deportes que pudo —futbol ame-
ricano, natacién y golf— y formé parte de los equi-
pos de primer afio, aungue nunca en el primer equi-
po. en los lres deportes. Fue en el campo de fiitbol
donde se gand por primera vez el respeto de su futuro
compaiiero de habitacién Torbert H. Macdonald, lla-
mado “Torby”, que luego jugd como zaguero en el
once de Harvard y fue designado como el mejor juga-
dor en su puesio de toda Norteamérica. :

Tenazmente decidido a jugar como delantero ala
titular en el equipo de futbol americano del primer
curso, Jack solia pedir a Macdonald que se quedara
en el campo después de los enirenamientos y le lan-
zara pases hasta que se hacia demasiado oscuro para
ver la irayectoria del balén. Pero aungque impresio-
né a Macdonald por su acometividad, y aunque el en-
trenador del equipo del primer afio de Harvard admi-
tia que Jack era el que mejor recogia los pases del
conjunto, no llegaba al peso requerido y no pudo for-
mar parte del equipo de la Universidad.

Kennedy se negd a desanimarse por su falta de
peso. Antes que sentirse abatido, vy en vez de dedi-
carse a un deporte mas facil, enird en el equipo B de
la Universidad y su juego acometedor le procurd oira
conirariedad: una grave lesién que més adelante es-
taria a punto de costarle la vida. Alegremente deci-
dibé no hacer caso de ella.

La determinacién de Jack por destacar era devas-
tadora. Buscd un puesto en el equipo de natacién de
Harvard en la especialidad de espalda. Pero una se-
mana antes de que tuviera lugar una importante prue-
ba, sufrié un fuerte ataque de gripe y hubo de ser hos-
pitalizado en la enfermeria de Harvard.

Jack temia que la parca dieta de la enfermeria
(sus platos favoritos en la Universidad eran la sopa
con crema, rosbif o filetes, patatas, zanahorias con
manteca, helado y leche) no le proporcionase la su-
ficiente energia para las pruebas de natacién. Asi,
Jack pidié a Macdonald que le introdujera de contra-
bando filetes y leche malieada para conservar su vi-
gor. Luego, ayudado por su compafiero de habita-
cién, solia escabullirse de la enfermeria por las tardes
v, a despecho de la alia fiebre, se entrenaba en la pis-
cina de natacién cuando no habia moros en la costa.

Pero a pesar de estos planes tan elaborados, Jack
no pudo ganar un puesio en el equipo que ftomaria
parte en la competicion. Su lugar fue ocupado por
su condiscipulo Richard Tragaskis, el que luego fue
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famoso corresponsal de guerra y autor del escalo-
friante libro “Diario de Guadalcanal”,

El entrenador de natacién de Jack, Harold Ulen,
recuerda vivanmiente al muchacho que intenté con
tanto tesén formar parte del equipo:

i "Era un estupendo muchacho, delicado v no de-
masgiado fuerte, pero siempre daba fodo lo que tenia
—rememora Ulen—. Era hombre de equipo mas cque
individualista, vy tan rodesto que solia esconderse
cuando los fotégrafos de prensa se presentaban para
obtener fotografias del equipo. A veces, cuando yo
media su tiempo con el cronémeiro y la marca no le
parecia satisfactoria, se quedaba un poco deprimido,
pero nada mas. Era de la clase de los que vuelven
inmediatamente a la carga'’.

Durante sus dos primeros afios en Harvard: Jack
prosperd sbélo pasablemente en sus estudios. Sus ca-
lificaciones eran la 'C de caballero’ en la mayor par-
te de las asignaturas, pero una C de media en Harvard
apenas basta para “ir tirando' y evitar complicacio-
nes con las oficinas del decano.

Pero su latente capacidad no escapd a la aguda
mirada de los profesores, uno de los cuales escribid
por aquella época:' “La preparacién de HKennedy
puede ser incompleta, pero su capacidad general de-
be ayudarle. Es sorprendentemente capaz cuando se
aplica al trabajo. Un muchacho recomendable’,

Durante aquel periodo, la Universidad de Harvard
se agitaba inquieta. Esto derivaba en gran parie de
la depresién y de las reformas, debidas al '"New Deal"”’,
del presidente Roosevelt, que comenzaban a hacerse
sentir por toda la nacién. Ademés el mundo estaba
revuelio y el excitado cuerpo estudiantil seguia de
cerca la nueva amenaza gue habla surgido conira la
libertad mundial: el nazismo aleméan y su jefe Adolfo
Hitler.

Pequefios clubs dedicados a una u otra causa po-
litica brotaban por toda la Universidad. Habia gru-
pos de exirema izquierda, grupos de exirema derecha
vy grupos de ceniro, pero todos demostiraban un febril
interés. Los estudiantes organizaban manifestaciones
para expresar su indignacién acerca de los aconteci-
mientos mundiales, y a veces iban a parar a la carcel
por perturbar la paz. Era un tiempo en el que la ju-
veniud del pais estaba dividida enire el pasado y el
presente, Si el pasado habia sido malo, pensaban
los jévenes, el presente era peor y el futuro podia ser
calamitoso.

Es exirafio, por consiguiente, que Jack Kennedy
no se comprometiera con ninguno de estos recién na-
cidos grupos estudiantiles de protesta. Pero lo cierto
es que no lo hizo y, como el historiador James Mac-
Gregor Burns sefala escuetamente, “lo que el joven
Kennedy no hizo en Harvard es mas significativo que
lo que hizo".

Jack limitéd su colaboracién a actividades mas
tradicionales en Harvard. Se destacéd en el “"Harvard
Crimson'’, el influyente diario estudiantil de la Uni-
versidad, se afilié al Club Catdélico San Pablo y al
Hasty Pudding {un club que representa todos los afios
una comedia musical por todo el pais durante las va-
caciones de Navidad) y se hizo miembro de uno de
los anés selectos clubs gastrondémicos de la Univer-
sidad.

"Jack tenia la habilidad de formar parte de mu-
chos grupos diferentes y de distintas tendencias —asi
explicaba las actividades de Jack en la vida universi-
taria uno de sus condiscipulos—. Estaba igualmente
a sus anchas con los aficionados al atletismo y con el
grupo més intelectual del Crimson. Tenia la faculiad
de poder participar en una amplia gama de activida-
des sin verse atado a ningun estrecho grupo’.

Jack era querido por sus compaiieros de clase v
nunca mostré signo alguno de engreimiento por su
rigqueza y su posicidén como hijo de una persona fa-
mosa. Su compafiero de habitacién, Torby Macdo-
nald, era hijo de un profesor de segunda enseifianza,
pero esta diferencia de medios econdmicos nunca
ejercié influencia en ninguno de los dos muchachos.
La verdad es que el cuarto que los dos jévenes com-
pariian presentaba generalmente un aspecto como si
acabara de-pasar un ciclén por alli, Tenian la expe-

El Embajador Kennedy y sus dos hijos mayores: Joe Jr,
(a su derecha) y Jack (a su izquierda).

ditiva costumbre de ponerse lo primero que veian por
la mafiana en el monién de ropa. Inevitablemente
era una deformada chaqueta de “tweed”, un pantalén
caqui ¥ unos mocasines.

"Una vez —cuenta muy complacido Macdonald a
sus amigos—, Jack estaba cambiandose de ropa para
salir y tiraba amontonadas en medio de la habitacién
las prendas que se quitaba. Le dije que se fijara en
lo que hacia, porque estaba dejando el cuarto hecho
un baratillo”,

“INo seas remilgado! —me dijo Jack—. 3sQué
crees que hay debajo de las cosas mias que estoy ii-
rando asi? jLas tuyas!”,

“No se volvié a hablar del asunto”,

Cuando Jack cumplié sus veintiin afios enird en
posesién del fideicomiso de un millén de ddlares;
pero en Harvard nadie se enterd.

En cierta ocasién que él y Torby llevaron a sus
amigas a cenar en un restaurante caro de Boston, des-
cubrieron con horror que no podian pagar la cuenta.
Jack, hecho ya un millonario, no llevaba un céntimo
encima. Su compafiero de habitacidén sbélo tenia ocho
ddlares, que eran insuficientes para salir del apuro.
Los dos infelices hubieron de pedir dinero prestadé a
sus damas para no verse obligados a saldar la cuenta
fregando platos.

Inquietud en Europa

De regreso a Harvard en el oiofio de 1938, Jack
se pasd el invierno leyendo en los diarios las noticias
del sombrio preludio de la guerra que amenazaba a
Europa. En septiembre, parte de Checoslovaquia fue
eniregada a Alemania en un gesto de apaciguamiento
del primer minisiro britdnico Neville Chamberlain.
Habia pocas dudas de que Hitler planeaba congquistar
Europa, toda Europa. Los perspicaces hombres de
negocios norteamericanos esiaban ya abandonando
el continente para volver a su fierra, y esto incremen-
taba, como esg natural, el frabajo en las Embajadas de
los Estados Unidos en Europa. Leyendo las carfas en
las que su padre le hablaba de los problemas con que
se enfrentaba el personal de la Embajada, Jack se
excitaba més y méas. Se desesperaba por no poder
contemplar con sus propios ojos la agitacidén que se
extendia por Europa. Después de todo, él estaba es-
tudiando Historia, arte de gobernar y politica, y tenia
una maravillosa oportunidad de coniemplar de cerca
los acontecimientos. Reuniendo ifodas sus razones,
convencié a las autoridades de Harvard para que le

dejasen pasar en Europa el resto de su segundo curso.

En marzo de 1939, mieniras las tropas nazis ocupaban
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Checoslovaquia, Jack cruzaba el Aflantico para reu-
nirse_con su padre. . ) o
Era un época excitante. Jack tenja veintidds
era apuesio, capaz y despierfo. Alli, extendido
mente curiosa, estaba el cuadro de un mundo
ce volvia loco. Encabezando el desfile iba un
qure!io de la locura, Hifler. Y iodavia mas enloquece-
ggra que él era la idea de que no se podia hacer nada
ficaz para_detener aquella locura. Dejando aparie
fa triste realidad de su coste en vidas humanas, la si-
tuacién era de las que sélo se presentan una vez en la
vida a la contemplacién de un joven estudiante de
Ciencias Politicas como Jack Kennedy. Cuando se
reunié con su padre en Londres pudo comprobar ale-
remente que tendria no sélo una oportunidad de ob-
gervar la situacién, sino también de tomar parte en
ella como diplomatigo. i .

La llegada de Jack alegrd a su padre; Hacia
tiempo que el embajador KRennedy se habia dado
cuenta de que para cumplir satisfacioriamente sus de-
peres debia_informar a Washingion de los aconteci-
mientos en Europa con todo detfalle. Necesitaba, co-
mo se dice en la jerga periodistica, buenos sabuesos,

eriodistas de calle y corresponsales con agudos ojos
y oidos. Sus dos hijos Joe y Jack demostiraron sus
excelentes dotes como corresponsales.

"En Londres, en 1939, Jack recibié instrucciones
de su padre e inmediatamente se fue a pasar la pri-
mavera en Paris, donde irabajo a las érdenes del em-
bajador William Bullif. Algunas de sus misiones fue-
ron importantes, mieniras que oiras eran de mero ira-
mite. Durante la primavera y el verano visité Polo-
nia, Rusia, Turquia y Palestina. ‘

En el curso de aquellos viajes, Jack envié a su
padre extensos informes de todo lo que vio y experi-
mentd. Después de cada escala, el joven escribia y
remitia al embajador en Londres un resumen de la
situacién tal como él la veia. Sus notas conienian
punios de vista sorprendentemente serenos y objetivos
sobre los diferentes problemas, y fueron de gran ufi-
lidad para el embajador Kennedy.

Con el instinto de un periodista para informar to-
talmente de una situacién, Jack hablaba con repre-
sentantes de diversos grupos polificos para captar los
diferentes aspecios de las cuestiones. Cuando estuvo
en Varsovia, por ejemplo, se entrevistdé tanto con pe-
riodistas como con diplomaticos y, ademas, con una
"infinidad de polacos, ricos y pobres’’, en un esfuerzo
por comprender la disputa enire polacos y alemanes
acerca del pequefio ferritorio fronierizo de Dantzig.
Su informe a su padre contenia una firme conclusién:
“Probablemeriie, la impresién maéas fuerte que he reci-
bido es la de que, con razén o sin ella, los polacos
“lucharadn’’ por la cuestién de Dantzig”, escribié. No
muchos meses después, la opinién de Jack se reveld
exacta, .

En Rusia, Jack obiuvo una impresién de primera
mano sobre la vida comunista. Rusia, un gigante
industrial dormido, apenas habia empezado a dar sus
primeros pasos adelante. Luego el joven Jack recor-
daria a la Unidén Soviética como un 'pais tosco, atra-
sado e irremediablemente burocrético’.

Jack visitd también la peninsula de Crimea, don-
de se embarcd para visitar Estambul. De alli se diri-
gié a Jerusalén, desde donde envid a su padre un in-
forme sobre la delicada cuestién de las relaciones en-
tre ingleses, arabes y judios, en el que se manifestaba
de acuerdo en lo fundamental con la politica britanica.

En conjunio, aquella fue una época irascenden-
fal para Jack.

Sélo una semana antes de que estallara la guerra,
Jack terminé un viaje a Egipto y regresé a Berlin,
donde residié en la Embajada de los Estados Unidos.

El teléfono de la Embajada habia sido desconec-
tado y todas las bombillas eléciricas habian sido reti-
radas. De promnto, el encargado de Negocios de Nor-
feamérica, Alex Kirk, rogé al joven Kennedy gque le
8compafiara a un lugar reservado y habld en voz ba-
Jsima a Jack, que se inclinaba para estar seguro de
due no perdia una sola palabra.

‘John —susurré Kirk—, debe llevar este mensaje
& su padre. Digale que se ha fijado ya la fecha en

qgue empez,aré la guerra. los nazis avanzaran ires
dias después del aniversario de la batalla de Tannen-
berg, que es el 27 de agosto. Marchese de Alemania
ahora mismo, antes de que le localicen'.

Jack salié de Berlin inmediatamente, con el se-
creto guardado en su memoria. Llegd a Londres con
el tiempo jusio_de transmitir el mensaje a su padre.
Porque, como Kirk habia anunciado, los nazis esta-
ban lisioes para declarar la guerra. El primero de
septiembre de 1939, cinco dias después del aniversa-
rio de la batalla de Tannenberg, los alemanes inva-
dian implacablemenie Polonia.

Por qué inglaterra dormia

En septiemzbe de 1939, unas semanas después de
que Alemania invadiera Polonia, Jack regres6é a Har.
vard para cursar su uliimo afio de carrera. La aten-
cidén de todo el mundo se centraba en la hirviente
caldera de la Europa desgarrada por la guerra. La
gira de Jack por las capitales del continente como
ayudante de su padre le habla proporcionado una
clara opinién sobre la crisis europea. Pronto descu-
brié que se habia convertido en una especie de cele-
bridad enire los universitarios de Harvard. “Aqui me
consideran casi un adivino'’, escribié a su padre, que
se enconiraba atn en Europa.

Pero no fue éste su inico descubrimiento. Su ob-
servacién de Europa en llamas despertd en él un inte-
rés inmediato y una verdadera fascinacién por las
clases de Economia Politica. Avidamente se mairicu-
16 en los cursos de gobierno y economia como asigna-
turas adicionales. Escribié ediforiales para el ‘'Crim-
son’, Arrasitrado por su creciente interés, sus califi-
caciones subieron a B. Y mas importante todavia: se
dio cuenta oira vez, y de una manera méas intensa,
gue estirar los musculos de una aguda inteligencia
podia ser ftan divertido como flexionar los musculos
de un cuerpo atlético. En pocas palabras, estaba
aprendiendo. Y era para él un sentimiento estimu-
lante percibir la fuerza y la percepcién con que su
cerebro podia aplicarse a un problema. Por primera
vez en su vida, Jack estaba progresando de verdad
en sus estudios. Con entusiasmo, se sumergié maés
profundamente en las complicaciones de su mundo
intelectual.

Sus notas, cada vez més altas, le capacitaron para
intentar graduarse con honores en Ciencias Politficas.
Para poder optar a la graduacién con honores, Jack
hubo de escribir una extensa fesis. Se titulaba “Apa-
ciguamienio en Munich", v era un estudio de aquel
error capital de politica exterior que habia conducido
a Inglaterra y a toda Europa a una sangrienta guerra.

Durante sus viajes por Europa, Jack habla queda-
do fuertements impresionado por las criticas contra
Neville Chamberlain, el primer ministro britdnico. Fue
Chamberlain el que se enirevisté en Munich con Hitler
en 1938 y el que permitid a los nazis apoderarse de
Checoslovaquia sin oposicién alguna. La accién de
Chamberlain evité una inmediata guerra en Europa,
pero apaciguando a Hitler dio a los alemanes una
fuerza todavia mavyor. Era evidentie que aquella fuer-
za se volveria pronto y furiosamenite contra Inglaterra.

Jack estudié el problema durante meses. Leyd
viejos debates parlamentarios, minuias del Foreign
Office y comentarios de la prensa britdnica. Final-
mente redactd su tesis.

Al principio, la tesis de Jack se considerd como
un mero itrabajo de estudiante universitario. Emplea-
ba ‘palabras grandilocuentes y habia fallos en su plan.
Pero aungue el irabajo era débil en ciertos aspectos,
en otros ienia insospechada fuerza e impacto. Ken-
nedy era absolutamenie imparcial cuando describia
la crisis que se estaba desarrollando en Europa. Del
mismo modo que opera un médico intentando hallar
un tumor canceroso situado profundamente en el cuer-
po del enfermo, Jack sondeaba la situacion.

: Con el mismo tono de imparcialidad, sKenpng
presentaba su propio argumento. Trazaba ‘analitica-
mente la fria reaccién britdnica al rearme de Alema-
nia. Afirmaba que fueron los grupos pacifistas, los
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“7industriales: predeupados sélo por sus intereses y los
mezguinos partidos politicos los que motivaron que
Inglaterra, en general, ignorase el amenazador desa-
fio que venia del oiro lado del Canal de la Mancha.
Jack opinaba que el mundo habia reaccionado con
excesivo apasionamiento ante los problemas de Mu-
nich para poder ver la cuestién claramente. Cham-
berlain no cedié en Munich porque temiera al Ejército
alemé&n. Fueron las fuerzas que habia deirds de Cham-
berlain —la general apatia, la preocupacién por el
provecho y la seguridad, el pacifismo-— las que forza-
ron a Chamberlain a hacer lo que hizo... "los que
critican (a Chamberlain) —escribia Jack— han esta-
do disparando sobre un blanco equivocado. El pacto
de Munich en si mismo no debe ser el objeto de las
criticas, sino méas bien los factores subyacentes, fales
como el estado de la opinidén inglesa y la situacién de
los armamentos britdnicos, que hicieron la rendicién
inevitable’.

Uno de los puntos més inquietantes de la tesis de
Jack era aquel en que afirmaba que las naciones de-
mocréaticas, como Inglaterra y los Estados Unidos, no
podrian hacer frente a las duras exigencias de la gue-
rra sin convertirse a su vez en Estados totalifarios. Un
Gobierno democrético, sujeto a la voluntad del pue-
blo, se mueve despacio. La falia de fuerza de la In-
glaterra de entonces daba peso a su argumento. Co-
mo coniraste, la rapida fuerza del nazismo, que exi-
gié la maxima e inmediata accidén de la indusiria ale-
mana, pudo construir una ingente méaquina de guerra
en poco tiempo. Era un juicio desapasionado.

Ademis, el joven Jack vela el reto con que se en-
frentaban los Estados Unidos. Nortemérica debia rear-
marse lan rapidamente como fuera posible, declara-
ba, si tenemos que salvar la democracia americana.
América sélo podia salvarse por la fuerza y no debia
permitirse a si misma el caer en la frampa de la apa-
tia que casi habia esirangulado a Inglaterra. A tra-
vés de toda la obra de Jack se traslucia el tema del
sacrificio ciudadano. El pueblo en la democracia de-
be ayudar voluntariamente al Gobierno durante los
tiempos de crisis: debe pensar en lo que puede hacer
“por" el Gobierno en vez de pensar en recibir "'del”’
Gobierno. Veinte afios después, Jack volveria a in-
terpretar este tema en fono mayor, en un intento de
reagrupar al pueblo norteamericano en oira época
de crisis.

Al iniciarse la primavera de 1940, al mismo liem-
po que Jack eniregaba su tesis para que fuera califi-
cada por los profesores de Harvard, los acontecimien-
tos de Europa demosirabn la exactitud de muchos de
sus argumentos. El moderno Ejército aleméan, equi-
pado con ftanques nuevos y bombarderos en picado,
barria una Europa mal preparada, como una guada-
fla mortal.

Aparentemente nada podia resistir el avance de
la horda nazi. Holanda y Bélgica se derrumbaron a
los primeros golpes. Francia, con su Linea Maginot
—1la pretendida defensa perfecta-—, iba a ser la victi-
ma siguiente. Agquel vasto dispositivo francés de ca-
samatas de cemento erizadas de cafiones de gran cali-
bre y ameiralladoras y enlazadas por tuneles subte-
rraneos por los que enteros batallones podian mar-
char segun las necesidades del momento, cayé como
fAcil presa del Ejércilo aleman mecanizado. Los ca-
rros de combate alemanes rebasaron el flanco del sis-
tema defensivo francés vy las ameiralladoras y caho-
nes franceses, preparados para combatir contra un
enemigo que atacase de frente, fueron flanqueados,
desarticulados y reducidos a la impotencia. Se de-
rrumbé la confianza de los franceses en su soberbio
Ejército. Y Francia se rindié a Alemania.

Sélo Inglaterra seguia luchando. El Ejército bri-
tAnico fue acorralado contra el mar en Dunkerque.
Millares de embarcaciones -—vaporcitos para excur-
sionistas, transbordadores, barcas de vela y yates de
placer— zarparon de Inglaterra para salvar a los sol-
dados ingleses de una completa aniquilacién. Mila-
grosamente, la operacién de salvamenio tuvo éxito y
el Ejército britdnico fue conservado para luchar en
oira ocasion,

La suerte de Inglaterra era dudosa. El peligro
era tan grande que a veces parecia como si ella tam-

bién tuviese que sucumbir. Sélo el indomable espi.
ritu britdnico; estimulado y enaltecido por Winston
Churchill, manitenia a Inglaterra viva en su momenito
de crisis.

Y asi, mientras Jack Kennedy se graduaba ep
Harvard con toda la pompa y espectacularidad tradi.
cionales en los fines de curso de aquella Universidad
Europa estaba en llamas. La tesis de Jack, que des.
cribia el irasfondo politico de la conflagracién, fue
bien recibida. Se gradué "cum laude” en Cienciag
Politicas y su tesis fue declarada ‘magna cum laude”,
"“Dos cosas he sabido siempre acerca de ti —le tele-
grafiaba el embajador Kennedy muy orgulloso—; 1
primera, que eres listo; la segunda, que eres un chico
estupendo. Con carino. Papa'.

A primeros de aquel afio, animado por la buena
recepcién que habia tenido su tesis, Jack intenté que
alguna editorial se la publicara. El embajador Ken-
nedy estuvo de acuerdo en que ial publicacidén seria
aconsejable, y a partir de entonces se cruzé una vo-
luminosa correspondencia enire padre e hijo acerca
de algunos puntos.

El padre creia que, en ciertos aspectos, Jack ha-
bia ido demasiado lejog al librar de responsabilidad
a los politicos ingleses por la debilidad de su nacién
en tiempos del pacto de Munich. Con una buena do-
sis de sinceridad, el embajador decia que, aunque
Jack podia censurar al pueblo britdnico en general
por no preocuparse, no podia absolver a los politicos
de ‘“toda’’ la responsabilidad. Después de todo, afir-
maba el embajador, un politico debe hacer algo mas
que limitarse a escuchar los pensamientos del pueblo.
“El politico, se supone que ha de cuidar del bienestar
nacional —escribia a Jack— y ha de intentar educar
al pueblo”... Jack acepté muchos de los consejos
de su padre cuando redacié de nuevo la fesis para
publicarla en forma de libro.

Si algunas de las lineas maestiras de pensamiento
fueron aportadas por el embajador, la mayoria de
ellas eran de la cosecha del joven Jack, quien impla-
cablemente aplicaba stus ensefianzas a su pals. ‘De-
cir que la democracia se ha despertado por los acon-
tecimientos de las tultimas semanas no es suficiente
—escribe Jack——, Cualquier persona se despertaria
si su casa estuviera ardiendo. Lo gque necesitamos
es una guardia armada que despierie al primer dis-
paro o, mejor, que no permita que haya disparo al-
guno’’,

“Debemos aprovechar la leccion de Inglaterra y
hacer que nuestra democracia funcione. Necesitamos
due funcione bien ahora. Cualquier sistema de go-
bierno funciona cuando todo va bien. Pero es el sis-
tema que funciona en los momentos de apuro el que
sobrevive’'.

Las palabras eran imperiosas y su significado im-
plicaba una mesurada invitacién a la prisa. El tema
era de actualidad y Jack disponia de observaciones de
primera mano para apoyarlo. El mensaje era claro
para todos los que lo leyeron. Los Estados Unidos
iban hacia la guerra. Probablemente no se podria
evitar la itragedia. Pero las causas de la guerra, la
blandura y la laxitud del Gobiermo britdnico, debian
ser comprendidas y habia que precaverse conira ellas
en el futuro.

Jack tituld su libro “Por qué dormia Inglaterra’.
Fue un éxito inmediato y se situd de la noche a la ma-
fiana en la lista de libros mas vendidos. Era una ver-
dadera hazaifia para el primer libro de un autor de
veintitrés afios. El embajador Kennedy envidé ejem-
plares a la reina de Inglaterra, al primer minisiro
Churchill y al antiguo maestro de Economia de su hi-
jo, profesor Laski. En una carita, el embajador decia
a su hijo: ‘Veras con sorpresa que un libro que cau-
sa verdadero impacio enire la gente importantie te si-
tuard en magnifica posicién en los afios por venir. ..
“No hay duda que te has hecho mucho bien a i
mismo'’,

Si Jack Kennedy estaba haciéndose mucho bien a
si mismo, como escribia su padre, no podia decirse
oiro tanto de éste en relacién con su propia carrera:
El embajador Kennedy, expuesto entonces al brutal
bombardeo de Londres por los alemanes, reforzo su
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actitud contraria a la enirada de Norteamérica en la

gu er{%-i ustedes estuvieran fan cerca de la guerra co-

6 YO . dijo a los periodistas—, si ustedes pudieran:

L 16 gue las bombas han hecho a Londres y a las
Ye;fes que han tenido que permanecer en la ciudad,
cgfﬁprendei’én por qué digo que ésta no es nuesira
guenéi ‘mensaje tras mensaje enviados al presidente
Roosevelt, el embajador Kennedy repetia sus opinio-
es Norteamérica debia abstenerse de enirar en el
nonﬁicto v debia armarse para su propia defensa.
€ El embajador Kennedy creia qgue gran parte de
Europa caeria bajo el régimen comunista. En esta
rediccion demostré que e“sia_ba en lo cierto. Mien-
fras contemplaba cémo el "blitz"" aleman aplastaba a
Londres, decia al Presidente que seria inutil ayudar a
Inglaterra. Su causa, en su opinién, estaba perdida.
Fue una de las pocas ocasiones de su vida en que Jo-
seph P. Kennedy estuvo completamente equivocado.
No mucho después de la aparicion del libro de
Jack, los puntos de vista del embajador Rennedy acer-
ca de la situacién inglesa fueron publicados en un
diario de Boston. En una enirevisia que creyd no
destinada a la publicacidén, habléd francamente de sus
temores sobre_el futuro de la democracia en Inglate-
rra. Cuando la entrevista fue recogida por los perio-
dicos de todo el mundo, la uiilidad del embajador
Kennedy como representante diplomatico estaba_des-
truida. No podia hacer oira cosa sino dimitir. Y es-
to fue lo que hizo.

La calma antes de la tempestad

En el verano de 1940, cuando el mundo se dirigia
irrevocablemente hacia el desasire, los Kennedy pa-
tecian desecosos de apurar los ultimos meses de paz.
Instintivamente se daban cuenta de que aquello era
el fin de la nifiez dorada de una fabulosa familia v,
al mismo tiempo, el fin de la nifiez dorada de una
fabulosa nacién. Dentro de unos meses; la familia
v la nacién tomarian los arreos de la guerra, no como
nifios, sino como adultos, resueltos a cumplir su mi-
siéon. El friunfo en la guerra, sin embargo, no supon-
dria -para ellos un retorno a la nifiez: era un mundo
complejo, acosado, cruel y adulto el que esperaba a
los Kennedy y a Norteameérica al otro lado del arco
iris de 1945.

En aquellos dias de 1940 rivalizaban fieramente
en Hyannis Port en fiitbol, en tenis, en navegacién a
vela, en todo. Y siempre, a medida que los Kennedy
luchaban, crecian colectiva e individualmente. Se
trasmitian el uno al otro la fuerza ¥ la confianza que
necesitarian en los afios siguientes. Mientras se per-
trechaban para un incierto futuro, casi se podia perci-
bir el pensamiento que se ocultaba bajo el vigor y vi-
talidad de los Kennedy: “por ahora es bueno estar
vivos''.

El magisirado William O. Douglas, del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, describia la apifiada
vida de los Kennedy de esta manera:

“La mavyor parte de los jévenes, cuando crecen,
buscan su principal estimulo y sus principales intere-
ses fuera del hogar, pero los Kénnedy encontraron es-
tas cosas en su propio circulo de familia... Era un

ogar estimulante, un sitio donde se estaba bien, lleno
de diversiones y juegos y de encantadora conversa-
cion. Era dificil para ellos enconirar algo fan fasci-
nante fuera de casa. Por esto estdn tan unidos unos
a otros y tan confiados’.

. Mas tarde, Joseph E. Dineen, un veterano perio-
dista politico de Boston, diria de los Kennedy lo si-
guiente:

. "Los hijos e hijas de Joseph P. Kennedy no estan
inferesados en el dinero “per se””. Cada uno de ellos
es millonario; su padre cuidé de esto hace afios, cuan-

O esiablecid los fideicomisos a sus nombres. Fueron
Preparados desde la nifiez para las funciones publi-
cas, y su confesado y decidido propdsifo es hacer el
mayor bien posible con su dinero mientras ellos es-

Al timén de la lancha torpedera PT-109.

tén aqui. Un Kennedy no puede medir su éxito por
la canfidad de dinero que gana. La tinica medida.
valida en la familia es: ‘:Qué has realizado?".

El idilico verano acabd demasiado pronio. Cuan-
do llegé el verano siguiente, Joe se habia alistado en
la Marina como cadeie de aviacién.

Jack, que habia provectado continuar sus estu-
dios en la faculiad de Derecho de Yale, cambid de
idea y se marché a la costa occidental para estudiar
la técnica de la direccidn de empresas en la universi-
dad de Stanford durante seis meses. Luego, deseoso
de volver a viajar, realizd un largo periplo por Améri-
ca del Sur. Cuando regresd, la guerra se estaba apro-
ximando a Norleamérica y Jack Kennedy se dispuso a
alistarse en las fuerzas armadas.

Significativamente, mieniras Joe habia entrado
con facilidad en la Marina, Jack hubo de superar un
obstaculo de categoria antes de poder hacerles. Mas
para Jack, como caracteristica propia, un obstaculo
era sbélo algo para ser vencido. .

Primeramente quiso alistarse en la Aviacidn, pero
sabla que la lesién en la espalda que habia sufrido
jugando al fGibol americano en Harvard le descalifi-
caria. Luego quiso enirar en el Ejército, perc fue re-
chazado porque los médicos creyeron que su espalda
no podria resistir la tensién a que estd sometido un
combatiente de Infanteria.

Para un Kennedy, verse imposibilitado de aceptar
un desafio por insuficiencia fisica fue una amarga ex-
periencia. Bajo .la direccién de monitores de prepa-
racién fisica, Jack pasd cinco meses de rigurosos ejer-
cicios para fortificar su espalda. Finalmente, obiuvo
un destino en la Marina.

Al principio, Jack fue asignado a un puesto en el
servicio de informacidén, que consistia en estar senta-
do deirds de una mesa en Washington. Y estar de-
irds de una mesa en Washingion no correspondia a la
idea que se habia hecho Jack acerca de cémo debe
lucharse en ura guerra. Puso en juego toda su in-
fluencia —vy la de su padre— para lograr que le des-
tinaran a un puesto de combate.

A fines de 1942, Jack vio realizada su ambicién
cuando se le designd para seguir un curso de instruc-
cién en la Escuela de Lanchas Torpederas de Patrulla.
Durante seis meses aprendid todos los problemas rela-
tivos al ‘manejo de uno de esos acometedores y peli-
grosos barquichuelos.

Nada podia haber sometido su lesionada espalda
a una prueba més dura. Las endebles embarcacio-
nes —que en lo relativo a la proteccién confiaban
antes en la velocidad que en el blindaje— cruzaban
las olas a velocidades de cincuenia millas por hora,
sacudiendo, zarandeando y descoyuniando a sus tri-
pulaciones con fuerza implacable.

En la escuela de lanchas PT, el joven Jack repre-
sentaba una fuente de confusidén para sus compaifieros
los oficiales. Media seis pies de altura, pero era fla-
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co como un palillo vy rdpidamente se gand el apodo
de “Shafty” por su ligera constitucién fisica. Su pelo,
castafio, caido sobre la frente, le daba un aspecto ex-
tremadamente juvenil, pues representaba mucho me-
nos de los veinticinco afios que fenia. Varias veces,
cuando vesiia de paisano, le confundieron con el hijo
de algtn oficial o le tomaban por un nuevo tipo de
recluta. En ocasiones, el error lo cometian personas
que luego se enieraban, muy a su pesar, de que el
joven Kennedy iba a ser su instructor en la técnica de
manejar lanchas PT. k

Si Jack tenia dificuliades para darselas de lobo
de mar anie sus compafieros de la Marina mientras

estaban en tierra, en cambio no fenia ninguna cuandg
las embarcaciones se hacian a la mar. Cuando ge
aproximaba el fin de su periodo de insiruccién, sug
superiores le calificaron como casi perfecio en el man.

'do de los barcos y “muy animoso y consciente’,

A primeros de 1943, Jack embarcd en San Fran.
cisco para unirse al gran asalio por fierra, mar v aire
conira el Japdn, que se estaba preparando en el Pa.
cifico meridional. Jack fue destinado a una base si.
tuada en la isla de Rendowa, al Sur de Nueva Georgia,
Pronto fue nombrado comandanie de su lancha, 1
"PT-109", teniendo a su mando dos oficiales y diep
hombres de iripulacidn.

GUERRA

El sabor de la muerte

La "PT-109" se enfrenté con un duro servicio. Su
comandante, el subtenienie John F. Kennedy, la con-
dujo a lo largo v a lo ancho de las aguas de las islas
Salomén, hundiendo embarcaciones de desembarco
japonesas y castigando las instalaciones cosieras. Era
un servicio peligroso, pero el héabil mando de Kenne-
dy sobre aquella lancha de 25 meiros de eslora hizo
que la iripulacién casi creyera que su débil buque
era indestructible.

Por agosto de 1943, Kennedy habia pilotado la
"PT-109" en ireinia misiones de combate, vy él v su
flotilla iomaron parte en el coniraataque norteameri-
cano conira la fuerzas japonesas airincheradas alre-
dedor de la isla de Nueva Georgia, en el Pacifico me-
ridional, La lancha habia participado en fieros com-
bates, haciendo frecuentes equilibrios sobre el delgado
filo que separa el peligro de la muerte, pero Kennedy,
su iripulacién vy la "PT-109" habian salido indemnes.

La misidn ntmero ireinta y uno fue diferenie.

HKennedy estaba al timdn de la lancha, en el pe-
cquefio puente abierto situado cerca de la proa. Para
que el movimienio de la lancha fuera silencioso, la
maguina central de la “PT-109" marchaba a poca ve-
locidad; las otras dos maquinas esiaban en punto
muerto. Todos los iripulantes se hallaban en sus
puestos de combate, forzando sus ojos en busca de
objetivos enemigos escondidos en la cerrada negrura
de la noche.

Muy cerca, aungque el subieniente Kennedy y sus
hombres no se habian dado cuenta, estaba el destruc-
tor "Amagiri’’, de la Marina imperial japonesa. En
el puente del desiructor, el capitdn JHohei Hanami
también éscrutaba las tinieblas de la noche. Su bu-
cue habip sido acosado fodo el dia por los aviones
norteamericanos y ahora el capitan estaba preocupa-
do por las omnipresentes lanchas PT norteamerica-
nas. De pronto, Hanami vio una lancha PT movién-
dose lentamente a menos de media milla de distancia.

—1iDiez grados a estribor! —grité Hanami al #i-
monel, vy el destructor vird ligeramente a la derecha.

En la lancha PT, el comandante Kennedy vy su
iripulacién maldecian la negra ncche que ocultaba al
enemigo a sus ojos. De pronto, un vigia grité:

)—1Buque a las dos! (O sea, 60 grados a esiri-
bor).

Kennedy, sobresaltado, vio el rapido y siniestro
destructor precipitandose sobre su lancha.

Apretd el botdén de alarma general y exclamoé:

—iTgca zafarrancho de combate!

Al mismo tiempo, Kennedy hizo sefial al maqui-
nista para que pusiera a foda velocidad avante los
dos motores parados. A proa, el alférez George Ross,
que habia estado escrutando las finieblas con unos
gemelos nocturnos, intentd febrilmente cargar una
granada en el cafidén de treinta milimetros que la iri-
pulacién habia montado alli de manera provisional
sobre un fuerte madero. Ross consiguié introducir
la granada en el cafion, pero ya no pudo cerrar la
recamara.

A treinta nudos, el destructor abordd la fragil es-

tructura de la lancha PT, la cortd limpiamente en dos
v siguié avanie sin reducir la marcha. La "PT-109"
se partié con un aterrador ruido de desvencijamiento
v estallé en llamas.

Kennedy v el radiotelegrafista John Maguire fue-
ron derribados sobre la cubieria de la lancha con
fuerza formidable, v Maguire pudo oir a Jack que
jadeaba a causa del dolor del golpe.

El destructor continudé su marcha avante y des-
aparecid en la negra noche. El capitdn Hanami or-
dend a las dotaciones de sus cafiones que disparasen
unas granadas sobre el bugqué naufragado, pero se
desistié al ver que la lancha estaba ya en llamas por
el incendio de la gasolina de alio ocfanaje que em-
pleaban las méAquinas de la lancha PT. La destruc-
cién de la embarcacién era completa. No debia de
haber supervivientes, pensaron. Y también el joven
Jack, cuando cayd sobre la cubieria, pensd: “Este es
el sabor de la muerte’.

Pero hubo supervivientes. Aforlunadamente, la
mifad de la lancha donde estaba KRennedy no se hun-
dié en seguida. Cuando recuperd el aliento, Jack
empezd a contar los supervivienies y vio que cuatro
miembros de la iripulacién estaban aferrados a los
restos del naufragio. Grité para saber si habia vivo
alguien més y oyd voces de coniestacidén procedentes
de ofros seis hombres que flotaban en las aguas pré-
ximas. Uno de ellos, el maguinista Pat McMahon,
habia szalido a la superficie entre las llamas, y su cara,
manos y brazos habian sufrido graves quemaduras.
Otro superviviente, el artillero Charles Harris, estaba
junto a McMahon e intentaba ayudarle. Pero Harris
habia resultado herido en una pierna a consecuencia
del golpe vy no podia moverla con la suficiente fuerza
para nadar,

Harris grité a Kennedy:

—jComandante! jComandanie! McMahon tiene
graves quemaduras. sPuede usted echarle una mano?

Kennedy se lanzd rapidamente al agua y llegd en
un par de minutos hasia donde estaban los dos hom-
bres. Aferrando a McMahon, le remolcd hasta la par-
te de la PT que todavia flotaba, y los demas hombres
subieron el herido a bordo. Luego Kennedy volvié a
nadar para recoger a Harris. '

Cuando llegd otra vez junto a Harris, Kennedy le
sostuvo a flote mieniras quitaba al herido su pesado
jersey vy sus zapatos. Luego le ayudd a endosarse de
nuevo su chaleco salvavidas y empezd a empujarle
hacia los restos de la lancha.

Pero la pierna herida de Harrias comenzd a en-
vararse v el hombre no podia nadar.

—Comandante —dijo—, no puedo nadar; me es
imposible.

—Inténielo —replicé Kennedy.

-—No puedo ir mas lejos —protesté Harris.

Kennedy le mird y dijo:

—Para ser de Boston esta usted echéndole mucho
cuento a la cosa, Harris.

Harris intentd nadar y Kennedy le ayudé en su
marcha. Pero les costd a los dos hombres una hora
alcanzar el casco partido, porque éste derivaba em-
pujado por la corriente y el viento. .

La parte delantera de la "PT-109" tenia comparfi-

— 14—

Digitalizado por: &

ENRIQUE BOLAQ‘OS


www.enriquebolanos.org

¢ estancos que la conservaron a flote, vy los once
~ervivientes estaban_ tendidos sobre aquel pecio,
5 rdidos Y atemorizados. McMahon empezé a do-
atur® Je sus quemaduras y Bill Johnston, ofro macui-
Le;;ia' sufria nduseas por haber iragado mucha gaso-

11na-La situacion era desesperada. Aquellos hombres
tenian viveres ni agua ni, lo peor de todo, medica-
no atos. El cielo ardia al Norte con los incendios de
e uerra, pero en aquella negra franja de mar no se
laian posibilidades de un rapido salvamento. .
ve Lentamente se fue disipando la noche. Cuand
las primeras luces grises de la incierta aurora mostra-
on que no habia indicios de auxilio, les invadié la
gesaleniadora idea de que debian de haberles dado
or desaparecidos en combate. .
P La embarcacién comenzé a escorar y a hundirse
mas proft;nﬁar];}en.iel eri1 el aguaf._ Por % gorQesie,
Oeste habia islas llenas de fieros soldados japo-
iggeg, enirenados_para la lucha en la selva, que no
mostrarian piedad hacia los norteamericanos.

30ué podian hacer ahora? La pregunia se_ for-
mulaba con la mayor _1ntens1dad en la mente de Ken-
nedy. La responsabilidad de salvar a su iripulacién
pesaba fuerfemente sobre él. . .

—30ué desean ustedes hacer si los japoneses vie-
nen sobre nosoiros? —pregunté Jack a sus compaifie-
ros—. &Rendirse o luchar? i

—sLuchar, con qué? —pregunidé uno de los hom-
bre Era una pregunta dificil de contestar.

La tripulacién sélo habia podido salvar una me-
tralleta Thompson, seis pistolas automaticas del cali-
bre 45 y un revoélver del 38. No eran muchas armas
si habia que luchar. -

—Bien, gqué quieren hacer? —pregunté Kennedy
oira vez.

—Lo cque usied diga, mi subteniente —dijo al-
gulen—. gsied e; te1 (];Iefe. ; ; .

Kennedy medité durante unos minutos y luego
pregunté de nuevo las opiniones de la iripulacién.
Pero la discusidén condujo a un debate acalorado y
Kennedy se dio cuenia de que lendria’ que fomar él
las dEecésiones ciuedfueran nece:slarias. taban fendidb

1 fragmento de casco en el que estaban tendidbs
se hundia ahora mas rdpidamente y Jack ordend que
todos, menos los heridos, se sumergieran en el agua.
Luego el casco volvid la %uilla al aire y Kennedy
lionfideré g\lzei seria prefg::i _lebabandonarlf v ,na_tﬁar

asta un islote que se divisaba a unas ifres millas
hacia el Sudes:l’.e.q

Los ndufragos estaban enfonces a una milla de
distancia de una gran isla ocupada por los japoneses
v podianlgeg un c;mpamez}io _miili‘tar llend? dISI cam(iio-
nes y soldados, or consiguiente, cuando Kennedy
declaré que estaban derivando hacia aquella tierra,
gas hombres abandonaron sus refugio sin pensarlo

os veces,

Kennedy adoptd su decisién acerca de la necesi-
ga{i de nadar para salvarse como la cosa mas natural

el mundo.

—Vamos al islote —dijo serenamente—.
dremos que nadar para alcanzarlo. Que todo el mun-
do se agarre al madero. Yo me cuidaré de McMahon.

Cuando todos los naufragos se hubieron despe-
gado del casco partido, Kennedy enganché dos largas
correas al chaleco salvavidas de McMahon, puso sus
eﬂrgmosi inirg sus dientes y empezé a nadar remol-
cando al herido,

Transcurrié una hora. Kennedy nadaba delante
de 195 oiros hombres aferrados al grueso madero que
habia servido para montar el cafién de 37 milimetros
fOb}‘e cubideria. De vez en c:uanclo,1 el1 co;nandanie
enla que detenerse para recuperar el alienio y escu-
pir el agua que habpia :tragad%. Luego se ponia de
nluevo en movimiento para detenerse al cabo de un
rafo, volver a nadar y pararse ofra vez mieniras pre-
guniaba.

——¢Cémo estd usted, McMahon? . .

Con lentitud desesperante el grupo avanzé obli-
Cuamente hacia el islote. Después de cinco horas de
continuo nadar, alcanzaron terra. Kennedy ayudd

mienio

Ten-

a McMahon a pasar sobre los arrecifes de coral, cu-
yas, aristas produjeron hondos cortes a los dos hom-
herido al que habia salvado se derrumbaron sobre la
arena. En fotal, Kennedy habia pasado en el agua
bres. Finalmente, el joven comandante y el marinerc
casi quince horas seguidas. »

Los supervivientes de la PT-109 se arrasiraron
sobre el atolén barrido por el viento y se tumbaron
exhaustos bajo las palmeras. El creptsculo cajia y
Hennedy queria volver a sumergirse en el canal para
hacer sefiales a alguna lancha torpedera que pudiera
cruzarlo en servicio de patrulla.

Kennedy explicé a la tripulacién que las lanchas
de su flotilla utilizarian el paso de Ferguson —situa-
do s6lo unas millas mas alld de un islote préximo—
v que él habia proyectado nadar hasta el ceniro del
paso. Una vez alli, sosteniéndose sobre el agua por
el sistema de “hacer la bicicleta’ (1), lanzaria sena-
les luminosas en demanda de socorro.

Sin decir una palabra mas, Jack tomé la linterna
de la lancha, se endosé un chaleco salvavidas, se atd
el revélver del 38 al cuello vy se dirigié al agua arras-
trando penosamente los pies.

A la luz del ocaso nadd hacia el arrecife. : De
pronio notd que un gran pez pasaba sdlo a unos me-
iros de distancia.

$Qué pensamientos debieron de cruzar por la can-
sada menie de Kennedy? sQué dominio de si mismo
habia de tener en aquella situacién una persona que
conocia las terribles historias que se cuentan de esos
peces, las barracudas en forma de torpedo, que se des-
lizan bajo los hombres para cortarles las pierndas a
mordiscos?

Sin embargo, continud su natacién solitaria. Fi-
nalmente, se adenird en el paso de Ferguson. Alli,
aterido y enlumecido, hizo la bicicléta’ y balanced
la linterna con la esperanza de recibir socorro.

Pero ninguna lancha se presenié en el canal.
Desanimado, y habiendo llegado al mismo limife de
su resistencia, Kennedy emprendid el viaje de regreso.

Enionces descubrié que la corrienie le era conira-
ria y.cada vez mas intensa. Le parecidé que la volun-
tad le abandonaba, su mente empezd a exiraviarse, y
derivé llevado por la corriente’ en estado casi de in-
consciencia, sostenido a flote sélo por su chaleco sal-
vavidas; pero rodavia empuiiaba la pesada linterna,
que era su unico medio para enirar en contacto con
ofrog hombres vivos. :

Enire tanto, en iierra, log hombres de Kennedy
estaban preocupados por su comandante. Sabian’ los
peligros que estaba afrontando en el canal y nadie
se atrevia a hablar de ellos. Pero conservaban la
esperanza de volverle a ver.

Los hombres establecieron turnos en espera de
su regreso. Segiin el plan de ¥ennedy, si enconiraba
un barco, iransmitiria con la linterna la sefial “Ro-
ger'”. La tripulacién le devolveria la sefial ""Wilco".

Pero cuando Kennedy vio que iba a pasar cerca
de la isla, llevado por la corriente, dirigié la luz de
la linterna una veéz hacia sus hombres y grité: “|Ro-
ger, Roger!”. Los hombres se encaramaron sobre el
arrecife en un vano intento de recogerle cuando pa-
sara impotlente, llevado por las aguas.

La corriente arrasird a Kennedy toda la noche,
describiendo amplios circulos y llevandole a la deri-
va como un madero junio a unas islas, situadas al
Norte v al Este, ocupadas por los japoneses. Y como
un nifio juguetédn, le dejo libre de su abrazo a la
mafiana siguienie casi en el mismo sitio del paso de
Ferguson donde le habia capturado doce horas antes.

Una vez mas, Kennedy se dirigié hacia tierra.
Encaminandose hacia el arrecife, siguié su marcha a
iravés del cortante coral, rasgdndose los pies en la
afilada y venenosa roca. Finalmente, se abrié paso
hasta la isla, se arrasiré por la pendiente de la playa
sobre sus manos y pies, vomitando a causa del ago-

{1) “Hacer la bicicleta” en natacién, consiste en nadar en
posicion vertical, con la cabeza fuera del agua y movien-
do los pies, como si se marchara en bicicleta o se pisara
el agua. :
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tamienio y del agua gque” habia ingerido durante la
noche. Cuando sus hombres le rodearon, Kennedy
miré desde el suelo a su fercer oficial, el alférez
George Ross, y dijo:

—Perfectamente; a usted le toca esia noche.

Y se desmayd.

De vuelta a su base, la flotilla de Kennedy habia
perdido lodas las esperanzas de hallar a los 13 hom-
bres de la PT-109. En realidad, no estaba progra-
mada la participacién de la lancha en aquel servicio
de pairulla. Pero un atagque aéreo realizado por los
japoneses aquella tarde habia inufilizado oiras lan-
chas de la flotilla, y Kennedy y su iripulacién, que
iban a disfrutar de un dia de permiso, tuvieron de
pronio que volver a enirar en servicio.

En un solemne acto, los hombres de la base se
reunieron para celebrar un servicio fainebre en me-
moria de los hombres de la PT-109 supuestamente
perdidos en la accidén., Un oficial escribié una carta
a la madre de uno de los compaiieros de iripulacién
de Kennedy diciéndole que su hijo habia muerto por
una causa gue consideraba “mas importante que cual-
guiera de nosoifros’’. La carta continuaba diciendo
que el joven Kennedy, hijo del ex-embajador en Ingla-
terra, habia perdido la vida en la misma operacion.

Los indigenas ayudan

Aquella noche, el alférez Ross nadd hasta el es-
lrecho de Ferguson para acechar el paso de alguna
lancha torpedera, como su comandante lo habia he-
cho la noche previa. Pero su suerte fue tan mala
como la de Kennedy.

En tierra, los hombres comenzaban a sufrir terri-

blemente de sed. No habia agua dulce en la isla, ni
siguiera cocos que se pudieran romper para beber su
azucarada leche. Kennedy pasd despierio la mavyor
parte de la noche, enfermo y helado, preocupado
del futuro.
) Por la mafiana, cuando Ross regresd, Kennedy
decidié llevar a sus hombres a una isla méas préxima
al paso de Ferguson y donde tuvieran mejores posibi-
lidades de ser salvados. Pensaba en un lugar algo
mayor y con méas arboles. Una vez més, el pequeno
v cansado grupo se puso en marcha, HKennedy iba el
primero, remolcando a McMahon por las correas del
chaleco salvavidas, como hizo el primer dia de su
aventura. Los ofros hombres se agruparon alrededor
del grueso madero y empezaron ofra vez a nadar.

McMahon estaba atn vivo. Pero sus gquemadu-
ras empezaban a enconarse y mostraban el inflamado
aspecto que acomparfia a la infeccidén.

También Kennedy se hallaba en mal estado por
entonces. Nadaba en cabeza, lenta y penosamente,
como en una pelicula tomada con camara lenta. Sus
pies estaban llenos de rasgufios y terriblemente hin-
chados a causa de los cortes producidos por el coral,
y de vez en cuando tenia que dejar de nadar para
vomitar, pues sentia nauseas debidas al efecto del
agua salada que estaba tragando.

Tres horas después, la macilenta tripulacién llegd
al fin a la nueva isla, y los hombres se arrastraron
hasta tierra firime, donde les saludd el espectaculo de
los cocos maduros caidos sobre la arena. Rapida-
mente rompieron las cortezas y bebieron con avidez
la deliciosa leche. Y con la misma rapidez, sus estd-
magos, que llevaban ires dias sin recibir alimento al-
guno, se rebelaron conira la rica leche de coco, pro-
vocando, en los hombres, fuertes convulsiones esto-
macales. Algunos ftenian fanta hambre que intenta-
ron comer caracoles crudos, pero su sabor era tan
horrible que el experimento acabd en seguida.

Aqguella noche llovid a torrentes, vy los hombres,
en su delirio por beber agua fresca, lamian la que
corria por los ironcos y las hojas de los arboles. Pero
a la siguienie mafiana descubrieron la causa de que
el agua de lluvia, gque debia haber sabido dulce, tu-
viera un sabor tan amargo.
zada como criddero por las aves, y toda la vegetacién
estaba cubierta por sus excrementos. Fastidiados, los
hombres llamaron a aquel lugar la Isla de las Aves.

La isla habia sido ufili- -

Agquella mafiana inicié el cuarto dia de naufragip
de los hombres de Kennedy. Las esperanzas de s¢r
salvados estaban disipdndose, y uno de los hombreg
viendo el rosario que llevaba oiro de la iripulaciéy
le dijo: !

—Maguire, da oira pasada a ese collar.

. Maguire pasé sus dedos por las cuentas del ro.
sario.

—>81 —dijo—, os tendré en cuenta a todos, my.
chachos.

No habia atin indicios de buques o aviones norte.
americanos. Un iransporte japonés dio la vuelia len.
tamente al atolén, sin ver a los norteamericanos, ocyl-
ios entre la maleza. Los aviones japoneses volabap
continuamente sobre la isla, pero los hombres se eg.
condian de tal rnanera que los aviadores enemigog
no pudiercn localizarlos.

Kennedy meditaba en el futuro. Habla estado
contemplando ofra isla, llamada Nauru, sitfuada junio
al paso, v decidid trasladarse a nado hasla ella. Gy
Unica esperanza era establecer una base Jo mdas cerca
posible del paso de Ferguson y desde ella hacer sefia-
les a alguna embarcacién norteamericana.

Escogid al alférez Ross para acompaiarie, y am-
bos iniciaron a nado la iravesia de media milla hasty
la isla de Nauru. Avanzando pulgada a pulgada,
mieniras sus miusculos protestaban a cada momenio
del viaje, les dos hombres necesitaron mas de una
hora para alcanzar su destino. Una nueva playa de
coral desgarré profundamente los pies de Ross y Ken-
nedy, mieniras cruzaban la isla medio carninando,
medio arrastrandose. Esperaban a cada instante en-
conirar una patrulla de soldados japoneses.

Pero en vez de enconirar la isla ocupada por los
enemigos, Ross y Kennedy descubrieron sélo los res-
tos abandonados de una lancha de desembarco japo-
nesa que habia naufragado alli, Buscando en el cas-
co enconiraron un barril de agua y algunas galletas
rancias de municién. Los dos se dieron un banqguete
con el primer alimento de verdad que habilan tomado
desde que naufragd la PT-109.

Otra vez los hombres permanecieron despiertos
toda la noche vigilando las aguas por si pasaba algu-
na lancha norieamericana. Y oira vez los buques
no se dejaron ver.

A la mafiana siguiente, Rennedy recorrié la isla
v enconird una canoa hecha con un ironco vaciado,
capaz para un solo hombre, oculta por algtn grupo
de nativos bajo las palmeras. Encantado con el des-
cubrimiento, remd en la canoa hasta el paso aquella
noche, pero, una vez mas, no pudo enconirar ningun
buque de salvamento.

Abrumado por la mala suerie, Kennedy remé en
solitario hasta la isla donde estaba escondido el resio
de sus hombres, llevandoles como un magnifico rega-
lo el barrililo de agua y las galletas de municién.

Pero al volver a Nauru, Kennedy se encontrd me-
tido en nuevos apuros. De pronio, su débil embar-
caciéon zozobré ante la embestida de una subita tor-
menta ifropical, vy Jack se enconird solo en medio del
chubasco. Afortunadamente, un grupo de indigensas
amigos que pasaban por alli en su canoa de guerra
divisaron al joven comandante que luchaba conira
las olas, le recogieron y le llevaron a Nauru. Cuando
Ross, desde su escondite en la isla, vio que los primi-
fivos indigenas, que lucian huesos afilados atravesan-
doles las narices, transportaban a Jack hasta la fierra
firme, creydé que su comandanie estaba moribundo;
tan malo era su aspecto.

Durante largo rato, Kennedy y Ross intenfaron
hablar con los indigenas en el inglés chapurreado
gue se emplea en China, y qgue es también el len-
guaje universal en el Sur del Pacifico; pero fue inutil
Los indigenas no comprendian. “‘Rendowa, Rendo-l
wa, Rendowa’'’, decian continuamente los dos naufra-
gos. “Americanos, americanos, americanos'’.

Al fin, Kennedy cogié una corteza lisa de coco ¥
garrapateé en ella con su cortaplumas el siguiente
mensaje: .

"Once supervivientes; el indigena conoce posicion
y arrecifes isla Nauru. Kennedy'. ,

Luego, eniregando la corteza a uno de los indige
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. ady exclamé oira vez: '‘Rendowa,” Rendo-
nas, éi’éﬁ,wi', el nombre de la base donde estaban
we cionadas las demés lanchas PT de la flotilla.
esta Uno de los nativos comprendié al fin y explicd a
deméas de su partida lo que deseaba Kennedy.

lostes de marcharse, los indigenas ensefiaron a los
ggs norteamericanos el lugar donde podian enconitrar

na canoa de dos plazas. Luego, después de mucho
hablar entre ellos, los’ indigenas embarcaron en su
canoa de guerra y partieron en direccidén a Rendowa.
Contemplando como Jos nativos se alejaban, Kennedy

Ross se sentaron y se ,durrrue_ron.
¥ Kennedy y Ross permanecieron tumbados todo el
dia, exhaustos, en la playa; pero cuagtdo la noche se
aproximaba, Kennedy decidid que debian intentar una
voz mas enirar en contacto con la Marina,

Treparon hasta el lugar donde los nativos les ha-
pian dicho que estaba:la canoa de dos plazas, y la
pareja se adentré en el paso de Ferguson en cuanio
cayd la noche. De pronto, el vienio cambié de direc-
cién vy los dos se enconiraron en medio de un ululan-
te chubasco. Las olras barrieron la débil embarca-
cién, la cual zozobréd. Por tercera vez, Kennedy se
veia en &l océano nadando para salvar la vida.

Durante dos horas, los hombres lucharon contra

una peligrosa corriente producida por la marea que:

amenazaba arrasirarlos a alta mar. De nuevo su ob-
jetivo era volver a Nauru.

—-Siento haberle metido en ésta, Barney —grité
Kennedy entre el rugir del viento.

—Ahora seria una estupenda ocasion para decirle
aque va se lo adverti —aullé Ross—, pero no quiero
hacerlo. L. S
1 par de oficiales siguieron nadando hasta que
finalmentie oyeron el ruido de las olas rompiendo
conira el arrecife. Kennedy noité que una gran ola
le desprendia de la canoa, a la que se habia mante-
nido fuertemente aferrado hasta entonces y le zaran-
deaba arriba y abajo en sus violenias corrientes. Di-
ficilmente podria imgginarse nada mdés peligroso, vy
Kennedy esperaba a cada momento verse golpeado
con fuerza mortal conira el arecife coralino y sus ro-
cas afiladas como cuchillos. Milagrosamente fue de-
positad en lierra dentro de un pequeiio remolino _que
hacia girar suavemente el agua a su alrededor. Pero
Ross no fue fan afortunado. La misma ola que habia
depositado. a Kennedy con tanta suavidad en tierra,
golped fuerlemenie a Ross, que recibié profundos
cories ‘én un brazo y un hombro.

En su marcha hacia la playa, Kennedy tuvo que
ir extendiendo los remos de la canoa uno iras oiro
para que Ross pudiera, caminando sobre ellos, cruzar
el coral con sus lacerados pies. Cuando llegaron a
la arena se derrumbaron oira vez, exhaustos, y se
durmieron.

" Mieniras los dos hombres descansaban, su peno-
sa prueba estaba tocando a su fin. Cuando se des-
pertaron a la mafiana siguiente, cuatro indigenas es-
taban a su lado.

¢~ Uno de los nativos, hablando en un inglés impe-
cable, contemplé a Kennedy y dijo:

—Tengo una carta para usted, sefior.
Kennedy abrid el sobre y leyd:

Al servicio de Su Majestad. Al oficial
superior. Isla de Nauru'.

**Acabo de enterarme de su presencia en
la isla de Nauru. Estoy al mando de una
patrulla de infanteria neozelandesa que
opera en Nueva Georgia. Le aconsejo en-
carecidamente que venga aqui con los na-
tivos. Entre tanto, estaré en comunicacidén
por radio con sus autoridades, y podemos
ultimar planes para rescatar el resto de su
fuerza. Teniente Wincote".

El socorro no podia llegar en momento mas opor-
funo. El brazo de Ross se habia hinchado hasta ad-
quirir el famafio de un muslo a: causa de un envene-
namiento producido por el coral; vy las quemaduras

@ MCMahon se habian infectado peligrosamente.

El Teniente Kennedy felicitado por el Capitin F. L.
Conklin, en Boston, 1944, por la condecoracién recibida
por heroismo en accion desarrollada en el Pacifico del Sur.

Los dos necesitarian itratamiento médico en el plazo
de dos horas.

Kennedy frepd a la canoa de los indigenas. Se
tumbd en el fondo del débil barquichuelo, y los nati-
vOs se aseguraron de que no podria ser visto desde
los aviones japoneses cubriéndole con hojas de pal-
mera. Asl iniciaron el largo viaje hacia donde esta-
ba la patrulla neozelandesa de Nueva Georgia.

Aquella noche, al fin, Kennedy pudo entrar en
contacio con una lancha de patrulla norteamericana
en un determinado punio de reunién. Oyé cuatro
disparos que venian de algin lugar del océano y dis-
pard otfros cuatro como contestacién. Subitamente,
una lancha iorpedera se deslizé al costado de la ca-
noa, y manos amigas subieron a Jack a bordo.

Pocas horas después, navegando por bajios y ca-
nales bajo la direccién de los nativos, la lancha y
Kennedy llegaban a la Isla de las Aves para recoger
el resto de su iripulacién. Y luego zarparon en di-
reccién de la base,

Durante el viaje de vuelia, uno de los hombres de
Kennedy, reconfortado con un poco de brandy medici-
nal, fue a sentarse a proa de la lancha torpedera junio
a dos de los indigenas que hablan participado en el
salvamento y que evidentemente habian recibido ins-
truccién de los misioneros. Jack Kennedy, exhausto
pero feliz, miraba desde la borda cémo aguellos ires
hombres, estrechamente abrazados, cantaban un him-
no religioso que aprendieron siendo nifios a maéas de
diez mil millas de distancia unos de otros:

“Jestis me ama, yo bien lo sé,

porque la Biblia asi lo dice.

Los pequeiios le pertenecen.

Ellos son débiles, pero El es fuerte.

Si, Jestis me ama; si, Jesis me ama'’. ..

Precisamente en el momenio en que Jack era sal-
vado, su familia recibla un iriste telegrama que re-
zaba:

""El Secretario de la Marina lamenta in-
formarle que el subtenientie John Fitzge-
rald Hennedy ha sido dado por desapa-
recido en accién de guerra'.

El regreso de Kennedy a Rendowa fue celebrado
con entusiasmo. Los relatos de los supervivientes so-
bre los incesantes esfuerzos de Kennedy para encon-
irar ayuda se difundieron rapidamente por ioda la
hase. Jack fue condecorado con el Corazén Purpura
v la Medalla de la Marina. El almirante William F,
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Halsey firmaba la mencién, en la que, enire otras
cosas, se decia:

"Su valor, resistencia y excelente mando
coniribuyeron al salvamento de varias vi-
das, de acuerdo con las mas altas iradi-

ciones del Servicio Naval de los Estados
Unidos".

El restoc de la guerra fue una prolongada angus-
tia para Kennedy. Anies que aceptar un fraslado a
los Estados Unidos cuando su primer turno de servicio
estuvo cumplido, se prestd voluntariamente a realizar
un segundo iturno en el Pacifico meridional. Pero
contrajo la malaria y su peso, que siempre habia sido
bajo, descendié alarmaniemente a 57 kilos. Estaba
casi veinte kilos por debajo de su peso normal, y sus
amigos de la Marina, que seguian llaméndole ‘'Fle-
cha”, le miraban con inquietud. La malaria le daba
un aspecto terriblemente enfermizo, como si sufriera
desnuiricién. Y lo peor de todo era que su espalda,
lesionada en la colisién con el desiructor, le doli
cada vez maés. .

La muerte de Joe

Jack pasd los primeros meses de 1944 en el hos-
pital naval de Chelsea., Luego, en agosto, llegaron
noticias de que Joe Jr. habia muerto combatiendo en
los cielog de Europa. Esta vez el telegrama que la
familia Rennedy recibid decia: "‘muerto en accién'.
El mensaje era terriblemente definitivo y la familia
quedd sumergida en honda ftristeza. ,

Jack ge enterd de la muerte de Joe estando aun
en el hospital.

ILa muerte de su hermano mavor le conmovid
hasta lo hondo del alma. Habia querido y admira-
do a Joe, habia rivalizade y luchado con él siendo
nifio. Fue'el belicoso Joe quien dio a Jack estilo e
impulso, vy fue en la personalidad de Joe donde Jack
enconird cosas que emular y que rechazar. Joe fue
en redlidad el yunqgue sobre el que se forjé el alma de
Jack. Joe era sociable, muy seguro de si mismo, de
temperamento rapido y con modales inmensamente
atrayenies. ' Jack era sosegado, reflexivo y frio: un
hombre joven que pensaba las cosas anies de hacer-
las y que ahora tendria que continuar él solo su pen-
samienio y su desarrollo, sin la presencia del herma-

no al que tanio habia admirads. Joe estaba miuertq,
Jack tendria que seguir adelante él solo. .

Més adelante, Jack recordaria a su hermano ep
un libro impreso en edicién privada y titulado: “Cuan.
do recordamos a Joe''. En él escribiria: “‘Creo que gj
los jévenes Kennedy somos algo o si vamos a ser algo
mas, ello se debera a la conducia vy consiante ejemplo
de Joe mas que a ningun otro factor®.

El préximo Kennedy que sufriria el azote de 13
guerra seria Kathleen, que ilenia entonces veintitrég
afios. FEra una joven exiraordinariamente linda y ge-
guia irabjando como periodista en Wéashington cuan.
do decidié enirar en la Cruz Roja. Debido a su cono.
cimienio previo de Inglaterra, la destinaron a Londreg,
Alli empezd a salir con William John Robert Caven.
dish, marqués de Hartington.

Posteriormente, Kathleen dejé la Cruz Roja para
ayudar a su futuro marido en su campafia elecioral
por un escafio en la Camara de los Comunes. Cuan-
do él fue wencido, Kathleen se mantuvo a su lado, y
pocos meses después se casaron.

. De nuevo un destino fatal se cernia sobre los Ken-

nedy. Rathleen y William apenas pudieron vivir po-

co mas de un mes en su piso de Londres. Luego,

William; que perienecia al famoso cuerpo de los Cold-

stream Guards, se incorpord a su regimiento y embar- !
cé6 rumbo a Francia para prestar servicio active.

Kathleen regresé a América, donde debia residir con .
gu familia durante el resito de la guerra. Pero el 10 -
de aquel mes de septiembre, sélo ires semanas des-

pués de que la familia recibiera noticia de la muerte

de Joe duranie el desarrollo del malhadado “Proyec-

to Yunque”, el Ministerio inglés de la Guerra comunis,
cd que William habia resuliado muérto en combate,

Mandaba una pairulla de infanteria que exploraba el

terreno delante de una columna de tanques cuando

la muerte le salid al encuentro.

Como iragico epilogo de aquella desgracia, Kath-
leen perecié al esirellarse al Sur de Francia el peque-
fio avidén que habia fletado. ‘

Para Jack, la muerte del marido de Rathleen col-
md el dolor que sentia por la muerte de Joe. Los
Kennedy, como muchas otfras familias norteamerica-
nas, hablan sufrido afrozmenie como consecuencia
de la guerra, Cuando ésta llegaba a su final, Joe -
estaba muerto, el reciente rnarido de Kathleen estaba
muerto, y Jack, después de experimeniar su propio
roce con la muerte, estaba todavia recuperédndose en
un hospital militar de una dolorosa herida de guerra:

PAZ Y POLITICA

Polifica

: La guerra esiaba terminando. A principios de
1945, un frenético ejército aleman se estaba retirando
en dos frentes. Los japoneses eran desalojados de
una isla tras oira en el Pacifico meridional y su orgu-
Hlosa méaquina de guerra estaba desmoronindose.
Leniamente y con precauciones, el mundo desgarrado
por la guerra parecia dirigirse hacia el futuro y ha-
cia la paz.

Lo mismo hizo el joven Fennedy.

4Qué iba. a hacer ahora? El problema le preocu-
paba grandemente. Jack ifenia veintiocho afios, era
guapo, héroe de guerra acreditado y millonario. En
la columna del ““debe’ aparecia el problema de los
continuos dolores de su espalda, que fodavia necesi-
taba un ligero chaleco oriopédico para sostenerse.
Ademés, no tenia empleo ni profesién. El problema
no habria preocupado a mucha gente en circunstan-
cias similares. Después de todo, un millonario no
tiene por qué irabajar.
‘ Pero la vida de un sefiorito deportista no era pre-
cisamente lo que Jack Kennedy tenia en la mente.
Los Kennedy, lo mismo que otras familias norteame-
ricanas de: gran foriuna, como los Roosevelt, los
Rockefeller y los Harriman, no creian que el deporte
en .si mismo pudiera constituir una forma de vida.

Antes bien, los Kennedy opinaban que los esparci-
rnienios sdlo eran divertidos cuando servian de con-
trapunto al intenso itrabajo. Mieniras miraba hacia
el futuro, Jack buscaba un puesto en el que pudiera
trabajar ihtensamente vy desempeiiar una funcién util.

Su decision fue natural. Su mayor falento era su
habilidad en el empleoc de las palabras, y decidid po-
ner a prueba esta cualidad. Se fue a Nueva York,
donde solicité y obtuvo un empleo como reportero en
la agencia de prensa Infernacional News Service, pro-
piedad del famoso Hearst.

Su primera misién le llevé a San Francisco pard
informar sobre la reunién inicial de una organizacion
destinada a conservar la paz.

Jack hizo también un breve viaje por Europa ¥
remitid a la I. N. S. informaciones sobre lag elecciones
britAnicas y: olros acontecimientos de la postguerra.
El continente estaba en pleno fermento mientras las
democracias europeas se esforzaban por reconstrulr
sus economias irastornadas por la guerra. Era un
periodo inferesaniisimo para un joven ian impuesio
en los problemas de polilica internacional como Jack:
el espirifu que reinaba en Furepa era diametralmente
opuesio a la apatia que Jack habia descrilo en sU
primer éxito literario: “Por qué dorrnia Inglaterra .

Pero mieniras Kennedy pasaba el tiempo siguien-
do pistas e intentando descubrir el significado escon-
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§ los velados partes diplométicos, se dio cuen-

. dido tra o la vida de periodista no se habia hecho pa-

ta de an ue un reportero estd definitivamente apar-
ra el'd;’ 11(21 E\Irerdadei'a accién del mundo. Un periodis-

iad:scribe y comenta las cosas que hacen otfros. “Es
a

n papel demasiado pasivo'’’, confié a sus amigos ha-
u do de los inconvenientes de su nueva carrera.
blanba recuperando su fuerza y se sentia impulsado a
Esta erse en campos mas activos, donde pudiera crear
movnoﬁcias para que oiros las escribieran,
las Estos eran los‘pensamientos que anidaban en la

ate de Kennedy cuando regres6 de Europa en 1945
m%imiﬁé de su puesto como reportero de la Interna-
fional News Service. il

Dice la leyenda que John F. Kennedy decidié de-
dicarse a la politica una noche, después de una larga

onversacién con su padre. Se afirmaba cue Joe se-
cior habia dicho a Jack que como su hermano .Joe
ﬁabia dado su vida por la patria dur@n.i’e la guerra, le
correspondia & Jack sostener la iradicién familiar de
entregarse al servicio publico en el campo politico.
Toda la familia apoyaria a Jack, dijo su padre. Y la
historia sigue diciendo que Jack atendié al llama-
miento v decidié en el acio dedicarse a la politica.

Pero la verdad es algo distinta. Ciertamente, ha
existido una iradicién politica en la familia Kennedy.
Es seguro que Joe queria ver esta iradicién continua-
da, v ademas entendia que la mision dgbm ser desem-
pefiada por Jack una vez que Joe habia muerio. Pe-
ro esta versidn es demasiado s1mp1e,’ porque iiene en
cuenta todas las cosas excepilo la mas importante: la
notable personalidad de Jack Kennedy.

Su decisién sorprendidé a los politicos profesiona-
les de Boston. Eran hombres endurecidos y acostum-
prados desde hacia mucho tiempo a seguir sus pro-
pics métodos. Los acontecimientos pasados habian
mosirado la corrupcién que se oculiaba en muchas de
sus practicas. Algunos‘de estos politicos, al contem-
plar a primera vista al pequeiio David que se airevia
a desafiarlos, lo tomaron a broma y decidieron que
la amenaza de Jack no tenia por qué preocuparlos.
No sélo era muy joven, pensaban, sino que estaba
claramente extenuado por las enfermedades sufridas
durante la guerra y su piel tenia ese exirafio matiz
amarillento que producen las tabletas de Atabrine, el
medicamento contra la malaria ?ue se le adminisira-
ba. Jack era exactamente el polo opuesio de lo que
se supone que debe ser un politico de Boston. No lle-
vaba sombrero hongo, no se pasaba el tiempo metido
en los bares vy no ienia el aspecio del tipo que llena
la lista de cargos de la localidad con sus amigos y
parientes, los cuales, en verdad, no lo necesitaban.
En suma, los politicos de Boston pensaron cque Jack
era algo asi como un pez fuera del agua.

Pero Jack fenia sus propios planes. La primera
lucha de su carrera politica habia de ser su propia
lucha. Nadie iba a ganarla para él

Los politicos de Boston no conocian la fuerza de
cardcter que poseia el joven Kennedy, y esta ignoran-

cia los condujo a cometer un grave error de calculo. -

El undécimo distrito electoral, por el que se presenta-
ba Jack, resuliaria un hueso demasiado duroc de roer
para un recién llegado, pensaban lospoliticos a la vie-
Ja usanza. Ciertamente incluia la Universidad de Har-
vard, donde habia estudiado Jack; pero esta circuns-
fancia no le daria demasiados votos. Ademas, el un-
décimo distrito era uno de los mas duros Yy ésperos de
Boston. Sus barrios bajos eran de lo peor de la na-
cion, con uno de los mas altos indices de criminali-
dad. “NingtGn pipiolo de la Universidad nos va a
quitar esas zonas", concluyeron los politicos.

, Pero el distrito tenia un par de.sectores que po-
dian ayudar a Jack., Incluia el Este de Boston, donde
fu pPadre habia nacido, asi como el éxtremo Norte de
2 ciudad, donde estaba el hogar de su madre. Las

0s zonas podian ser irabajadas eficazmente en busca
de votantés que recordaran la vieja familia de los

ennedy y su honrada cepa politica, tan distinta de
8s recientes Administraciones desprestigiadas por los
escandalos,
Como Jack habja comenzado la campafia antes
que los demés candidatos, éstos dedicaron escasa

John F. Kennedy (a la derecha) y sus hermanos, Robert
(Bob, a la izquierda) y Edward (Ted), conferenciando.

atencién a los esfuerzos de Jack. Pero cuando des-
cubrieron que no podian neutralizar con burlas la
creciente popularidad de Jack, empezaron a arrojarle
barro. Un candidato llamé a Jack ‘‘pobre sefiorito
millonario”. Ofro pretendié comprar su retirada ofre-
ciéndole nombrarle secrefario suyo en Washington si
abandonaba la campaiia. Pero Jack se negd a ser
comprado. No le daban miedo las pedradas que le
estaban lanzando sus contrarios. Y cuando éstos di-
fundieron el rumor de que el padre de Kennedy esta-
ba intentando comprar votos, Jack volvid a la bre-
cha con redoblado ardor y enird en contacto con mas
votanies que nunca.

Al cabo de pocos meses, Kennedy se habia con-
vertido en un experio en lides electorales. Su esme-
rado andlisis de los deseos del votanie individual,
més sus propias convicciones, le ayudaron a confec-
cionar un prudente programa politico. Jack era el
tnico veterano de la guerra que tomaba parte en la
competicién y abordéd las peguefias cuestiones de la
vida cotidiana que significaban mucho para los elec-
iolres: viviendas, prestaciones para los veteranos, em-
pleos.

Cuando llegd el dia de la eleccidén primaria, Jack
derrotdé abrumadoramente a sus nueve conirincantes.
Hasta sus mdas ardientes partidarios quedaron sor-
prendidos por la cantidad de votos que reunié. Pero
Jack lo tomé con filosofia,

—'"La oportunidad significa casi todo en politica
-—dijo luego a los periodisias—, Fui elegido porgue
era el unico veterano enire los candidatos, y si mi
hermano Joe no hubiera muerto, él habria sido el
miembro del Congreso'.

Tal disminucién de sus propios méritos no era
merecida. Sin embargo, ésta era la forma que fenia
Jack de ver las cosas. Para él, fodo podia mejorarse.
Jack estaba en el camino del éxito, pero siempre tuvo
la impresién de que no se debia sdlo a sus esfuerzos.

—'"Me dediqué a la politica Unicamente porque
Joe murié— explicaria luego a unos periodistas que
le enirevistaban—; si algo me ocurriera a mi mafiana,
Bobby continuaria. . ., y si Bobby muriera, Teddy ocu-
paria su lugar”.

El senador Kennedy y su dama

Cuando Jack Hennedy fue por primera vez a
Whashington como miembro del Congreso, corrieron
falsas historias acerca de cémo el juvenil legislador
fue confundido con un paje del Senado. Aunque ia-
les historias no eran ciertas, era evidente que Jack no
se parecia en nada a un diputado.

Tenia veintinueve afios y era muchos afios més
joven que la mayoria de sus compafieros del Congre-
so. Su pelambre de color castafio, cayendo incontro-
lable sobre su frente sin arrugas, daba a muchos la
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impresion de que acababa de salir de la universidad.
Jack empezé a desvirtuar esa idea con la mayor rapi-
dez que le fue posible. A diferencia de algunos de
sus colegas, que hacian equilibrios entre sus prome-
sas vy sus hechos, Jack comenzd a servir a sus electo-
res de Bosion como habia ofrecido. En compensa-
cidn, consiguid ser reelegido para su puesto en el
Congreso en 1948 y oira vez en 1950.  Aprendié los
iniringulis de la complicada vida politica de Wash-
ington, y su popularidad en su Estado natal crecid
con cada reeleccién sucesiva.

Jack ienia un "escafio seguro’’, o sea, un puesio
gue nunca le seria disputado seriamente, pero pronio
se dio cuenta de que si no se movia corria el riesgo
de quedarse estancado en el Congreso. gQué podia
hacer? sHacia qué lado debia volverse? s;Debla pre-
sentarse a las elecciones de gobernador de Massachu-
setfs o bien debia ir en busca de un cargo mas impor-
tante en la politica nacional?

Jack prosiguid incansablemente su programa du-
rante la primera parte de 1950. Y cuando se pre-
sentd la oportunidad de mejorar, estaba préparado.
Decidid presentarse a las elecciones para un puesto
en el Senado.

De nuevo se irataba de un decisién audaz. Pero,
analizada la situacidén por el ojo frio y desapasionado
de Jack, no parecia descabellada. Cormo uno de los
435 miembros del Congreso, Jack no era, ni probable-
mente lo seria nunca, una personalidad de relieve en
el escenario nacional y en el infermacional. Pero en
la Camara Alla, en la que el ntmero de miembros es
pequeilo, sus posibilidades de ganar en importancia
v responsabilidad se hacian mucho mavyores.

El objetivo de Jack para 1952 fue el escafio sena-
torial que ocupaba Henry Cabot Lodge. Jack pensd
que obtenerlo le costaria una dura batalla, pero fe-
niendo en cuenia sus campaifias de afos anteriores en
la casi fotalidad de las 351 ciudados y pueblos de
Massachusetls, consideraba que ifendria una buena
posibilidad de ifriunfar. Al menos no iniciaba la
competicién electoral siendo un desconocido, como le
sucedid en su primera campaila de 1946.

1 desafiar a Lodge, Kennedy se enfreniaba tam-
bién con la inmensa popularidad del candidato repu-
blicano a las elecciones presidenciales de 1952, Dwight
D. Eisenhower, que apoyaba fuertemente a Lodge. Es-
te habia sido uno de los primeros politicos que em-
prendieron la farea de convencer a Eisenhower para
que se preseniara como candidato del partido repu-
blicano en aquellos comicios. Ademés, Lodge habia
aceptado la direccidén de la campafia de "Ike' para
la Presidencia.

Pero el hecho de que Lodge fuera a ifrabajar para
Eisenhower significaba que tendria que recortar algo
sus esfuerzos para lograr su propia reeleccién. Jack
vio répidamente este punto débil de su adversario y
decidié explotarlo dando a su campafia un ritmo que
Lodge seria incapaz de sostener., Esta aceleracién del
ritmo politico hizo mella también en Jack: la espalda
le dolia fuertemente ofra vez y durante algin ftiempo
fuvo que realizar la campaifia andando con muletas.
Pero siguié adelante enérgicamente, guardandose su
dolor para él solo.

Con el entusiasmo propio de los bosionianos de
raza, Jack y sus ayudantes iniciaron una nueva ver-
sién de las invitaciones a fomar el 1& como medio de
desalojar a Lodge de su puesto.

Mas para que el plan tuviese éxito, tenian que
cooperar los deméas miembros de la familia, los cua-
les no se mosiraron remisos en escuchar el llama-
miento. Uno iras olro llegaron a Boston para dar un
especticulo de solidaridad que sdélo podia ser puesto
en practica por la dindmica familia Kennedy. Sus
hermanas Jean y Eunice llegaron en avién de Chica-
go; Pairicia acudié desde Nueva York. Y antes que
nadie estuvo alli Bobby, que tenia entonces veintisiete
afoes, el cual se hizo cargo de la direccidon de la cam-
pafia, obligando a frabajar a su familia vy a los demés
colaboradores despiadamente y sin favoritismos.

Dia iras dia, los carieros de Massachusetts enire-
gaban lusirosas invilaciones con la direccién manus-

crita a las amas de casa de fodo el Estado. Estas iy,
vitaciones decian:

“Recepcién en honor de la sefiora de Joseph’

P. Kennedy y de su hijo, el miembro del Coy.

greso John F. Kennedy, el miér.coles»‘poi-”la

noche, 1° de octubre de 1952, a las oche, ¢

el hotel Commander de Cambridge, Mass,

Invitacién'”

Rose Kennedy constituia el nimero fuerte de cady
reunién. Elegante y enérgica, solia.caldéar la rey.
nién contando cémo habia criado a sus nueve hijos, y
referia con preocupacién maternal sus enfermedadeg
v con orgullo maternal sus hazafias. Cuando Roge
finalizaba habia despertado los sentimientos de orgy.
llo de cada madre presente en el salédn. Y cuande.
Jack aparecia al fin, con su apuesta figura, aunque
todavia iimido y anifiado, las mujeres de la reunidn
sentian también un interés maternal por él.

Informando de la eleccién al “"New York Times",
su corresponsal Cabell Phillips escribia sobre una de
estas reuniones:

..."el joven diputado dijo que le gustaria que
todas las damas subieran al esitrado para que él, gy
madre y su hermana pudieran conocerlas personal.
mente v tomar luego con ellas una iaza de ié en el
vestibulo. Durante unas dos horas, una ininterrum-
pida fila de mujeres desfilaron lentamenie por el es.
denario estrechando las manos con los Kennedy, mas.
cullando confusas presentaciones y bromas y saliendo
luego a empujones por una puerta lateral que daba al
vestibulo, todavia lleno de sefioras que esperaban su
turno para llegar hasta los anfitriones.
espacioso salén habila largas mesas con camareras
agobiadas de trabajo que servian 1é, caié y pastas (lue-
go se comunicé que el consumo lotal habia sido de
8.600 tazas)”.

La campafia de Jack fue acelerdndose vy parecia
que los Kennedy nunca estaban quielos. .La noche de
la eleccidén, los primeros recuentos de voios mosira-
ban a Rennedy deiras de Lodge, v a Eisenhower de-
lante del candidato demodcrata a la presidencia, Adlai
Stevenson. Pero Jack no perdia la confianza. Cuan-
do fodos los voios estuvieron coniados, Jack resulté
vencedor por un margen de 70.000 sufragios. Y lo
mas noiable de la eleccidén fue gque Eisenhower habia
triunfado en el Estado, con 208.000 votos de ventaja
sobre Stevenson: Jack habia invertido los iérminos
al ganar aquel puesto de senador, derrotando no sdlo
a Lodge, sino también la popularidad de Eisenhower.

Después de la eleccidn, cuando los periodistas le
preguntaron por qué creia que habia ganado la cam-
pana, Jack reveld que habia llevado prendido un em-
blema electoral gque le habia dado buena suerte. El
emblema habia sido acufado en 1912 y llevaba el
retrato de su abuelo John F. Fitzgerald, que esiaba
entonces haciendo campaifia electoral para la alcaldia
de Boston. Habia dado suerte a .Jack; pero habia
sido la suerte del irlandés.

Jack volvié a Wéashington como senador. Era un
apuesio soliero de treinta y cinco afios, considerado
como uno de los mejores parfidos de la nacion.
Mieniras los cronistas de sociedad sefialaban cuida-
dosamente estas circunstancias a cada aparicion pu-
blica de Jack, éste reanudaba su amisiad con una
joven a la que habia conocido un afic antes: Jac
queline Lee Bouvier.

Sélo una muchacha como Jackie podia tener eg-
peranzas de atrapar el corazdén de Jack. Era exqui-
sitamente bella, tan esbelta como una maniqui, con
un sereno encanio y una cordial personalidad. So-
bresalia en los deportes vy era también artista de fa-
lento, una brillante comversadora y gran lectora de
los cléasicos. .

Tal combinacién de gracia, belleza e infeligencia
provocé el fin de la solieria de Kennedy. Jack habia
conocido a Jackie en una comida. Recordando luego
el incidente, admite gue Jacqueline le airajo en se-
guida:

“Me incliné sobre los esparragos -—dice Jack—
v le pedi que saliera conmigo'.

— 20 — ’

Digitalizado por: ¢

A un lado del -

ENRIQUE BOLAQ‘OS

e b



www.enriquebolanos.org

rimeras cifag fueron esporadicas, pues Jack
en continuo movimieitto v empleaba sus rales
cstaba n sas campafias por fodo el Estado de Massa-
oM baio en 1952, cuando volvid a Washington
cenadoer, Jack empezd ofra campafia muy
hedh®  “de conquistar la mano de Jacqueline.

56’1'131’, + aguella época Jacqueline frabajaba como re-
© ré:fic:o para el “Washington Times-Herald".
por la ciudad enlrevistando genie, pregun-
P ndo opiniones sobre iodos los lemas imaginables
tanl iendo folografiag con una engorrosa maguina

obternien P . 3165 Tmyge e sol
Agpeed Graphic” que aprendio a manejar con soltura

csional.

de p{;ﬁ«flgor las noches, la periodista v el senador

lian escaparse para cenar e ir al cine. Pronto el
sole L nador Kennedy se declard y Jackie le dio
joven %e casaron en sepliembre de 1953, en la iglesia
el fgiica de Sania Maria, en MNewpori, Estado de Rhode
?Saﬂd- Oficié en la ceremonia un fanilguo amigo de
a farnilia, el reverendisimo sefior Richard J. Cushing,
sntonces arz'oblspo cde Bostonn, Fue la boda del afio,
o una multitud de 1.200 persomas, rnuchas de ellas
senadores Y dlpuia}dos, compafieros de Jack; acudie-
ron para desear a los novios buena suerte y fehcmla}d.
Todo parecla ir 1nme]oral;19menie. Los novios
aron la luna de miel en Méjico. Cuando volvie..
ron a Washington compraron una bella casa de estilo
virginiano y se dispusieron a fundar una gran familia.
Pero el destino iba a interferir en su felicidad.

gus P

dacfor. 2}

pas

Un rasgo de velor

La politica es una cruel profesidn gue obliga a
quien la practica a sostenerse a horeajadas sobre ella
como quien cabalga un caballe inddmito. Jack se
enconiré més ocupado que nunca. Sus nuevos debe-
res como_senador le exigian cada vez més,y mas
tiempo. Si no hubiera sido més que esio habria podi-
do soportarlo, porque, aungue el irabajo era mucho y
dificil, también era estimulante y lleno de contenido.

Logicamente, el nuevo mairimonio Kennedy hu-
biera debido emprender una f&acil y agradable vida
familiar. Su amplia casa recién comprada en Virgi-
nia era un lugar ideal para forimar una gran familia,
un lugar donde los nifios podian ser educados en un
cordial ambiente de amor familiar.

Habila, sin embargo, un problema que Jack no
pudo resolver. Su vieja lesion de la espalda —el
disco que se fracturd en Harvard—, agravada cuando
el desiructor japonés abordd su lancha torpedera, da-
ba cada vez mas sefiales de existencia. El formento
aumentaba diariamente, v junto a las comisuras de
SUs ojos comenzaron a aparecer pequeilas arrugas
causadas por el sufrimiento.

El dolor de una lesidén en la espalda es agudisi-
mo. La columna vertebral del hombre constituye un
vulnerable y delicado centro de los nervios que se
extienden a todo el cuerpo. Una lesién en la espina
dorsal puede aplastar o comprimir cierfos nervios.
El dolor es constante, interminable y sume a una
bersona en una agonia que llega a provocar nauseas.
Len_ta pero constantemente Jack notaba gque su con-
dicién fisica iba deteriorandose. Cada paso signifi-
caba una nueva oleada de dolor. Finalmente tuvo
Que aparecer en el Senado con muleias.

1 joven senador se habia esforzado grandemente
por oculiar a sus amigos el verdadero alcance de su
dolencia. La campaia electoral para el Senado de-
mosiré hasia el méximo el dominio de Jack sobre sf
Mismo, Habia dias que sélo un bafio en agua casi

irviendo podia reducir los espasmos musculares que
senta cerca de su lesionada espina dorsal. Sélo des-
Pues que hubo reconocido que no podia prescindir
de las muletas comenzé a saberse enire sus colegas
el sufrimiento que habia experimentado.

taba A primera operacién s,ufrida por Jack cuando es-
cn daen la Marina no habia qo:gxseguido curarle ade-
habi—lme'ni.e' Una placa metédlica que los cirujancs
for "tai N iniroducide en su columna ‘{eriebrall para
jad ecerla, por alguna razdn desconocida, habia de-

o de cumplir completamenie su mision.

Jobn F. Kennedy, entonces Senador de los Eslados Uni-
dos, irabajando en su oficina, mientras su esposa le
ayudaba en la traduceidn de documentos periinentes.

'Si se miraba por el agujero que ienia Jack en la
espalda, se podia ver la placa que le habian colocado
alli los cirujanos —dice uno de sus amigos—. Algu-
nos dias, durante la campana de 1952, Jack no pudo
moverse sin muletas y no podia soportar la idea de
que el publico le viera con ellas. Cuando llegéba-
mos a la puerta de un local donde Jack tenia que
pronunciar un discurso, entregaba las muletas a uno
de nosoiros, erguia la figura v recorria el pasillo con
la espalda fan derecha como un cadete de West Point,
Nunca supe cémo podia hacer aquello”,

Pero ya ni su fuerza de voluntad podia impedir
que el dolor afectase sus actividades. Uuna vez, un
amigo que fue a visitar a Jack en Hyannis Port le
enconiré sentado en el porche golpeando sus mule-
tas con profundo pesar.

""Preferiria morir antes que pasar el resto de i
vida con estos frastos” —dijo al amigo.

Asi se vela iraicionado por su cuerpo una vez
més. Habia vencido el problema de su falta de peso
cuando era nifio; habia forialecido su cuerpo para
enirar en la Marina; habia salvado de la muerte a su
tripulacién en el Sur del Pacifico Meridional, a pesar
de sus heridas; amaba y practicaba destacadamente
todas las formas de actividad fisica al aire libre.
Ahora, pensaba sorbriamente, parecia que iba a
tener que pasar el resto de su vida con muletas v
sufriendo un dolor constante.

Aunque Jack queria que se le praciicara la ope-
racion, los médicos no esiaban de acuerdo. Aplaza-
ban la operacidén una v oira vez vy hacian prueba
tras prueba. Algunos médicos indicaron francamen-
te a Jack que no se arriesgase someiliéndose a la
operacién quirurgica. Su vida estaria en peligro, de-
clan, y enumeraban las muchas probkabilidades que
tenia de no salir vivo de la operacién.

Pero Jack fue inflexible. No queria vivir como
un invalido si podia evitarlo, La operacién habia de
efectuarse. Finalmente, en octubre de 1954, un equi-
po de cirujanos inicié la delicada tarea de realizar
una doble fusidén de ‘discos en la columna veriebral
de Jack.

La operacién sometié a Jack a una prueba de
valor. Una fusidén espinal deja a quien la sufre en
un deprimido estado de animo, v el dolor es cruel.

Jack permanecié inmévil durante semanas des-
pués de la operacién.

Al aproximarse las Navidades de 1954, Jack es-
taba atn inmodvil v sin mejorar. Su moral estaba
quebranidndose y los médicos, con la esperanza de
gue un cambio de escenario le beneficiara, le me-
tieron en una camilla y le enviaron por avién a Palm
Beach para que pasase las Navidades con la gran
familia Kennedy. Pero ni el calor de Florida ni el
de las Navidades en familia mejoraron al enfermo.
La herida no se curaba, y en febrero volvié al hos-
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pital para sufrir ofra operacién. Se le administraron
log Ultimos sacramentos de la religidn catdlica antes
de gque fuera irasladado en la camilla de ruedas hasta
el guirdfano. Y mientras la familia rezaba fuera, un
equipo de cirujanos irabajd durante horas para reti-
rar la placa de metal que habia sido colocada en la
columna vertebral de Jack,

Esta vez la operacién resulié bien y la familia y
Jack respiraron. Aun quedaban por delante meses
de dolor, pero su espalda estaba sanando y su fuerza
retornaba lentamente. Al fin, con una sonrisa de
triunfo, salidé del hospital y se instalé en su casa
para pasar un largo periodo de convalecencia. Su
espalda nunca volveria a quedar en perfecto estado;
estaria sometido de vez en cuando a pequefios ata-
ques de malestar, pero nunca, segiin los doctores,
volveria a sufrir hasta el exiremo pasado. Era casi
un certificado de perfecta salud. Jack habia comba-
tido valientemente una batalla conira la enfermedad.
Habia apostado su vida conira su salud... y habia

ganado. Era un pensamiento embriagador.
Jack no pudo volver al Senado durante cierio
tiempo. Su espalda iba mejorando, peroc no tenia

atn la suficiente fuerza para soportar los rigores de la
vida politica. Sus doctores le prescribieron varios
meses de inactividad.

El interés de Jack por el valor politico se remon-
taba a sus dias universitarios, cuando escribié su
libro "Por qué dormia Inglaterra”, en el que describia
los fallos de los politicos ingleses, gque no prepararon
a su nacién para hacer frente a la amenaza del nazis-
mo. Ahora, con tiempo por delante, profundizé mas
en la cuestidén y comenzé a transformar en fichas nu-
merosos libros de la biblioteca del Congreso. Su ayu-
dante en el Senado, Theodore Sorensen, explord todo
Whéashington en busca de anécdotas y datos de hecho
sobre decisiones politicas valientes realizadas por los
estadistas de los primeros tiempos de la nacién. Len-
tamente empezd a ilomar forma un libro trabajosa-
mente manuscrito en su primer borrador.

Jack dio a su nuevo libro el titulo de "Rasgos de
valor'” ("Profiles in courage’), vy la obra constituyd
un inmediato éxito para el joven senador. Estaba
escrifo con el agudo sentido de los detalles, propio
de un periodista, y describia los supremos esfuerzos
de muchos hombres eminenies de Norteamérica. Alll
estaba Sam Houston, el primer presidente de la repti-
blica de Texas, quien, luego, como gobernador de
aquel Estado, combatié conira el intenio de separar
a Texas de la Unién. Alll estaba también Daniel
Webster, cuyo enérgico temperamento y su amor por
la patria le impulsaron a afrontar el suicidio politico
por luchar en pro de la conservacién de los Estados
Unidos, para acabar muriendo amargado y solitario.
Y alli estaba Edmund G. Ross, un senador de Kansas
casi olvidado, que se negd a votar la censura conira
el presidente Andrew Jackson aun sabiendo que con
ello ponia fin a su carrera politica. El libro se situd
en las listas de las obras mas vendidas, y pronio gand
el mas alto galardén literario de los Estados Unidos,
el codiciado premio Pulitzer, Posteriormente se hizo
del libro una edicién para nifios, que fue también un
“best-seller'.

“Rasgos de valor’ situé a Jack ante la atencién
nacional como un senador exiraordinario. Ya no era
un joven legislador recién llegado de las costas de
Massachusetts. Habia demostirado su valor en la gue-
rra. Habia triunfado en sus luchas politicas, Habia
vencido una grave amenaza conira su salud. Y aho-
ra se habia distinguido como autor galardonado de
un significativo y notable libro sobre politica.

“Cuando un politico no ama el bien publico ni se
respeta a si mismo —escribia Jack—, o cuando su
respeio de si mismo se limita a los beneficios del
cargo, entonces el interés ptiblico estd deficientemente
servido. Pero cuando su respeto hacia si mismo es
tan alto que su propia auto-estimacidén le exige seguir
el camino del valor y de la conciencia, todo sera be-
neficioso... Asi, en los préximos tiempos, sélo el
hombre verdaderamente valeroso podrad adoptar las
dificiles e impopulares decisiones necesarias para
nuestra supervivencia en la lucha conitra un poderoseo

John F. Kennedy con su familia.
a derecha): Mrs. Robert F. Kennedy (née Ethel Skakel),
Stephen Smith, Jean Kennedy de Smith, el Presidente
John F. Kennedy, Robert F. Kennedy, Patricia Kennedy
de Lawford, R. Sargent Shriver, Mrs. Edward M. Ken-

(De pies, de izquierda

nedy (née Joan Bennett), Peter Lawford. (Al frente,

de izquierda a derecha): Eunice Kennedy de Shriver,

Joseph P. Kennedy con Rose Fitzgerald de Kennedy (sen-

tada frente a él), Mrs. John F. Kennedy (née Jackeline
Bouvier) y Edward M. Kennedy.

enemigo: un enemigo con jefes que apenas necesitan
preocuparse de la popularidad de sus acciones, que
no tienen que pagar tributo a la publica opinién que
ellos mismos manejan, y que pueden obligar a sus
ciudadanos, sin miedo de represalias en las eleccio-
nes, a sacrificar el bienestar de hoy por la gloria fu.
tura. Y sélo el valiente podra conservar vivo el es-
piritu de individualismo y disconformidad gue ha ds-
do el ser a esta nacidén, la ha alimeniado durante su
infancia y la ha guiado a través de sus mAas severas
pruebas al llegar a su madurez”.

sTenian tal vez las palabras del senador algin
significado personal? Segun sefialé un critico litera-
rio, "este libro es algo mas que un recuerdo del pa-
sado; es un reto al futuro. Senala altas metas para
el mismo senador Kennedy'.

Salvado de la vice-presidencia

Es cierfo que el premiado libro de Kennedy le
dio una cierta estatura nacional. Ademds, en cuanio
volvié a la actividad, en 1954, se gand rapidamente
la aprobacién, un poco a reganadientes, de sus com-
pafieros del Senado, pues demosird que era un capa-
citado legislador. Mientras crecia su reputacién en
Wéshington, algunos periodistas informados empeza-
ron a designar a Jack como uno de los méas capaces
v dinamicos jévenes que aparecian en el Senado en
muchos afios.

A pesar de esto, sin embargo, en el gran escena-
rio nacional, donde el ciudadano medio y su voto de-
terminan el curso de la historia de lé6s Estados Unidos,
Kennedy era todavia practicamenie desconocido.

Paraddjicamente, John F. Kennedy sélo se con-
vertiria en un politico conocido en toda la nacion
cuando sufriera una derrota.

A primeros de 1957, en su Estado natal de Mas-
sachuseils, Jack puso en accidén sus cada vez mas
fuertes musculos politicos y obiuvo el conirol efec-
tivo de los 16 volos que aportaria Massachusells 8
la Convencién Nacional Demécrata.

Aunque muchos se lo aconsejaban, Jack se nega-
ba a comprometerse. Su padre se mantenia inflexi-
ble en la idea de que Jack no debia intentar la con-
quista de la vicepresidencia, arguyendo que Stevenson
estaba destinado a perder ante Eisenhower como ha-
bia perdido cuatro afios antes, y Jack quedaria derro-
tado con él. Los ayudantes de Jack, por oiro lado
afirmaban que debia presentarse, porque Stevenson
podia ganar y, aunque no fuera asi ello situaria @
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o jy en la escena nacional en un momento en
I‘iermecycﬁiaba publicidad., Al fin, Jack se decidid a
ue nei(‘e;é ., 81 podia obtener la desiguacién.
eiij;;arja};ﬂ: sa fue » Chicago sabiendo gue era uno
S ontendientes por la candidaluwra a la vice-
de 195 cia. Ciertamente no lenia una promesa de-
re.mdege aue Stevenson fuera a elegirle cormno com-
finlda de campeaia electoral, Pero, segin las infor-
an?romes de la prensa, nadie lenia fal promesa.
mam’gé cierto gue Stevenson habla traiado con cordia-
. 1.d & Rennedy. Por ofra parle, el Goberador era
11da1,] eral declarado vy algunos demobceratas liberales
un Dn todavia disgustados por la negativa de Ken-
eSigbaa declararse decididamente en conira del sena-
ggr‘{]'oseph I\/IcCarthyv‘c?n ios 1primecl_‘{o$1 aftos cincue:?_ia.
Sin embargo, el reverso de la medalla era que ciras

ritudes adopiadas por Bennedy en el Congreso se
ac I;On haciendo cada vez mésg liberales. Ahora, en
%‘ficago. la gran cuestion par,a':Jack era: “gSievenson
osta a favor mio o contra ri?”. Esia era la cggasilon
arucial porque, en el pasado, el candidato elegido ge-
neralmente fenia la Glfima palabra en la designacion
de su compaitero de campaina.

En este tenso ambiente, unas doce horas antes de
que empezasen las voiaciones, Jajck recibio una lla-
mada telefénica del gcbernador Stevenson. gQuerria
Kennedy pronunciar el discurso en favo{ de la' de-
signaciéon de Stevenson? 5i, naturalmente, contestd

edy.

Henri__:raY un golpe desconcertante. Su significado,
imaginaba Jack, era bastante claro: el ho;-n'bre que
pronunciaba el discurso de designacion recibia mera-
mente un hueso para consolar su amor propio. Lue-
go, el candidato podia pasarle por alio al elegir su
hombre para la vicepresidencia. By

Luego, Jack se reunid con una delegacién de
Nueva Inglaterra y confesd sinceramentfe sus pocas
esperanzas de ser designado para el segundo lugar
de la candidatura demdcraia. Los delegados se api-
faron a su alrededor.

—sEsto quiere decir que se relira usied de la
eleccién? —preguntaban con cara de preocupacidn.

—No —vreplicd Jack, explicando que, si bien en-
tendia que la situacién no era esperanzadora, no iba
a admitir su derrota.

Auncgue Jack no lo sabla, la siluacién estaba a
punto de aclararse definitivamente. Al dia siguiente,
Stevensorn obluvo el nombramienio e hizo una drama-
tica declaracién, Rompiendo iodo precedente, deci-
dié que la designacién para la vice-presidencia se
haria mediante una votacién general enire los dele-
gados. Todas las personas cuyos nombres sonaban
para. ocupar el puesto eran igualmente aceptables pa-
ra él. Que ganara el mejor. Los delegados queda-
ron sorprendidos por el subito cambio de decoracidn.
La designacién iba a dilucidarse a codazos, vy el pre-
mio serla conquistado a la rebatifia.

Cuando al dia siguiente comenzaron las votacio-
nes, Jack se enconitrd comprometido en una bafalla
conira el senador Estes Kefauver, de Tennessee. Sen-
tado tranquilamente delante del televisor instalado
en su cuarto del hotel, Jack contempld la lucha que
fenia lugar en el abarrotado local donde se celebraba
la Convencién. Mieniras las cAmaras de ielevisién
recogilan los apresurados susurros de las conferencias
celebradas enire los jefes politicos, &l valoraba con
rapidez la fuerza de su situacidén, pero se reservaba
cuidadosamente sus pensamientos para él solo. Sus
ayudantes y colaboradores estaban excitados, pero él
Se mosiraba iranquilo y desapasionado. Dijo que
iba a tomar un bafio para descansar.
En la segunda vofacién, Jack empezd a recoger
votos. Nueva York decidié votar por Rennedy. Te-
¥as se inclind tarnbién hacia él. Jack necesitaba
exactamente 68 votos méas para ganar; la eleccién
fsiaba al alcance de la mano y sus ayudanies, exci-
tados, comenzaron a dar voces. Jack salié de la ba-
?ﬁ:ﬁl Plal‘a contemplar el espectéculo, y cuando Ken-
ad 1Y e aporté ofros ireinta votos, Ted Sorensen se

elanio para estrechar st mano.

L

Mi no. .
hecha, enhorabuena, Jack -—dijo—, esto es cosa

3‘)1‘65

—No, todavia no —replicd Jack v se volvid hacia
la pantalla del felevisor. s0Qué habia visto qgue se
escapd B los demAs?

Ya {fuera por premonicidén o por eonocimienio de
cdmo iban a reaccionar oiros Esfados a su candida-
fura, Jack habia observado un cambio. Momenios
después la Convencidén se declaraba en favor de FKe-
fauver, vy Jack contemplaba en silencio cémo aurmen-
iaban los votos para su contrincante. Ya nada podia
oponerse a Hefauver. Jack lo sabla, pero su cara no
reflejé ninguna decepcidén. La Convencidén era un
confuso torbellino. Cuando RKefauver recibid los 1ilii-
mos votos que necesilaba para vencer, Jack se volvid
a sus colaboradores:

—Vamonos —dijo iranguilamente.

Vesiido con la misma cuidadosa deliberacién de
gue habia hecho gala en las ultimas horas, Jack se
dispuso a acudir al salén de la Convencidén. Habia
sufrido la primera derrota de su carrera politica. Pe-
vo no lo demostraba. Eniré sonriente en la Conven:
cidén y, como si en vez de perder hubiera ganado, se
abrié paso hasta la tribuna vy se mosird apuesio vy er-
guido ante la multilud. Dio gracias a todos los que
habilan frabajado ian denodadamente en su favor v
luego pidid que se procediera a una votacién final pa-
ra que la designacién de Kefauver fuera unénime.

La intervencidén de Jack convirtid la derrcla en
una victoria personal. Su pulecro y gracioso discurso
dejé la fuerle impresidén de que era un joven del que
se hablaria en el futuro.

Sorprendentemente, la derrota se iransforméd en
suerte. Como el padre de Jack habia predicho, Ste-
venson y Kefauver fueron barridos por la popularidad
del presidente Eisenhower en la eleccién de noviem-
bre de 1956. Jack habia escapado a la derrola en
unas elecciones generales. Si se hubiera presentado
con Stevenson, una gran parte de la derrola de ésie
habria recaido sobre sus hombros, reduciendo sus fu-
furas posibilidades de alcanzar la maxima magistra-
tura. Peor atn, como Jack era caidlico, su derrota
se habria interpretado como un sinioma de que la
nacién no estaba iodavia madura para elegir a un
catdlico para un puesio tan elevado. Como diria des-
pués su hermano menor Bobby, refiriendo el episo-
dio, Jack ''se salvd de la vicepresidencia',

Comienza la lucha por la presidencia

"Ningtn catdlico, por eminenie que sea, puede
hoy ser elegido presidente de nuesira nacién”.

Asl decia uno de los principales tedlogos catdli-
cos norteamericanos sbdlo catorce afios antes de que
el senador .John Rennedy se propusiera llegar a ser
presidente de los Estados Unidos. En 1960, muchos
norteamericanos pensaban todavia asi: un catdlico no
podria ser nunca elegido para ocupar la Casa Blanca.

Sélo una vesz, ireinta y dos afios antes, un catd-
lico aspird a la presidencia..., v fue decisivamenie
derrotado. Este fue Al Smith, de Nueva York. Sin
embargo, algunos politicos que habian sondeado cau-
lamenie los sentimientos del ptblico en 1960, emi-
tieron la teoria de que en la actualidad habia menos
intolerancia en Norteamérica. Eslo, naturalmente, era
dificil de dernostrar, porque parecia evidenie que en
ciertos sectores del pals exisiia una abrumadora co-
rriente de opinidén publica violentamente opuesia a
la eleccién de un presidente catélico. :

Habia muchos problemas que afroniar. Uno,
evidentemenie, era la religién. Olro era la edad: si
ganada seria el hombre mas joven elegido para la
presidencia en toda la historia. Un tercer problema
era su calidad de senador: sélo oiro hombre, Warren
Harding, habla pasado a la Casa Blanca directamente
desde el Senado. Por la misma naturaleza de su
cargo, un senador se ve obligado a adoptar decisio-
nes impopulares, v las decisiones impopulares signi-
fican pérdida de voios. Resumiendo todo esto va-
rios anos antes de iniciar la campafia final, Jack
decia a un periodista:

“Nadie va a regalarme la designacién. Si yo
fuese protestante, gobernador de un Estado imporianie
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v tuviera cincuenia y cinco aiios, godr‘ia sentarme vy
esperar que me la trajeran. Tendre que irabajar para
ganarmela... y de una manera intensisima”,

El contraste entre Jack Kennedy y Al Smith era
diametral. Kennedy era catdlico, si, pero era también
millonario; se habia educado en las mejores escuelas
del mundo; era esbelfo y apuesto; era un intelectual,
escritor y devorador de libros importantes; tenia un
historial de guerra digno de una pelicula de Holly-
wood vy, sobre todo, su historial en el Senado demos-
traba que en las votaciones habia ayudado siempre
al trabajador y a los pobres, mientras que en oiras
cuestiones mostraba un balance conservador. En tér-
minos politicos, la ejecutoria de Jack era invencible.

Su edad, y Jack lo admitia, era un problema,
pero si los republicanos iban a designar candidato
al vice-presidente Richard M. Nixon, que tenia cua-
renia y siete afios, sus cuarenta y ires afios no pare-
cian tan poca cosa.

Casi inmediatamenie se enconiré enfrascado en
todos los problemas méas espinosos de la actualidad.

Una cuestiébn muy discutida era la de la segrega-
cién racial, un fema tan delicado que se aconsejo a
Kennedy que no lo itratara. En 1958, las turbas ha-
bian invadido la sofiolienta capital sudista de Little
Rock, en protesta contra la decisién de que las escue-
las de la ciudad, que estaban reservadas para los
blancos hasia entonces, abrieran sus puertas también
a los estudiantes negros. El presidente Eisenhower
envié fuerzas del Ejército a la ciudad para mantener
el orden, y los sudistas se mostraron violentamente
opuestos a lo que consideraban un acto arbiirario del
gobierno federal.

Esto preocupaba a Jack, pero no le detuvo. Ha-
bia luchado con mucha frecuencia por causas que la
genie consideraba demasiado vidriosas para iratarlas.
Por ejemplo, habia urgido la necesidad de poner fre-
no a las actividades de los sindicatos, lo que molestd
a la vez a los republicanos y a los demécratas: a los
republicanos porque las propuestas de Kennedy no
les parecian suficientemente duras, v a los democra-
tas porgque molestarian a los sindicatos, de los que los
democratas habian sido siempre amigos. Ademaés,
Jack habia aceptado el compromiso de pronunciar un
discurso en Mississippi mucho antes de que estallaran
los disturbios de Little Rock. No iba a permitir que
la posibilidad de meterse en apuros le disuadiera
de ir alli.

Cuando llegd a Mississippi, los peridédicos locales
publicaban un desafio del presidente del partido repu-
blicano de aquel Estado, Wirt Yeager, Jr., en el que se
retaba a Jack para que expusiera sus opiniones sobre
la integracién escolar en el discurso que habia de pro-
nunciar aquella hoche. Aquella noche, Jack se pre-
senté ante un expectante auditorio. Sus observacio-
nes iniciales fueron recibidas en silencio. Luego, ba-
lancedndose sobre su talones, afronté directamente el
reto de Yeager:

*No vacilo en decir al presidente republicano lo
mismo que he dicho en mi propia ciudad de Boston
—dijo Jack, con los ojos llameantes—, o sea, que
acepto la decisién del Triburial Supremo como ley
maxima del pais. Creo que la mayoria de nosotros
estamos de acuerdo en la necesidad de mantener la
ley v el orden en todas las partes de la nacién".

Jack hizo una pausa y el silencio se hizo aun més
profundo, Luego continué:

“Y ahora, retfo al presidente local del partido re-
publicano a que nos diga su punio de vista acerca de
Eisenhower y Nixon''.

La multitud rompid espontadneamente en aplausos
v en aclamaciones. Las informaciones sobre aquel
acto refieren que un diputado local dijo a un pe-
riodista:

“Nunca crei que nadie pudiera hablar en el cen-
tro de Mississippi en favor de la integracién y ganarse
una ovacién del publico puesto en pie’’.

El corresponsal de una revista de informacién
situado cerca de Kennedy oyéd que un joven deméd-
crata le decia:

“Todos esos bautistas y metodistas van a votarle

a usted, mi catblico amigo, y yo VOy & ser uno ge
ellos",

Al llamarle "mi catélico amigo”, el joven demg.
crata apuntaba a uno de los mayores obstaculos cop
que se encontraba Jack.

Jack afronté el problema honradamente. Sahi,
que su catolicismo iba a costarle algunos voios en ung
eleccién nacional. Pero decidié probar al publico que
un catdlico, exactamente igual que protestante o yn
judio, haria pleno honor :a la Constitucién si erg
elegido. ’ s

En cierta ocasién en que Jack era acosado por
la prensa, un periodista le pregunio:

**Seria concebible una situacién en que los dicty.
dos de su Iglesia y las exigencias de su pais estuvie.
ran en coniradiccién. En fal caso, ghacia qué lado
se inclinaria su lealtad?”.

“En primer lugar —replicé Kennedy—, no puedo |
imaginar ninguna cuestién que pueda plantear ig]
contradiccién. Nadie en mi Iglesia me da dérdenes,
Mi Iglesia no obra de semejante manera. He estadg
diez anos en el Parlamento y este caso nunca se me
ha presentado. La gente terne gue los caidlicos reci-
ban érdenes de una organizacién mas alta. Pero no
es cierfo. O, al menos en mi caso, no es cierto,

Ademds, yo no puedo obrar como una persona
privada; mi responsabilidad es hacia mis electores y
hacia la Constitucién. Si se produjera un conflicto
entre los dos, vy no fuera una cuestién personal es-
trictamenie moral, estaria obligado a obrar en favor
de los intereses de los demés”.

El argumento de Jack era de peso. Habia ser- .
vido honradamente en el Congreso sin entrar en con-
flicto con su Iglesia. Habia luchado al Sur del Paci-
fico y casi habia muerto defendiendo la Constitucién
sin enirar en conflicto con su Iglesia. Ademas, Jack
dijo: ;

! “Es obligacién de un.funcionario ptblico defen-
der la Constitucién. Es su principal obligacién’.

Candidato a la presidencia

Rennedy participé en todas las elecciones prima-
rias de importancia. En Winsconsin y luego en Vir.
ginia del Oeste, sus victorias dejaron al senador Hu.
bert Humphrey fuera de combate. Posteriores elec-
ciones primarias llevaron grandes blogues-de delega-
dos al campo de Jack. El inieénto del senador Stuart
Symington por cbiener el nombramiento no consiguié
emprender altura. Tampoco el de Adlai Stevenson.
Sélo el jefe de la mayoria en el Senado, Lyndon John-
son, parecia con la suficiente fuerza para presentar
combate en la Convencién dembcrata de 1960 en
Los Angeles,

Pero Johnson fue iambién desbordado cuando
los bien organizados colaboradores de Jack invadie-
ron el local donde se celebraba la Convencidén pro-
vistos de emisoras-receptoras portatiles para mante-
nerse en constante enlace.

A la primera votacién se designé a John F. Ken-
nedy abanderado del partido demdcrata en las elec-
ciones de 1960.

Luego, a peticién de Jack, Johnson fue designado
aspirante a la vicepresidencia, un premio que Jack
estiuvo a punto de alcanzar exactamente cuatro aiios
antes,

Victoria .

Jack Kennedy, con sus cuarenta y tres afios —de-
clan los republicanos—, es demasiado joven e inex-
perto para desempefiar eficazmente la presidencia de
los Estados Unidos y la jefatura del mundo libre. Su
hombre, Richard M. Nixon, seria una:eleccién mucho
mejor. Nixon habia servido como vicepresidente de
Eisenhower durante ocho afios; era mayor que Ken-
nedy; era mas responsable,

Las fuerzas de Kennedy respondian: muchos de
los primitivos jefes de la. revolucidn americana esta-
ban en los comienzos de la cuarentena cuando la na-
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. fue fundada. El presidente Teddy Roosevelt te-
cion 8¢ ~ arenta y dos afios cuando fue elevado des-
nia sélqcepresidencia a la presidencia por la muerte

la wsidenie William McKinley. Kennedy habia
del Prel "io tiempo como Nixon en el servicio federal
pasadp ington, pues los dos se iniciaron como miem-
de Washing o - 1946. Norteamérica estaba
del Congreso en . orteamérica estaba en
bros <= rucijada y era el momenio de nombrar un
t 'genie joven, inirépido e imaginativo, un jefe que
pred e guiar al pais a iravés de una "Nueva fronte-
pudier Jack Kennedy era ese hombre. .
18 o campaiia dio comienzo. Kennedy y su com-
fiero de candidatura, Lyndon Johnson, cruzaron sus

Panas politicas con Nixon vy el candidato republicano
ariﬂ vicepresidencia, Henry Cabot Lodge, el mismo a
a -Bén Jack habia derrotado en las elecciones dé 1952
I el Senado_de Massachusetts.
par El impetu de la campaifia fue creciendo. Las do-
ce horas diarias de campafia aumentaron a catorce y
luego a dieciseis horas, seis dias por semana, con los
domingos reservados para ir a la iglesia, descansar un
poco Yicelebrar luego mas conferencias sobre planies{

egia. o
Y es%iagfea literatura que alentaba el odio conira los
catélicos llenaba los correos, sobre todo en el Medio
Qeste y en el Sur. Los sacerdotes catélicos; general-
mente, permanecieron al margen de la coniienda po-

litica. Asi lo hicieron también la mayoria de los mi-
pistros profestantes, pero no todos. Algunos predica-
ron abierfamente desde sus pulpitos que seria un
desastre nacional el que un catdlico llegara a ser pre-
sidente. ey i

Con el fin de asestar el golpe definitivo conira la
intolerancia religiosa, Jack se irasladé en avién a
Texas para pronunciar un discurso anie la Greater
Houston Ministerial Association, una fuerte organiza-
cién de clérigos protestantes. Su discurso debia trans-
mitirse a todo el Estado mediante la felevisién. La
importancia de la ocasién, aunque nunca sé declard
asi oficialmente, era tal que si Jack no conseguia
convencer a los ministros protestanies de que era ca-
paz de desempeiiar el cargo de presidente de la mis-
ma manera gue un no catdlico, no lograria el apoyo
de aguel poderosisimo grupo. ;

Leyé una declaracién de cinco pAginas en la
que decia:

“Creo en una Norteamérica donde la separacion
de la Iglesia y el Estado es absoluta, donde ningin
prelado catdlico diria al presidente, aunqgue fuera
catdlico, cémo de obrar, y ningan ministro protes-
tante diria a sus feligreses cémo deben votar... Yo
no hablo en nombre de mi Iglesia en las cuestiones
publicas, y la. Iglesia no habla en mi nombre'.

Las palabras de Jack estaban alcanzando su obje-
tivo, y cuando se aproximaba a un pérrafo que seria
frecuentemente citado en el futuro, resalté su signifi-
cado con enérgicos y draméticos movimientos de la
mano, como si cortase el aire: .

“En cualquier cuestién que yo haya de afrontar
como presidente —si soy elegido-— sobre conirol de
la natalidad, divorcio, censura, juego o cualquier otra
cuestién, haré mi decisién de acuerdo con estos pun-
tos de vista, de acuerdo con lo que mi conciencia me
dicte que va en inferés de la nacién y sin atender a
ninguna presién o dictados religiosos externos. Y nin-
guna fuerza ni amenaza de castigo podrad hacer que
me decida de otra manera. Pero si alguna vez llega-
ra el momento —y yo no admito que ningtn conflicto
sea posible ni remotamente— en que mi cargo me
exigiere o violar mi conciencia o violar el interés na-
clonal,, entonces dimitiré del cargo, y creo que tual-
quier funcionario puiblico consciente haria lo mismo'’.
h  Nadie podia pedir a Jack que dijera mas; nadie

abia esperado que dijese tanto. La cuestién no vol-

Y10 a plantear dudas, al menos en lo que se referia a

ack y a los que escucharon su discurso. Los Ciuda-

anos de la Libertad Religiosa, la organizacién que

. aagl,a forz_ac}.o al principio el tema, publicd ung' dech?...
co on calificando el discurso de Jack como ‘la mas

Mplets, inequivoca y tranquilizadora declaracién

Que podia esperarse de una persona colocada en su
situacién'’;

Debate crucial ante las cimaras de television con su
contrincante, Richard M. Nixon, durante
la campafia presidencial.

Al iniciarse la campafia, en un dramético acto,
Jack habia desafiado a Nixon a celebrar un serie de
debates televisados para emular las histéricas discu-
siones enire Lincoln y Douglas. Nixon, recordando
el mediocre discurso de Jack en la Convencién de
Los Angeles, que habia presenciado por televisién,
aceptd el reto. Aquel fue el gran error de Nixon.

El desafio de Kennedy fue un éxito para éste. El
primer debate, en Chicago, fue particularmente deci-
sivo. Nixon —con su rosiro de barba cerrada y mar-
cadas facciones brillantes de sudor— se mosird des-
vaido y blando a los setenta millones de norteameri-
canos que contemplaron aquel primer debate. Sus
argumentos fueron flojos y poco impresionantes. A
su lado, Kennedy parecia —vy lo era— vigoroso, aler-
ta, agudo y claro. Su afinado y légico anélisis de la
situacién interna de los Estados Unidos se irradié a
todo el pais en tono alto y claro. En una hora esca-
sa, la aparicién de Kennedy en la television nacional
deshizo las acusaciones de los republicanos acerca de
su juventud y falta de madurez. Puso de manifiesto
a un nuevo candidato: Jack Kennedy, joven pero ma-
duro, agresivo pero cortés, impetuoso pero iranquilo,
intelectual pero también préactico. Habia enconirado
su camino.

Imperceptiblemente al principio, luego de mane-
ra mas notoria y finalmente con impetu incontenible,
la campafia de Jack emprendid el vuelo y se remontd
a las nubes. Multitudes entusiasmadas le rodeaban
siempre que se detenla en alguna parte. Influyentes
periodistas respaldaban su candidatura.

La marea habia cambiado, dijeron los entendidos.
La victoria de Kennedy seria aplastante. Pero, no
queriendo dejar nada a la suerte, Kennedy acelerd
el ritmo de su campana. Dias de dieciocho y veinte
horas de actividad eran comunes. Parecia y hablaba
como un vencedor, como un vencedor con una causa:
“Dadme vuesiras manos y vuesiros corazones ——decia
a las multiludes— vy unios a mi en la Nueva Fron-
tera”.

8 de noviembre de 1960. La eleccién no fue una
abrumadora victoria para Kennedy. De hecho, fue
la mas disputada del siglo. El clan Kennedy en
pleno contemplaba nerviosamenie los resultados des-
de la casa de Hyannis Port. Jack adquirié ventaja
al principio. Luego cedié ligeramente. Millones de
norteamericanos de toda la nacién permanecieron le-
vantados hasta mucho después de media noche,” en
espera de que los ultimos resultados de las elecciones
fueran comunicados. Desde Los Angeles, & las dos
de la mafiana, Nixon aparece en la televisién. La
cosa va mal, dice, pero por el momento no admitiré
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Mr. y Mrs. Kennedy en el bautizo de su hijo John Fitz-
gerald, Junior, que nacié el 25 de Noviembre de 1960.

que esté dérrotado. Finalmente, a las diez de la ma-
fiana del dia siguiente, Nixon admite su derrota.
John F. Kennedy ha sido elegido Presidente de los
Estados Unidos.

Presidente electo

La elecciéon ha ferminado. Stbitamente, Jack
Kennedy se ha convertido en el hombre mas poderoso
del mundo. De un simple plumazo puede movilizar
las potentes fuerzas norteamericanas de tierra, mar
vy aire y lanzarlas al ataque; puede crear nuevas
ciudades, puede desiruir un continente y mandar
hombres al espacio., En ningtin momento de la His-
foria, tan gran poder estuvo depositado en fan jéve-
nes manos.

Al dia siguiente, en Hyannis Port, el Presidente
electo John Kennedy se une a oiros miembros de su
familia para jugar un partiditfo de “touch’. Salia en
el aire para coger un pase, choca con un jugador del
oiro' equipo y cae al suelo. Se levanta sonriendo,
aunque los policias secrefos que le han sido asigna-
dos no sonrien precisamente,.

“tAsi es mi hermano! —bromea Bobby HKenne-
dy—. Mucho entusiasmo y ninguna inteligencia.

Antes de su toma de posesién, el 20 de enero de
1961, Rennedy debe formar un equipo de hombres
que le aconsejen. Durante los meses que franscu-
rren enire su eleccién y la foma de posesién busca
las personas adecuadas que puedan ayudarle a diri-
gir la politica de la Casa Blanca en el futuro.

Celebra breves conferencias de prensa en el ves-
tibulo de su casa de Georgeiown, con el fin de pre-
sentar a los hombres que ha elegido para formar su
Gabinete. Alli estA Dean Rusk, que ha sido presiden-
te de la Fundacién Rockefeller, elegido secretario de
Estado; alli estd también Robert S. McNamara, que
deja su puesto de presidente de la Ford Motor Com-
pany para ser secretario de Defensa; Adlai Stevenson,
que ha realizado una brillanie campaina en favor de
Jack, sera el nuevo embajador ante las Naciones Uni-
das; un republicano, Douglas Dillon, sobrepone a su
lealtad al partido su amor por Norteamérica y es nom-
brado secretario del Tesoro; Abraham Ribicoff, ex-
gobernador de Connecticut, es el nuevo secretario de
Sanidad, Educacién y Bienestar Social; y el hermano
menor, Bobby, acepta la propuesta de su hermano
mayor para que desempefie el cargo de fiscal general.

&3

El Presidente del Tribunal Supremo de Justicia, Earl
Warren, toma el juramento al nuevo Presidente, John
F. Kennedy, el 20 de Enero de 1961.

Son muchos més los elegidos por Kennedy y todos
tienen mucho en comun: son sorprendentemente jo.
venes, acometedores y duros, y, sobre todo, entrega.
dos. La prensa pronuncia su veredicto: ‘‘los hombreg
de la ’Nueva Frontera de Kennedy constituyen el gru-
po mas capacitado que jamaés llevé a Washington un
nuevo presidente’’.

Y asi, en un dia azotado por el viento de enero,
John F. Hennedy asciende a una blanca iribuna en
‘Washington y solemnemente presta el juramento de
ritual como nuevo Presidente de los Estados Unidos,
Pronuncia un discurso inaugural tan significativo co.
mo no se recuerda oiro en la historia del pais. Lue-
go, después de encabezar el desfile inaugural hasta
su iribuna, el Presidente Hennedy, en pie, recibe el
saludo de los cincuenta Estados.

El reloj sefiala las 7:43 p.m., mientras el Presidente
Kennedy se prepara a salir de su oficina llevando docu-
mentos que ha de leer antes de que su
dia de trabajo termine.
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El Presidente Kennedy pronunciande su discurso en Fort
Worth, Texas, el 22 de Noviembre, pocas horas antes de
ser asesinado en Dallas, Texas...A la izquierda aparece
el Gobernador John Connally, que fue herido en el aten-
tado, y a la derecha el Vice-Presidente, Lyndon B.
Johnson, que sucede al Presidente Kennedy.

En su oficina de la Casa Blanca el Presidente Kennedy

se concentra en una llamada telefénica. La venda sobre

la ceja izquierda cubre uma pequefia herida que recibié

cuando al recoger un juguete de su hija Caroline se
© golped con una mesa.

El Presidente Kennedy llega a La Morita para presen- La familia dgl Vice-Presidente Lyndon B. Jehnson: su
clar la entrega de titulos de propiedad a campesinos esposa, Claudia Alta, (Lady Bird) Taylor de Johnson y
venezolanos como parte del programa de Reforma sus hijas: Lynda Bird de 19 afios y Lucy Baines
Agraria de la Alianza para el Progreso. de 16 afios.
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