
~flore.tJ '"-1licaragüen.tJe.tJ 
para una 'Cumba 'f}uatemalteca 

I 

Tres años hace el. lo. de Oc±ubre de 1885, 
que la mano inexorable de la muerJ:e quebró 
con un solo golpe una pluma de escri±or, un 
lápiz de periodista, un pincel de plntor de 
cos{umbres, una zumba de festivo decidor, 
un pun±o de satírico, una lima de crí1ico, un 
caleidoscopio de novelisJ:a, un cincel y un bu­
ril de his:toriador y una lira de poeta. Todos 
e.s±os valiosos ins±rumen±os eran de primera 
clase, así por su esmerada construcción como 
por su material escojidisimo y estaban mon­
tados en el oro de más quilates de nuestras 
minas cuasi inexploíadas; en fin, ya los :tenia 
vivamente abrillantados la fama. Per±ene­
cian iodos a un 'solo afor±unado dueño, dies­
tro manejador de iodos ellos, Salomé Jil. 

II 

Con el osado pensamiento que donde 
quiera llega, he penetrado al alba del lo. de 
Octubre próximo en el Cementerio General 
de Guatemala, solemne palacio que habi±an 
los que murieron. 

La bella Metrópoli Centroamericana em­
pieza a desceñirse el blanquisimo ropaje de 
las nieblas, cual una hermosa que despier±a 
y descorre suavemente las aromadas sábanas 
de su voluptuoso lecho. 

El vienJ:o fresco de la hora cargado de 
los perfumes que se forman de las divinales 
caricias que han cambiado durante la calla­
da noche las flores con las flores en el suelo 
Y las esJ:rellas con las estrellas en la maravi­
llosa bóveda, y enriqueciendo con la abun­
danJ:e vida que se desprende inagotable en 
aquellos sublimes instantes del renacimiento 
de la luz, ha llegado a dilatar mi pecho para 
sostenerlo en fortísima emoción melancólica 
que embarga el alma contempladora de 
aquel sifio de misterios, de pesares, de re­
cuerdos, de dudas, de :temores, de esperanzas 
Y de hondas reflexiones. 

Ya se divisan en el Orien±e las rosadas 

mejillas de la hermosísima aurora, eierna 
mensajera del incansable y espléndido sol de 
la región :tórrida. 

La lánguida claridad de la primer mira­
da de es±a encaniadm:a virgen ilurnina vaga­
mente el exJ:enso campo del Cemen±elio. 

He ahí que un grupo vaporoso acaba de 
franquear la puerta. ¡:tli.Iirad! Es un acom­
pañamiento de regocijo. Vienen allí demos­
trando alegría nueve graci.osas jóvenes cu­
bier±as ligeramente con ves±iduras blancas y 
relucientes, dejando comprender las correc­
tas formas de la belleza típica; y coronadas 
las frentes con lauros de oro y blillan±es. 
Conducen gozos9.s una arlís±ica Corona Fú­
nebre de exquisiio gusto, 

Vedlas, no se han detenido delan:te de 
este rico mausoleo que sin duda pertenece a 
personas de cuantiosa háciendá, ni delan.te 
de ese de no menos valor y que seguran:±e 
es de un individuo que fincaba su orgullo 
en la vana nobleza de !a es:tirpe, ni delante 
de aquel cuyos trofeos marciales indican que 
allí duerme sempiterno sueño algún valienté 
Capi±án, ni delante de aquel oho cuya sun­
iuosa portada ostenta la rni±ra, dis.tin±ivo del 
soberbio Obispo. ¡Ah! Ved dónde se de­
tienen, delante de un pobre ±úrnulo de pie­
dra y cal. 

Acercaos y leed la modesJ:a inscripción 
hecha con simple :tinta negra: Dice: ",JOSE 
MILLA Y VIDAURRE". 

III 

Cantan, oid esas voces armoniosas: 

"¡Oh iú, hijo nuesho bien amado, cuyo 
polvo cinerario con±iene es!e humilde sarcó­
fago, ±ú cuyo espiri±u inmortal mora hace 
±res años entre los más escogidos del feliz 
Eliseo; regqcíjaJ:e, porque la indiferencia de 
±us paisanos para contigo se ha disipado; esa 
negra nube que se sien±a casi siempre sobre 
el sepulcro del genio, pero que siempre la 
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deshuirá el brillo intenso del méri±o triun­
fador. 

"Viviste en la fierra con nuestro solki±o 
amparo y hoy que pasas las infermi!"-ables 
horas en el mundo esplendoroso de la >nmor­
±alidad, alegrámonos y ±u vic±oria celebra­
mos complacidas. A estas regiones glorio­
sas sólo se llega a perennidad cuando noso­
tras dispensamos nuestros dones beneficen­
±ísimos a moriales favorecidos del Padre Ape­
lo, como ±ú. Unicamenie la madre Minerva 
puede tener hijos ian nobles en es±os espa­
cios de honor consagrados al ±alen±o y la vir­
tud unidos. 

"¡Hijo dichoso! Hemos querido traerte 
nosotras mismas el primer tributo a ±u me­
moria preclara del aprecio y admiración de 
±us conciudadanos. 

"De hoy más ±u famoso nombre lucirá 
como lustre y gloria de Gua±emala y la Amé­
rica Central. 

"Aquí dejamos sobre ±u losa funeraria 
esia linda guirnalda ±ejida con amor por los 
Gua±emal±ecos, la que hará distinguir ±u mo­
desto sepulcro entre iodos estos innumera­
bles como preciados monumentos fúnebres, 
dándole más valor con sus gayas aromosas 
flores a iodos ellos el bronce, pórfido y már­
mol, 

"Regocíja±e, sí, favori±o de nuestras gra­
cias. Ahora se coronan ±us sienes con los 
laureles merecidos, y mañana se erguirá ±u 
es±a±ua, serena y risueña bajo el cielo en­
cantador de la bella ondina del pintoresco 
Val¡e de la Hermi±a, que ±e vió vivir. Y ella 
será el honor de la patria, el orgullo de la 
ciudad, la recompensa del n'léri±o, la mues­
ira de adelanto, el ejemplo y el estímulo de 
la juventud, el ±es±igo de la posieridad1 por­
que ±u nombre, José Milla, es iodo eso en 
este privilegiado Centro del Nuevo Mundo". 

IV 

¿Y quién es ese hijo de morial ±an pre­
dilec±o de las hijas de inmortales? ¿Quién 
es ese CHAPIN que así se ve agasajado por 
el cariño de las impalpables vírgenes grie­
gas, engendro celestial del Olimpico E±erno, 
perdurable semidiosas de la divina inspira­
ción, que en la Ul±ima Mitología se denomi­
nan: Inteligencia, Ciencia, Ar±e. Vir±ud, En­
señanza, Ilus±ración, Asociación, Academia y 
Escuela, las nueve poderosas musas de la 
moderna humanidad? 

¿Quién es, pues, José Milla? 

Anagrama±izad su nombre y los sabréis: 
SALOME JIL. 

¿A qué decir más? Todos le conocen. 
Es el escritor, el periodista, el crítico, el sa­
tírico, el novelista, el historiador y el poefa, 
desaparecido de la existencia mor±al el lo. 
de Oc±ubre de 1882. 

Si poeia, de buen gusto 1 si escritor, el 
hablista puro, el fácil y ameno; si periodista, 
ilus±rado y sensa±o; si crí±ico, el acer±ado y 
fino pulidor; si sa1írico, el alegre y saleroso, 
vivaracho y jugue±ón; si novelis±a, el es±ima­
ble padre de la novela centroamericana; si 
historiador, verídico, imparcial y justiciero. 

Reidor inolvidable, se rió el graciosisi­
mo a carcajadas llenas con la irresistible 
aguda carcajada que dura en los labios y 
dura en los años, labios del ±iempo. 

Y fue llamado cuando corrían sus ±erre­
nos días el incomparable y el inimi±able. 

Y conquis±ó la exterior reputación. 

Y era aclamado por sus contemporáneos 
como el Príncipe de los ingenios centroame­
ricanos. 

Y pasarán muchos años y será él ±oda­
vía presidente honorario elecio por unani­
nlidad espontánea en nues±ra pequeña repú­
blica literaria, que en las quiebras de los An­
des y en el hueco de los Océanos, enire los 
brillantes de Colombia y de México, grande 
la formarán un día las secre±as y sublimes 
abejas de la Li±eraiura Americana, que exhu­
beraniemen1e desfilan la celes±e miel hiblea 
de la Poesía; aquí en presencia de esie es­
peciáculo hermoso sin segundo de la joven 
naturaleza del con±inen±e nues±ro con que 
fropezó Colón a la incierta luz de la alborada. 

V 

-aY puesio me he allegado reverente, 
pero trémulo a vuestra sepuliura, laureado 
li±era±o. ¿Sabéis acaso quién soy? 

-No fe he visto nunca, bien intenciona­
do joven, no oí jamás ±u nombre, dímelo. 

¡Ah . ! Tenéis razón de sobra, ilusire, 
porque a rní nadie me conoce; no ±engo nom­
bre yo. Joven GUANACO venido de las iie­
rras de donde llegó el Segoviano de vuestros 
cuenios, ±rajéronme a vuestra ±ierra las aspi­
raciones al saber honroso, y voy corriendo 
la vida en lucha desigual, por la parie mía, 
con dos enemigas encarnizadas. la pobreza 
y la obscuridad. 

-Anin'lo, es±udian±e imberbe, esa es una 
preparación fortalecedora necesaria por re­
gla general a los que aspiran a venir al iem-
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lo sagrado de la fama. Es atravesando el 
~ sier±o enire rigores, hambre, sed y desde-

es que' se da al fin con la fuentecilla mági­
ne donde se bautizan los devotos. De allí 
ca can sus nombres que legan a los pueblos, 
~~s pueblos a las Naciones, las Naciones a 
loS siglos, los siglos a la eternidad. Esla ca­
dena cuya :masa luminosa es la verdad, ±ie­
ne por anillos diam<;'n±inos conte::nplaciones, 
meditaciones, doc±nnas, revelac1ones, poe~ 
rnas can.tos, descubrimien±os, invenciones, 
con~±rucciones . y es, hij~ mío, para decír­
lelo brevemente. la perfeccwnable y progre­
siva Civilizac;ión. Mira, yo he ganado ~a 
ofra orilla mas cercana de la luz por el mlS­
rno sendero. que recorren C";Si iodos con ~a±i­
gas, privae1ones y c;J.esprecws. . Oyelo . b1en, 
niño: vencer a ±u pnmera enem1ga es Impo­
sible cuasi, pues desde que mafó de miserias 
a Homero se anda conira nosotros implaca­
ble; a la segunda no fanto cuando se tiene 
fervor en la Divina Inspiradora y constancia 
para tributarle cul±o puro, es±a llama sagra­
da que abrasa pero que inmortaliza. 

-Tus palabras, Maestro, son estimula­
doras y animarán sin duda a una lucida mi­
riada de jóvenes cen±roamericanoS más ven­
±urosos que yo, porque llevan ungidas las 
frenles con el óleo criador que consagra de 
único derecho divino a los verdaderos reyes, 
los genios. Sábelo, al venir hoy has±a vos 
he querido ±an sólo regar unas flores de mi 
±ierra en el suelo de es±a habitación mor±uo­
lia el día de vuesira gloriosa coronación. 
Deseé ver representada a la pafría de La­
rreinaga en vuesfro celebrado aniversario y 
me he atrevido 

-Acep±o agradecido, sensible joven, lu 
concurrencia a mis honras pós±umas a nom­
bre de aquel "hechicero Jardín de :f)tlahoma", 
según el can±o de Iribarren. 

VI 

¡NICAHAGUA, regwn encanlada de mis 
inocencias, de mis recuerdos, de mis amores, 
de mis sueños y de mis esperanzas! Tu cie­
lo es más hermoso que el de Nápoles, tus 
montañas son más bellas que las de Suiza, 
las riberas de ±u San Juan sOn un panorama:. 
maravilloso y rico, ±u gran lago es el más 
hermoso del planeta, pues que no muere ja­
má~ petrificado por el frío; ±us campos son 
reg1os man±os ufanos de su verdura peren­
ne y bordados prodigiosamente por mulíi­
color y mul±iforme florescencia¡ y en ±u ±ie­
rra rmlagrosa se yerguen gigantes terrorífi­
cos de piedra y fuego, el Madera y el Ome­
lepe contemplados por Félix Medina, el Mom­
bacho saludado por Juan Iribarren, el Me­
saya! Vesubio Americtmo, mistificado por los 
cronw±as españoles y el Momo±ombo, rebel-

de de monfaña, aplaudido por Vicfor Hugo 
en la ciclópea "LEYENDA DE LOS SIGLOS". 

Tierra mía, en iu suelo privilegiado cre­
cen las rosas fraganilsimas de la poesía, las 
enredaderas fanfás±icas de la novela y tam­
bién el ciprés radiante de la historia. 

En ofros ±iempos las han cariado con ma­
no primorosa Zamora, Mayorga, Zapafa, Je­
rónimo Pérez y cien jardineros del edén lite­
rario. Al presente córtanlas hábiles e inspi­
rados, Antonino Aragón, Carmen Diaz, Ru­
bén Darío, Felipe Ibarra, Félix Medina, Cesa­
rio Salinas, Ramón Mayorga R., Tomás Ayón 
y en fin una iribu levítica compleia que ofi­
cia en las ceremonias santas de las Letras. 

¡Que no puedo yo, Salomé Jil, coger con 
mi iorpe mano esas edénicas flores de los ra­
majes encumbrados de la gloria, para pren­
derlas alegre en vuestra fúnebre corona! 

VII 

En esa mi idolatrada Pafria, en la base 
Oriental de un volcán espantoso que yace 
rendido después de haber vomitado una in­
mensidad de fundida roca en Marzo de 1772, 
al borde de una riente laguna, hay un valle 
fér±il con su palio de nubes siempre magní­
fico, con sus dádivas agrícolas inagotables, 
las blancas YUCAS, el aromático tabaco, los 
fru±ales prefiados de azúcar, con sus pája­
ros que parecen "flores que can±an y sus flo­
res aves que huelen"; y en ese valle, vecina 
del poé±ico Nindirí, resto de una gran pobla­
ción de los Caciques y que ahora es bosque­
cifo de palmeras habitado por los indios, se 
reclina indolente mi MASA Y A. Es una India 
galana, clara la inteligencia, el pecho noble 
y el corazón de llamas, dotado por Dios de 
nubles ap±iludes pm a las Bellas Aries. La 
amo con todo mi corazón porque es mi MA­
DRE-PUEBLO. 

Pues bien, ya que no me es dado ±raer 
a la ±urnba de Pepe Milla ofrenda descendí­
da de las elevaciones del arte, séame permi­
tido ±ornar del suelo de mi pueblo y espar­
cir humildemente en derredor de ella, estas 
rosas rojas y blancas. es±as dalias de iodos 
colores, es±as mosquetas, miniaturas y jaz­
mines y lirios y azucenas, cogidas en sus jar­
dines; esta palma, estos azahares y estas fra­
gantes VAINILLAS, MAYITAS, XACUANJO­
CHES Y ESENCIAS cogidos en sus huerfas, fan 
lozanos como sabrosos, J:an frescos como gra­
fos, ±an pobres como sencillos, ±an encanta­
dos por la naturaleza como por mi entraña­
ble afecto, en±re los cuales ví deslizarse mi in­
fancia y mi adolescencia, a su arrullo y al 
del sanio hogar. El rústico pastor sólo ofre­
ce un ramo silvestre sin ar±e combinado! 
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