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EL ESCLAVO DE DON DINERO 
1 

Entrada en el mundo del niño 
Canuto Delgado 

•· Llámase el hé-
roe de esta estu
penda y galopan
te historia don Ca
nuto Delgado. Vi
no al mundo por 
las mismas condi
ciones que todos 
los que gozamos 
de esta triste vi-

:: da. A loJ; veinte 
ños perdió a sus padres y se encontró dueño 
e la suma redonda de ±res mil pesos. Des
ués de haber enterrado a los au±orE¡>s de sus 
ías, el huérfano hizo la primera vis~±a a su 
~s()l-o, y cuando lo vió, sintió el corázón ±an 
namorado de él, que olvidó a los pobres 
ifun±os y se declaró desde aquel iss:tante hu
ülde adorador de don Dinero. . 

Canuto sabía leer y escribir, había cur
>do gramática, y al morir sus padres es±u
iaba filosofía, que según le habían dicho en 
' clase era el amor a la sabiduría más como 

corazón humano no tiene lugar suficiente 
>ra dos amores el de don Dinero sé apoderó 
•1 alma de Canuto y mandó a pasear a Do
' Sabiduría. 

Determinó, pues, dejar los estudios. De 
das las ciencias, la única que llamaba la 
ención del joven Delgado era la química, 
>es se ocupó en una dificilísima operación 
' :transmutación de metales: quería conver
. aquellos tres mil duros de plata en otros 
n:tos de oro puro. Al demonio no le ocu
e semejante idea. 

Vendió las pocas prendas que le habían 
>jado sus padres1 no conservó más que una 
chara y un ±e_nedor de plata falsa, calcu
ndo que podían servirle ep. algún apuro, y 
é a vivir a la casa de huéspedes de doña 
>masa Malabrigo, donde lloró tantas pla
LS, que lo recibieron por diez peSOS men
a}eg, 

Sus posesiones eran pocas. Se campo-

nían de la cama, sin colchón, porque según 
decía, no aguantaba el calor, y el ±raje que 
llevaba puesto, consis:l:enie en un pantal~n 
color de acei±una y una chaqueta que hab1a 
sido azul. Ambas piezas estaban negras y 
charoladas a fuerza de uso. Completaban el 
±raje una capa y un sombrero que habían 
pertenecido a un lío clérigo de don Canuto, 
ya difunto. 

Poseía también una caja de hierro que 
encerraba el dinero. El decía que lo único 
que contenía eran unos papeles de fam~ia, 
muy interesantes. Llevaba la llave pendlen
te del cuello, bajo la camisa, y no abría la 
caja sino en alias horas de la noche y cuan
do ya los otros huéspedes estaban dormi~~s. 

Pero aquellos diez pesos de la pens>on 
mensual, quitaban el ~~?ño, a do~ Can~~o,. y 
se dio a encontrar un mod,us v1vend1 Sln 
pagarlos. Al fin hubo de ha~larlo. . . 

La dueña de la casa ten1a dos h1¡os a 
quienes habían expulsado de cuatro escuelas 
porque no pasaban dé la c~r±illa. Delgado 
dijo que eso consistía en los .maestros y se 
ofreció a enseñar a los angeh±os las pnme
ras letras, la gramá±icp., la filosofía, lo; :teolo
gía, la metalurgia y muchas cpsas ;mas. La 
Malabrigo abrió la boca y 9onf?so q)-le no 
había sospechado que :tanta c1encm ien1a ellp. 
dentro de las cuatro paredes de su casa que 
no discutió el contra:l:ó, y al fin se convino en 
que Canuto no pagara pensión y enseñaría a 
los muchachos. 

Pero aun no estaba con±en±o. Pensó có
mo excusaría el gasto del lavado y remen
dado de la ropa, y encontró el camino. La 
Malabrigo llevaba las cuentas de la casa con 
granos de maíz. Delgado le demostró . que 
esie sistema no estaba a la al:tura del s1glo: 
le presentó un libro en blanco y le ofreció 
encargarse de las cuentas, si le la-y;>ban y re;
mendaban. La señora no eniend1o las exph
caciones que hacía don Canuto, y esto fue su
ficiente para que aceptara el negocio. 

Tenemos, pues, al niño con :tres mil pe
sos guardados, alojado, mantenido, lavado y 
remendado sin sacrificio de dinero. Ya us
tedes ven que no es mal principio para un 
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muchacho de vein±e años, y que el pro±ago
nis±a de la novela prorne±e. 

2 

Como escribiente del Lic. Matraca 

Conservar no es 
bas±an±e. Es ne
cesario adquirir. 
Pariiendo de es
± os luminosos 
principios de eco
norrúa polí±ica, 
determinó Canu±o 
ocuparse seria
mente en la ope

ración de convertir las blancas en amarillas. 
Se acomodó corno escribiente de un abogado 
famoso, el Licenciado Ma±raca, que le ofre
ció ocho pesos mensuales de sueldo y "uñas 
libres". Es±o quería decir (al menos así lo 
en±endió Canu±o) que podía desplumar a los 
clientes, si se dejaban, y a su mismo pa±rón, 
si se dormía él. 

Delgado no era ±on±o. Formó una tari
fa que decía cuán±o cobraba por prestar cier
tos servicios a los clientes. Aquí sigue una 
muestra de los precios: 

Por introducir al cliente cuan
do el Licenciado duerme la 
sies±a . . . . . . . . . . . . . . . . 4 rs. 

Por copiar un alegato 6 rs. 
Por poner un expediente a la 

vis±a .. . .. . .. .. .. . 2rs. 
Por hablar a la 'niña' a quien 

visita el Licenciado e in±ere-
sarle en favor del clienie . . 4 rs. 

Por convencer al Licenciado 
no se encargue de defender 
±arnbién a la par±e contra-
ria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $10. 

Por esa as±ilo eran los demás artículos 
de aquella jus±a y moderada ±arifa. Con el 
pa±rón era o±ra cosa. Delgado no hacía más 
que huriarle al descuido algunas hojas de 
papel sellado, y dacia qua las habían comi
do los ra±ones1 los cor±aplumas, la tin±a y la 
arenilla1 y corno de as±os pequeños robos no 
podía culpar a los ra±ones, decía que debían 
andar duendes en la casa. Ma±raca sabía 
que el ra±ón y el duende eran su escribiente; 
pero se lo disimulaba, porque el mozo era 
lisio y el salario cómodo. 

Canu±o había tornado la idea de poner
se una especie de mangas de cuero para no 
gas±ar las de su saco en la oficina, y a fin de 
qua los pan±alones no se le usaran con el ro
ce de la silla, se acos±urnbró a bajárselos al 
sen±arse a escribir. Es±o hacía, decía él, por 
el calor, y cuando en±raba alguna dama de 
las clien±es del Licenciado, el púdico joven se 
cubría bonitarnen±e con la carpeta de la 
mesa. 

Quiso la desgracia que un día que ha
blaba Matraca en su oficina con doña Lugar
da Ouin±añona y que Canu±o ±enía los pan
talones donde acostumbraba, le mandó el 
Licenciado a que fuese a la pieza inmediata 
a buscarle sus anteojos, que había olvidado. 
El mozo no se movía. Matraca repi±ió la or
den, y fue necesario obedecer. Se puso en 
pie. Doña Lugarda vió, lanzó un grito y ca
yó desmayada en brazos de Ma±raca. Ca
nuto huyó con los pantalones en la mano y 
no volvió jamás. 

Había estado ±res meses al servicio del 
Licenciado. Liquidado sus cuentas, resultó 
que había ganado 25 pesos de sueldo y 45 
de "caídos". Esa cantidad fue a acompañar 
a los 3,000 en el cofre-fuer±e de don Canuto 
Delgado. 

3 

Negocios de Banca 

Viéndose sin em
pleo, comenzó don 
Canuto a pensar 
cómo haría para 
ganar algún dine
ro. Después de 
mucho reflexionar, 
resolvió dedicarse 
a los negocios de 
banca, dando so
bre prendas o con 
o±ras buenas segu-

ridades, al moderado interés de un real por 
peso. 

No le faltaron clientes. Un pobrete que 
andaba cierio día apuradísi'mo y a pun±o de 
ahorcarse por cien duros, se dirigió a don Ca
nuto, que le conocía muy bien. Le pidió la 
cantidad por nueve meses y le presentó en 
garantía la escritura de una casita que valía 
dos mil. 

-Por servirte -le dijo Delgado~ haré 
el negocio1 pero ya sabes el interés que CO" 
bro, y que además lo descuento íntegro de 
la cantidad que doy. 

El necesi±ado se puso de acuerdo con io
do, con ±al de recibir el dinero. Canu±o abrió 
la caja con muchas precauciones, puso los 
cien duros sobre su caína y comenzó la ope
ración del descuento, a su manera. 

-Esio es por el primer mes -decía-, 
y separaba una cantidad. Es±o por el se
gundo, y separaba o±ra; esio por el ±arcare; 
y así sucesivarnen±e. Cuando llegó a contar 
el noveno mes, los cien duros estaban cpn
cluidos y fal±aban doce pesos cuatro real'es 
para completar el capital. 

-Hombre, a ver -dijo Canuto-, as co
mo qua sales debiéndome; y repitió la ope
ración. 

No había duda. El pobrete quedaba 
endeudado. Trabajo le cosió arrancarle la 
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escritura y que le perdonara generosamente 
aquellos doce pesos cua±ro reales. 

En aquellos mismos días ocurno un su
ceso que no debo pasar en silencio, por es
tar enlazado con la historia de la vida de mi 
héroe. 

Sucedió que habiéndose establecido el 
"Diario de Centro América", don Canuto, sea 
que le llamara la atención la parte de anun
cios, por ver si se ofrecía alguna ganga, o 
por novedad, ±uva la idea de suscribirse al 
periódico. Pero entre tener esta idea y for
mar el propósito de pagar la suscripción, hay 
una enorme distancia. Delgado quería leer 
el "Diario" sin pagar, y este problema lo lle
gó a resolver de una manera que haria ho
nor al más hábil financiero. 

Los huéspedes de doña Tomasa eran 
ocho, contando con don Canuto; y como io
dos tenían igual deseo de leer el "Diario,., 
les propuso formar una compañía para com
prarlo. El proyec±o pareció bueno y en dos 
horas se suscribió el capi±al, que ascendía a 
la respetable suma de un duro, para cubrir 
la suscripción del primer mes. 

Pero aquel real mensual que tenía que 
pagar era una espina atravesada en el cora
zón sensible de don Canu±o, y se echó a pen
sar cómo evitaría el gasto. ¡Escuchad vaso
iros iodos los que tenéis necesidad de encon
±rar un recurso supremo para salvar una si
tuación dificil. Canuto propuso a los demás 
huéspedes que leyeran iodos el papal y se lo 
entregaran cuando lo hubiesen concluido; 
pues le gus±aba, dijo, saborearlo muy despa
cio. La idea fue aceptada. Los siete coro
pañeros de Delgado leían el periódico uno 
±ras afro, desde las seis de la ±arde hasta las 
ocho de la mañana del siguiente dia, y no 
entregaban a don Canuto. Este lo despacha
ba en veinte minutos y lo pasaba a cier±o 
barberi±o llamado Teodoro Rajacuero, que 
había convenido en recibirlo a esa hora, que 
era la de abrir la tienda, y pagar la suscrip
ción a Delgado, que de esta manera realizó 
su proyec±o de leer "gra±is". 

Las relaciones en±re don Canuto y aquel 
barbero eran antiguas. Habían sido compa
ñeros de escuela, y Delgado ±omó cariño a 
Rajacuero, porque le pareció muchacho ira
bajador, ac±ivo y económico. Cuando abrió 
su barbería en un barrio de la ciudad, Canu
to se declaró protec±or del es±ableciroien±o y 
ayudó mucho al nuevo barbero, celebrando 
la suavidad de su mano, lo bien afilado de 
sus navajas, y la limpieza de cepillos, peines 
y toallas. Este fue el gesto que hizo por en
tonces el generoso capitalista en favor de su 
antiguo condiscípulo. 

El oficio comenzó a correr y Rajacuero 
reunió algunos reales, lo que no se ocultó al 
ojo perspicaz de don Canuto, que olía a don 
Dinero, aunque estuviera a cien leguas y ocul
to en las entrañas de la ±ierra. Desde que 
vio "fondeado" a su antiguo amigo, se le 

mos±ró más adic±o, y un dia que los senti
mientos magnánimos no le cabían ya dentro 
del pecho prorrumpió en el siguiente dis
curso: 

-Amigo Rajacuero: ya has visto cómo 
con la ayuda de Dios y la roia ±u es±ableci
rnien±o barberil ha ido prosperando y se ha 
hecho famoso en el barrio. Debes este re
suliado a mi protección y a iu trabajo; pero 
es necesario que no duermas sobre ius lau
reles. En el siglo en que vivimos, el que ade
lante no mira, atrás se queda. Debes pen
sar en ensanchar el negocio, establecerte en 
un punto central de la ciudad, adornar la 
tienda, comprar buenos útiles, en una pala
bra, ponerte a la al±ura de ±us compañeros, 
y así harás for±una. Con ±us ahorros y algo 
que yo pueda, en mi pobreza, proporcionar
te, pagarás los gastos del nuevo taller. Por 
mi par±e no ±e pido gran cosa por el nuevo 
servicio que voy a prestarte. Me contento 
con ±u gra±i±ud y. . . las dos terceras parles 
de las utilidades. 

Rajacuero abrió desmesuradamente los 
ojos y la boca al oir la generosa propuesta 
de don Canuto. Su primer impulso fue echar
lo fuera de su fienda. El segundo fue me
nos enérgico. Reflexionó. El tercero lo in
clinó a aceptar. Continuó reflexionando y 
el cuarto acabó de decidirlo. Hizo sus cálcu
los, formó su presupuesto, que montaba a 
trescientos vein±inueve pesos sie±e reales, de 
los que debería prestar don Canuto los dos
cientos y el resto se cubriría con los ahorros 
de Rajacuero. 

Ocho días después, el nuevo estableci
miento estaba abier±o. Delgado se instaló 
en la ±ienda y llevaba una cuenta exac±a de 
los que llegaban a afeitarse, a cortarse el pe
lo, o a sacarse muelas. El producto era bue
no. Canuto se restregaba las manos cuan
do, al volver a su casa por la noche, contaba 
las ganancias del día. 

Pero es condición de las cosas humanas 
el estar sujetas a mudanza. An±es de que se 
cumpliera un mes desde que se había abierto 
el establecimiento de Rajacuero, amaneció 
una mañana en el lado opuesto de la calle 
otra barbería de un italiano que ofreció, en 
un anuncio que circuló, hacer maravillas con 
cabellos y barbas. Todos los clientes acu
dieron al nuevo taller, y el de Rajacuero no 
veía ya entrar por sus puertas sino a uno u 
otro descendiente de los antiguos señores del 
país, que se afei±an y carian el pelo por mi
tad de precio. 

Delgado estaba medio muer±o de pena; 
pero el desveniurado debía agotar hasta las 
heces el cáliz del dolor. Un dia llegó a la 
tienda a las ocho de la mañana como de cos
tumbre y le llamó la atención el ver la puer
ta cerrada. Empujó, se abrió, y encontró la 
pieza vacía. Dió voces, gri±ó que lo habían 
robado, asesinado; estaba medio loco. En 
±res días casi no comió ni dunnió. Recorrió 
la ciudad calle por calle, avenida por aveni-
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da, callejón por callejón; y visio que no daba 
con el barbero, resolvió andar la República 
enfera, si fuera necesario; y si no daba con 
él, hasia enconirar al infame, cruel, desagra
decido, que le había chupado su más precio
sa sustancia. 

Diremos cómo llevó Canuio a cabo esa 
determinación y lo que le sucedió en sus 
viajes. 

4 

Peregrinación en busca de 
Teodoro Rajacuero 

Pensativo se que
dó el bueno de don 
Canu±o Delgado 
duran±e un cuar±o 
de hora en la es
quina de la calle 
donde es±aba si
iuada la casa de 
doña Tomasa Ma
labrigo, dudando 
hacia cuál de los 

cuairo vienios dirigiría su excursión. 
Puesio el sombrero del ±ío clérigo, echa

da al hombro la capa que fue manteo, volvió 
a ±ocarse el pecho por la ceniésima vez en 
aquel día, a fin de asegurarse de que es±aba 
allí la llaveciia de la caja de hierro. El cui
dado por aquel adorno había aumen±ado mu
cho desde que guardaba, además del nume
rario, los pagarés extendidos por las perso
nas a quienes el banquero había suministra
do fondos. El único documento que llevaba 
consigo don Canuto, era la escritura que le 
había dado Rajacuero, y que debía servirle 
para cobrarle dónde y cuándo lo hallara. 

Al despedirse de doña Tomasa y de sus 
compañeros de posada, les dijo Delgado que 
iba a hacer una ±emparada de salud, por po
cos días, a un pueblo de las inmediaciones. 
Oue hacía el viaje a pie, porque los caballos 
de alquiler, con ser ±ales, es±aba dicho que 
eran malos, y que a las diligencias, le alza
ba pelo, por los acciden±es que sucedían en 
ellas con frecuencia. 

Pendien±e del brazo izquierdo llevaba 
una bolsa con vituallas, y sin más prevención 
se dispuso a emprender la camina±a. 

Después de vacilar un ra±o, resolvió nues
±ro héroe ±omar el camino de la Aniigua. 
Cualquiera dirá que don Canu±o Delgado se 
condujo como un ±on±o al ±omar ese camino, 
sin ±ener el menor da±o de que hacia allá hu
biese volado el pájaro; y ±al vez ese cual
quiera ±endrá razón al decirlo. Pero como 
en este mundo nadie sabe las reglas ocul±as 
que gobiernan eso que llaman casualidad, 
no se podrá explicar saiisfacioriamen±e có
mo fue que don Canuto acertó a elegir el 
rumbo que llevaba el sujeto cuya pista se
guía. A veces estoy ±enfado a creer que exis-

±e un fluido que nos conduce hacia una per
sona a quien buscamos, excep±uando, por s':l
pues±o, los infinitos casos en que nos J:ace lr 
en una dirección en!eramen±e contrar1a. 

Pero aquella vez el fluido, o lo que sea, 
dio en el clavo; pues en Mixco supo don Ca
nuto, por un conocido con quien "±opó", que 
hacía dos horas había pasado por aquel pue
blo el consabido barbero, caballero en una 
buena mula y a±adas a la grupa unas alfor
jas que parecían con±ener cosa pesada. 

-Lo que ese hombre lleva en las ':'!for
jas -exclamó Delgado-, es carne de rm car
ne y hueso de mis huesos; y sin perder iiem
po continuó su marcha. 

Llegó a la Aniigua y se deiuvo a la puer
ta de un mesón, donde preguntó al mesonero 
si no había vis1o pasar a un hombre mon±a
do en una buena mula y con un par de al
forjas a la grupa. 

-¿Cómo es? -pregun±ó el mesonero, 
que debía ser un gran socarrón, como la ma
yor parf.e de los de su oficio-. ¿No es uno 
alfo y flaco? 

-Así es -con±es±ó Canu±o. 
-¿Trigueño? 
-Un poco. 
-¿En una mula grande, de dos colores? 
-Supongo que sí. 
-Y las alforjas, ¿no son de esas de pi±a, 

que 
-Y bien, sí1 ¿le ha visio us±ed'? -inte

rrumpió Delgado, ya impaciente. 
-Pues señor -dijo el mesonero, rascán

dose la cabeza y como dudando-; para no 
meniir, no le he vis±o. 

Se daba al diablo don Canu±o e iba a 
emprenderla con aquel pícaro, cuando inter
vino o±ro suje±o que esiaba en el zaguán de 
la casa y había escuchado la pláiica. 

-La persona -dijo-, por quien pre
gunia es±e chancle±udo (y no era poco exac±o 
el epHe±o) pasó hará unas ±res horas y cogió 
el camino de Chimal±enango. 

-¿Está usted seguro? -preguntó Del
gado. 

-Tan cierto -replicó el airo-, como 
que le hablé y le ayudé a amarrar unas al
forjas llenas de pesos que llevaba a las an
cas de la mula y que ya se le iban a caer. 

Don Canuio se puso pálido, luego rojo, 
y después verde, al considerar que su dinero 
(pues por ±al lo ±enía ya) , había es±17do ": 
punio de perderse. Sin aguardar mas, ";l 
despedirse de aquella gen±e honrada, con±l
nuó su marcha; pero por más que apre±ó el 
paso, no pudo llegar a Chimalfenango an±es 
de las nueve. 

El pueblo es±aba desierio. Ni una alma 
a quién preguntar por el hombre de la mula 
y las alforjas. El infeliz es±aba medio muer
to de hambre y de faiiga. Consumió parte 
de las provisiones que llevaba en la bolsa, Y 
tendiendo el ex-manteo bajo el alero de u:r;Ó 
casa, con el sombrero por almohada, durnu 
de una pieza duran±e siete horas. 
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5 
A San Salvador por la costa 

' •. q . ? .• 

La del alba seria 
(como dijo Cervan
tes), cuando volvió 
en sí el perseguidor 
de Rajacuero. L a s 
parleras avecillas co
menzaban a saludar 
con sus arpadas len
guas 1 a s primeras 
vislumbres del na

ciente Febo, que sobre las parduzcas forres 
del viejo campanario de la iglesia se refleja
ban. Don Canu±o Delgado, que no estaba de 
humor para recrearse con pajarillos, ni para 
admirar crepúsculos, agarró un grueso bas
tón que en el camino se había proporciona
do, y buscó la salida del pueblo, por el rum
bo que guía hacia Pa±zún. 

Se detuvo delante de una casa de las úl
timas de la población, a cuya puerta estaba 
una vieja desgranando maíz para unos puer
cos, cuyos sordos gruñidos contrastaban de
sagradablemente con los gorjeos de las men
cionadas avecillas. Le hizo don Canuto la 
acostumbrada pregun1a respedo al hombre 
de la mula y las alforjas, a la que contestó 
la de los puercos: 

-Por ±an±i±o se jun±an. Hará una hora 
larga que es±uvo parado donde es±á su mer
ced, ±omando un ±rago que le vendí sólo por 
ser él, que no ha de ir a contárselo a la po
licía, y siguió su camino. Dijo que iba a co
mer a Sololá, a dormir a Toionicapán, y que 
mañana, primero Dios, llegará a Ouezal±e
nango. Y us±ed, ¿no gus1a de hacer la ma
ñanita? 

Sin hacer caso de la invi±ación, por no 
gas±ar un medio real, determinó Canuto se
guir adelante, por el itinerario que el mis
mo fugitivo habla ±razado, a lo que decía 
aquella vieja porqueriza y clandestina. Pe
ro en aquel momento se presen±ó a su ima
ginación una cues!ión grave. Las provisio
nes que sacó de la casa de la Malabrigo esta
ban casi agotadas. Verdad es que había 
cuidado al salir, de ponerse algunos reales en 
el bolsillo; pero al hacerlo, juró solemnemen
te no gastarlos, sino cuando ya no hubiese 
recurso humano a qué apelar para vivir a 
cos±o de los demás. Se puso, pues, a buscar 
medios de cumplir aquel juramen±o; y como 
el hombre era fecundo en expedientes, pron
to encon±ró el medio de no desatar el nudo. 

-Viviré --se dijo a sí mismo-, sobre la 
iglesia; esto es, al llegar a cualquier pueblo, 
me iré derecho a la casa parroquial, diré al 
cura que soy un pobre estudiante, que voy 
a ordenarme a Chiapas, y muy inhumano ha 
de ser, si no me da la posada y la comida sin 
que yo lo pague. 

Como lo dijo lo hizo. Almorzó en Pa±
zún a costo del cura; comió en Sololá ídem; 

se alojó y cenó en Totonicapán, ídem per 
ídem. En ±odas par±es, al oír la his±oria que 
con±aba y que él sabía presentar con ±oda la 
apariencia de la verdad, ±enía el novicio 
abier±a la despensa de los curas. Además, 
cuidó de informarse en aquellas poblaciones 
del hombre de la mula y las alforjas, y en 
±odas le dijeron que acababa de pasar. 

Mas, como por mucho que ande un pe
destre que no está habi±uado a largas cami
natas, debe quedarse bas±an±e atrás del que 
lleva la delantera, montado en una buena 
bes±ia1 sucedió que don Canuto llegó a Oue
zal±enango dos días después del de la mula. 
Perdió o±ro día en hacer investigaciones, y 
por úl±imo, ±uvo la grandísima pena de oír 
que el barbero chapín no había estado más 
que un día en la ciudad, y pareciéndole que 
no haría negocio, se había marchado hacia 
Maza±enango. 

Allá fué también Delgado en pos de Ra
jacuero, y cuando llegó a la población, supo 
que el barbero ±an viajero, descon±en±o del 
lugar iba ya con dir·ección a El Salvador por 
la cosía. Le siguió el incansable don Canu
to. Llegó a Sonsona±e, y allí le informaron 
que ±res días antes había pasado un suje±o 
como el que él describía, y que iba a la capi
tal de la República. 

Delgado fué ±ambién a San Salvador; se 
hospedó en casa de un cura, como de costum
bre, merced a la estratagema de la clerecía, 
y después de comer, pregun±ó con aire dis
traído, si no estaría por casualidad en la po
blación un barberi±o paisano suyo que había 
salido con dirección a aquella ±ierra. 

-Me alegraría -añadió-, de encon
irarlo; porque ±iene la mano más suave de 
es±e mundo para sacar muelas, y a mí me 
dan muy malas noches los colmillos. 

Le con±es±ó el cura que es±aba allí un 
maestrito nuevo, cuya ±ienda se había abier
to dos días antes y que creía que se apellida
ba Rompecuero. 

-Rajacuero -gritó Canuto, que vió el 
cielo abier±o-1 ¡él es, él es! 1 voy ahora mis
mo a que me saque los colmillos -(o a sa
cárselos yo a él)-, añadió en voz baja, y sa
lió corriendo, dejando al cura con la idea de 
que debía ser muy agudo el dolor de colmi
llos de aquel pobre estudiante de teología. 

Al primer suje±o que encontró, pidió se
ñas de la barbería nueva. Se le dijo que es
faba en la calle principal, a media cuadra de 
la plaza, a la derecha; y sin oír más, corrió 
allá. 

¡Oh dolor! La ±ienda es±aba cerrada. Se 
informó en las vecindades y supo que el con
denado barbero se había marchado aquella 
mañana muy temprano para San Miguel. 

Don Canuto no vacilió. Se echó al hom
bro la capa raída, se apoyó en el bastón y ca
minó. Nuevo judío errante, crel.a escuchar 
una voz que le gri±aba: ''¡Marcha, marcha!''; 
y no le consentía un instante de reposo. 

Al llegar a San Miguel, supo que había 
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esíado allí efecHvameníe un barbero ±al co
mo el que buscaba; pero que pocas horas an
íes había salido para La Unión, con el obje±o 
de ±ornar el vapor que debía ±ocar al siguien
te día en el puerto y seguir a Corinto. 

-Si camino de prisa lo aírapo -se dijo 
Canuío, y apreíó el paso. 

Llegó al puerto a oíro día en±re oscuro 
y claro. El vapor esíaba próximo a paríir. 
Un bofe a±esfado de pasajeros atracaba al 
costado del buque. Comenzaron a írepar 
por la escalera. 

-¡Ah! ¡Eh! ¡Ihl ¡Oh! ¡Uh! 
Tales fueron las exclamaciones en que 

prorrumpió Delgado al observar al cuarto 
pasajero, que subía con unas alforjas al 
hombro. ¡Era Rajacuero! 

-¡Allá voy! -gl;"i±ó Canp_ío-, ¡aguárden
me! Aunque me arruine, ¡doy dos pesos por
que me aguarden! 

, En aquel momento resonó un cañonazo. 
Una e:;pesa columna de humo que salía de la 
chimenea se elevaba en espiral y se deshacía 
en la atmósfera serena. El vapor se movía 
ya y un momento después hendía las olas 
más veloz que el pájaro marino. Canuío con 
un movimienío irreflexivo e impelido por 
aquella voz inferior que le gritaba: "¡Mar
cha!", quiso arrojarse al mar; pero una mano 
caritativa lo agarró por la capa y lo detuvo. 
El alado monstruo se perdía en la distancia 
y no se veía más que el surco luminoso que 
trazaba sobre la tranquila superficie de las 
aguas. 

6 
A Nicaragua y Costa Rica 

Sin dar las 
gracias, sin vol
ver a mirar si
quiera a la per
sona que bon
dadosamente le 
había impedido 
el hacer un 
enorme dispa
rate, don Canu
to Delgado, llo
rando de rabia, 

se dirigió a la población y volvió a ±ornar el 
camino de San Miguel. 

Cuando llegó a la ciudad se había tran
quilizado algún ±anio y formado la resolu
ción de seguir a Nicaragua por tierra, con la 
esperanza de que allá se fijaría al fin el in
consian±e y andariego barbero y que fuese 
aquella República el término de su penosa 
peregrinación. 

Calculaba que en ±odas partes donde fue
ra hay curas, y contando con es±e recurso pro
videncial, emprendió heroicamente aquella 
larga jornada. Al cabo de no sé cuanios días 
llegó a León y lo primero que hizo fue pre
guntar al cura en cuya casa se hospedó, qué 

barberos había en la ciudad. Le coníesíó que 
se contaban cuairo o seis del país, y que uno 
de Guatemala que había estado allá cerca de 
dos semanas, cababa de marcharse para Co
rinto donde habría ±amado ya el vapor para 
Punfarenas. Nueva desesperación del des
venturado Canuto. 

-¡Al;t Cosía Rica! -decía-; ¡tendré que 
ir hasía Cosía Rica! 

Por foriuna suya no iuvo que hacer el 
viaje por tierra. Había en la ciudad un ca
ballero ciego que iba a San José en busca de 
un acrediíado oculisia para hacerse baHr las 
cafara±as. El cura recomendó a Canuío para 
que fuera sirviendo al ciego, y fue aceptado, 
pagándole el pasaje y abonándole doce rea
les de salario por el viaje. No se habló de 
ropa limpia, porque dijo Canu±o que no la 
necesitaba. 

Tomaron el vapor en Corinfo1 llegaron 
felizmente a Puniarenas y luego a la capiíal 
de la República. Delgado iba leyendo con 
atención las muestras de las Hendas en la ca
lle de la entrada. De repen±e se paró. Se 
restregó los ojos; femía ser vícíhua de una 
ilusión. Sobre una puaría de tienda estaba 
un íarjeíón pintado de azul y sobre él escrito 
lo siguiente en grandes leíras doradas: 

A LA BARBERIA NUEVA 
RAJACUERO, TIJERINO Y CIA. 

Dejó Canuío al ciego planíaqo en medio 
de la calle y de un salio llegó a la puer±a de 
la Henda. Allí estaba su hombre. Vuelto 
de espaldas a la puer±a se ocupaba en tras
quilar a un prójimo. Canuto se lanzó sobre 
él y lo agarró por el cuello, gritando: 

-Al fin ±e cogí, infame Raj~cuero. De
vuélverne lo que es mío, ladrón de camino 
real, si no quieres que fe es!rangule ahora 
mismo. 

El suje±o insulíado y agarrado se volvió 
a mirar a quien fan mallo fra±aba. Canuto 
cambió colores. El barbero era un viejecillo 
que se parecía a Rajacuero corno un huevo a 
una gallina, y dijo con mucha calma: 

-Este hombre es±á borracho, o es loco. 
-Borracho no -replicó Canu±o-1 loco 

quizá, porque ±al me es±á poniendo la mala 
pasada que me ha hecho un pícaro cuyo ape
llido es±á escrito con ±odas sus letras en la 
muestra de esia tienda. Dispense usted, mi 
amigo, que por un error muy natural, me 
haya propasado un poco con usted, y si es 
crisHano, dígarne dónde se ha rneHdo ese in
fame Rajacuero, que el diablo cargue con él, 
siempre que an±es me pague lo que me debe. 

-El sujeto por quien usted pregunf~ 
-replicó el viejecillo-, es, o por mejor dt· 
cho, ha sido mi compañero hasta antes de 
ayer. Yo soy Diego Tijerino, para servir a· 
usted. Hice compañía con el maestro Teodor ' 
ro Rajacuero 1 el negocio iba muy bien; pero 
fíjese que mi socio da en componedor . del 
mundo. CriHca, murmura, concurre a ¡un· 
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±as, lo acusan de andar metido en un plan 
de revolución, lo buscan, se esconde, lo aira
pan y lo mandan a Pun±arenas, donde se ha
brá embarcado ya. 

-Entonces yo debo haberme cruzado 
con él en el camino -dijo Canufo-, pues 
acabo de llegar del puerto. 

-Así deberá ser -replicó Tijerino, y si
guió franquilamen±e su interrumpida opera
ción. 

-¿Y no dijo -preguntó Canufo-, dón
de pensaba establecerse? 

-Sí; va a desembarcar en Amapala y de 
allí a Tegucigalpa, donde se propone abrir 
tienda. 

-Es decir que fengo que emprenderla 
para Honduras, -exclamó Delgado, llorando 
de ira-. Pero iodos esfos pasos y gas±os han 
de cosiarle un ojo de la cara. 

Dicho es±o se marchó y fué a acomodarse 
como criado de un hofel, por los días que de
bían pasar hasta que regresara el vapor de 
Panamá. 

7 

A bordo de fogonero y en tierra de 
"Doctor Imaginario" 

Don Canufo Del
gado no es el prime
ro que ha corrido ni 
será el último que 
corta en busca de 
un objefo que no 
podrá alcaí:J.zar. To
dos cuanfoi; vivimos 
en este m1Íhdo fan• 
iásiico, vamos per
siguiendo alguna 

sombra impalpable que se nos escapa y S!' 
desvanece cuando ya vamos a ±ocar¡a. Pre
guntad a los conquistadores, a los poli±icos, 
a los sabios, a los codiciosos, a los enamora
dos, y si son sinceros os confesarán que cada 
cual escucha una voz misteriosa que le grita: 
''(Marcha, marcha!''; y obedeciendo a esa or
den del destino, sigue en pos de una quimera 
que se va y lo deja, como se va el barbero de 
es±a historia, dejando siempre burlado a su 
perseguidor. 

Si don Canuto hubiera sido filósofo, se 
habría consolado probablemente con esa re
flexión; pero era simplemente esclavo de don 
Dinero y rabiaba al ver que al amo a quien 
servía y a quien ira±aba de alcanzar, se le es
capaba cada vez que creía llegar a él. 

Obedeciendo a la ley de su destino, cuan
do fue tiempo de que llegara al puerto el va
por que debía llevarlo a Amapala, se :mar
chó de San José con el salario íntegro que 
había ganado como sirviente del ho±el. 

A Puniarenas llegó al mismo tiempo casi 
que el vapor, y desde luego se dio a pensar 
cómo se gobemaría para que lo llevaran sin 

pagar pasaje. La casualidad o su fortuna le 
sirvió a pedir de boca en aquel apuro. Su
cedió que el individuo que desempeñaba el 
oficio de fogonero, se enfermó en la travesía 
de Panamá a Puniarenas y andaban buscan
do una persona que quisiera sustituirlo. La 
ocupación era recia; pero nada asus±aba a 
don c¡nuio cuando se iraiaba de ganar di
nero. Se ofreció, fue admitido, y alimentó 
los hornillos del vapor desde Puniarenas a 
Ama pala. 

Deserhbarcó llevando el bolsillo regular
mente provisto y el corazón contento, en 
cuanto podía en su situación. Felicidad com
pleta no la habría para él, mientras no aira
pase a Rajacuero y le hiciera soHar el úlfi
mo centavo de lo que le, debía. 

Dispuso marchar a Tegucigalpa sin pér
dida de tiempo. Pero, aY el gasto? aCómo 
haría para excusarlo? El engaño de la clere
cía no , había de tener éxito ya. Reflexionó. 
Cavó y cavó en la profunda mina de su ima
ginaciqm y al fin dio con la vefa. 

-{)eré médico -se dijo-; curaré o ma
taré genie1 recibiré lo que me den, y ¡ade
lante! 

Desde aquel momento, don Canuto Del
gado fue para iodos un estudiante de medi
cina que se había vis±o obligado a abando
nar su patria por un disgusto de familia, 
cuando ya iba a obtener el grado de doctor. 

Desde que ±ocó en Honduras comenzó a 
ejercer la profesión, recetando aguas cocidas 
o sin coc~r, ungüentos, saJ1grÍas, pediluvios; 
suministrando píldoras de Ipiga de pan, pol
vo de ladrillo en papelitos, 'y sobre todo mu
chas lavativas y de todas Qlases. 

Le daban tortillas, frijoles; y cuando el 
paciente era acomodado, no perdonaba el 
peso de la visita. Yo ,no sé cómo vino a ser 
que don Canuto alcarizó g>:an fama de sabio 
médico en aquel viaje. Contaban maravi
llas de sus curaciones. ,,:Al;.baban sobre iodo . 
los polvos colorados (de ~adrillo), que ha
cían prodigios, un caldo de gallo negro gen 
que había salvado a un agonizante y la be
bida de ''las sie±e sedas'', que consistía en un 
poco de agua caliente, con siete hilachas de 
seda de diversos colores, con Ia cual había 
resucitado a un niño muer±o. 

Ejerciendo así la profesión por los pue
blos, llegó a Tegucigalpa, donde lo esperaba 
un nuevo desengaño semejante a los muchos 
que había sufrido en aquel viaje. Supo, a 
no dudarlo, que Rajacuero había estado en 
la ciudad, abierto su barbería que llamó la 
atención y tuvo parroquianos; pero que ±res 
días antes, sin saberse por qué, había vendi
do los pocos muebles que tenía y marchádo
se a Gracias. 

Allá tuvo que dirigirse también don Ca
nuto, representando la comedia del "Doctor 
imaginario", que yo escribiría si fuera Mo
liére o cosa parecida. En cuanto al resulfa
do, debo decir en conciencia que de los en· 
fermos que se pusieron .on sus manos, unos 

-7-

www.enriquebolanos.org


pocos sanaron, afros cuantos murieron, y los 
más se quedaron como estaban. ¿No es es
±o, poco más o menos, lo que les acontece a 
los verdaderos docfores en el mundo entero? 

8 

Terrible aventura en la montaña 

~~ 
.q '• 9~ 

' ~ ~ .. : 
q 

Llegado el Docfor Canufo a Gracias a 
Dios, no pudo darlas por el resulfado de su 
pesquisa. El impalpable barbero se había 
desvanecido como un fantasma. Pasó por 
aquella ciudad sin dejar ni el polvo, y fomó 
el camino de Guafemala. 

-Me alegro -dijo el Docfor-1 allá no 
se me escapa. ¿Dónde se ha de me±er que 
yo no dé con él? 

Le siguió, pues, la pis±a1 y según iba sa
biendo por las personas con quienes ±opaba, 
el fugitivo no debía ir muy disfanfe. Por su
, pues±o ya no mon±élba aquella buena mula 
qué había sacado de Guá±emala y que ven
dió, sin duda, al embarcarse. Iba, según in
formes fidedignos, en un caballo más viejo 
y mañoso que el de don Quijo±e, aunque 
no destinado, por desgracia a igual celebri

. dad. Lo que sí conservaba eran las alforjas, 
al parecer, reple±as, lo que consolaba a don 

'Canu±o de lo ruin de la cabalgadura, de que 
se proponía apoderarse. 

Caminando así el uno ±ras el o±ro, llegó 
el barbero a a±ravesar la cadena de mon±a
ñas que separa la República de Honduras de 
la de Guatemala, y a muy cor±a distancia, 
siguiendo el mismo camino, el infatigable 
don Canu±o, que ±uvo cier±o presentimiento 
de que en aquella serranía había de atrapar 
al fin el que perseguía por mar y tierra des
de ±an±os días. 

En efecfo, una ±arde, comenzaba el sol 
á declinar, pero el calor de sus ardientes ra
yos se hacía sentir aún con mucha fuerza. 
En el corazón de la mon±aña, rodeado de 
unas rocas muy alias y espantables, había 
un pradecillo por el cual corría un limpio y 
claro arroyo que manando de las peñas, res
balaba mansamente por la llanura y se de
rrumbaba con es±répifo en una hondonada 
allí vecina. Lo agreste y pintoresco del si
tio, la hora y el calor, convidaban al viajero 
fatigado a ±omar algún descanso. Al del ro
cín hubo de parecerle adecuado el punía pa
ra comer y pasar la siesta, pues apeándose, 

aflojó las cinchas y quifó el freno a su cabal
gadura. Desató en seguida las alforjas que 
llevaba a la grupa, y sacando algunos comes
tibles, se disponía a ma±ar con ellos su ham
bre y apagar su sed con el agua del arroyo. 

En aquel momenfo llegó don Canuto 
Delgado, que a una distancia como de veinte 
pasos, vio y conoció perfecfamenfe a Raja
cuero. Iba a lanzarse sobre él como un ±i
gre de aquellas montañas sobre el descuida
do cabrifillo, cuando vio Canu±o esfupefacfo 
saliar de una quiebra que hacían las roca~ 
en la parte opuesta, a cuatro hombres arma
dos de machetes, que cayeron sobre el des
prevemido viajero. Apenas tuvo tiempo Del
gado para ocul±arse detrás de una peña des
de d<Jnde, sin ser visto, podía presenci~r la 
terrible escena de que iba a ser ±eafro sin du
da, aquel agreste y solitario si±io de la mon
±aña del Gallinero. 

El barbero corrió a su silla de montar y 
±amando un cuchillo que llevaba, se puso 'en 
guardia. La lucha fue obsfinada1 y aunque 
±an desigual, sos±enido por Rajacuero con la 
desesperación del que pelea por su vida. 

Canu±o comprendió que aquellos crimi
nales, que aguardaban sin duda a su víc±i
m':', ~ quie~ debían haber vis±o, ienían por 
pnnc1pal ob¡e±o apoderarse del contenido de 
las alforjas. Su propio interés le aconsejaba 
salir y ayudar a defender aquel ±esoro. Tu
v'?. imp';'lso;9 de hacerlo, pero reflexionó y se 
d1¡o a s1 m1smo que un hombre solo y desar
mado no podía ser de auxilio alguno al ata
cado, y que si él se presentaba en la lucha 
serían dos las víctimas y no una. Resolvió' 
pues, ayudar a Rajacuero desde su escondif~ 
c~:m sus fervientes vo±os, los que por desgra
cm no podían serie de mucha u±ilidad. 

Pocos minutos an±es, don Canuto habría 
dado cualquier cosa por estrangular a Raja

', cuero,, ahol"a deseaba ardientemente verlo sa
, lir sano y sa1vo y sobre iodo con las alforjas 
intactas, de aquel terrible lance. 

, No sucedió así por desgracia. El valor 
del barbero no bas±ó contra aquellos cuatro 

.malhechores. Hirió a dos de ellos1 pero al 
fin cayó sin vida bajo los golpes de los asesi
nos. Contaron éstos el dinero que contenía 
las alforjas y se lo dividieron, llevándose 
también el caballo y la montura. Canuto 
presenció la operación llorando a lágriina 
viva. Veía desaparecer aquellos doscientos 
pesos por los cuales había abandonado pa
tria y hogar, cruzado tierras y surcado ma
res. Se despidió de ellos con la mayor ter
nura, y cuando se alejaron los ladrones, se 
acercó al cadáver y tuvo valor para registrar
le los bolsillos, donde encontró unos vein±e 
reales, que ±rasladó a los suyos, diciendo con 
voz en±recor±ada por los sollozos: 

.-Del lobo un pelo. 
He ahí la oración fúnebre que el desco

razonado esclavo de don Dinero pronunció 
sobre el cadáver, aun calien±e, de su antiguo 
amigo. 
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9 

La hermosa Gabriela 
Abrumado de dolor 

con±inuó su viaje don 
Canuio Delgado, ga
nándose la vida en el 
camirio honradamen
te con el ejercicio de 
su profesión. Esioy 
por creer que a fuerza 
de pasar por médico y 
de hacer _veces de ±al, 

el bueno del hombre había acabado por ser 
él mismo víciima de aquella farsa, persua
diéndose de que real y verdaderamente cu
raba. ¿No vemos a muchos poseídos de ilu
siones semejantes? 

Con su polvo de ladrillo, su caldo de ga
llo negro y su bebida de las siele sedas, vino 
Delgado haciendo maravillas por los pueblos, 
comiendo y ganando algún dinero. Llegó a 
Ocoiepeque, luego a Esquipulas y llamándo
se siempre "Doctor", hizo al fin su en.trada 
pública (porque lo vieron cuanios andaban 
por las calles) en esia ca pi± al. 

Cuando se presentó en casa de la Mala
brigo, salió ésia a saludarlo y abrazarlo, llo
rando de alegría. Los airas huéspedes lo ro
dearon y saludaron, informándole de su sa
lud. Hasia los criados de la casa salieron a 
darle la bienvenida. 

Deirás de la pa±rona iba y venía una jo
ven a quien don Canuio no había dejado en 
la casa y a quien no conocía. F\epreseiaba 
como diez y ocho años, era de medianp. es
±aiura, cabello casiaño, cariado y rizado so
bre la fren±e; el color del ros±ro pálido 1 los 
ojos grandes, lánguidos y avellanados; la bo
ca no muy pequeña, pero graciosa y con dos 
hileras de menudos dientes, que ella gusiaba 
'de mostrar, sin duda, pues sonreía con fre
cuencia. La mano fina, el pie breve, el ±alle 
esbelto; en fin, una mujer hermosa, agracia
da y zalamera. 

Observando que don Canu±o veía a la 
joven con alguna extrañeza, le dijo doña Te
masa:: 

-Esta niña es mi sobrina y se llama Ga
briela, para servir a usted. Ha corrido car
ies; ha es±ado en San Salvador, Nicaragua, 
Cosia Rica, medio mundo, y ha venido a bus
car mi sombra; quiero decir, a vivir cris±ia
namen±e bajo mi protección. Es inocente co
mo una paloma; y si no se ha casado, no 
crea usted que es por falta de pretendientes, 
pues muchos y muy buenos le han salido; 
sino que no ha ienido voluntad, pues como 
dice el dicho, "casamiento y mortaja del cie
lo baja". 

La hermosa Gabriela se puso roja como 
una pitahaya, en la par±e del discurso de do
ña Tomasa rela±iva a lo del mairimonio, y 
bajó los ojos con una modes±ia que no es±a-

ba muy de acuerdo con lo de haber andado 
medio mundo, que contaba la iía. 

Don Canuio, que no se había encontrado 
hasta entonces frente a fren±e con más mu
jer que la misma doña Tomasa y doña Lu
garda, la del incidente de los pantalones, se 
quedó medio exiáíico en presencia de las gra
cias de la doncella. Experimentó una sensa
ción nueva, extraña, desconocida en el cora
zón, en el cerebro, en la sangre, en los ner
vios; no sabía dónde, y echando una mirada 
a su ±raje mugriento y a su capa raída, iuvo 
una cosa como vergüenza o mortificación de 
verse en semejante trapillo. Balbuceó algu
nas palabras entre cumplimien±o y saludo y 
pidió permiso para re±irarse a descansar. 

Habían cambiado el cuar±o a don Canu
io. La Malabrigo ±enía un nuevo huésped, 
que llegó al misrno ±iempo casi que Gabriela, 
el cual era un estudiante de medicina, que 
ofrecía pagar bien. Para alojarlo, echaron 
fuera las prendas del ausenie y las llevaron 
a una pieza in±erio1A, que tenía puer±a de co
municación con las habitaciones de las cria
das; puer±a que doña Tomasa condenó por 
la parie de aden±ro, por el qué dirán, y no 
por desconfianza, pues le cons±aba, dijo, la 
hombría de bien de don Canuio. Esie se es
±remeció al considerar que la caja de hierro 
había andado de un cuar±o a o±ro 1 pero lue
go que se encerró en su camarachón, y regis
tró el cofre-fuerie, iuvo el gus±o de encontrar
lo iodo como lo había dejado. 

En ¡¡eguida procedió a hacer la inspec
ción de su caja, o mejor dicho, de su ±alega, 
contando lo que lraía en la bolsa que le ha
bía servido duranie el viaje, de almacén de 
víveres y de tesorería, y encontró dosci~_n_±os 
diez -y nueve pesos, seis y medio reales. De 
esa St1ma; diez pesos era lo que había sacado 
al pa,r±ir en busca de Rajacuero, y el resio 
producía del salario que ganó como sirviente 
del ciego en Nicaragua, como criado en un 
hoiel de San José, como fogonero a bordo 
del vapor y como médico en los pueblos. Si 
no logró, pues, recobrar los doscien±os pesos 
del barbero, ±raía algo más, ganado con su 
industria en aquel viaje. Pero no estaba sa
±isfecho. Lloraba la pérdida de aquella su
ma y decía que si conociera a los ladrones, 
volvería a emprender la camina±a en su per
secución, hasta sacarles lo que le habian ro
bado. 

10 

Un avaro expuesto a las flechas de Cupido 
Don Canuio Delgado durmió muy mal 

aquella noche. Tuvo pesadillas en que se 
le representaron el barbero asesinado, las al
forjas robadas, la caja de hierro y caminando 
de un pun±o a o±ro, como por el aire, y en 
medio de aquella extraña confusión, la figu
ra bella y simpáica de una poven blonda que 
cruzaba arrastrando una larguísima cola y 

-9-

www.enriquebolanos.org


seguida de media docena de adoradores, de 
quienes n<;> hacía el menor CiiiSO. 

. ~-- ": . ~: - ._. 

Al siguien
te día doña 
Tomasa lla
mó apar±e a 
don Canuto, 
y con muchos 
circunloquios 

le dijo que 
1 as buenas 
cuen±as ha

cían los buenos amigos; que durante su au
sencia se le había guardado cuarto, que no 
se alquiló a o±ro, poJ;" no ponerle sus ±ras±os 
en la calle; que por ±an±o, le parecía que pa
gara la miiad de la pensión convenida al 
principio, esto es, cinco pesos mensuales; ya 
que mientras estuvo fuera, no había dado 
lección a loa muchachos. Su ausencia había 
sido de ±res meses, y por consJ.guien±e, debe
ría pagarle quince pesos. 

De espaldas se fue Delgado al oír aque
llo. Dijo que lo que se le cobraba era un ex
ceso; que el cuar±o, ¡a iodo rigor, valdría doce 
reales; que él era un pobre1 que h~;~bía gas
fado enormemente en aquel viaje, sin ganar 
un cuartillo, y que aunque quisiera, no ±en
dría cómo pagar quince pesos. 

La patrona se sonrió con malicia al oír 
llorar miserias a su huésped, lo que consislia 
sencillamente en que ±enía vehementísimas 
sospechas de que aquel pordiosero del vesti
do charolado y la capa raída, era un ricazo 
dé primera marca. A~ trasladar la caja, les 
llamó la a±enoión lo que pesaba, que J;i.o po
día ser, dijeron, sólo el hieJ¡"ro de que es±aba 
cons±ruidi;l.1 y agregándose a 'esto una u otra 
sombrlil q'\lE¡ había no±ado a don Ca~,"utó, aca
bó la Malabrigo p~r creer que aquella caja 
encerraba un gra* caudal. Como sucede 
sie;mpre, le suponían diez o quince veces más 
dé lo que ±enia en , realidad. La astuta vie
ja, oídas las razone~ del huésped, le dijo que 
no se conformaba y que fra±arían de eso otra 
vez. 

Don Canu±o veía a la hermosa Gabriela 
a ±odas horas y le parecía cada vez más he
chicera, aunque de vez en cuando no ±an 
inocente como la pintaba la ±ia. Has±a cre
yó el malicioso Delgado sorprender una u 
o±ra mirada extraña en±re el estudiante de 
medicina y la doncella, lo que le daba muy 
mala espina. Sin ,embargo, Gabriela se mos
traba muy fina y zalamera con él, y cuando 
el inexperto joven le dirigía alguna frase un 
poco equívoca, se sonreía y bajaba los ojos, 
que velaba el pudor. Todo esto encantaba 
al pobre don Canuto, que poco a poco se iba 
sintiendo enamorado has±a los tuétanos. 

Una noche estaba tendido en su cama, 
vestido, repasando en su imaginación acalo
rada las gracias de la joven, cuando de re
pente se abrió la puerta del cuarto con vio
lencia, y Gabriela, medio despeinada, con la 

ba±a suelfa y más }:inda que nunca en aquel 
"deshabillé" es±repiió en la habitación, llena 
de ±emor, y cerrando la puer±a, dando vuel
ta a la llave que esfaba prendida en la ce
rradura. 

-Defiéndame us±ed -exclamó temblan
do-, del estudiante de medicina que me 
persigue. 

Diciendo así, arrojó la llave por la ven
tana que daba a la calle, y con un soplido 
apagó la luz, .dejando el cuar±o en tinieblas. 

11 

Entre la espada y la pared 

No había ±rans
curido un minu
to desde la inva
sión del cuar±o 
de don Canuto 
por la hermosa 
Gabriela y desde 
que és±a apagó 
la luz, dejando 
al héroe de la 
presente historia 
a oscuras y lu

chando en±re el temor y la emoción que tan 
extraña avenfura le causaba, cuando se abrió 
con es±répiio la puerta que daba a la vivien
da de las criadas, se iluminó el cuar±o y se 
precipitó en él un grupo de personas de a:rrt
bos sexos. 

A la cabeza del pelotón iba doña Toma
se Malabrigo, erizado el cabello, echando 
fuego por los ojos, y ar:rrtada ·de una escoba. 
A su lado estaba la cocinera de la casa, eón 
un hachón de oco±e encendido en la manó; 
en segundo término los huéspedes, con espa
das y revólveres, y por úl±imo•.o±ras dos crilil
das con palos, y 1os hijos de la patrona. 

La atribulada doncella, ¡¡tl ver aquella 
terrible aparición se levantó de la cama de 
don Canuto, donde se había sentado, y pues
fa de rodillas, y las manos junfas, pedía per
dón a su irritada fía. Don Canuto veía a 
doña Tomasa, a Gabriela, a los huéspedes, 
a los criados y a los chicos, con aire de ±on±o, 
y no acer±aba a pronunciar una palabra. 

Entonces la respetable señora, levantán
dose sobre la frente los anleojos que se ha
bía puesto exprofesamen±e, por la solemni
dad del ac±o, y enarbolando la escoba, se en
caró con el confuso don Canuto, y excalmó 
con voz enronquecida por la cólera: 

-¡Seduc±or infame, ano le bastaba a us
ted negarse a pagarme lo que me debe, que
riendo privarme del producto de mi trabajo; 
sino que además pretende mancillar el ho
nor de mi familia, atrayendo a es±a imprú
den±e y encerrándose con ella en alias horas 
de la noche (eran las ocho) , en su propia ha
bitación y a oscuras? aEs és±e el modo de 
pagar los beneficios que me debe? aCómo 
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reparará usted, monstruo de ingratitud y de 
incontinencia, el mal que nos ha causado? 
Escuche usted, hombre cruel y bárbaro, mi 
resolución: o se casa usted den±ro de ±res 
días con mi sobrina, o la do±a con diez mil 
pesos. Y agradezca us±ed mi moderación; 
pues nadie ignora ya que usted es ±an rico 
como avaro, y que esta caja (y la golpeaba 
con el mango de la escoba), está repleta de 
oro· de arriba abajo. Conque, decídase us
ted pronto. O matrimonio, o dote; y ni un 
sentado (centavo quería decir doña Tomasa) 
menos de los diez mil pesos. 

-Y a usted- continuó la irritada ma
trona, dirigiéndose a la doncella-, válgale 
su inocencia y fal±a de mundo, pues le digo 
que si no fuera porque sé que no ha hecho 
más que caer en las redes de este seductor 
as±uto, otro gallo le can±ara. Vaya usted a 
recogerse. 

Los huéspedes parecían horrorizados de 
la conduc±a de don Canuto; las criadas de
cían que a ellas nunca les había caído bien 
aquel· sujeto piojoso, y los niños lloraban a 
grito herido, sin saber por qué. 

El pobre Delgado quiso protestar su in
culpabilidad; pero nadie parecía creerlo; y 
la verdad sea dicha, si usted, respetable lec
tor, o usted, amable lec±ora, hubiesen entra-

esperanza de un pobre y la manzana (le 
Adán tan grande, qu<;> más <era m<embriUo 
que manzana. Corto d<e cu<erpo, y pi<ernas 
d<esmesuradamenie Píolongadas, don Canuto 
era lo que me figuro yo sería Don Quijote en 
sus veinte años. Agreguen us±edes, bellas 
lectoras, a tan extraña efigie aquel pantalón 
y aquella chaqueta que quizá hubiera aban
donado un pordiosero, aquella capa y aquel 
sombrero que denunciaba a una legua su 
origen clerical, y digan si el sujeto era oomo 
para que lo deseara por marido, no digo ya 
mujer joven y bonita, sino una a quien diera 
el sol por las espaldas y que fuera fea por 
añadidura. 

Con razón consideró, pues, don Canu!o, 
que el ±iro iba dirigido, más que a su desgra
ciada persona, a la caja de hierro, y se pro
puso defenderla con ±odas las potencias de 
su alma. Al efecto, pasó en vela meditando 
el resto de aquella noche infeliz, y cuando 
comenzó a clarear el alba, había trazado ya 
su plan de operacionE;>s. 

12 

En brazos de un esqueleto 

do con doña Tomasa en aquel cuarto, y en- Tres días había 
centrando lo que ella encontró, no habrían dado la Malabrigo 
metido las manos en el fuego por la inocen- a don Canuto Del-
da de don Canuto Delgado. ¡Oh, falsas apa- gado para que, o 
riencias! ¡Con cuánta razón aconsejaba un reparara con el ma-
poe±a amigo mío que se desconfiara de vo- irimonio la honra 
so±ras! mancillada de su 

Se re±iró doña Tomasa con su acompa- casa, o indemniza-
ñamien±o, dejando a don Canuto solo, ence- ra la ofensa con 
rrado en su. cuarto y lleno de confusión. Se una suma qul" era 
puso a reflexionar y se dio a buscar en su fe- · . superiOJ; a su ~osíc 
cunda imaginación la manera de salir bien bil~dad. En efecto, el haber del avaro aseen
de aquel apuro en que lo ponía su enemiga dí¡¡¡., con las ganancias que había hecho des
estrella. de la muerte de sus padres, a unos cuatro 

Preciso es confesar que el amor que co- ·m,il quinientos o cinco mil peSI!>S, y le exigían 
menzaba a sentir por la sobrina de la Mala- diez. .iCómo era posible que los pagara? 
brigo, descendió muchos grados con aquella Pero es el caso que Canuto juró aquella 
aventura. El hombre no era ian ionio que noche, dos, ±res, diez, cien veces, que no le 
no conje±urara que la escena había sido pre- sacarían un cen±avo, y ±ampoco quería en 
parada por la vieja hipócrita, en conniven- manera alguna pagar con su persona. Para 
cia con la doncella y quizá también con el esto tenía razones de gran peso. La prime
estudiante de medicina (que, entre parénte- ra, aquellas inteligencias secretas entre la 
sis, se llamaba don Juan Socarra), a quien moza y el estudiante Socarra, que le pare
Delgado creía haber visto contener la risa cían muy mala base para un matrimonio. 
con dificuliad durante el lance. La segunda, que había notado en la hermo-

-Mi apariencia- se decia a sí mismo sa Gabriela, una propensión al despilfarro 
don Canuto-, no es como para enamorar a que chocaba al±amente con los hábitos de 
la sobrina de doña Tomasa. Me creen rico economía del esclavo de don Dinero. La es
y quieren concluir la obra comenzada por pléndida doncella se mudaba de limpio dos 
Rajacuero y por los ladrones, dejándome en veces por semana, lo que parecía a don Ca
la calle. Veremos. Trabajo ha de cosiarles nuio un lujo criminal. Después, gastaba en 
desplumarme. los vestidos colas de dos varas; lo cual, acle-

En efecto, la parte fisiológica del esclavo más del desperdicio de la ie!a, ±raía consigo 
de don Dinero no era de las más a±rac±ivas. la ruina de los ±rajes. Le chocaba igualmen
Al±o, flaco, huesoso, con un bigotillo y una ie la profusión de adornos baratos que se 
barberiia cuyos pelos podían contarse al ojo colgaba; y habiéndolo oído decir que había 
desnudo; con el pescuezo más largo que la dado cinco pesos por un par de zapatos, que 
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no le duraban más que un mes, había estado 
a pun±o·de desmayarse del susio. 

-No es ésia -se dijo-, la mujer que a 
mí me conviene, ¡Guarda, Canuto! Fuera 
de lo del Socarra, que no es flojo, hay lo de 
la gasiadera, que no es de menos. En dos 
meses se iría mi codo haber en ±rajes de cola, 
joyitas y airas adamas. ¡A airo perro con 
ese hueso) 

Hecha esia reflexión, pensó y repensó 
cómo saldría ileso de aquel peligro. Su prin
cipal empeño fue descubrir las relaciones en
±re la inocente ±orioli±a y el hambriento ga
vilán que anidaba en la casa bajo la figura 
de esiudianíe. Sus observaciones del primer 
día confirmaron sus sospechas, y al segundo 
estaban és±as conver±idas en cer±idumbre. 
La amorosa paloma acudía de vez en cuando 
a la jaula del ave de rapiña, en visitas de 
airo género, sin duda, que aquella con que 
él fue favorecido. Pero el caso era sorpren
derla in fragan±i, y para eso se propuso des
velarse una noche, dos, diez, cuan±as fuese 
necesario. 

Se puso en acecho y no ±uva que esperar 
mucho ±iempo. A la segunda noche de vi
gilia, en±re doce y una, advir±ió que por la 
puer±a enireabieria del esiudianie iba en
trando una especie de serpiente cubier±a de 
mil colores y de más de una vara de largo. 
Fijando bien la a±ención, cayó en la cuenta 
de que aquello que parecía serpiente, en la 
obscuridad y a la distancia, era la cola de un 
±raje cuya propietaria debía haber entrado 
anies de su respec±iva cola. 

Así como suele decirse que por el hilo 
se saca el ovillo, dedujo lógicamente don Ca
nuto que pues aquella cola no debía mover
se por sí sola, era preciso que al9"una perso
na la arrastrara. Infirió igualmente que esa 
persona había de pertenecer al sexo femeni
no, pues el airo no usa semejantes apéndi
ces; y por úliimo, que la propietaria de la 
cola, la que entraba en el cuarto de Socarra, 
no podía ser aira que Gabriela, pues doña 
Tomasa no había adoptado aquella moda, 
ni ±ampoco las criadas, a quienes las ena
guas no les llegaban al tobillo. 

-Es necesario cogerlos, que me vean, 
que no puedan negarlo, se dijo el acalorado 
Canu±o y se lanzó iras la cola, en lo cual hu
bo de salir burlado. 

Llegó, pues, a la puer±a del cuarto, antes 
de que tuvieran tiempo de cerrarla; entró; 
pero no encontró más que el estudiante, sen
fado junio a una mesa y al parecer embebi
do en la lectura de un gran libro. 

-aOué buen vien±o -dijo Socarra-, 
±rae a esias horas por acá a mi amigo don 
Canu±o? 

Es±e ±uva ±iempo de recobrar un poco su 
sangre fría y con±es±ó: 

-Un gran dolor de muelas que no me 
deja descansar, es el que me obliga a buscar 
a usted. Me levan±é desesperado, vi luz en 

su cuarto y he venido a pedirle algún re
medio. 

El es±udianfe sonrió maliciosamente, y 
se disponía a decir a don Canuto que proce
dería a sacarle las muelas, cuando Delgado 
vio en una de las esquinas del cuar±o un ob
jeto en que no se había fijado al enirar y 
que lo hizo estremecerse. Era un esqueleto 
en pie, medio cubier±o con una como capa 
encamada. El espanto de don Canuto cre
ció al adver±ir que aquella osamen±a huma
na levantaba un brazo y lo llamaba. Se pu
so a temblar de pies a cabeza y su horror 
llegó al colmo, al advertir que el esquele±o 
se movía len±amenie hacia él. Socarra vol
vió la cara como horrorizado. 

El esqueleto avanzaba. Don Canuto no 
se movía. Seniía como si tuviera un quintal 
de plomo en cada pie. Llegó hasia él aque
lla terrible imagen de la muerie y levantan
do los brazos, los dejó caer sobre los hom
bros de Delgado. 

Dio un grifo; hizo un gran esfuerzo so
bre sí mismo y sacando fuerzas de flaqueza 
echó a correr y no paró hasta su cuar±ó, don~ 
de se encerró bajo llave, pues le parecía qUe 
el esqueleto le pisaba los ±alones y que iba 
a repetir su espantosa caricia. 

13 

Sencilla explicación del esqueleto 
Si don Canuio al sa

lir del cuar±o del es±u
dianie se hubiera que
dado un momenio 
junio a la pueria, ha
bría podido oír las 
mal comprimidas car
cajadas con que la 
hermosa Gabriela y el 
es±udianie Socarra ce

lebraban el lance del esquele±o. 
La explicación de aquel extraño caso es 

muy sencilla. El esqueleto esiaba allí, por
que servía a Socarra para sus estudios ana
tómicos. La especia de capa colorada que 
ienía en los hombros, era una carpeta que 
por capricho le había puesio aquel estudian
fe, capaz de jugar, no digo con un esqueleto, 
sino con el mismo diablo en carne y hueso, 
si lo hubiera a mano. Gabriela en±ró, y sin
tiendo que llegaba alguno, no encontró dón
de esconderse sino iras el esqueleto, favore
ciéndola la capa colorada que pendía hacia 
airás. Cuando vio que el que eniraba era 
Canuto, quiso hacerle una iravesurilla, por 
una par±e, y por aira obligarle a salir más 
que de prisa de la habitación. Hizo mover 
el brazo al esqueleto, y después, ±amándolo 
en peso, avanzar hasia donde esiaba Canu
to, petrificado de espanfo, y por úlfimo, que 
le dejara caer los brazos sobre los hombros. 

Hemos vis±o que la burla le salió a las 
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mil maravillas, pues Canuto no volvió en sí 
del susio, ni acertaba a explicarse cómo 
aquella mujer que él casi había visio entrar 
en el cuar±o del es±udian±e, se convirtiera en 
la feísima figura que se había ±omado con 
él ian desagradables libertades. 

Pasó una noche cruel; peor mil veces que 
si en realidad hubiera tenido el dolor de 
muelas que inventara para justificar su ex
temporánea entrada en el cuarto de Socarra. 
Tomaba aquel abrazo de la muerie como 
anuncio de su próximo fin, y temblaba den
tro de su chaqueta y sus pantalones charola
dos, que no se había quitado, echándose ves
tido en la cama. 

El lance no al±eró, sin embargo, su reso
lución de defender la caja con ±odas las fuer
zas de su alma, ni la idea firme que ±enia de 
que por ningún concepto podía convenirle el 
matrimonio con la coqueta y despilfarradora 
sobrina de la Malabrigo. Hizo saber, pues, 
a doña Tomasa, en términos explícitos, que 
ni se casaba ni pagaba, lo que dio lugar a 
una escena tremenda, que alborotó no sólo 
la casa, sino el barrio entero. La irritada 
matrona lo .llenó de insul±os, y él a iodo res
pondía con la mayor calma: "Ni me caso, 
ni pago"; de lo que se daba al diablo la se
ñora, que terminó la borrascosa conferencia 
anunciando a don Canuio que le presentaría 
acusación criminal. 

Y cumplió su palabra. Comenzó el plei
to, que amenazaba ser largo y ruidoso. Don 
Canuto, por no gastar en abogado, hacía por 
sí mismo sus escritos, que ya se deja enten
der cómo serían, siendo obra de quien no ha
bía estudiado más que gramática y algo de 
filosofía. Don Canuio hizo prodigios como 
médico; pero en aquella ocasión se acreditó 
de menos que mediano jurisconsulto. 

En cambio, doña Tomasa se había pues
to bajo la direc;ción del célebre Licenciado 
Matraca, que· andaba enojado con don Ca
nuto desde el lance de los pantalones, que 
le había hecho perder muchas de sus clientes. 
El rencoroso abogado aprovechó aquella 
oportunidad para castigar a su antiguo y po
co honesto secretario. 

Es±irando un poco el ar:lículo 295 del Có
digo Penal, le hacía una acusación bastante 
grave, y éuando llegó el término proba±orio, 
presentó Matraca ocho testigos (los huéspe
des de doña Tomasa), que declararon unáni
mes haber encontrado de noche, y ±arde, en
cerrados, en su cuarto y a oscuras, a don Ca
nu±o Delgado con la señorita Gabriela Mala
brigo. Por más que hizo el acusado, no pu
do desmentir a aquellos ±es±igos, ni desvane
cer el cargo; y si bien describía el lance ±al 
cual había pasado, esie dicho no estaba apo
yado en prueba de ninguna especie. El ne
gocio presentaba, pues, muy mal aspec±o pa
ra don Canu±o; tanio que él mismo, leyendo 
y releyendo el abuHado expediente, llegó a 
convencerse de que estaba en grave peligro 
de que lo sentenciaron a pagar, si no la enor-

me suma (quince mil duros) en que había 
fijado Matraca la dote de la ofendida, al me
nos alguna cantidad que absorbiera iodo su 
haber. 

En aquel conflicto, el más grave de su 
vida, apeló Canuto a los recursos de su inven
tiva. Se propuso un plan, y lo abandonó; 
imaginó o±ro y lo dejó; combinó un tercero 
y tampoco le satisfizo; has±a que al fin, des
pués de ian±o pensar, llegó a fijarse en la 
más inesperada, la más extraña, la más osa
da, la más heroica de las resoluciones que 
hombre alguno en sus circunstancias pudo 
haber discurrido. Es±a fue la de ... , pero es
fe capitulo de la novela va siendo ya bas
tante largo, y debo dejar para el siguiente 
la explicación de lo qu!¡'l resolvió hacer en 
aquel apuro don Canuto Delgado. 

14 

Un matrimonio de amor, apoyado en ocho 
razones de corweniencia 

Los hombres grandes, los 
g e n i o s extraordinarios no 
obran en las situaciones difí
ciles como el común de los 
mortales. Sus resoluciones 
llevan siempre cier±o sello de 
originalidad, y cuando no los 
salvan de los peligros (que 
esto suele depender del des
fino de cada uno) , al menos 
hacen aparecer sus ac±os con 
un carác±er de superoridad y 

elevación que exci±a el asombro de los pre
sentes y el aplauso de los venideros. 

Don Canu±o, en el gravísimo apuro en 
que se hallaba, ±omó una resolución digna de 
cualquiera de los hombres de Plutarco; una 
resolución que ha admirado a sus contempo
ráneos y que consigna la historia con la ala
banza que se debe a los hechos heroicos. Es
fa resolución magnánima fue . la de casar
se, no con la joven y hermosa Gabriela, sino 
con la vieja y fea doña Tomasa Malabrigo. 

Las razones que, después de un maduro 
examen, lo decidieron a aceptar, a él, joven 
de poco más de veinte años, a una anciana 
que barbeaba en los se±enia, fueron ocho, a 
saber: 

1"-0ue casándose con doña Tomasa, se 
coriaría el pleito que ésta le había ·eniablado 
y que llevaba ±razas de ierminar de una ma
nera desastrosa para él, causándole la pér
dida de su caudal. 

2•-0ue viniendo la Malabrigo a ser su 
esposa, entraría a manejar los iniereses de 
es±a señora, que era más rica que él; pues 
la casa era suya y valía más de seis mil pe
sos. 

3•-No paaría los quince pesos que le co-
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braba por alquiler del cuar±o en los ±res :me
ses que había estado ausente. 

4•-La Malabrigo no podía esperar mu
chos años, quizá ni muchos meses de vida. 
Es verdad que ±enía dos hijos; pero contando 
con la influencia que su condición de marido 
le habria de proporcionar, esperaba que la 
buena señora lo nombraria iu±or de los me
nores, lo que vendria a ser para el honrado 
don Canuto, lo mismo que nombrarlo here
dero. 

5•--Sabía que doña Tomasa ienía aho
rrados, cuando él le manejó sus cuentas, unos 
doscientos pesos. Calculaba que en los ±res 
meses que había estado ausente, habría eco
nomizado oíros cien, y contaba con que esa 
suma iría, desde luego, a su poder. 

6'--Se proponía introducir economías ra
dicales en los gastos de la casa, pareciéndole 
excesivos los que hacían. Por la mañana 
daban a los huéspedes café con leche y dos 
platos. Debía suprimirse la leche y un pla
to. Al medio día, cuatro pla±os. Con ires 
bastaba. Por la noche, café con leche y dos 
pla±os. Ahorraría la leche y un plaio. Ha
ría, además, una ±en±a±iva de aumentar un 
poco las pensiones, alegando que iodo es
iá muy caro. 

7•-El mismo se alojaría y comería de 
balde. 

En conira de es±as sie±e razones, no ha
bía más que unat la edad de doña Tomasa. 
Pero de és±a se reía don Canu±o, o mejor di
cho, era la oc±ava razón en favor del matri
monio proyectado. Si la novia fuera un po
co menos vieja, se decía, la cosa sería mala; 
pero con cerca de se±en±a años, no había ni 
qué pensarlo. ~Quién no carga con una an
ciana que ±iene un pie en la sepul±ura, con 
±al de salvar su caudal y aumeh±arlo en o±ro 
ian±o? 

Hechas es±as reflexiones, se decidió el 
profundo y sabio economista don Canu±o 
Delgado, a pasar el Rubicón; es±o es, a hacer 
a doña Tomasa Malabrigo la formal deman
da de su blanca mano. 

El que· diga que el matrimonio que iba 
a con±raer don Canu±o, no era un matrimo
nio de amor, se engañará medio a medio. 
Cada uno ama lo que le acomoda. Delgado 
amaba el dinero, y por amor a él, iba a ca
sarse con la que podía ser su abuela. 

-Para luego es farde, se dijo el avaro, 
cuando ±uvo formada su resolución; y diri
giéndose al cuar±o de su futura, entró deci
dido a declararle su a±revido pensamiento. 
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Don Canuto pasa el rubicón 
Es±aba doña Tomasa Malabrigo sen±ada 

en un sillón, con el pie izquierdo descalzo 
sobre una iabure±e y los anteojos puestos, 
ocupada en la in±eresan±e operación de aira-

par, cort una pelofa de cera, las pulgas que 
anidaban por centenares en las cos±uras de 
sus medias. 

Al ver entrar a su 
enemigo, a quien ha
bía despedido de su 
casa muchas veces 
sin lograr que se fue~ 
ra, se quedó la res
petable matrona, co
mo suele decirse, de 
una pieza. Asom
brada de ±anta des

vergüenza, sin acordarse en qué estaba con 
el pie desnudo y el ves±ido levantado has±a 
media pierna, no se movió del si±io, hecha 
una es±a±ua, con la media en la mano y re
cogiendo con la o±ra la indiscreta falda. 

Don Canuto saludó, bajando los ojos mo
destamente para no ver las gracias de la se
ñora de sus pensamientos. Esta, pasado el 
primer estupor que le causara aquella ines
perada visi±a, se pu~o en pie, y siempre con 
la media en la mano, prorrumpió en un agua
cero de injurias. No hubo vocablo insul±an
te en el diccionario de la Academia y en el 
del mercado, que no lanzara a don Canuto, 
que recibió la descarga con la serenidad del 
verdadero filósofo, sin interrumpirla; y cuan
do la iracunda señora se hubo aliviado y 
agotado los insul±os, le dijo con mucha cal
ma: 

-Vengo a proponer a us±ed un medio 
de que concluya ese condenado plei±o que 
me ha puesto; que nos está costando a los 
dos un ojo de la cara y en el cual el único 
que saldrá ganando es ese lagar±o de Matra
ca. Usied, mi buena señora, me ha puesto 
este dilema: o dote o matrimonio. Vengo a 
decir a us±ed, amable doña Tomasa, que me 
decido por lo segundo, 

-¡Ah! -replicó la señora, comenzando 
a aplacarse-; se decide usted a casarse con 
mi sobrina. Eso ya es otra cosa. Usted ha 
reflexionado, ha oído el gri±o de su concien
cia, y al fin es±á resuel±o a reparar el mal 
que ha hecho a esa desdichada. Bien. Voy 
a llamarla, y no dudo que iodo quedará arre
glado ahora mismo. 

-~Qué va us±ed a hacer, mi querida To
masi±a? ¿Quién le ha dicho a us±ed que 
quiero casarme con su sobrina? 

-~Cómo?, ~cómo? -replicó la señora, 
sin acer±ar a comprender lo que aquello sig
nificaba-. ~Que no quiere us±ed casarse? 
~Pues no me ha dicho usied muy claro que 
se decidía por el matrimonio? ~Pretende us
ied acaso burlarse de mí? 

-No, mi adorada Tomasi±a -dijo Ca
nuto, hincando una rodilla en ±ierra-1 lejos 
de querer burlarme, ofrezco a usted formal
mente mi corazón, mi mano, mi caudal, y 
no me levantaré de este si±io, mientras usted 
no consienta en ser mi esposa. 

-~Qué?, ~cómo?, ~quién?, ~a mí?, ~yo?, 
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¿,us±ed? -exclamó doña Tomasa, es±upefac
±a-. ¿,Es verdad lo que escucho'? ¿,Habla 
usted de veras'? 

-Tan de veras -replicó el enamorado 
repentino-, que si usted consiente en ser 
rrúa, quiero que ahora mismo lo sepa la ca
sa, el barrio, la ciudad en±era. Procedamos 
a correr las diligencias, y para que en iodo 
haya perfecta igualdad entre noso±ros, usted 
correrá con los gastos del matrimonio reli
gigoso y yo con los del civil. 

Tan confundida estaba la setentona con 
aquel fortunón inesperado, que ni se fijó en 
lo ventajoso de la distribución de los gastos, 
pues el generoso don Canuto se reservaba 
lo que no costaba nada. 

-Si us±ed habla seriamente -dijo doña 
Tomasa-, es aira cosa. Bueno es pensar
lo. . Un amor ±an repentino ... , la diferen
cia de edades ... , us±ed ve. , ¿qué dirán'? 

-¿,Repentino, dice usted'? Si desde que 
la vi, conoci que usted era la mujer según mi 
corazón. ¡Diferencia de edades! ¿,Y qué son 
ocho o diez años, que será lo más que usted 
me llevará'? ¡El qué dirán! ¿,Y quién hace 
caso de las hablillas del vulgo? ¿,De qué 
matrimonio no murmuran'? Conque, decida
se usted, y le prometo hacerla feliz. 

-Pues si usted fama fan±a determina
ción .. , yo le advierto lo que debo advertir
le. En verdad que solemos parecer más gran
des de lo que somos . . Yo no le negaré a 
usted que desde que lo ví, sentí un no sé qué 
en el corazón; una cosa extraña, ineXplica
ble, que si hubiera yo sido más joven, ha
bría pensado que era amor. 

En este camino las cosas, fácil es consi
derar que la conferencia concluyó jurándose 
los dos amantes ser el uno para el o±ro, y sa
lieron cada cual por su lado, a dar las dispo
siciones para el matrimonio, Don Canuto 
quería que la boda se celebrase con mucha 
sencillez, sin pompa ni fies±a alguna 1 pero 
doña Tomasa fue de contrario parecer. Dijo 
que esas cosas no se hacian más que una o 
dos veces en la vida, y que era justo que no 
pasaran como un hecho cualquiera. Tan±o 
dijo la señora, ofreciendo, por aira parle, que 
el gas±o corría de su cuenta, que al fin hubo 
de consentir don Canu±o1 pero con la precisa 
condición de que él había de encargarse de 
las compras de iodo lo necesario para la 
fiesta. 

-Como quieras, Canu±o mio -dijo la 
tierna y enamorada novia-, y entregó al 
fu±uro cien pesos para los gas±os, lo que no 
dejó de considerar és±e en sus adentros co
mo un gran despilfarro. 
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Preparativos para la boda 
Doña Tomasa Malabrigo dió par±e a ±o

da la gente de su casa de que se disponía a 

±amar es±ado. La hermosa Gabriela recibió 
la noticia con una estrepitosa carcajada, lo 
cual parecía a la tía una gran descortesía de 

la sobrina; pero 
se consoló de 
aquella b u r 1 a 
con la reflexión 
de que había en 
ella su punfi±a 
de envidia. Los 

__ huéspedes dije
ron a la pa±rona 
que les parecia 
resolución muy 

prudente, y cuando doña Tomasa volvió la es
palda, imitaron a Gabriela en lo de las car
cajadas. Las domésticas se rieron también 
a hurtadillas y declararon que su señora cho
cheaba. El vecindario comen±ó la gran no
ticia durante cuatro días; ridiculizó al no
vio y a la novia, y nadie dejaba de admirar
se de que un hombre joven e inmensamente 
rico {pues esta idea se les había clavado en 
la cabeza), se casara, por más que fuese su
cio y feo, con aquel Matusalén con faldas. 

Llegaban es±as hablillas a oídos de los 
novios; pero las escuchaban como quien oye 
llover y hacian sus preparativos para la bo
da. A fuerza de ruegos, logró doña Tomasa 
que don Canu±o resolviera cambiar de ±raje 
para el día grande. Para es±o lo que hizo 
fue que el úl±imo del mes se constituyó en 
una casa de préstamos y rema±ó por vein±e 
reales un pantalón de casimir que había sido 
de un azul oscuro, tan usado y descolorido, 
que ya no se sabía de qué color era, y una 
levita de antepenúltima moda, por la que 
dió cinco pesos y que se las apostaba en lo 
vieja y en lo ±raída, con los pantalones. Lo 
que no quiso comprar por nada fue sombre
ro; diciendo que con arreglar un poco el 
del ±ío clérigo, quedaria mejor que si fuese 
nuevo. 

En seguida procedió el económico don 
Canuto a hacer las compras de comestibles 
y bebidas para la fies±a, que se compondria 
de almuerzo, comida y baile. Para el pri
mero mandó hacer ±res libras de chocolate 
con cacao de Guayaquil, azúcar mascabado 
y nada de canela, pues dijo que irritaba los 
intestinos. El pan, declaró que era mucho 
más saludable frío, porque el caliente pro
duda indigestión, y compró bara±os los reza
gos de las panaderías. Para los tamales es
cogió dos gallinas flacas en el gallinero de 
doña Tomasa. La comida correspondió al 
almuerzo, y para darle algún aire de cosa de 
"extranjis", ajustó con los cocineros de dos 
hoteles que le vendieran las sobras del día 
anterior. Compró dos cajas de vino ±orcido, 
por mi±ad de precio; y así fue lo demás. Lo 
cier±o es que haciendo cuentas del empleo 
de los cien duros que le había dado la seño
ra, resultó que le sobraban cincuenta y cin
co, de los cuales sacó lo necesario para las 
donas que debía regalar a la novia. 
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Consistían és±as en un v1e¡o vestido ver
de, o±ro negro de lana y o±ro blanco de gasa 
muy ajada, para la ceremonia. Dos pañolo
nes, uno amarillo bordado de colores, olro 
de ±ul negro y un chal de raso morado con 
flores de los matices más vistosos. Las alha
jas eran ±res anillos de oro ±urnbaga, un co
llar de perlas falsas, un camafeo, en el cual 
lo de la cama es±aba muy demás y una pei
neta de hechura antigua de la±ón, con pie
dras que imiiaban diamantes. 

Tales eran las prendas con que dispuso 
el generoso don Canuio adornar a doña Te
masa, que lo recibió iodo muy conienia y 
alabó el garbo y sobre iodo el buen gus±o 
de su novio. Hizo, por supuesio, el gasio del 
matrimonio religioso, y se quedó creyendo, 
o fingió creer que don Canuio hacía los del 
civil. 

Asis±ieron a la fies±a unas ochenia o cien 
personas, pues doña Tomasa esiaba bien re
lacionada. Pidieron preslado un piano, y ±o
cando la guiiarra uno de los huéspedes, se 
completó la orquesta. 

Las jóvenes decían que don Canuio era 
un ionio, pues pudiendo haberse casado con 
la sobrina, que era muchacha y bonifa, car
gaba con aquella vieja horrible. Las viejas, 
por el contrario, opinaban que don Canuio 
había dado pruebas de ser hombre de juicio, 
prefiriendo una señora madura, arreglada y 
juiciosa, a una niña frívola, que Dios sabe 
qué dolores de cabeza le habría dado. 

Doña Tomasa creía haber puesio pica en 
Flandes, pescando a los seienia un marido 
hombre de bien, muchacho, no feo, y cocido 
en pesos. Don Canuio, por su parfe, no es
faba menos sa±isfecho, creyendo hacer un 
magnífico negoc.i-0', pues se casaba con . una 
mujer más rica que él, y ±an vieja que no po
día durar mucho. El uno y la o±ra conside
raban aquel consorcio como una verdadera 
ganga. ¿,Quién creemos acer±aría? Contes
taremos con lo que dice aquí la gen±e: "El 
corrido lo dirá". 
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Grave enfermedad de Don Canuto y 
revelación de un secreto 

lla fue a interponerse en±re 

Don Canu±o 
y doña Toma
sa vieron le
vantarse su luc 
na de miel en 
una atmósfera 
serena y des
pejada. Em
pero, ±res días 
después de ce
lebrado el ma
frimonio, una 
ligera nubeci
el as±ro de los 

amores y los felices cónyuges. Sucedió que 
habiendo procedido el avaro a plantear su 
plan de economías, los huéspedes comenza
ron a sen±ir hambre y calcularon que aquel 
régimen die±é±ico acabaría con ellos antes de 
una semana. Amenazados de morir de ina
nición por una par±e, y obligados por oha a 
aumentar las mesadas, no encon.l:raron más 
arbitrio que irse de la casa. Y lo peor fue 
que algunos de ellos se olvidaron, al partir, 
de liquidar sus cuentas, con lo que perdió 
doña Tomasa más de lo que habría ganado 
en seis meses con las economías y con el 
aumento de las pensiones. 

El único huésped que no se movió, re
sis±iendo al hambre y conviniendo en pagar 
el recargo de la mensualidad, fue el eslu
dianie de medicina. Sus razones iendría pa
ra ello. 

Pero no fue ése el único quebranio que 
iuvo que sufrir Delgado en aquellos días. 
Una "ropera" a quien había dado cien pe
sos a usura, de la manera que él solía hacer 
esos negocios, se alzó, y el fiador que ienía 
se presenió iambién en quiebra, dejando a 
don Canuio sin la menor esperanza de co
brar aquella sumq.. Esfa grave pérdida lo 
hizo renunciar a los negocios de banca. Al 
vencerse las obligaciones que ±enía en la ca
ja, las cobró, sin querer prorrogarlas, y juró 
no volver a dar un peso ni al"Sursumcorda". 

Pero no fue aquello lo peor. En esfa 
fris±e vida, un mal, como dice el proverbio, 
es bien venido cuando viene solo, y es muy 
raro que no se presen±e acompañado, o se:.. 
guido inmediafamen±e de oíros. Así fue que 
ya por el desagrado de aquellos quebrantos, 
ya por causas físicas desconoCidas, don Ca
nuto cayó enfermo, declarándose a los ±res 
días de cama una peligrosísima y aguda pul
monía. Lo primero que hizo el avaro al sen
tirse malo, fue prohibir ierminanfemenfe a 
su esposa que llamase médico. 

-Yo en±iendo algo de medicina -dijo-1 
h<j ejercido la profesión, y sé lo que son esas 
cosas. En±re el doc±or y la bo±ica se irá en 
cua±ro días lo que ±erremos. Es necesario 
que obre la naturaleza. Para ayudarle, dén
me unos sudores de "güisqui!", y apliquen
me al cos±ado, como cáus±ico, una hoja de 
"chichicaste", que eso no cues±a nada y ade
lanie. 

Fue necesario conformarse con la volun
iad del enfermo. Por desgracia, la naturale
za, de quien aguardaba él su curación, pa
recía impo±en±e para sobreponerse al mal, 
que hacía progresos alarmantes. 

En aquella situación, el fu±uro Doc±or So
carra, sea por un sen±imien±o de caridad, sea 
porque ±uviese ya formado un plan que puso 
en prác±ica, ofreció a doña Tomasa sus s~r
vicios profesionales, advirtiendo que asistiría 
a don Canu±o por amistad y sin que le ces
fase un cen±avo. 

Informado de es±a generosa ofer±a, hubo 
de consentir Delgado en ponerse en manos 
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del estudiante, que entró en funciones desde 
luego, desplegando un celo, un esmero, un 
cuidado, que arrancaba lágrimas de gratitud 
a la buena cie doña Tomasa. 

Llamó Socarra como enfermera a la her
mosa Gabriela, que se prestó con la mejor 
voluntad a asistir día y noche a su ±ío Canu
to, como ella lo llamaba desde que se había 
casado con su tía. 

Mas, a pesar del empeño del médico y 
del cuidado de la enfermera, el mal se pro
longaba y parecía rebelde a los recursos de 
la ciencia. Doña Tomasa coménzó a cansar
se de la asistencia del enfermo y poco a poco 
fue dejándolo entregado a Gabriela y a So
carra, que le inspiraban, por otra parte, la 
mayor confianza. Ellos lo asistían durante 
el día y lo velaban por la noche, mientras 
doña Tomasa descansaba. Más aún, acon
sejaban a la señora que no empeorara la si
i).lación, exponi<;>ndo su salud; repitiéndol'i! 
que harían sus veces con el mayor gus±o, a 
la cabecera del enfermo. 

La fiebre no disminuía. Don Canuto co
menzó a delirar, lo que se conoció en que re
p<;>±Ía a cada momento la palabra "Zape", y 
medio incorporado en la cama se volvía a la 
caja de hi'i!rro, qu<;> estaba a la cabec<;>ra. Pa
recÍfi como si viera un gato que se acercaba 
al cofre, y lo espantara. 

·-'-· ¡Zape!; ¡zape! -repitió don Canuto du
rante toda la noche, ejecutando siempre 
aquella evolución significativa hacia la caja. 

Socarra y Gabriela espiaban los menores 
movimientos del enfermo. Después de un 
largó rato, continuando el delirio y, repitien
do siempre aquella palabra, dijo el estudian-
fe a la joven en voz baja: ,, 

-a Oyes? "Zape". Son cuatro letras. 
¡Esa es la clave! 

' Un rayo de alegría diabólica iluminó el 
rostro de Gabriela quien poniendo e! dedo in
dice sobre los labios, hizo seña a Socarra de 
que callara. · 
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"Zape" 

±criadores, dejaremos al enfermo repitiendo 
"¡Zape!", a doña Tomasa administrándole 
las medicinas y a Gabriela durmiendo tran
quilam.,n±e, y seguiremos los pasos del Doc
tor Socarra. 

En vez de encaminarse a la Escuela de 
Medicina, en busca del profesor a quien dijo 
se proponía consultar, se dirigió a una casa 
de diligencias y preguntó si podrían propor
cionarle un carruaje de dos asientos para el 
puerto 1 bien entendido que había de estar 
listo aquella noche a las nueve, y cambiando 
caballos, debería llegar a Escuin±la al siguien
te día muy temprano. 

Le contestaron que el precio lo hacía to
do. Replicó Socarra que no reparaba en eso, 
que pidieran lo que quisieran, con tal de que 
el carruaje saliera aquella misma noche y 
llegara a Escuin±la a la madrugada. 

El propietario de las diligencias hizo sus 
cálculos y se dejó pedir ochenta duros por 
el coche. 

-Es caro -contestó Socarra-; pero se 
pagarán; con tal de que se cumpla con las 
condiciones puestas. 

Le ofrecieron que aquella noche, a las 
nueve en punto, estaría el carruaje a la puer
±a de doña Tornasa Malabrigo, y se despidió 
el estudiante. 

· Este por su lado, y la hermosa Gabriela 
por el suyo, estuvieron haciendo, con el ma
yor secreto, durante el día, ciertos preparati
vos, ocupando en esto los rnomen±os que leo;¡ 
dejaba libres la asistencia del enfermo. 

Llegó la noche. Desde las siete se cons
±ituyeron el estudiante y la joven a la cabe
cera de don Canuto, que continuaba deliran
do y cuya fiebre no cedía. A las ocho obli
garon a doña Tomasa a que fuese a descan
sar, Socarra le tomó el pulso y dijo que había 
un poco de calentura y que la señora debía 
rt"leierse en la cama ·inm<;>diatamente. Ga
briela, que se había apoderado del gobierno 
de la casa, para ahorrar aquel cuidado a su 
tía, hizo que las criadas y lós niños se acos
taran también, de modo qué poco antes de 
las nueve, iodos dormían, menos los dos asis
tentes del enfermo. Luego que estuvieron 
solos, dijo Socarra a Gabriela: 

Pasó la noche -Ouí±ale la llave. 
sin que se advir- Introdujo és±a la mano arnmda de unas 
ti era alteración tijeras pequeñas, bajo la camisa de don Ca
alguna favorable nu±o. Es±e sintió el movimiento, levantó la 
en el estado del voz cuanto pudo y gritó: "¡Zape!" 1 pero no 
enfermo. Doña tuvo fuerzas para evitar que Gabriela cortara 
Tomasa fué a re- la cuerda de que pendía la llaveci±a de la 
levar a Gabriela y caja, que corno queda dicho, lle;vaba siern
a Socarra. La jo- pre al cuello. 
ven se retiró a su En:tregó la llave al estudiante, que se di
cuarto a dormir rigía ya a la caja1 pero en aquel momento 

un ra±o y el estudiante salió a la calle, di- se abrió la puerta del cuarto y se presentó 
ciando que iba a consuliar a uno de sus pro- doña Tomasa, envuelta en las colchas de la 
fesores sobre la enfermedad de don Canuto cama. 
y que volvería pronto. -¿Usted aquí, señora? -dijo el estu-

Usando de nuestro pleno derecho ·de his- diante en ±ano severo-. ¡Qué imprudencia! 
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aNo estaba usted ya acostada'? aPor qué se 
ha levantado? 

-He oido -contestó la señora-, un 
gran grifo, y temiendo alguna desgracia, he 
venido a ver qué sucedia. 

-Pues ya usted ve que nada nuevo ocu
rre -replicó Socarra-. Don Canuto ha re
petido en voz más fuer±e esa palabra sin sen
±ido, efecto del delirio, y nada más. Vaya 
usted pronto a acostarse, o no respondo de 
su vida. 

En aquel momento el enfermo abrió des
mesuradamente los ojos, paseó una mirada 
inquieta por el cuarto, y fijándose en el estu
diante y en la moza, los señalaba con el de
do, y con aire espantado repefia: 

-¡Zape! ¡Zape! 
Socarra le ±amó el pulso; adviriió que el 

mal hacia crisis, y casi a empellones obligó 
a la señora a salir del cuar±o. 

-No podemos perder un minuto -dijo-, 
luego que estuvieron solos. Se puso de ro
dillas delante de la caja y comenzó a hacer 
jugar en el candado el alfabeto de la cerra
dura. Puso la letra Z, luego la A, después 
la P, y por úl±imo la E. Aplicó la llavecHa 
y se abrió la caja. Gabriela y Socarra son" 
rieron con expresión sa±ánica, se apoderaron 
del contenido del cofre-fuer±e, sin perdonar 
ni aun el cubierto de plata, y dejaron caer 
la tapa, sin echar la llave. En aquel mo
mento se oyó el ruido de un carruaje que 
paraba en la puer±a. 

Hicieron dos líos del dinero; uno mayor 
y más pesado, con el cual cargó Socarra, y 
otro ligero, que llevó Gabriela. Cerraron la 
puer±a del cuarto d<?l enfermo; abrieron con 
cuidado la de la casa que daba a la calle; 
.acomodaron el tesoro en la caja del asiento 
del coché; el conductor sacudió un par de la
:tigazos a los dos primeros caballos de ~os 
l:ua±ro que tiraban del carruaje, y partieron. 
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En el cuarto del enfermo 

El proyec±o 
de robar la ca
ja de don Ca
nuto Delgado, 
fue obra de 
1 a imagina
ción del estu
diante Juan 
Socarra. An
daba desde 
muchos dias 
antes buscan

do la manera de asegurar el golpe, y sus pla
nes escollaban siempre an±e la dificultad de 
averiguar la palabra que encerraba el secre
to de la cerradura. Habia observado que 
las letras eran cuatro, pero el trabajo estaba 
en dar con ellas. 

Hemos visto cómo la fiebre y el delirio 
vinieron a servir a los perversos designios de 
aquel mozo sin escrúpulos, y cómo las demás 
circunstancias fueron combinándose na±ural
men±e y de ±al manera, que pudo llevar a 
cabo su mal designio. 

Advirtiendo la insistencia con que rape
tia el enfermo la palabra "Zape", y el movi
miento que hacia con dirección a la caja, 
comprendió Socarra que aqu<;>llo algo signi
ficaba. Esa palabra debia ser la expresión 
de una idea que preocupaba vivamente al 
enfermo; y por una inducción lógica, adivinó 
fácilmente que en el delirio se escapaba a 
don Canuto lo que tenia encerrado en el 
fondo del alma, lo que conslifuia la clave 
de su secreto. 

Gabriela entró en el plan de robar al 
desdichado avaro, y ya hemos visto cómo 
aquellos dos jóvenes descorazonados ejecu
taron el hurto y se marcharon, dejando al 
enfermo solo y afravesando una peligtosisi
ma crisis. 

Mientras ellos corren a escape camino 
de Escuin±la, a fomar el vapor que debe lle
varlos fuera del pais, con el fru±o de su ra
piña, consii±uyámonos en el cuar±o del en
fermo y veamos lo que alli pasa, después de 
la fuga de los que lo asisfian. 

Desde las nueve de la noche hasta 
las seis de la mañana del siguiente dia, lu
chó Delgado con la fiebre, y al fin, por una 
de esas evoluciones que son el secreto de la 
naturaleza, triunfó ésta del mal, que comen
zó a ceder. Disminuyó la calentura y la in
teligencia empezó a despejarse, como se des
peja la atmósfera, dejando penetrar al tra
vés de ,pardas y espesas nubes un rayo de 
sol; después de un prolongado y- recio tem
poral. 
. Comenzó "él" enfermo a. tener conciencia 
de su situación, Abrió los ojos y buscó en 
derredor; a ver si habia alguna persona, pe
ro no vio a nadie. En seguida hizo un pe
noso <;>sfuerzo par levantar la mano y lle
vándola al cuello, buscó alli alguna cosa. 
Enconfró la cuerda. Fue bajando la mano 
y como no hallaba lo que buscaba, continuó 
bajándola len±amenfe, pues sus escasas fuer
zas no daban lugar a un movimiento rápido. 
Por úlfimo, focó el cabo del cordel; firó y 
apareció éste, cortado, en su mano. Don Ca
nuto lanzó un grifo, que no obstante la debi
lidad en que esíaba, fue bastante fuerte para 
llegar a oidos de doña Tomasa, que estaba 
levantándose. Al oirlo, corrió a medio ves
±ir a la habitación de su marido y tembló al 
ver la expresión de ±error que presentaba la 
fisonomia de don Canuto. 

-¡La llave!! -gritó éste-1 adónde está 
la llave'? 

Doña Tomasa creyó que continuaba el 
delirió, y sin contestarle trató de volverlo a 
acostar, pues estaba medio incorporado en 
la cama. Don Canuto agarró por el puño a 
doña Tomasa y sacudiéndola con una fuerza 
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de que nadie le hubiera creído capaz en su 
siiuación, ·volvió a exclamar con acento de
sesperado: 

-¡Desdichada! ¿Dónde es±á la llave de 
la caja? ¡Me han robado! 

Entonces comprendió la señora que aque
llo no era obra del delirio; volvió a ver la 
caja y advirtiendo que estaba sin llave, la 
abrió, y al ver que no había nada, se puso 
pálida como un cadáver. 

-¡Nos han robado!! -gri±ó-. Gabrie
la, Socarra, ¿,dónde estarán? Han salido del 
cuarto y alguno ha aprovechado el momen
to para hacer es±a maldad. 

Don Canu±o al oír es±o, se arrojó fuera 
de la cama, metió las manos dentro de la 
caja, y encontrándola vacía, cayó sin sentido 
con la cabeza adentro. 

A los' gritos de doña Tomasa acudieron 
las criadas y las gentes de las vecindades, 
que creyeron había expirado el enfermo. Lo 
levantaron, le hicieron respirar é±er y reco
bró el conocimiento; pero más le valiera ha
ber pasado de aquel desmayo a la eternidad. 

-¡Zape! -dijo, y lanzó una carcajada 
que horrorizó a iodos los presentes-. ¡Za
pe!, hermosa Gabriela, -añadió-1 ¡Zape!, 
amigo Socarra. ¿Han vis±o ustedes a Raja
cuero? ¡Cuidado con los ladrones de la mon
taña de Honduras! Ja, ja, ja, -volvió a car
cajearse, mientras dos gruesas lágrimas ba
jaban por sus mejillas. 

-Está loco, está loco -dijeron los pre
sentes; y era la verdad. La razón del desdi
chado avaro, no pudiendo resistir a aquel 
golpe, había zozobrado. 
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Epístola de la hermosa Gabriela 

Mandó doña Tomasa 
que llamaran a su sobri
na y al médico que asis
tía al enfermo, para par
±iciparles los dolorosos 
acon±ecimien±os; p e ro 
nadie pudo dar con los 
dos jóvenes por ninguna 
par±e. Encontrando que 
de sus respectivas habi
taciones faltaban la ro-
pa y demás objetos de 

tal cual valor, surgió al momento en ±odas 
las imaginaciones la idea de una fuga, que 
na±uralmen±e se, consideró conexa con el ro
bo de la caja. Doña Tomasa veía y no po
día creer ±anta maldad de parte de su so
brina. Pasó el día en la mayor ansiedad, y 
por la noche recibió una caria timbrada en 
el puerto de San José, la que disipó sus últi
mar ilusiones. Voy a reproducir ese docu
mento, para edificación de mis lectores. No 
tenía fecha, lo que no me choca, pues parece 

que el bello sexo no acostumbra fechar sus 
carias. Decía así: 

Mi querida tia Tomasa: 

. Cuando us~ed reciba ésta, Juan y yo 
1remos muy le¡os. Vamos a casarnos a 
Nicaragua, contando con que usted no 
me negará su permiso y me dará su ben
dición. 

A mi marido y a mí nos pareció jus
to y conveniente :tomamos lo que tenía 
mi tío Canuto (que ha resultado muy 
poco, cinco mil pesos), porque usted re
cordará que me dijo que debía darme 
diez mil por lo del cuarto, y así lo ha
bíamos convenido antes de que me en
trara. No hago más, pues, que coger lo 
que es muy mío, y todavía me quedan 
ustedes debiendo otros cinco mil, que no 
dudo me pagarán, si alguna vez mejo
ran de fortuna. 

Adiós, querida tía; mil cosas a mi 
±ío Canuto, si es±á vivo; pues Juan dice 
que quedaba en un "cris" muy peligro
so. Usted cuídese y no olvide a su so
brina que la ama y verla desea. 

GABRIELA MALABRIGO 
DE SOCARRA 

Posda±a.-Dice Juan que le regala el es
queleto y que desea lo disfrute usted mu
chos años. 

Doña Tomasa estrujó aquella caria (que 
recogió un vecino, que me la ha proporcio
nado), y llorando de rabia decía:-

-Eso es, el esqueleto; ellos se llevan la 
carne y a mí me dejan el hueso. 

21 

Conclusión 

Don Canuto Delga
do fué conducido al 
hospi±al, pues doña To
masa dijo que ella no 
estaba en edad ni en 
si±uación de cuidar lo
cos. Volvió a llamar 
a sus huéspedes, y al
gunos han ocurrido, no 
pudiendo :temer ya que 
los mate de hambre el 
marido de la patrona. 

En cuanto al estudiante Socarra y a la 
hermosa Gabriela, supongo que no pueden 
ser muy felices, y que ±arde o temprano lle
varán la recompensa de su mala acción. Si 
alguna vez tuviese yo noticia de ellos, no de
jaré de comunicarla a mis lectores. 

Y aquí concluye la verídica y galopante 
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historia del Esclavo de don Dinero; que si no 
me equivoco, nos enseña, con las aventuras 
y ±ris±e fin de don Canuto Delgado, los gra-

ves inconvenientes de poner el alma y el 
cuerpo, como él lo hizo, al servicio de ±al 
amo. 

TIO CLIMAS EN LA FERIA 

1 

El camino de la feria 

¡Bendi±o sea el 
que inventó las 
ferias! Es o de 
reunirse en un 
es:trecho espacio 
de :terreno un 
número de bípe
dos racionales y 
de cuadrúpedos 
irracionales cua

tro o cinco veces mayor del que podría con
tener cómodamen±e; asolearse, :tragar polvo, 
exponerse uno a que le empujen y atrope
llen; ensordecerse con el ruido de coches y 
diligencias y con el que producen los herra
dos cascos de los caballos sobre las piedras 
del pavimen±o1 iodo para ver y ser vis±o du
rante algunas horas, o para comprar a~gu
nos novillos y muletos por la :tercera pade 
más de lo que valen, no hay duda que me
rece la pena de sacar de sus casillas a una 
población ±an quieta y :tan cosfumbrera co
mo la de n\lesfra querida Guatemala. 

Pero como en es±e mundo cada cual .se 
diviede como le acomoda y "sobre gustos 
-según dicen- no hay nada escri±o", sude
de que las dos :terceras partes, poco más o 
meno¡¡, de la población quieren ir iodos los 
años a emborracharse en la confusión de la 
feria. Y no sólo van los habi±an±es de la 
ciudad, sino que muchos, aun de pun±os leja
nos, hacen viaje especial para concurrir a 
Jocotenango en esos días. 

Confieso que también yo, partiendo del 
remoto Oriente, como los reyes magos, he ve
nido a la feria, no para comprar ni vender, 
pues no soy comerciante; no para que me 
vean, pues en ello no ganaría gran cosa, sino 
para ver, oír y no callar. 

Acabando de bajar la cuesta de Pinula, 
me alcan~ó )lna numerosa partida de gran
des marruferos de la raza bovina, dentro de 
la cual me encontré envuel±o, sin que pudie
ra mi mula ±ornar su paso acostumbrado. A 
la cabeza del rebaño venía un robusto cam
pesino, que levantando un cuerno a la boca, 
de fiempo en fiempo, para guiar el ganado, 
hacía despertar con sonoras voces del rúsfico 
ins±rumen±o, los dormidos ecos de aquellas 
soledades. Tres o cua±ro mozos armados de 

fuertes látigos, gobernaban la ±ropa indisci
plinada, que obedecía, más que al reclamo 
de la ±rompe±a, a los grifos y a las amenazas 
de los arreadores. Cerraba la marcha el pro
pietario del rebaño, a quien no pude conocer 
desde luego, por las nubes de polvo que los 
cascos de los animales levantaban. Disipa
da un momento la espesa polvareda, recono
cí en el dueño de la partida a un vecino, un 
amigo, y me paré a aguardarlo. 

Don Clímaco del Cacho es un hombre 
que frisa en los sesenta, de complexión recia, 
enjuto de carnes, moreno de rostro, iodo él 
músculos y nervios, individuo capaz de pro
vocar la admiración del más exigente fisió
logo, o de ±en±ar a un ariis±a que quisiera 
:trasladar al lienzo el acabado fipo de un pe
queño propietario de nues±ras mon±añas del 
Oriente. 

De varios modos han ±ra±ado de descom
poner las gentes el nombre de don Clímaco, 
pero la contracción que más se ha generali
zado es la de Climas, que con el agregado de 
"±ío", que los diplomáticos campesinos de la 
vecindad han escogido como un término me
dio en±re el "don" y el "ño". 

Al lado de don Clímaco venía la niña 
Brígida, su cosfilla, casi de la misma edad 
que su marido, :tan envuel±a en carnes como 
él es seco, y con el apéndice de un mediano 
güegüecho, que la avara naturaleza no :tuvo 
a bien conceder al cuello del consorte. Des
pués de saludarlos cor±ésmen±e, les hice por 
costumbre las preguntas obligadas, de a 
dónde iban y de dónde venían. 

-Venimos del "Purgatorio" -me con
testó don Clímaco, con un acento hueco, más 
propio, en efecfo, de una alma de la o±ra vi
da, que no de este mundo- y vamos a la 
feria. 

"El Purgatorio" es el nombre de la pro
piedad de don Clímaco, situada a dos leguas 
de mi residencia. 

-¿_Nunca ha arreado us±ed novillos, ve
cino? -me pregun±ó el propietario. 

-No, don Clímaco -le con±es:té- por 
desgracia; pues probablemente más cuen±a 
me habría :tenido ocuparme en eso que en 
o:tras cosas. 

-¡Cuen±a! -dijo don Climas, lanzándo
me una mirada feroz. -¿_Y le parece a us
±ed que yo me voy a engordar la bolsa con 
este maldito ±rafe! Comprar los animales a 
diez y doce pesos, para venir a dar lo grande 
a veintiocho y lo chico a veinii±rés, con plazo 
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para el agos±o; ¿eso dice us±ed que tiene 
cuen±a? aY dos ±oros muy galanes que se me 
ahogaron en una ciénaga por la Ceibi±a? 
aY cua±ro novillos sinvergüenzas que se me 
huyeron al día siguien±e de haber salido del 
"Purga±orio"? aY pagar cada noche, a los 
dueños de haciendas por donde uno pasa a 
real por diez cabezas, como si los caminos 
no fueran de la nación? Le digo, vecino, que 
no sé cómo no se me ha pegado una fiebre 
con ±an±as cóleras, y me quito el nombre si 
me vuelvo a me±er en negocios de cachos. 

-Eso mismo estás diciendo hace cinco 
años y siempre volvés, -dijo la niña Brígida 
con esa voz peculiar de las personas que pa
decen del mal de que ella adolecía en la gar
gan±a. 

-Pero ahora -replicó don Clímaco
he venido por ±raer±e a que conozcás la ciu
dad y veás la feria, y nada más. 

La señora movió la cabeza, como si du
dara del desin±erés y la galan±ería de su ma
rido. Llegamos en eso a las inmediaciones 
de la ciudad. Mi amigo se dirigió con su 
ganado a un po±rero donde lo aguardaba el 
que le había comprado la par±ida, y yo agui
jé mi mula, despidiéndome de mis vecinos. 

-En el mesón de San Agus±ín nos ±iene 
para lo que nos mande -dijo don Clíma
co-, y echó a correr después de dos novi
llos que, saliéndose de la par±ida, amenaza
ban con seguir el ejemplo de los sinvergüen
zas que se habían largado a las mon±añas. 

2 

Brígida se pierde 
El 29 de No

vieinbre,' a las 
cinco de la ±ar
de, cansado de 
recorrer los di
versos pun±os 
de Joco±enan
go, fuí a ±amar 
asiento en uno 
de los bancos 

contiguos a la plaza, para ver pasar a la mu
chedumbre. 

No haría un cuar±o de hora que me di
vertía en contar los carruajes, cuanélo oí que 
me llamaban por mi nombre. Busqué enire 
la mul±i±ud al dueño de aquella voz, que no 
me era desconocida, y pronio descubrí a mi 
amigo, don Clímaco, que me preguntó, con 
aire inquie±o, si por casualidad no había yo 
vis±o a su mujer. A mi respuesia negativa, 
replicó el campesino: 

-Las mujeres son como las mulas; lo 
que ellas quieren y nada más. "Gua±ema
la", le dije a ella, "no es el "Purga±orio" 1 
aquí se pierde uno en un abrir y cerrar de 
ojos1 y más en la feria, con ±an±a gen±e, ±an
ios carruajes y ±an±os animales". No tne hi-

zo caso; se aparió de mí junio al "hipógro
mo'', mientras yo estaba comprando este mi
co -y me señalaba uno que llevaba pren
dido en el ojal de la chaqueia- "dicho y he
cho", se perdió. 

-Pero conocerá el mesón -le respon
dí- y se dirigirá allá fácilmen±e. 

-1 Qué ha de conocer! -con±es±ó mi ve
cino- ni del nombre se acuerda. Pero, dé
jela que aparezca y verá us±ed cómo no vuel
ve a perderse. 

Diciendo así y renunciando a buscar a 
su perdida mi±ad, don Clímaco apar±ó, un 
poco bruscamenie, a una persona que esiaba 
a mi lado, y se sen±ó. 

-¿Qué le han parecido a usied las ca
rreras? -le dije. 

-¡Ay!- me con±es±ó- con perdón de 
us±ed y de los sanies caballos que corren 
bien; pero lo que no me cuadra es esa ''ca
cha" en que han dado los españoles de ha
cer que esién los pobres animales dando 
vuel±a y vuel±a y vuel±a en aquella ruedoia, 
has±a que se cansan. Si quieren divertirse, 
¿,por qué no cuelgan un paio y lo corren ellos 
mismos, a ver quién le arranca la cabeza? 

-Pero ésa, -dije yo- es una diversión 
un poco bárbara, que no es±aría bien en la 
ciudad. 

-Será lo que us±ed quiera -replicó don 
Clímaco- pero allí sí se lucen los que saben 
andar a caballo. O si no quieren pa:to, ¿,por 
qué no corren en el llano, o en las calles, en 
lugar de dar esas vuel±as por el "hipógrafo" 
que no sé cómo no se les aiaranian las cabe
zas a los "patojos" que van en los caballos? 

Al decir es±o, mi amigo se puso en pie y 
lanzándose sobre una mujer de pañolón ama
rillo yema de huevo y enagua carmesí, que 
acababa de pasar delanie de noso±ros, le dió 
un iiróh ±an fuer±e, que por poco no dió con 
ella en iierra. 

-Bríg. . . -exclamó don Climas, y co
mo a ese iiempo la del pañolón amarillo vol
vió la cara para ver quién le daba semejanie 
iirón, conoció que se había equivocado y 
dijo, 

-Dispense, chafa; pensé que era mi mu
jer. Un diablo se parece a airo. ¿No me la 
ha visio por "hay". Son idéniicas; has±a en 
lo regordiio de la gargan ... 

No acabó mi vecino de pronunciar la 
frase, pues la irriiada ma±rona le lanzó un 
aguacero de injurias, en las que "guanaco", 
animal de monie, salvajón, bes±ia y airas se
mejan±es, fueron las más pulidas. 

El pobre don Clímaco volvió a seniarse 
un poco amos±azado y se propuso no volver 
a "jalar'.- a otra mujer, aunque viera que 
fuese la suya propia, en came y hueso. 

En aquel momen±o pasó un coche iirado 
por dos hermosos caballos negros, que lla
maron la a±ención del hacendado, y me dijo: 

-Con perdón de Dios y de usied, ¿esos 
caballos de dónde son? 

-Vinieron de California -le con±es±é. 
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-aPor dónde queda esa hacienda'? -me 
preguntó. 

-No es hacienda -le dije- sino un país 
distante; y para venir de allá, es necesario 
embarcarse. 

-Entonces -replicó mi amigo- esos 
caballos vienen de la otra isla. 

Como sé que los campesinos emplean 
esa frase para designar Europa, comprendí 
lo que quería decirme y le contesté que no 
venían de la otra isla, sino de un punto más 
cercano. 

-Y, acómo vinieron'? -dijo él. 
-Por el vapor. 
-Eso sí que no me lo hace usted tragar, 

vecino, aunque me mate. Que vengan ca
ballos en "na por", cuén±eselo a otro. aNo 
sabré yo lo que es "napor"'? aNo lo habré 
visto salir de la olla de los frijoles cuando se 
están ''cueciendo''? 

-Pues ese mismo vapor -le dije yo
que usted ha visto salir de la olla, u otro se
mejante, es el que ha hecho venir aquí esos 
caballos y muchas cosas más. 

Pero advirtiendo por el aire de incredu
lidad con que me escuchaba, que sería inútil 
entrar en más detalles, puse punto final a las 
explicaciones. 

-.Y, ano sabe usted, vecino -me pre
guntó don Clímaco- si venderán esos caba
llos'? Yo me arriesgaba a dar un par de cho
rros de cien pesos por ellos. 

-si diera usted dos mil -lé conies±é
acaso se los venderían. 

-Dos mil palos les diera yo -exclamó 
mi vecino enojado. -El mejor caballo no 
val.., más de cien pesos, entre dos amigos. 
Con dos mil co;mpraba yo ... a ver (y se puso 
a con±a.r con los dedos). Doscientos novillos 
que tr$yéndolos a la feria de Agosto, por lo 
menos redoblaba el "pisto". ¡Dos mil pesas! 
-repe±ía-·-1 estas gentes creen que porqúe 
uno es de fuera, se deja meter el dedo en la 
boca, así no rt1ás. 

-No creo -le repliqué- tenga el due
ño necesidad de venderlos. Puede usted, 
pues, amigo don Clímaco, estar tranquilo y 
divertirse, sin pensar en los caballos. 

Calmado con esto mi vecino, se puso a 
observar la concurrencia. Lo veía iodo con 
la curiosidad de un niño, y de vez en cuando 
tiraba la cuerda al mono que llevaba en el 
ojal, con no poco entretenimiento de los pa
seantes. 

-Vea usted, vecino -me decía- seña
lando a las damas que pasaban a pie o en 
carruaje. -)Qué "chapinas'' éstas! Si más 
parecen ángeles de los que sacan en las an
das. Hasta en las colas son iguales. 

-Y en lo demás también, -le contesté. 
-Ahora que no nos oye la Brígida -aña-

dió- le digo a usted, vecino, que si yo en
viudara, o si pudiera uno casarse con dos, 
me llevaba una de esas "chancle±udas" al 
J'Purga±orio''. 

-Y, acuál de ±odas -le pregunté- ele
giría usted'? 

-Allí entraba el aprieto -dijo él- por
que no quisiera quedarme sin ninguna. Lo 
que haría para no errar, era decir "sexta ba
llesta", o que me ±aparan los ojos como cuan
do juegan "gallina ciega", y me casaba con 
la que agarrara. 

3 

Nueva invitación 
Era ya ±arde. Pro

puse a mi amigo que 
nos re±iráramos, y ha
biendo convenido, nos 
dirigimos a la ciudad, 
abriéndonos e ami n o 
con trabajo y al través 
de la masa compacta 
de los concurrentes. Al 
llegar junto a uno de 
los arcos que habían 
colocado en los extre
mos del paseo, observé 
que mi vecino se empe

ñaba en no pasar bajo el armazón de ma
dera y lienzo pintado. 

-Pasemos por aquí -le dije- tratan
do de hacerlo pasar bajo el arco. 

-Por bobo -me contestó- que !?ase 
airo. Ese animal está en el aire, y si se cae 
al tiempo que yo pase, no quedo ni para pol
vos. 

Había creído que el arco era de mampos
tería y Il).o pude hacer que pasara debajo. 
Entrapa ya la noche. Acompañé a don Clí
maco hasta el mesón, donde se informó de 
la señora Brígida y supo que no había: lle
gado. 

-No se ha de perdét -dijo mi amigo. 
Prenda con boca no la quiere nadie, y se 
metió en su cuarto. 

-Mañana -le dije- estará Joco±enan
go ±al vez más concurrido que hoy. aOuiere 
usted que vayamos'? 

-¡Cómo no! -me contestó. -Pase us
ted por nosotros y verá lo que hago con mi 
mujer para que no vuelva a perderse. 

Me propuse no faltar, pues había comen
zado a ±ornar gusto por las rarezas de aquel 
hombre original, y me despedí de él hasta 
el día siguiente. 

4 

La feria otra vez 

Fiel a mi promesa, pasé el martes 30 a 
las 10 de la mañana, al mesón de San Agus
tín y encontré a don Clímaco de Cacho con 
el vestido de los días grandes. Se había 
puesto una especie de saco o chaquetón de 
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pana verda con botones de metal, un chale
co de la misma tela y pantalones idem1 iodo 
ello tan viejo, tan. extrañamente cortado y 

tan raído, que juz
gué d e b í a n ser 
aquellas prendas 
bienes abolengos, 
iransmifdos de pa
dres a hijos, duran
te ±res o cuatro ge
neraciones. Por lo 
demás, nada de cor
bata, ni medias, ni 

tirantes, ni otros objetos que ha inventado la 
moderna civilización. Las "cufarras" que no 
usa sino cuando baja al pueblo, eran la única 
protección de aquellos pies, más habi±uados 
a caminar libremente por el campo que no 
oprimidos y angustiados, sobre el desigual 
y nada cómodo pavimento con que dotó a 
la capi±al el Presidente Esiacheria. 

Hada apenas dos horas que había llega
do la señora Erigida, que después de andar 
perdida ±oda la farde, preguntando por su 
marido, como don Climaco inquiría por su 
mujar, fue recogida y hospedada, entrada ya 
la noche, por una caritativa familia del ba
rrio de San Sebas±ián. La pobre mujer daba 
muestras de haber llorado, y como álcancé a 
ver por allí cerca uno de los látigos de los 
mozos que arreaban a los novillos, me re
veló aquel instrumento la crueldad del colé
rico don Climaco. 

La señora estaba hecha un pimpollo; 
puestas ya las enaguas de merino carmesí, 
adornadas con ±rencilla verde y echado sobre 
los 'hombros el pañolón amarillo .yema de 
huevo, bordado con sedas de los sieie colo
res' del arco iris. 

Al llegar a la puerfá del mesón/ cion Cli
máco sacó da una de las hondas l::iolsas del 
chaquetón un lazo de a medio real,, y atán
dolo fuertemente a la cintura de ~a dama, 
le dijo: 

-Camine, a ver si ahora se pierde. 
La pobre mujer, que no habíii olvidado 

probablemente el látigo del arreador, echó 
a andar sin decir palabra, caminando a cor
ta distancia don Climaco del Cacho, que lle
vaba la cuerda por un cabo. 

Puede considerarse que aquel hombre, 
que conducía a una mujer como si fuera pe
rro de ciego, provocaría la hilaridad y las 
bromas de los que advirtieron el incidente. 
Atravesamos así la calle principal que con
duce a la plaza. 

-Vea usted, vecino -me dijo don Clí
maco- iodo lo que hay aquí me parece muy 
galán, menos esíos árboles que son más vie
jos que mi abuela. Si usted tiene que ver 
con los señores del Juzgado, digales que, si 
quieren, yo les despacharé cuatro docenas de 
maquilisguaies para que los siembren y qui
ten esía vejestoria. 

-Muy bueno sería -le contesté- aun
que dudo que se aclimatarían. Pero si no 

, 
ésos, muchos hay que pudieran susii±uir con 
ventajas a los viejos y carcomidos árboles dE! 
este paseo. Jusio es decir que no se ha he
cho poqo para embellece¡j:}o, y natural espe
rar que vaya completándose su ornamenta
ción. Vea usted esas hermosas calzadas que 
conducen al hipódromo, esos kioscos qu<¡ 
adornan la plaza, ese carrusel para que sé 
diviertan los niños, esos asientos para como
didad del público, y conténtese con lo que 
hay, mientras puede ir haciéndose lo que 
falta. 

Entretenidos en es±a conversaci6n, llega
mos al campo donde se ha construido el hi
pódromo,, que yo no conocía por haber vivido 
fuera dá la capital durante algunos años. El 
sitio me pareció bien elegido. El panorama 
que lo rodea es digno de nuestra espléndida 
naturaleza intertropical. V eia prolongarse 
delante de mi la extensa llanura, sobre la 
cual el otoño tendía su manio de amarillo 
matizado de vez en cuando con los verdes 
fintes de la vegetación, que no ha muerto por 
completo fodavía. Al Noreste un espeso bos
quecillo y una de esas profundas cavidades 
que las corrientes han ido formando con el 
transcurso de los siglos. Más hacia el Norie, 
colinas siempre verdes, y iras ellas las capri
chosas siluetas de las montañas, más azules 
cuan±o más distantes. Se prolongan en no 
interrumpida cadena, hacia el Occidente, ce
rrando el vasto semicírculo que la vista al
canza a distinguir por la parte Sur, las alias 
crestas ele los volcanes ele la Antigua y de 
Pamiya. Un cielo puro, donde el sol resplan
dece en toda su magnificencia, extiende su 
inmenso pabellón sobre ese panorama, que 
el más hábil pintor no acertaría a reproducir 
sino débilmente. 

Bs±o es lo que ha hecho la naturaleza. 
En cuari±o a lo que se del;>e a la mano del 
hombre, vi con gus±ó ,él circo para las carre~ 
ras, de unas se±ecien±as Cincuenta varas d¡> 
extensión, los bonitos !:i<'lbellcnes que se han 
construido para los espectadores, el kiosco 
para la música, el palco dé 16s jueces, los sa
lones de tiro, etcétera. 

-No hay duda -dijo don Climaco-, 
que iodo está muy bueno, y lo único que no 
me pesa es que hayan hecho el "opóbromo'' 
en figura redonda y no a lo largo. 

-aCómo decís que se llama'? -pregun
tó la señora Brígida. 

-"Porógromo", mujer -le contestó don 
Clímaco, que no acertaba a pronunciar lapa
labra dos veces del mismo modo. 

-Y, ¿para qué le pondrían ese nombre 
inglés, tan enredado'? 

-No es inglés, sino griego -dije yo. 
-Peor esiá que estaba -· -replicaba fío 

Climas-. La derecha hubiera sido ponerle 
plaza de caballos así como hay plaza de ±o
ros, o de cualquier otro melito no ±an difícil. 

Mientras nos ocupábamos mis amigos y 
yo en aquella cuestión filológica, los propie
tarios de los caballos que debían correr se 
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ocupaban en combinar una carrera. Se cru
zaban las apuestas, preparándose los jockeys 
o jinetes, y estaban inscritos cinco caballos 
para la próxima pareja. Nos acercamos a 
examinarlos. Don Clímaco vio muy despa
cio dos californianos que iban a correr, y mo
vió la cabeza de una manera significativa. 

-Muy galanes son los ingleses -dijo
pero pierden. 

Consideré aquel juicio de mi amigo co
mo efecio del espíritu de localismo, y le con
testé: 

-Pues yo pongo por uno de esos que 
usted llama ingleses-; y en efecio, aposté 
cinco pesos por un alazán californiano. 

-Vecino, -me dijo don Clímaco- ¿en 
cuántos "credos" corren los caballos la rue
da del "bicógromo"? 

-Aquí -le contesté- el tiempo no se 
mide por "credos", sino por segundos-; y 
sacando mi reloj, añadí: -vamos a ver lo 
que ±arda la carrera. 

-A mí para nada me sirve ese anima
lito -replicó mi amigo. -Voy a contar uno, 
dos, ±res, cuatro, cinco y así para adelante. 
Desde que salgan hasta que lleguen. 

-¿Hay quién quiere apostar al Gamo? 
-dijo una voz-1 yo voy contra él. 

-¿Quién es Gamo? -preguntó mi ve-
cino. 

-Ese caballiío reiin±illo cerezo, del país, 
que va a tomar parte en la carrera. 

-¿En el que está montado el "patojo" 
de chaqueta y montera colorada? 

-El mismo. 
-Pues a ése sí que apuesto yo un 

peso -dijo mi vecino-, y sacó un pañuelo 
de algodón en que llevaba atadas unas cuan
tas monedas. 

-Convenido, .-· -respondió el que había 
promovido la apuesta. 

-·Pues, ''casémonos'' -replicó c;ion Clí
maco. 

-¿Oué quiere us±ed decir? -preg~n±ó 
el otro. 

-Oue saque la plata y qu<;> se la demos 
a mi vecino para que la guarde junio con 
la mía. 

Advirtiendo que el sujeto comenzaba a 
enfadarse con aquella desconfianza de mi 
hombre, le dije que la precaución era inne
cesaria, y que yo le respondía por el peso. 

-¿Se obliga usted -me dijo- con ±o
dos sus bienes habidos y por haber, "apoie
cando" al animalito que tiene en la bolsa? 

-Me obligo. 

5 

La carrera de caballos 

En aquel momento los caballos ocupa
ron sus puestos. La ansiedad, hija más del 
amor propio que del interés, se revelaba en 
los semblantes de sus propietarios. Sonó la 

campana y par±ieron, guardando el más pro
fundo silenco la numerosa concurrencia que 
rodeaba el circo. Mi amigo lanzó un agudo 

mo si fuera en ella iodo 
cientos novillos. 

y largo silbido 
y comenzó a co
menzó a ani
mar con sus 
gri±os al retín
tillo, siguiendo 
los diferentes 
sucesos de la 
carrera con ±al 
inquiefud, ca

el valor de sus tres-

-¡Oué viva el Gamo! -gritó de repen
te. -Perdió el inglés, a ver mi peso. 

Era así, en efecto. El caballo del país 
había llegado el primero a la raya. 

El individuo que apostó con mi vecino 
sacó un billete de su cartera y lo alargó a 
don Clímaco, sin decir palabra. 

Mi amigo lo miró con sorpresa y le dijo: 
-¿Y ésto qué es? Pisto quiero yo y no 

papel sucio. 
-Pero si es un billete de banco -res

pondió el otro. 
-Y, ¿,para qué diablos -dijo don Clíma

co- quiero yo banco de papel? Yo nunca 
he necesitado de esos instrumentos para .. 

Una carcajada del dueño del billete, a 
la que hicieron coro unos cuantos individuos 
a quienes habían atraído los gritos y con.±or
siones de mi amigo, cortó muy a tiempo la 
frase, cj.emasiado naturalista que iba a soltar 
don Climas. · 

Etsuje±o sacó una monedad<;> ocho rea
les y la entreg6 al campesino, que la exami
nó por amba~ caras, y viendo una pied]Ca ~hí 
cerca, levanto en alto el duro y lo dejó caer, 
para asegurarse. por el sonido de que no era 

,falso. ' . · · · · 

6 

El aguardiente 

Eran las tres y 
media. El ejerci
cio nos había des
pertado el apetito, 
y habiendo pro
puesto a mi amigo 
y a su esposa que 
comiéramos en el 
restauran± y acep
tado ellos la invi

tación, diez minutos después nos colocarnos 
delánte de una mesa bien provista de platos 
y botellas. 

Ahorraré a mis leciores la relación de 
las excentricidades que tío Climas dijo e hizo 
durante la comida; pero estoy obligado a de
cir, como historiador verídico, que el vino 
fue abundante y que muy pronto subió la 
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parte alcohólica que contenía, del estómago 
al cerebro de mi amigo. No diré que esiu• 
viera borracho; estaba alegre y nada más. 

Salimos y nos meiimos enire la mul±i±ud 
de los paseantes, llevando siempre don Clí
maco la punta de la cuerda con que iba ala
da la señora Brígida. 

En la calle que de Jocoienango va a San 
Sebastián adverií que la mujer de mi amigo 
caminaba delanie de mí y que la cuerda 
arrastraba por el suelo. Me volví a uno y 
o±ro lado para ver qué había sido del fío Cli
mas; pero ni su sombra. Lo buscamos por 
±odas partes sin dar con él, hasia que, cansa
dos ya, nos sentamos en uno de los sofás de 
la plazuela con la esperanza de que al fin 
aparecería. 

Fue así, efeciivamenie. Como una hora 
después, vi llegar a don Clímaco, pero ¡en 
qué estado, oh cielos! Venía dando tumbos 
a uno y otro lado como un buque en el mar 
agitado por la borrasca. Había perdido el 
chaquetón verde y una de las cufarras. Al 
vemos, quiso, en un arranque de ±ernura 
conyugal, abrazar a la niña Brígida, que es
quivó la caricia extemporánea, dándole al 
consorte un empellón que estuvo a punto de 
hacerle comprar terreno en la plazuela. 

-¿Conque ahora vos fuiste el perdido'? 
-dijo la niña Brígida. -¡Lástima que no 
tenga yo aquí el chicote de arreador, para 
ajusfarie las cuentas. Vamonós1 y para que 
no volvás a perderte, voy a hacer con vos lo 
que hiciste con yo. 

Diciendo esto, se quitó la cuerda y la.aió a la cintura de don Clímaco, que es±aba inca
paz de hacer la menor resistencia; ±al había 
puesto al desv_eniurado una perversa botella 
de aguardiente del país que acababa pe con
sumir en un esianca. 

Aco:mpañé a mis vecin6s J:tasfa .el mesón 
y tomando en peso al, e_brio enfre la señora 
y yo, dimos con él en la cama, donde no far
dó en dormirse, tartamudeando en sueños, 
no sé qué de apues±as, de banco, de Gamo, 
de parejas y otras cosas que danzaban en 
aquel cerebro alcoholizado. Sólo la palabra 
"hipódromo" se le enredó de ±al modo entre 
los dientes, que nadie hubiera podido decir 
lo que era, ni en qué lengua hablaba. 

Y con esto termina, queridos lectores y 
amabilísimas lectoras, la relación de las aven
furas de ±ío Climas en la feria de Joco±enan
go, siendo muy posible que vuelva yo a en
contrarlo en otros puntos de la ciudad, an
tes de su regreso a "El Purgatorio". 

7 

El chaquetón verde 

Algunos días habían transcurrido desde 
el 30 de Noviembre; y como en aquel lapso 
no encontré en ninguna parte a mi amigo 
don Clímaco ni a su costilla, comenzaba a 

sospechar que se hubiesen vuelio a "El Pur
ga±orio'', largándose Como suele decirse, a la 
francesa. Pero no era así. El 4 del corrien!e 

mes, en momentos -en 
que me disponía yo a 
salir de mi hotel con el 
objeto de dar una vuel
±a por la ciudad, vi apa
recer a mi vecino, que 
después del saludo de 
costumbre, me explicó 
la causa de su momen
táneo eclipse. 

-Adivine, vecino, -me dijo-, qué he 
andado haciendo desde que nos vimos. 

Le contesté que no podía saber en qué 
se había ocupado, y añdió: 

-Pues he andado buscando por ±oda la 
ciudad el chaquetón de mi "agüelito" que 
''me se'' perdió, no sé cómo, en la feria; que 
malhaya sea ella, y yo, por ionto de haber 
ido. Yo sabía que estos "chapines", sus pai
sanos, son muy satíricos para eso de robar; 
pero no había observado nunca que fueran 
fan vivos que le quitaran a un cristiano la 
ropa del cuerpo sin que lo sintiera. Si hu
biera yo esiado "bolo" aquella ±arde, pase; 
pero, ¡quéf, "nian" había olido el aguar
diente. 

-Y, ¿qué diligencias -le pregunté- ha 
hecho usted _Para encontrar la prenda'? 

-He andado -me contestó- pregun
tando de tienda en tienda y hasta por las ca
sas, si han llegado a venderla. Por consejo 
del mesonero, fui a pegar unos papeles en 
las puertas de las iglesias, aunque ±uve que 
pagar seis reales al escribano que los hizo; 
pero iodo fue de balde. Aquí iodos son muy 
hombres de bien; pero mi chaqueta no apa
rece. Y le aseguro, vecino, que no me voy 
sin ella, aunque tenga que ir al Juzgado, a 
la Suprema Corte, a la Asamblea y hasta con 
el Obispo a reclamarla. 

-Y, ¿como en cuánto la estima usted'? 
-le dije. 

-Mire, vecino, -me contestó-; nueva, 
cualquiera hubiera dado por ella quince pe
sos; pero ahora que ya está algo usada, la 
daría yo por catorce con siete y medio y cuar
tillo, y de ahí no rebajo más, "que me hor
quen". Eso pido por la chaqueta, y además 
me han de entregar trece pesos que tenia 
amarrados en un pañuelo en una de las bol
sas de afuera, un rosario de perlas de la Eri
gida y una baraja que tenía en la otra y una 
espuela poblana que cargaba en la de pe
cho. 

-Pudiera ser -le contesté- que se en
contrara el chaquetón y aun los objetos que 
estaban en dos de las bolsas; pero en cuanto 
a los frece pesos, ya es otra cosa; creo que 
debe usted despedirse de ellos para siempre. 

Don Clímaco se puso pálido, después ro
jo y luego verde, al oir que no volvería a 

juntarse con su dinero en este mundo. 
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-Pero, señor -me dijo- ,3de qué sirve 
entonces tanio "perejil" que hay en la ciu
dad, si no se ha de encontrar mi pisto? 

Viendo el apuro· de mi pobre amigo y 
deseando ayudarlo a recobrali' las prendas 
perdidas, estuve pensando a qué arbi±rio po
dría recurrirse. Después de haber pensado 
un buen ra±o, le dije: 

-Creo haber dado en el blanco; vamos 
a poner un anuncio en el "Diario de Centro 
América''. 

-Y, ,3quién es ése'? -preguntó don Clí
maco. 

. -Es -le con±;>sié- un papel que se im
pnme iodos los d1as 1 que compran muchas 
personas para leerlo; que oiras leen de pres
tado y que contiene dos páginas de avisos, 
entre los cuales hay muchos de pérdidas pa
recldas a la de usted. Allí pondremos el 
anuncio del chaquetón verde. 

,-Y con eso, ,3es seguro que me lo entre
garan con iodo lo que cargaba adentro? 

-Seguro, no; pero probable, sí. Será 
necesario escribir el aviso; y como yo, por 
desgracia, no sé escribir ese género de li±e
raiura, no ofrezco a usted redac±arlo. Bus
q~e al e¡;¡c;;ribano, como usted le llama, que 
h1zo los que puso en las iglesias, y que le 
haga este otro. 

. -. -Y le tengo que dar oiros seis reales 
-d1¡o don Clímaco. 

-Y oiros do~ pesos más -dije yo- que 
d~be7á usted pa~ar' po~ la inserción del anun
Clo en unos cuantos numeres del Diario. 

-· -Otra ie, pego -exclamó mi vecino. 
Yo pensé qu~ n<? cobrapan nada por eso; pe
:ro ya voy Vlerido que aquí ni agua dan de 
balde. 

8 
El anuncio 

Se despidió don Clí
maco, salí y no volví a 
pensar en la pérdida del 
chaquetón. Pero al si
guiente día se presentó 
mi hombre con un pa
pel en la mano. 

-Aquí está -me di-
.. · ' jo- el aviso para el "Vi-

. ,, . cario'' de Cen±ro Amé-
nca ; se lo irmgo, vecino, para que usted co
mo capaz que es, vea si está bueno 

. .Limpié las gafas, iomé el papei y leí lo 
s1gu1ente, escrito en letras muy gordas: 

¡¡¡ATENCION!!! 
Anuncio interesante 

Una buena gratificación por el allasco 
de un gab.án y demás objetos útiles y 

necesanos que contenía anies de 
que se perdiera 

Y luego, en letra más pequeña: 

El mar±es, día 30 del que espiró en Jo
cotenango, se desapareció un gabán vul
go chaquetón, propiedad del que habla 
de pana verde, con diez botones de oro 
a quien se lo qui±aron del cuerpo, qu¿ 
contenía en una de las bolsas de afuera 
1rece pesos en moneda de! cuño y una 
baraja, para jugar un rosario de perlas 
entrefinas, con una espuela en la de 
adentro. Tiene el valor entrínseco de 
ser cosa heredada del otro iiempo. Se 
gratificará con un peso al que lo presen
tare en el domicilio de mi habitación. 
pues de lo con±rario, perseguiré com~ 
reo de rapio al que lo oculiare ante los 
tribunales. 

CLIMACO DEL CACHO, 
(qu'T vivo en "El Purgatorio"}. 

Dos veces leí aquel extraño anuncio y 
lo devolví a mi amigo diciéndole: ' 

. -Biel?' esiá. yr<¡>o que no hay para qué 
vanarle n1 una coma. Uévelo usted luego 
a la oficina del Diario. 

-·-,3No es verdad que esiá como manda
do hacer? -dijo don Clímaco. -El escriba
no me lo leyó y vi que iodo lo declara bien. 
De qué era, qué botones ienía, lo que carga
ba en las bolsas y hasia el lugar donde vivo 
para que l? lleven. ': oy a q!'-é lo pongan. 

Traba¡o me cosio no re1rine de la sim
plicidad de mi amigo que se marchó deján
dome con no poca curiosidad de ver' en qué 
paraba aquello . 

. , No pasó una hora sin que volviera, di
Clendome que estaba el aviso entregado y 
pagado. . · 

-.3Y lo léyeron? -le pregunté. 
-·-No -·-:me dijcp-; sólo les éncargué que 

lo pusieran y me vine. 

9 

Leyendo el periódico 

T r e s días después 
apareció don Clímaco 
en mi casa y me pre
guntó si había visto su 
anuncio en el papel. 
Le dije que no había ±e
nido tiempo de leer los 
avisos de los úliimos 
números; pero que los 
veríamos inmediata

mente. Tomé el del día 7 en±re los muchos 
q~e a};)':'nd:",b":'h sobre las sillas y mesas d,\'l 
n:'' ha):>1iaC1on y comencé a buscar el anun
Clo del chaquetón verde. Don Clímaco es
taba muy con±en±o, esperando ver cuándo 
lo mencionaría. 

-"Abogado y notario. . . (leí en±re dieri
±es}, un novillo blanco ... 1 se alquila ... 1 la 
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Compañía Hamburgo magdeburguense .... 
Banco ... 

Aquí me interrumpió mi amigo, dicien
do con mal humor: 

-Dale con el banco. Ese ha de ser el 
mismo que me ofrecía aqu~l niño .con quien 
aposté en Jocotenango. S1ga, veCino. 

-A ver. . (continué leyendo) "Solita
ría . . Un perro cazador. . . Pacific Mail 
S±eamshp Company .. 

-Eso -dijo tío Climas- debe ser grie
go, como el nombre del "hidógromo". Sál
±eselo, vecino, no lo lea. 

-"Se ha perdido (con±inué yo), una 
chachoverra color de ratón, ojos azules cla
ros orejas cortadas, una manchi±a sobre el 
pe~ho, cuerpo largo y delgado. . . se dará 
una gratificación . . 

-''Chachogua'' -interrumpió mi ami
go- debe ser mentira del "impreniero", Lo 
que quiso decir es que se ha perdido una 
"chichigua" color de ratón, pues he visto mu
chas así, con los ojos claros, como dice el pa
pel, y manchi±as en el pecho; largas y delga
das y cortadas las orejas. Deje usted, voy a 
popér cuidado y como yo "tope" una que es
té criando y que tenga las demás señas, la 
llevo, para que me den la gratificación. 

-"Muebles y cajas mortuorias . . (se
guí leyendo). Convocatoria . Joyería fi
na Leña de encino . . . Un buey berme
jo. . Vino con extracto de hígado .. 

-¡Achís! -dijo mi amigo-; no lea eso, 
y siga a ver si está mi aviso, que eso no re
vuelve el estómago. 

-~ "Discursos de Casielar. . . Sanguijue
las . 

-·-Y:, aporqué no pondrán también -di
jo dol'l Clímaco arrebatándome el dia,rio
sapos y culebras? Pero mi anuncio, nada. 
Voy a d.ecirles a los del "Vicario" cuántas 
son cinco. 

Se fué y tardó poco en volver con un pa
pel roto en la mano. 

-Vecino -me dijo con el mayor des
consuelo y casi saltándosela las lágrimas-; 
iodo lo que usted ha hecho para encontrar 
mi anuncio, fue tiempo perdido. No han 
querido ponerlo y me devolvieron la paga. 

-.-aY qué razón le han dado a usted pa
ra rehusarlo? 

-Dicen, vea usted qué salida, que mi 
aviso no es cosa seria, sino alguna broma o 
sátira, que no me lo insertan por ningún di
nero, porque se desacredita el "Vicario". Pe
dí que me lo devolvieran y lo sacaron de un 
montón de papeles sucios que #enen bajo el 
mostrador de la ±ienda. aOué hacemos ve, 
cinc?, yo no me voy sin mis prendas, 
aunque para hacerme de ellas tenga que de
sacreditar al "Sunsuncordia". 

10 

El mon~epío 
-Vamos -le 

contesté, tomando 
'· mi sombrero y mi 
' caña-, a ver si da

mos con el dichoso 
chaquetón. Sali

Y; mos a la calle, an
duvimos arriba y 
abajo y después de 

una marcha fatigosa, pasamos delante de un 
Montepío. ' 

-Entremos -dije a mi amigo-, tal vez 
aquí esté lo que buscamos., . , 

-Bueno -me contesto-, y s1 aqu1 me 
salen también con que los desacredi±?, les 
diré muy claro que quien se desacred1ta es 
quien coge lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño, y no el que cobra lo que es suyo. 

Una multitud de personas de ambos se
xos y de diferentes clases se agolpaba de
lante del mostrador. Era día de remate y es
taban pregonando la heterogénea colección 
de objetos empeñados. 

-"Una gUitarra, ~in clavijas y sin cuer
das, rajada en la boca" -gritaba el dueño 
del establecimiento. -"Ofrecen un peso. 
aHay quién puje? aHay quién dé más?". 

Como nadie chis±{> palabra, la desencor
dada y desclavijada guitarra fue entregada 
al que ofreció los ocho reales. 

-· -"Un tomo de 1$. Historia de Bertoldo, 
Bertoldino y Cé.casenq, a la túsfica y trunco, 
en un real. aHay quién dé más?". 

y fue tambien e11±regado al postor. 
-.-"Una jeringa de bomba,_ ?-esc:ó~pues

±a, por cuatro reales. ~Hay qmen puJe? 
, -"Un paraguas ~;in forro, un retrato dEl 

Napoleón, un florero quebrado, un acor¡leó11; 
qu~ no suena, una muñeca sin cabeza y un 
ar.ete de caucho zonto; iodos por doce reales. 
aHay quién ofrezca más? 

-"Una chaqueta de pana verde, usada, 
un rosario de perlas falsas, una baraja y una 
espuela poblana, iodos por ±res pesos, dos 
reales y cuartillo. aHay . . ?". 

-Eso es mío -gritó don Clímaco. -A 
ver mis prendas y los ±rece pesos que car
gaba en las bolsas de la chaqueta, o nos 
oirán los sordos. 

Trabajo me cosió calmar a mi vecino y 
convencerlo de que si quería recobrar sus co
sas, no había más arbitrio que comprarlas. 
Por fortuna no hubo quien las pujara, ni se 
presentó el que las había empeñado. Mi 
amigo dijo que no daba más que doce reales 
por los cachivaches, pues era lo sumo que va
lía iodo, pero el almonedero se maniuvo fir
me, y al fin, jurando y renegando, tuvo don 
Clímaco que largar lo que pedían. Cargó 
con sus cosas y arrancando un profundísimo 
suspiro, dijo al salir del Moniepío: 
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-Adiós mis ±rece pesos, hasia el valle 
de Josafa±. 

11 

El barbero antiguo 

En±re los talleres de aria
sanos de la capital que se 
han modificado más o me
nos percep±iblemenie con el 
transcurso de los tiempos, 
ninguno ha experimentado 
transformación ±an radical, 
como las antiguas barberías. 
La generación que es±á le
vantándose ignora lo que 

fueron, cincuenta años hace, las tiendas de 
barbero de la ciudad y no sabe ±ampoco 
cuán múl±iples eran las funciones de los que 
se dedicaban a ese impor±an±e oficio. Para 
edificación y enseñanza de la juven±ud, que 
es la esperanza de la patria, conviene sumi
nistrarle ciertos informes acerca de los anii
guos fundidores de mejillas y trasquiladores 
de ganado humano, an±es de con±ar lo que 
en una de las modernas y más elegantes bar
berías de la capital aconteció a nuestro ami
go don Climaco del Cacho. 

He dicho que las funciones del barbero 
eran varias en aquellos iiempos y que el ca
rác±er del personaje no carecía de importan
cia. Efectivamente, el ·que ejercía' el ar±e, !;"a
suraba, o resura.ba, como decirnos por acá, 
cariaba el cabello, sangraba y sacaba mue
las; añadiendo a esas cuádruples funciones, 
la qui:i:J.±a, de maes±ro de primeras le±ras. 

Para prqbar que el oficio debió ser co
rriente, basJ.ará recordar que én aquellos do
rados tiempos eran poquísimas las personas 
qué se hacían la barba a' si mismas; que no 
había den±isias1 y que los cirujanos desdeña
ban las operaciones de sangrar y extraer 
muelas. Se hacía preciso, pues, ocurrir para 
iodo es±o al barbero, que venía a ser, por con
siguiente, un personaje indispensable en una 
sociedad medianamente organizada. 

¡Sombra venerable del maes±ro Perfecto 
Rapacara! ¡Me parece ±odavía que ie veo, 
en calzón cario de paño negro y chaque±a 
muy larga de algodón; envuelto en la capa, 
cubierta la cabeza con el sombrero de cas±or, 
ancho de faldas y bajo de copa, que dejaba 
escapar sobre la nuca la coleia empolvada, 
atravesar con paso percipitado desde las sie
±e de la mañana, las calles de la ciudad! 

Tu Henda contenía una silla vieja y me
dio descompuesta, con un asien±o duro como 
si fuera de piedra; una mesa donde estaban 
los útiles del oficio, un banco que ocupaban 
los ±er±ulios del barbero, y uno o dos niños 
de seis a ocho años de edad, que aprendían 
a leer y aiendían más a lo que se hablaba 
que a las lecciones del pedagogo. Pendían 
de las paredes cuatro es±ampas de la his±oria 

de la casta Susana y del Hijo pródigo, un 
espejo pequeño y unas disciplinas destina
das a las frecuentes y crueles correcciones 
que aplicaba a los discípulos aquel maes±ro, 
que ±enía arraigado en el cerebro el axioma 
de que "la letra con sangre entra". 

El maestro Perfec±o era un sujeto impor
tante en su barrio y antes de haber sido bar
bero, desempeñaba, en ±iempo del Rey, el 
cargo de correo, haciendo viajes hasta Nica
ragua y a Oaxaca. Con razón decía, pues, 
que él era hombre que había andado medio 
mundo, que nadie podía con±arle cuentos, y 
cuando alguno hablaba de viajes, se sonreía 
con lástima, diciendo en sus adentros: "To
do eso y mucho más conozco yo". 

Recuerdo que una vez me dijo que el 
clima de una de las ciudades donde había 
es±ado era muy malo; y preguntándole la 
causa, me con±es±ó con la mayor formalidad 
que consistía en que en aquella población el 
sol salía por el Nor±e. Aunque niño lodavía 
y a pesar de mi respeto por las canas y por 
la experiencia del viajero, la cosa se me hizo 
difícil de ±ragar y aven±uré una ±ímida obje
ción al aserio del maestro Rapacara. 

Indignado éste de que un joven dudara 
de lo que él mismo había vis±o, replicó en 
fono colérico: 

-Pues si lo duda, vaya usied a verlo, 
niño, y se convencerá. La prueba de que 
allá nace el sol por el Norie y no por el Orien
±e como aquí, es que en Guatemala sale el 
sol por de±rás de la Ca±edral, y en aquella 
ciudad sale a un lado de la iglesia. 

A juicio del bueno del rapis±a, era el or
den del universo el que es±aba variado en la 
ciudad de que me hablaba y no la posición 
del ±emplo principal. Es±a anécdoia, que es 
completamente histórica puede dar idea .del 
provecho que había sacado de sus viajes 
aquel su±il observador. 

12 

Tío Climas en la barbería 
Ni las barberías 

ni los barberos de 
nuestra época son 
ya como los de ha
ce cincuenta años. 
Ahora, ¡qué de ro±u
lones dorados, cuyo 
brillo fascina la vis
ta de los que pasan! 
¡Qué de aparadores 
cerrados con crista
les, conteniendo ja

bón de varias clases, cepillos de diferenies 
formas y destinados a diversos menesteres, 
perfumes, peines, navajas, guantes, jeringas 
de caucho, y hasia jugue±es para niños! ¡Qué 
sillones cómodos y elegantes, que podrían 
servir de cama en caso necesario! ¡Qué de 
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brochas mecánicas pendientes de poleas y 
puestas en acción sobre la cabeza del sujeio 
sin que se vea el moior del aparato! ¿Qué 
de grandes espejos con I"f'arcos dorados! ¡Qué 
de periódicos sobre las mesas y cuánia genie 
de la clase rica que pone el cuello o la cabe
za en manos de un barbero italiano, francés, 
inglés o alemán, a quien no conoce más que 
de visia! Porque algunos de los maestros 
que tienen hoy esiablecimienios abier±os en 
Guatemala, si no han ido ±al vez a Oaxaca o 
a Nicaragua, como Rapacara, han venido de 
allende el mar y no creen seguramente que 
el sol salga por el Noríe en ninguna par±e, 
aunque Dios sabe en qué otras cosas creerán. 

En una de esas elegantes y bien arregla
das barberías en uno de los pun±os más cen
trales de la ciudad, hube de en±rar cier±o día 
del corriente mes 1 y como los dos sillones es
taban ocupados y había airas dos sujetos 
aguardando, me senté a esperar nú ±urna, en
±re±eniéndome en recorrer un periódico ''ilus
trado", mientras concluía uno de los maes
tros y podía operarme. Una de las personas 
a quienes se afeitaba, hablaba inglés con su 
barbero, y la o±ra conversaba con el suyo en 
alemán. 

No habría pasado un cuar±o de hora, 
cuando oí que decían en la puer±a que da a 
la calle: 

-,3Aquí será donde "pelan" a la gen±e? 
Conocí al momento aquella voz y levan

tando la cabeza, vi a mi vecino don Clímaco, 
a quien no había vuelto a encontrar desde el 
rec¡obro del chaquetón verde. Sin aguardar 
respuesta, mi amigo había enirado y repetía 
la pregunta. 

-Aquí es -le con,iesió uno de los bar
beros-; siéntese usted y aguarde el iurno. 

-Lo aguardaré, cqn ±al que vuelva lue
go -dijo el du,eño de "El Purgatorio", que 
habiendo advertido mi presencia, me saludó 
y se senió s~n, ceremonia, en una silla que es
faba ocupada ,,con el sombrero de fieltro de 
uno de los afeitados. 

Lo que ocurrió después y lo que mi veci
no hizo y dijo en la barbería, será objeio de 
o±ro capítulo, a fin de que no sea és±e ±an 
largo como la espera que tuvimos que hacer, 
para entregar nuestra cabeza y nuestras me
jillas a la tijera y a la navaja de los suceso
res del ilustre Rapacara. 

13 

El alemán 

Con inquieta curiosidad recorría don Clí
maco desde la silla en que se había sentado, 
los diferentes objetos expuestos en el estable
cimiento, sin descubrir la necesidad o u±ili
dad de la mayor par±e de ellos. 

-~Y todos esos "cuentos" -me dijo mi 
amigo, después de haber pasado revista a la 

colección de útiles de tocador- para qué 
son? 

-Todas es±as cosas -le contesté-, ±ie
nen su oficio, sirven pa
ra contribuir al aseo o al 
adorno de la persona, y 
las que no son de uso del 
establecimiento, están a 
la disposición de quien 
quiera comprarlas. 

-No seré yo -repli
có-, el ionio que dé un 
real partido por la mitad, 
por iodos esos cachiva
ches. Si quiero asear

me, en ninguna parie falta agua clara, y pa
ra adornarme cuando se me anioja, basia y 
sobra con mi "mudada" de pana verde y 
mis botones de escudiios de a cuatro reales. 
Mucho "pisio" han de iener esios "chapi
nes", cuando lo gastan en iodos estos "tili
ches", que malhaya la falta que hacen para 
comer, beber y estar uno aseado. 

Volviéndose luego a uno de los barberos, 
le dijo: 

-Y por fin, maestro, el "turnio" aviene 
a pelarme o no viene? Ya me canso de 
aguardarlo. 

Compl'endí la equivocación de mi amigo 
y le dije que el "furnou y no ~~furnia", que 
se le había dicho que aguardara, era su vez 
de $er llamado al sillón, luego que hubiesen 
concluido los que habían llegado antes que 
él. 

-Y o creí -me dijo- que era alguno 
de los barberos que tuviera los ojos torcidos, 
y que ése había de venir a pelarme; pero 
ya 'Se ve como éstos no hablan bien la "cas
tilla", y le llaman "iurnio" o iurno a cortarle 
a uno el pelo y "resurarlo". 

' Habiendo concluido uno de los que se 
estaban afeitando, que era uq al13mán de fa
lla, colosal, se levantó, pagó y ¡::omenzó a bus
ca,r su sombrero por iodos lados. No encon
trándolo y recordando que lo había puesio en 
la silla en que esiaba sentado don Clímaco, 
suplicó a éste, en castellano chapurreado, 
que se levanlara. 

-¿Qué es lo que quiere éste'? -me pre
gun±ó mi vecino. 

-Que le dé usied su sombrero -le con
iesié. 

-¿Y qué sombrero le tengo yo'? -repli
có el campesino, montando en cólera. -Pre
gúniele si me lo ha dado a guardar para que 
me lo cobre. 

El ±euión, que medio comprendió la ne
gativa de mi hombre, lo levantó en peso co
mo si fuera un muñeco, ±omó su sombrero 
que estaba hecho una pasa, y con la flema 
propia de los de su nación, se marchó sin 
decir una palabra. 

Los que presenciamos el incidente no pu
dimos dejar de reírnos, así de la calma del 
alemán, como de lo amostazado que quedó 
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don Clímaco, que se disculpaba diciendo que 
¡dónde se había vis±<? que los sombre~os se 
pusieran sobre los aS1en±os y no deba¡o, co
mo él ponía el suyo! 

14 

La afeitada 

Veinie minuios 
después estaban 
libres los dos si
llones y fuimos 
llamados mi ami
go y yo a ocupar
los. 

-Bien -dijo 
d o n Clímaco
pero es menes±er 

que me diga el maestro cuán±o me lleva por 
11resuratme" y por npelarme". 

-Dos reales por cariar el pelo y dos por 
afeitar -dijo el barbero. 

-Es caro -replicó mi vecino. -Si me 
hace las dos cosas por dos y medio me me±o 
en el sillón, y manos a la obra. Si no quie
re, me voy con la música a aira parle, que 
no ha de fal±ar dónde :trabajen más bara±o. 

Sin que mi amigo lo entendiera ( dije al 
barbero que yo pagaría la diferencia y que 
procediera a afeiiar y cariar el pelo a aquel 
parroquiano. Le dijo, pues, el maesiro, que 
le pagara lo que quisiera; con lo cual se di
rigió al sillón, se senió, no sin algún susió, 
al sentir que se hundía el asien±o, efecto na
tural de los resortes; pero :tranquilizado al 
ver que no había peligro y sí comodidad en 
la buiaca, dijo: 

-Lo que no inventan esias genies de la 
aira isla no lo invenia nadie. ¡Qué sillón 
más sabroso! Algo debe :tener adentro, que 
se sien±e uno :tan a gus±o, Si yo supiera qué 
es, compraba para mon±ar a caballo. Em
piece, maes±ro 1 pero váyase con mucho tien
to, porque le digo que por cada cariada que 
me dé, le rebajo medio real de la paga. 
Cuando sea preciso que inflé las mejillas, aví
semelo, porque nunca me ha caído bien lo 
que hacen los barberos de los pueblos, que 
le me±en a uno el dedo en la boca, para es
tirar la cuiis del pellejo y que corra la na
vaja. 

Aió el barbero el peinador al cuello de 
mi amigo, le embadurnó bien la cara con 
jabón y comenzó a: operar con facilidad y 
destreza. 

-No tiene mala mano es±e inglés -dijo 
fío Climas--, y ya voy viendo que ±al vez no 
era cara la "rasurada" por dos reales, pues 
no voy 'T ~er¡.er ,necesidad de hacerlo aira vez, 
has±a q~e v¡¡elva para la feria de Agosto. e, Y 
us±ed, vecino -me . preguntó-, cada cuán
íos meses viene aqu~ a que le rapen la cara? 

-Yo me afei±o solo y diariamente -le 
con±es±é. 

-¡Diariamente! -repitió iío C 1 i mas. 
-Eso, perdóname, no se lo creo, ni que me 
lo jure. Sería preciso que no :tuviera usied 
nada que hacer, para perder así el tiempo 
sin necesidad. 

-¿.Y qué dirá usied, -repuse yo-, si 
le aseguro, como es la verdad, que cuando 
:tengo que concurrir a alguna reunión por las 
noches, vuelvo a afeitarme, después de ha
berlo hecho por las mañanas?· 

-¡Dos veces al día! -exclamó mi ami
go estupefacto. -1 Qué azoies me daba el 
diablo si hiciera yo semejante casal 

En eso concluyó el barbero su operación 
y después de haber lavado y enjugado el 
ros±ro de fío Climas, ±amó la borla con pol
vos de arroz y pasándola por las mejillas y 
barba, se las dejó comple±amen±e blancas. 
Mi vecino que se vio en aquella catadura en 
el espejo que ±enía delante, salió de la silla 
hecho un demonio y gritó: 

-Esfo sí que no lo aguanfo, maestro. 
~Acaso estamos en carnestolendas, ni esioy 
yo aquí jugando con nadie para que me lle
ne la cara de harina, que me ha dejado co
mo raión de panadería? 

Diciendo así se sacudía el polvo a ±oda 
prisa, con no poca admiración del barbero, 
que no esiaba acostumbrado a parroquianos 
de aquella falla. 

±raños usos, 

15 

Corte de pelo 
Procuré :tranquilizar a 

mi vecino, diciéndole que 
así se usaba en Guatema
la y recordándole el pro
verbio que dice: "A la tie
rra que fueres, haz lo que 
vieres"; con lo que parecip 
conforme, aunque asom
brado siempre de tan ex-

-Vamos ahora -dijo- a la "pelada"; 
pero no vaya a echarme harina en la cabeza, 
porque no me llamo Clímaco si no le doy con 
lo primero que "±ope" a mano. 

-~Y cómo quiere us±ed -preguntó el 
barbero- que le haga el carie del cabello? 
¿.A la úl±ima moda? 

-¿,Y cuál es la úliima moda? -replicó 
mi amigo. 

-Par±ido el cabello por el medio de la 
cabeza -contestó el ar±isia-, y levaniado 
por ambos lados. 

-¡Con la raya en medio! -exclamó fío 
Climas-1 pues no es nada el capricho del 
inglés. ¡Acaso soy mujer! "Péleme" como 
hombre, bien rapada la cabeza por iodos la
dos, menos el .,serpen±ón" o por vida de "sa
nes" que no le pago. 

-30-

www.enriquebolanos.org


Ofreció el maesiro hacerlo como mi ami
go lo deseaba, y coriándole el cabello a pun
ta de ±ijera le dejó muy largo únicamente 
el copete co'n lo que el campesino hacía una 
figura como la de los :r;etra±os de; ahora :'e7 
senta años 1 pero que a el le parec1a lo me¡or 
y más natural del mundo. 

En seguida tomó el barbero una botella 
de agua y bañó con el contenido la cabeza 
de íio Climas, que me dijo: 

-¿,Creerá este inglés que yo soy como 
él, que no estoy bau±izado, que me esiá vol
viendo a echar el agua'? 

-No es baufismo -le dije-, sino lava
torio. 

-Pues eso -replicó él-, dígale que lo 
deje para el jueves sanie, y que me lo haga 
en los pies, cuando salga yo de apóstol; y 
no en la cabeza, que no hay necesidad de 
que me la lave nadie. Me bañé antes de 
salir de "El Purgatorio", y si aquí se usa la
varse y "rasurarse" dos veces al día, yo lo 
hago cada dos meses, cuando bien va, y de 
esto no salgo; porque ha de saber usted, ve
cino, que no de balde dice el dicho que "la 
cáscara guarda el palo". 

El peluquero continuaba tranquilamente 
su operación, sin comprender la miíad de 
lo que decía tío Climas. Tiró de la brocha 
mecánica, que descendió hasta ponerse en 
contado con 1¡;¡ cabeza de mi vecino, y con 
el rápido movimiento de rotación que impri
mió al apara±o un muchacho que daba vuel
ta a la cigüeña en la pieza vecina, pasaron 
y repasaron las agudas púas de cerda de la 
brocha sobre el cráneo de tío Climas, que al 
experimentar ·aquella sensación extraña y 
nueva para él, creyó que le desgarraban el 
cuero, y lanzando un reniego, griíó: 

-Eso no, por vida de ... , si me encajan 
esas espinas en el casco, lo degüello con es
ta navaja-. Y tomando una que estaba so
bre la consola, se disponía a efecíuar su 
amenaza. 

-Basta ya -dije al barbero-; este se
ñor no está acostumbrado a esas operacio
nes; déjelo usted y concluyamos. 

Don Climaco, ciego de cólera, arrojó dos 
y medio reales sobre la mesa, y se salió a la 
calle, con el peinador atado a la garganta y 
con el gran copete levantado, como se lo de
jó la brocha mecánica. Tuve que salir a lla
marlo y hacerlo volver, ofreciéndole que no 
se repetiría lo que tanto lo había enojado. 
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La peluca 
Restablecida la paz, 

terminada la operación, 
y habiendo yo comple
tado disimuladamente 
la paga, mi vecino y yo 
íbamos a marcharnos, 
cuando entró en la bar
bería una mujer con un 
peluquín de señora, de 
los que se usan en los 
bailes. Era una criada 

que iba a devolver el peinado, por ser los ca
bellos más rubios que los de la dama a quien 
estaban destinados. Al ver aquella profu
sión de rizos, de ±an hermoso color, me dijo 
tío Climas. 

-Vea usted, vecino; ¡qué linda cabelle
ra de ángel! Si la vendieran, yo la compra
ba. ¿,Cuánto se dejarán pedir por ella estos 
ingleses'? 

-No es cabellera de ángel -le contes
té-, sino peinado para señora, y según creo, 
vale diez y seis pesos. 

-Es ''caliente'' -replicó mi amigo-; 
pero ±al vez rebajen. 

-¿,Y para qué quiere usted ese pelu
quín? -le dije yo. 

-¿,No dice usted que eso lo usan las mu
jeres'? Pues guárdeme el secreto; quiero esa 
cabel~era para darla de "cuelga" a la Brígi
da, el día de su santo, que ya viene. Pro
póngales ocho pesos. 

No pude dejar de reírme de la simplici
dad de mi amigo, que pretendía colocar so
bre los negros y gruesos cabellos de la seño
ra Brígida aquellos rubios, sedosos y ondu
lantes bucles; pero por darle gusto, hice la 
propuesta. El barbero, que no veía probabi
lidades de salir muy pronto de la prenda, 
pidió catorce pesos, y mi amigo que se había 
encaprichado en poseer el dichoso peluquín, 
ofreció hasta doce, lo que fue aceptado. 

Contentísimo con su adquisición y figu
rándose ya a su cara mitad, hermosa como 
un serafín de re±ablo con la rubia cabellera, 
se despidió del barbero, diciéndole: 

-Adiós, señor "Monsieur", nos veremos 
en el Agosto, que volveré a la feria y vendré 
a "resurarme" y a "pelarme" en su ±ienda, 
con ±al de que ni me eche harina en la cara, 
ni me arrime otra vez la brocha. 

El barbero le ofreció que se haría lo que 
él deseaba, y saliendo del establecimiento, 
nos dirigimos al mesón, llevando mi vecino 
la cabellera con más cuidado que si fuera 
una vela encendida que pudiera apagar el 
más leve soplo de viento. 
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