
LOS HOMBRES HUECOS 
Somos los hombres huecos 
Somos los hombres estofados 
Apoyándose entre ellos 
Las cabezas repletas de paja ¡Ay! 
Nuestras voces secas, cuando 
l\Iurrnmamos juntos 
Son silenciosas y sin sentido 
Como btisa en hiet ha seca 
O patas de tatas en vidrio seco 
En nuestro seco sótano. 

Figu1a sin f01ma, matiz sin color, 
Paralizada fuerza, gesto sin movimiento; 

Los que han cruzado 
Con ojos directos, al oh o Reino de la 

(Muerte 
N os recuerdan-si acaso-no cual 

Violentas almas sino solo 
Como los hombres huecos 
Los hombres estofados 
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(petdidas 

Ojos que no me atrevo a sostener 
(en sueños 

En el reino de sueño de la muerte 
Estos ya no aparecen: 
Allá los ojos son 
Sol en columna rota 
Allá, hay un át bol meciéndose 
Y voces hay 
En la del viento cantando 
1\fas distantes y mas solemnes 
Que una estrella apagándose 

No esté yo más ce1ca 
En el reino de sueño de la muerte 

Lleve también yo puestos 
Tales disfraces deliberados 
Cota de rata, piel de cuervo, cruzadas 

(astillas 

DANIEL ALI'l!lllDO DIAZ 
Costan·icense 

En un cuerpo 
Conduciéndome como el viento se conduce 
No más cerca 
No aquel final encuentro 
En el reino del c¡epúsculo 
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Esta es la tierra muerta 
Esta es tietra de cardos 
Aquí las imágenes de piedra 
Elévanse, aquí reciben 
La súplica de la mano de un muerto 
Bajo el parpadeo de una esbella 

(apagándose. 

Es como esto 
En aquel otro reino de la muerte 
Despertando solos 
En la hora en que estamos 
Temblando de ternura 
Labios que besarían 
Forman preces a rotas piedras 
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• Aquí no están los ojos 
Aquí no hay ojos 
En este valle de estrellas moribundas 
En este hueco valle 
Esta rota quijada de nuestros remos 

(perdidos. 

En este último lugar de cita 
A tientas nos juntamos 
Y evitamos el habla 
Agrupados en esta playa del tímido río 

Ciegos, al menos 
Que reaparezcamos los ojos 
Cual la perpetua estrella 
Multifolia rosa 
Del reino crepuscular de la muerte 
La única esperanza 
De los hombres vacíos 

T. S. llLIOT 
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Aquí vamos 1odando la espinosa 
(pitahaya 

Espinosa, pitahaya, espinosa pitahaya 
Aquí vamos 10dando la espinosa 

(pitahaya 
A las cinco en punto de la mañana. 

Entre la idea 
Y la realidad 
Entre la moción 
Y el acto 
Cae la Sombra 

Porque Tuyo es el Reino. 

Entre la concepción 
Y la creación 
Entre la emoción 
Y la contestación 
Cae la Sombra 

La Vida es muy larga 

Entre el deseo 
Y el espasmo 
Entre la potencia 
Y la existencia. 
Entre la esencia 
Y la descendencia 
Cae la sombra 

Porque Tuyo es el Reino. 

Porque Tuyo es 
La Vida es 
Porque Tuyo es el 

Este es el modo en que el mundo 

Este es el modo en 
(termina 

que el mundo 

Este es el modo en 
(termina 

que el mundo 

No de un ponazo sino en Un 
(termina 

sollozo 

Traducción, José Coronel Urtecho 

LA FORMACION DE 
UN HOMBRI; LIBRE 

Si sobre mr cayera la responsabilidad de educar a 
un muchacho en esté mundo de la 'post-guerra, trataría 
de hacer de él, ante todo, un hombre libre, más libre 
que nunca. Porque en este mundo burocratizado, en 
esta sociedad standard en donde no se tiene en cuenta 
sino a las masas, un hombre verdaderamente libre será 
objeto de la admiración general y podrá hacer una feliz 
carrera. 

le cerrara sus puertas, podría ser un político, un artista 
o un sabio! · 

Porque ésta sociedad que evoluciona en el sentido 
de masas, que borra o desvanece las diferencias de cla­
ses, de edad y hasta de sexo, en la que todo es colec­
tivo, sufriré. muy pronto de fastidio y no podrá menos 
de aclamar al hombre independiente, dueño de su fan· 
tasia individual, al que haya logrado sustraerse al tor­
bellino de la multitud; al que le ofrezca el maravilloso 
espectáculo de una persona humana, de un hombre hu­
manamente desorrollado. No tendrá diplomas, cierto. 
Pero ocupará el puesto que le provoque. Y todos pre­
guntarán: ¿de dónde ha salido este ser extraño? 

Mi plan comprendería los seis años de ens(!ñanza 
secundaria, pero sin sujeción a los pasados, presentes y 
futuros programas oficiales. Mi alumno no tendría, pues, 
certificados de estudios; pero si se le permitiera prestar 
exámenes, ganaría sus títulos. Y si la Universidad rígida 
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Voy a decirlo. 
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Comenzarla por enseñarle el castellano; por hacerle 
conocer su lengua sobre las páginas seductoras de los 
maestros, con los giros, los matices, las formas, conside­
rando cada palabra como si se tratara de una flor o 
una planta. Nos inclinamos a creer que el niño está 
penetrado del sentido de su lengua porque habla, o ha­
ce como que la habla, y porque le hablamos en ella. 
Es verdad, le hablamos en ella pero no se la explica­
mos. Yo me detendría en infinitas explicaciones¡ recor­
daremos que no hay sinónimos cabales y que su com­
paración llenaría varios cursos de programas oficiales. 

Las conversaciones que escuchamos de ordinario im­
presionan por su pobreza. Las gentes incultas disponen 
de un reducido número de términos para expresarse; y 
las otras no son más ricas en el lengua¡e. Impregnarse 
del sentido de las palabras es dar al esplritu mayores 
medios de comunicación. Si los ¡6venes adquirieran ese 
tesoro durante su bachillerato no los veríamos caer en 
esas repeticiones fastidiosas: ¡formidable!, exclaman pa­
ra manifestar su aprobación a una obra, un trabaio o 
un hombre; ¡fOrmidable!, repiten para indicar que su ad­
miración aumenta y termina diciendo ¡formidable!, para 
dar la máxima adhesión de su inteligencia al objeto que 
la despierta 

Yo (IVivaría en mi discípulo el amor al castellano 
exclusivamente, sin estudiar otras lenguas vivas o muer­
tas, durante un año, durante muchos meses, inclinados 
sobre las obras maestras para que en esa edad atolon­
drada, cuando el adolescente salta de una cosa a otra; 
cuando estupefacto ante lo que descubre, aturdido por 
deseos vagos y ensoñaciones maravillosas, se estira físi­
camente mientras el espíritu quiera abarcarlo todo, en­
cuentre una disciplina que lo guía y al mismo tiempo sa­
tisfaga su necesidad de expresión. Con los recursos 
infiniios de lo lengua, tendrá en sus manos los recursos 
de la civilización~ Está en la edad bárbara y no se le 
debe dar más. 

Ya un poco aquietado el espíritu, después de meses 
y meses de tareas y de vacaciones- 1cuánta virtud edu­
cadora tianen las vacaciones!-, estaría con mi discípulo 
en el estudio de la antigüedad; p~ro no me aventuraría 
al conocimiento del latín y del g-riego sino en el caso 
de que el muchacho se hubiera estre1necido con el cas­
tellano. Decidido el paso al latín, le consagraría uno 
o dos años con la misma pasión que al castellano. No 
estudiaríamos sino latín, siempre en las obras maestras 
Algunos dirán: semejante procedimiento embrutecería al 
muchacho; no hay variedad alguna; su alumno puede 
morir de aburrimiento. Pues bien, lo que el muchacho 
no resiste es el continuo cambio de materias: del caste­
llano a las matemáticas, de éstas a la física, luego al 
inglés, después a la química, enionces a la historia y así 
en una dispersión agobiadora que le hace olvidar todo, 
que lo arranca de aquello que posiblemente le interesa 
~ara fijarlo momentáneamente en otra cosa. En ninguna 
epoca de su vida el hombre está obligado, como en el 
colegio, a semejante trashumancia de la atención. 

Con el estudio del latín, uno o dos años, viene na­
turalmente el conocimiento del mundo antiguo: historia, 
costumbres, geografía, instituciones; ¿en dónde encontrar 
illayor variedad cautivadora? ¿Cuando un muchacho va 
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al extraniero, Inglaterra, por eiemplo, para aprender el 
inglés no se entrega por ventura ante todo al inglés, no 
se impregna de las costumbres, de la historia de Ingla­
terra, de su vida y su tradición, con la visita al Parla­
mento y a la City de Londres? Lo mismo diría de "los 
tres meses de Italia", de la ¡ira por Francia. Pues bien, 
los estudios no son otra cosa que viaies por la historia, 
por las cienciás. Pues bien, los estudios no son otra 
cosa que viales por la historia, por las ciencias. Mi dis­
cípulo, entonces, sabría verdaderamente su castellano; 
sabría el latín, por que habría ido a la médula del idio­
_ma viajando por la antigüedad. Y comprendería, sabría 
todas esas cosas, estaría impregnado de ellas hasta lo 
íntimo; se habría alimentado intelectualmente con ellas 
y satisfecho la curiosidad, el imperativo de su adoles­
cencia. 

Yo no predico una reforma fundamental en los sis­
temas ni pretendo que toda la enseñanza se acomode a 
este modo mío de pensar. Pero, convencido como estoy 
de que es grave error el de acumular materias, despe­
da7arlas, resolverlas, abogo porque se las estudie en 
forma sucesiva y no paralela y doy ese conseio a la mi­
noría, a las gentes que esián en condiciones de dar a 
sus hiios o por vocación especial a otros niños, este mo­
do personal de educación. Sobre la ~ase humanista en 
pocos meses mi alumno haría el estudio de ciencias físi­
cas y matemáticas. Y he ahí al bachiller, al hombre 
libre listo para ocupar el puesto que quiera en la vida. 

Por eso yo gozaría infinitamente coh la fundación 
de un pequeño colegio en dOnde se daría una enseñan­
za de acuerdo con lo que he expuesto; en donde no se 
pensara sino en hacer un hombre y formar un alma. 

En la paz del campo, de la ciudad recatada de pro­
vincia, un maestro y diez muchachas. Comenzaría por 
no ser un colegio; sería una casa como todas. La pieza 
más grande sería la biblioieca alegre, ~uy le¡os de la 
standarizado aula de bncos iguales, alineados y adus­
tos; vista al jardín y al huerto, cuidado por los chiqui­
llos, que encontrarían así una raigambre espiritual en 
la tierra. Y las grandes excursiones a la montaña, por 
los ríos y las playas. Me entusiasman esos colegios pa­
rroquiales, esas escuelas pegadus a los conventos de 
donde han sc:dido en Europa, en América, entre nosotros 
mismos, los más puros valores humanos, los grandes 
conductores, los sabios y los artistas. 

Me pareca que estas sociedades urbanas donde no 
se ven sino masas y masas, en donde todo se hace con 
dificultades, en donde todo baja al nivel común de la 
mayoría aunque mantenga cierta apariericia de pros­
peridad, los jóvenes, los adolescentes no pueden encon­
irar el amor de la belleza de la personalidad que encau­
ce su vide. 

En nuestra época nada parC{e definitivo; nada- ~~,c;:e 
con caracteres perdurables; no hay labor humana cóÍ't el 
sallo de la morosidad co11templativa; el dominio de las 
fuerzas materiales, la renovación constCmte de los ele­
mentos que sirven al hombre, lo llevan a pensar que en 
el orden moral tampoco hay algo estable, definitivo; y 
la misma posición se adopta en el arte y en las letras. 
En suma se va perdiendo el sentido humano de la cul­
tura. Salvémoslo, eduquemos hombres, formemos al­
mas ¡Siquiera una minoría, eso ya es bastante! 

www.enriquebolanos.org

