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Proyectados originalmente como segunda parte del Libro de 
Horas, los doce poemas que integran este volumen —uno para cada 
mes del año—, fueron escritos por Cuadra en diversas épocas de ca-
si medio siglo de su fecunda actividad creadora. Alrededor de la 
década de los cuarenta salieron a la luz Noviembre (1939- 1950), y 
Enero y Febrero (1950).' Códice de Abril apareció en 1956, Mayo -
yo en  1 974, Marzo  y  Junio en 1978,2  Agosto en 1982, Septiem-
bre en 1983, Julio }y Diciembre en 1986, y, finalmente, Octubre, 
en 1987. El poemario resulta así una singular muestra retrospecti-
va de la totalidad de la producción poética de Cuadra. 

La preocupación de Cuadra por el tiempo que reflejan estos 
poemas, considerada por el autor un eco contemporáneo de la ob-
sesión calendárica de los Mayas y otras altas culturas de Mesoamé-
rica, le llevó por algún tiempo a bautizar este libro con la palabra 
mayense que designa el año: Tun. Otro nombre escogido inicial-
mente fue Guirnalda y rueda del año. 

Impregnados de un sentido ritual, estos doce poemas aúnan 
al sentir religioso de los misterios cristianos —presente en el Libro 
de Horas — , un fervor cívico que nace de la preocupación por la 
redención de la historia. En estos versos se funden indisolublemen-
te los problemas éticos y estéticos, se enfoca la belleza como aci-
cate de la voluntad heroica, el amor como fermento de la historia, 
y el problema del tiempo como el drama de la libertad. 

Casi todos estos poemas se colocan bajo la advocación de un 
héroe. Innominado a veces —como en Enero— , el héroe irrumpe 
con la inminencia de una revelación; otras, la historia le da un 

1. La versión definitiva de Enero es de 1983. 
2. Junio se comenzó a escribir en 1969, y Marzo un año antes de su aparición. 
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nombre —Rafaela Herrera, Estrada, Sandino—, y permanecen en el 
tiempo con la latencia misteriosa de un símbolo: el hijo de Sep-
tiembre, el guerrillero muerto. . . Contra el símbolo libertario del 
héroe, se erigen también los símbolos antagonistas del Poder ciego 
y sin mente: el Lagarto, el Tiburón, el Elefante, el Volcán (habi-
táculo de la diabólica hechicera de Marzo). 

Editado por primera vez en libro, como volumen VII de la 
Obra poética completa, La Ronda del año (Poemas para un calen-
dario), viene ilustrada por doce emblemas diseñados por el propio 
autor. Cada poema va precedido por una Antífona que recrea 
—metereológica, astronómica y culturalmente— la atmósfera de 
cada uno de los meses, y seguido de anotaciones —agrupadas al fi-
nal  del  libro—, que aclaran las múltiples alusiones de los mismos. 
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A mi hermano Carlos, mi más 
constante amigo y compañero, 
que afrontó la muerte, cuando 

yo cerraba este libro, con la misma 
serenidad y valor con que afrontó la vida. 
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Enero 
-El Héroe y el Poeta- 

a  Octavio  Paz 
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ANTIFONA 

Las estrellas del Can Mayor —que los Mangues llamaron "La 
Perra Renca" y los Nicaraguas "Xonecuilli" o "pie torcido"— pre-
siden este mes: es EHECATL (Chiquinaut Hecat, decían en su 
nahuat arcaico los Nicaraguas), dios del Viento, quien cruza el 
mes con su perro, levantando marejadas en el Gran Lago y polva-
sales en calles, caminos y eriales. 

Oficio de Ehecatl, el Viento, es secar las aguas para que apa-
rezca la tierra: el gran pez —Cipactli— sobre cuyo lomo descansan 
las islas. Y aparece la tierra; pero Cipactli —que significa "comien-
zo"— es silencio y en el silencio los héroes no existen porque no 
tienen nombre. 

Es el Viento el que hace las palabras: en los vientecillos, (Ehe-
catotontín) que soplan entre las ramas, en los vientos sutiles que 
atraviesan los resquicios, y en las grandes ráfagas que levantan tem-
pestades y doblegan árboles. Es el viento, "yulio" de los poetas. 

Maderos y Robles florecen en lila en Enero. Cortes de café: 
las cortadoras engendran de los cortadores y los que nacen beberán 
la leche negra del árbol. 

Piñas en los piñales. Y canas tempranas del mes en los algodo-
nales. 
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ENERO 

Los compañeros de Odiseo cuyos 
nombres Hornero olvida, no existen. 

Debajo del vasto Lago el Gran Caimán dormita. 

Soportando las islas 
hundido el torpe peso en el fango inicial, 
resbalando hacia el Norte, donde el Arquero 
noche a noche lanza contra él su inútil dardo, 
el gran Caimán arrastra el envés de la luna 
el insondable azul! 

...Ahora cantan 
los cazadores cruzando la crujiente arena. 
Asperos, no conocidos 
pero ya conocedores de la lucha 
—educados por la traidora apariencia—
sostienen los aullantes vientos como canes, 
buscan la amenaza oculta de la belleza, 
escudriñan la niebla del alba, cuando las islas 
que navegaron en secreto bajo la noche 
reúnen su archipiélago. 
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Sus pies desnudos, recios, marcan 
la antigua voluntad de los dioses lacustres: 
el celo de Sagitario, cuya lápida brilla en el alto cementerio, 
la sabiduría de los Gemelos, maestros en la pesca del sábalo, 
y el famoso arpón de Santiago, cuyo brazo 
hirió al Caimán irritando su cólera. 

No en vano 
el navegante conoció a la meretriz en el ajetreado puerto 
y tocó fango su quilla bajo las tersas aguas 
aun antes que el fantasioso Ulises metiera a su mujer e l cuento de 

(los cerdos. 

No en vano bajo el solitario mástil desramado 
—como un inmortal que sondeara el corazón—
tiró al abismo el interrogante anzuelo 
que fundó la ciencia del mar. 

No en vano 
la acechanza de hermosura implacable 
puso un fulgor alerta, una tensa advertencia en sus doradas pupilas 
que el sueño llena sólo a medias como el cristal del abstemio. 

Tal vemos al rudo arponero avanzar en el ámbar del alba, 
desconfiado, el fierro en alto de punteagudo lucero 
y la espuma abrazada a sus rodillas como la niña 
que implora al soldado antes de partir. 

iOhél iOhé! —suena su concha y suben al cielo las aves en desor- 
(den. 

Golpean los cazadores a los airosos canes. 
Lloran los perros y a la ceba de su llanto 
el gran Caimán arriesga su reposo 
removiendo el fango 
que mancha de sucia antigüedad las aguas. 
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Vieron entonces la verdosa pupila 
el impasible ojo aflorar en las trémulas ondas 
y huyeron del trueno submarino 
—proa a las ensenadas— 
los temerosos tejedores de redes, los necios mortales 
que imprecaban a los osados héroes, 
ellos, los que perecen día a día 
atrapados por la acechante beldad 
—los sumisos mortales que la usurpadora garra besan- 
" e por qué (gritaban) eligieron el riesgo 
y se empeñaron en despejar el misterioso signo?" 

¡Ah! 
"varones fuertes, muchos, antes de Agamenón, 
vivieron"... Mas sus nombres 
con la pesada tierra del temor cubrieron. 
("Poco difiere, así, sepulta cobardía 
de valor escondido"). ¿Quién entonces guardará 
tu memoria, osadía? Vencedores del caos, ¿quién  
forjará la palabra 
que los haga vencer el olvido? 

...En las playas inéditas 
las muchachas futuras te invocan, 
poeta! Ellas sueñan: 
—Si el ardiente exilado arribara, si sus ojos 
miraran, de ola en ola, la sangre inscribirse en la arena, 
si al menos en los últimos vientos 
como un eco escuchara el clamor de los héroes: 
la vehemente aventura, 
la hermosa hazaña vedada a la voz venidera, 
guardaría en su canto. 

1950-1983 
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Febrero 
-el despeñado- 

en memoria de Joaquin Pasos 
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ANTIFONA 

El mes joven: muere corto de días. Mes enamorado e incons-
tante. "Febrero loco, de todo un poco", dice el refrán. Días calu-
rosos, días frescos, días calmos, días ventosos. Días de sol, días nu-
blados. Noches de estrellas encendidas por el aire. Noches turbias 
de perros friolentos, flojas secas y polvo giran en los remolinos del 
viento en los recodos de los caminos. El Gran Lago irritable y cam-
biante: días furioso, días perezoso y calmo, de nubes bajas. 

Los pequeños "Tlamachas" —ángeles náhuas— recogen rocío 
en los amaneceres. Y el Laurel-hembra florece en sus copas blan-
cas, pero rápidamente sus florecillas envejecen, y se tornan color 
canela. El piñón verde de los Guásimos madura y cae del árbol, 
negro y dulce, para merienda de los ganados. Dan fruto Caimitos 
y Zapotes. Flores sexuales el Elequeme. Flores de oro los Corteces. 
Y los gramales en parte se enrojecen, en parte todavía verde-páli-
dos, cambian colores según pinta el sol. 

En la noche —desde Febrero a Septiembre— cruza el cielo la 
"Carreta náhua" —la Osa Mayor— con su boyero maldito. Y un ex-
traño dios brujo asoma sus ojos en la constelación que los antiguos 
llamaron de "Los Gemelos". 

Primera floración del Cacao: un árbol lleno de estrellas. 
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FEBRERO 

A Icaro, cuya ardorosa juventud, incen-
diando siempre sus límites, me privó de 
conocer al más cercano de los hombres. 

Vimos pasar al hijo del deseo 
enervado, 
de flotante y trigal cabellera 
persiguiendo por las arduas colinas a la veloz fugitiva. 

Quién señaló en el valle la febril silueta 
rasgando con su bello grito el azul intacto? 
...Abrieron sus puertas las cabañas envidiosas: 
"Mirad, la juventud —dijeron— 
ha encendido su antorcha". 

Pero luego, cuando a lo sumo 
la prudente luna iniciaba su pálido reproche 
levantaron linternas, y rostros antiguos 
desenterrados de sus lechos 
rodearon al sangrante despeñado 
en la arenosa ribera. 

He llorado aparte 
oyendo a las añosas devotas de la cigarra 
proclamar el crepúsculo: 
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"La tarde es necesaria" —se decían—. 
Y vi a los Maestros aferrarse a su tiempo 
fijos en tu ceniza sus ojos usados, reprochando 
la efímera llama.. 

Mas —declinando el sol— miramos en la peña 
a la esquiva muchacha. 

La luz cansada y terminal 
volvía a su virtud matutina, dorando 
el vello de su desnudo seno y el rosa 
de la pierna trémula y fatigada. 
La vimos inclinarse 
buscando en el pie la espina 
y el pueblo vació el valle de palabras, 
suspenso de su tembloroso nácar, 
porque sólo a la peligrosa inocencia 
le fue otorgada la desnudez! 

—No reconocen—dijo—al que besó en su aleteo 
la alegría, sin encadenarla, 
¿fue acaso más duradera la estrella 
que el fulgor subsistente de su labio? Ved; 
lo eterno 
sigue ardiendo oculto 
y pródigo llena de hermosura 
a quien tocó su fulminante gozo. Porque ser 
es frustrarse. 

Tal dijo 
la que no fue lograda, la que permanece 
intacta en el siniestro borde del abismo, 
y ya no osaron los ancianos murmurar sus dictámenes, 
ya no osaron mirar tu sangrante espalda 
¡oh  despeñado! 

donde el ala derretida aún humeaba su roce con el límite. 
1950 
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Marzo 
-o la lectura del Cronista- 

a Jorge Eduardo Arellano 
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ANTIFONA 

Su flor: el Carao, de melancólico color rosa-viejo. Añaden los 
Robles el lila y los Mangos sus corazones rojos y sus flores amari-
llas el Vainillo y el viento caliente, el viento-cilicio de la Cuaresma 
nicaragüense, destiñe el verde de los campos y todo comienza a re-
vestirse de un estremecido color rojizo y pasionario. Rojas las Vera-
neras o Bugambilias. Rojizos los horizontes. Rojas las quemas y sus 
humazales: forman un halo amarillento que el sol hace sangre. Mo-
zotes y hortigas agregan sus penitencias. Persigna el tiempo en la 
noche: cl Crucero (Nauhxihuiztlan) la Cruz del Sur. Pero un car-
naval de frutas contradice el tiempo ascético: Naranjas, Toronjas, 
Mandarinas, Limas, Limones-dulces, Guayabas, Caimitos, Jocotes, 
Mangos. . . 

En los crepúsculos un sol prepotente y Vulcano forja en su 
yunque armas y pasiones. 
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Homenaje a Gonzalo Fernández de Oviedo 
en el V Centenario de su nacimiento 
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MARZO 

"Aquí donde ningún año passa sin temblar muchas veces la tierra 
hay un  ardent  íssimo y espantable monte 
llamado el Massaya 
que assi se nombra en lengua de aquellos chorotegas 
y quiere decir sierra o monte que arde. 
Visto he a Vulcano e subido hasta la cumbre. 
Oydo he en Sqilia hablar a muchos en aquel Mongibel 
que los antiguos llaman Etna, 
oydo he también en Grecia, en la provincia Lacónica 
del monte Ténaro y de su boca oscura 
que algunos pensaban ser boca del infierno 
y en la parte meridiana oydo he también del monte que los griegos 
llamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde 
y en Liçia arde el monte Chimera, e de día e noche tura la llama 
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada 
arde la tierra que parece un lago de fuego. 
Yen Ethiopia, Krca del monte Espero 
hay campos que de noche paresu que están llenos de estrellas. 
E se por la autoridad de Olao Gotho 
que en la isla de Escocia hay un monte en continua llama 
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia. 
Pero a mi me paresçe que ninguno 
de los susso dichos montes es de tanta admiración 
ni tan notable cosa 
como éste que llaman Massaya. 
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"Tenían los indios 
por su dios a este infierno 
allí sacrificaban indios e indias 
e niños chicos e grandes 
e los echaban peñas abaxo 
en aquel pozo al fuego. 

Forma la cumbre o cabeza de esta sierra 
una gran abertura en redondo como plaza 
tan amplia que podían jugar a las cañas más de cien a caballo 
e tan honda que una piedra tirada desde arriba se pierde. 
Farallones y peñas cortados a peso 
son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas. 

Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo 
de líquido que hierbe y causa espanto 
un bullir o borbollar de metal que paresçe 
venir del profundo  del infierno  
porque levanta ola e se alza e se deshace 
con gran ruido como tumbo de la mar. 
Y en lo alto del volcán, al borde 
de la horrible boca, los indios 
tenían sus teocales o altares 
e allí sacrificaban y el pueblo 
allí dejaba ollas, e platos y escudillas y cántaros de loça 
con manjares e potajes para alimentar al mónstruo 
porque pensaban que todo su bien o su mal procedía 
de la voluntad de este dios. 

E había abaxo, en la susso dicha plaza 
una mujer muy vieja e desnuda 
e llegaron los Caçiques para hacer monexico 
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron 
si hacían guerra, si mandaba el dios 
someterse o morir. 

E oí decir al Cacique de Lenderi 
que la vieja interpretaba la lengua del mónstruo 
(porque el dios era mudo y sin mente)  
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y ella era profeta de aquel infierno 
e dijo que bien vieja era e arrugada 
e las tetas hasta el ombligo 
e el cabello poco e alzado hacia arriba 
e desdentada 
e los colmillos luengos e agudos como perro 
e salió fuera y a  voces dixo a los caciques 
e a los viejos que allí tenyan cuidado de los sacrificios 
que buscaran una mujer doncella 
e la cubrieran de flores 
y fué llevada a la boca de aquel infierno 
e la despeñaron al poço de fuego 

y el pueblo quedó abaxo cantando 
y llorando y decían 
que la que assí sacrificaban 
iba de grado a tal suplicio." 

Cerré el libro del Cronista. 

(Mis hijos miraban la televisión. El cuadro 
de Velázquez: Vulcano 
en su fragua forjando las armas de la guerra 
y de pronto la noticia 

—eléctrica, como un rayo— 
y en la pantalla una mano tiró de la gaveta de la morgue 
dejando ahí, entre nosotros, el cadáver: 
La hermosa guerrillera de ojos grises 
abiertos, como absortos 
y un pequeño 

profundo 
negro 

agujero en la mitad 
de su frente.) 
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Ahora escucha: 

Conocí en México al Doctor Atl y me contaba 
que vio nacer al volcán Paricutin. 
Un indio araba en el valle cuando brotó fuego del surco. 
Quiso apagarlo con el sombrero y escuchó un retumbo. 
Pocos días después ya no existía el valle 
sino un monstruo irritado que crecía vomitando cólera. 
Ahora el valle anónimo y fértil tiene historia. 
Ahora el valle ha creado una altura y donde crecía el maíz, crece la 

(desolación. 

Un volcán es la tierra bajo la ley marcial. 
Un volcán es la tierra que te arrebata el Poder. 

(El valle donde nació el volcán Masaya 
ha sido llamado El Valle de la Muerte.) 

Toda pirámide se levanta oprimiendo su base. 
Si tú te rebajas, alguien crece. 
La abyecta sumisión crea gigantes. 
Los iguales, los  amigos,  deben desaparecer para que levante el tira- 

(no su estatura. 

Aléjate, pues, de este marcial (El futuro es amor). 
La guerra no hace nuevo al hombre viejo. 
Aléjate 
de las civilizaciones abiertas por la espada. 
—No vuelvas tu rostro (arde el pasado). 
—No invoques a Vulcano 
que forjará en su yunque la palabra incandescente 

—la gran palabra a la que no puedes resistir—
y le entregarás a tu hijo 
o a tu hija 
y otra vez la vieja desdentada historia 
repetirá su ominosa cantinela. 

1977-78 
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Códice de Abril 

a José María Valverde 
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ANTIFONA 

Abril se anuncia con golondrinas. Mes de flores y frutas. Mes 
creador y fecundo. Primavera, pero primavera de fuego. Primavera 
nicaragüense que irrumpe, como una rebeldía, con renuevos, flora-
ciones y frutos entre las llamas del sol: monarca absoluto. 

Hierbas verdes bajo la ceniza. Nueva floración de los Corte-
ces, el árbol de oro. Lilas los Robles. Se abren los Corozos en sus 
palmeras: inmensa flor gualda, cuyo olor recorre kilómetros. Y la 
Calala, la más linda flor de los suburbios vegetales, morada y blan-
ca, orfebrería botánica que se arrastra en los charrales. 

Abril es rojo. En sus crepúsculos parecen derrumbarse impe-
rios. ("Soles del rojo verano", canta Darío). Tierras resecas y que-
mas: Humo y polvo. Bajas las aguas del Gran Lago: Pesca de Gas-
pares. Pesca de Cangrejos. Huevos de tortuga o Ñoca en los arena-
les. El Garrobo y la Iguana en la cocina. El pequeño Tisguís dibuja 
el borde de las olas en las playas. Chayules en nubes opacas. 

Truenan los horizontes. Relámpagos secos. Noches eléctricas. 
Sólo el amanecer es de seda: pasajero frescor en el que vuelan gar-
zas blancas. 

No hay estrellas. El cielo del calor es negro. Y el refrán ase-
gura: "Semana Santa en Abril, invierno fertíl ;  Semana Santa mar-
cial, invierno fatal". 
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CODICE DE ABRIL 

Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
hijo de Sandino y de Blanca, de Yalí, de las Segovias 
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre 
a quien engendró Amadís, el Caballero 
a quien engendró Cifar, el Navegante. 
Y por generación de mujer Abril desciende de Citlalli: 
la del cesto de flores 
—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella— 
a quien engendró Topiltzin, 
a quien engendró Quetzalcoatl, 
a quien engendró Ehecatl, el Viento, 
—"el Encendido"— en cuya antorcha 
arden el deleite y la muerte. 

"In ehecatl in chichinaztli", 
dijeron nuestros padres, uniendo 
el viento y el ardor. Y hay testigos 
de que el mancebo gritaba, ya púber, 
en los campos amarillentos: " ¡Créeme, 
un beso deseado tiene más sabor 
que todos los labios que me ciñen!" 

Dijeron de Abril los Navegantes: 
—"elaboró al borde de los lagos 
las plumas escapulares de la "Caminanta del Este", 
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y dio su ramillete de oro a la cola de la "Oropéndola". 

Dotó de su copete escarlata al picapalo "Carpintero" 

y vistió sus largas caudales a la "Viuda" nocturna. 

Obra suya es el "Pitangas", devorador de la sardina, 
el "Tucán" pico-feliz y el "Relojero". 

Obra suya el "Guacamayo", y la "Lapa" de Occidente, 

el "Chocoyo", el "Gurrión", el "Güis" y los irisados 

"Siete-colores" que amaron las niñas chorotegas." 

Por eso veneraron su paso 

y lo creyeron un rey errante, 

cuya túnica de trinos se mojaba en las aguas del alba. 

Los labradores, más apegados a la fatigosa realidad, 

amontonaron para el paso de abril la hojarasca marchita 

y Abril quemó la hierba muerta, tomó el grano de fuego 

y dijo a la Primavera: " ¡Enciéndanse las flores!" 

Entonces puso brasas en la frente antigua del "Laurel", 

encendió el candelabro perfumado del "Corozo", 

hizo estallar la "Cimarra" y las sartas del "Sacuanjoche". 

" ¡Quema con tu lengua de estrellar, dijo al crepitante "Roble", 

y vimos encenderse los pistilos numerosos del "Jilinjoche", 

la llama alcohólica del "Carao" crepuscular 

y el fuego milenario del "Malinche". 

Era la fogata forestal del trino: 

de su antorcha brotó el color de los "Corteces" 

y dieron luz los "Elequemes" y los "Ceibos - , 

el "Guapinol", el "Nance" y el "Copal". 

—"He aquí—dijeron los labradores—que nos ha nacido un mancebo 

cuyo aliento hace girar la corona del año 

—la rueda multicolor del tiempo—; 

levantaron estelas de piedra 

con los secretos signos de los perfumes primaverales. 
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No así los hombres que escribieron la historia 
—gentes que consultaron los manuscritos antiguos— 
documentados en la tradición de los viejos. Dijeron: 
"Cuando descendimos del Norte 
por el río Wa, que pasa sobre ciudades sumergidas; 
cuando peregrinamos al Oeste llevados por los narradores de leyen- 

(das 
o cruzamos las vastas aguas lacustres del Este 
transportados por los tocadores de ocarina en sus canoas de cedro; 
cuando venimos del patrio Sur, 
dcl río de obsidiana que los pescadores llamaban el "relámpago 

(dormido": 
—allí donde los pueblos acampaban— Abril encendía los doce vien- 

los cuatro grandes que oyen las órdenes del Rey 	
(tos: 

 
y los vientos menores que recrean a los enamorados. 

Encendió los Nortes 
—con sus purísimas garzas— 
como liviano sostén del pólen. 
Encendió los Estes para transportar los pájaros 
sobre su intenso añil marino. 
Encendió el Oeste: el quejumbroso 
viento de la púrpura, propagador del fuego. 
Y encendió el oscuro Sur, presagio de la noche, 
donde habitan el aullido y el espíritu del Jaguar devorador de la 

(luna". 
Luego, cuando llegaron los extranjeros, 
recordaron a Euploia, la del ronco azul, 
o a la latina Hóspita, Vulgivaga, cuya cintura 
ciñera el mirto y la adormidera: 
"—He aquí la madre de Abril"— dijeron confundidos 
ante la turbadora potestad. 
Mas nunca sospechó la delicada forastera 
venida del océano 
que el hosco brujo lunar mordería su boca 
inoculando violencia al nombre de la Primavera. 
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Porque Abril levantó sus flores hirientes 
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano. 
Subió el pueblo agitando sus banderas. "Felicidad 
fue estar vivo en aquel amanecer", 
cuando el generoso muchacho levantó su tea 
y las resecas memorias del estío prestas al incendio 
ardieron. —  ¡No  producirás tu fruto 
si no te precede el fuego! 
La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego: 
quemarás a tu mujer, a tu tierra y quemarás tu historia, 
y hierba verde nacerá sobre la tierra negra. 
Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo 
alzará su frente bajo la señal de la ceniza. 

Luego las crónicas se dividen. 
El Manuscrito de Tula o Tola habla de Abril 
"cuando llegó a la orilla del mar divino 
y al borde del luminoso océano se detuvo y lloró". 
Y agrega: "Tomó sus aderezos y se los fue revistiendo, 
su atavío de plumas de quetzal, su máscara de turquesas. 
Y cuando estuvo aderezado, él por sí mismo se prendió fuego 
y se encendió en llamas: es por esta razón llamado 
"el encendido". Y cuando ardió 
y cuando se alzaron sus cenizas 
vinieron las aves de bello plumaje a contemplarle, 
las que se elevan, las que se ven en el cielo: 
la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino, 
los loros, las oropéndolas y el luciente pájaro blanco. 

Pero yo aprendí de mi padre lo que el pueblo contaba, 
porque el pueblo supo de su muerte y mi padre, ya anciano, 

(repetía: 
"No mires al Norte cuando interrogues tu destino: 
mira esa constelación que gime al sur de la noche. 
Allí murió Abril, contra la dura espalda del tiempo, 
contra el adverso muro 
balas perforaron la antiquísima sombra." 	 1956 
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Mayo 
Oratorio de los 4 Héroes- 

a Carlos Martínez Rivas 
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Calor incubador. Calores húmedos que exprimen a la natura-
leza con manos gigantes. 

Las hormigas, los zompopos, los comejenes o termitas crían 
alas y forman nuevos nidos y aldeas nuevas. Vuelos nupciales. Los 
"chocorrones" encandilados son los payasos de los insectos. 

Mes hermoso pero desesperante: lleno de belicosos mos-
quitos. En el campo orquestas minúsculas pero infinitas acom-
pañan las salidas de la luna. Se incendian en rojo sangre o en ro-
jo anaranjado las copas de los Malinches. Ultimo estallido del 
amarillo: nueva floración de los Corteces. Flor de Mayo. Flor de 
María. Flor Nicaragua: Sacuanjoche. Icacos. 

Cruzan el cielo los Chichitotes rojinegros. El Brinquino, pa-
jarito negro minúsculo y saltarín, inicia sus vuelos verticales, co-
mo chorritos de tinta. En la noche Quiebraplatas y más arriba las 
Siete Cabritas (las Pléyades), que los Nahuas llamaban los Mil-
Conejos, se van a buscar otros pastos celestes. También Orión o 
El Arado termina su oficio en el cielo y baja a tierra: Mayo: mes 
de bueyes abriendo surcos. 

Mayo: mes de transición. 

La primera mitad de Mayo es polvo y calor, la segunda calor 
y fango. Las dos estaciones únicas de Nicaragua —verano e invier-
no— luchan dentro de este mes y luchan sus vientos: Sures y Sures- 
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tes contra Nortes y Estes (Lestes, dicen los marineros del Lago) 
hasta que se instala el invierno, a veces con la fuerza brutal del tró-
pico: aguaceros interminables, aluviones, llenas de ríos, quebradas 
y barrancos. 

La literatura nicaragüense despierta con los primeros aguace-
ros. Renace en la poesía la tierra patria al son de las arpas de la llu-
via. 

En este mes debió nacer hace milenios el temeroso culto a 
Tlaloc: dios de las aguas, y a Cocijo, su ayudante. Sobre los cerros 
les sacrificaban niños cuyos gemidos todavía parecen llenar las ca-
lientes noches como tristes violines implorando lluvia. 
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MAYO 

En Mayo los arados comienzan arando la tierra seca 
y terminan en tierra húmeda. Mayo es el paso 
del polvo al fango. La lengua cruza en Mayo 
del silencio a la palabra. Las hormigas 
crían alas. Los pájaros, 
crean cantos. 

Muchos presagios se reúnen en Mayo. 

El niño en quien pensábamos 
llega con los zapatos mojados. 

—No lo regañes. 

Le cogió la tarde aprendiendo a hacer una República: 
Puso un río al norte, con peces 
y al sur escribió otro río, con historias. 
Colocó al oeste un mar, con peces 
y al este, otra vez un mar, con palabras. 

En Mayo es el vuelo nupcial de los insectos. 
En el calor de Mayo la lengua incuba 
las palabras nuevas. En Mayo termina el reino 
del amarillo y comienza el reino del verde. 
El gusano se hace mariposa. La estrella 
desciende a tierra y se hace insecto. 
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—No. Mi país no se cansa del mar. 

En Mayo llega mi maestra la Lluvia 
y sube las gradas de esta reducida República 
limpiándose el barro 

sonando sus tintineantes pulseras. 

—Déjalo!  ¿No  ves que este niño 
está escribiendo? 
Ahora la lluvia le da sueño 
y en el sueño los tocadores de guitarra 
sacuden las hojas llenas de gotas. 

Los tamborileros y los danzantes suben a los árboles verdes. 

—Comencemos! 
Todos los niños 

aman a Rafaela. Cuando regresan de la escuela 
escriben en el muro del Castillo: RAFAELA 
Rafaela es la "menina", la pecosa muchachita 
que dispara al bucanero. La que grita 
golpeando las baldosas con el pie. 

Mi maestra la Lluvia llama por su nombre a Rafaela 
—Rafaelita  ¿por qué alza usted la voz? 
¿por qué se expone? ¿por qué se afana? 

—Yo disparo cañones por palabras. 
Defiendo nombres para que no sean sustituidos. 
Disparo para que un niño escriba siempre: 
Sébaco, Santiago, Camoapa, Momotombo, Colibríes. 

Mi maestra la Lluvia observa al niño. 
No se engaña. En su cuaderno 
las cosas se van haciendo nombres. 
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El invierno es historia. 
Por eso mi maestra abre su texto 
humedecido por tantas lágrimas. 

Hemos escuchado tronar los horizontes. 
—Me parece que huyen, dice la maestra. 
Huyen los invasores! y a la luz de los rayos 
vemos sus cuerpos colgados de los árboles. 

Mi maestra llama a Estrada, el hombre de Septiembre. 
—Dígame, señor ¿qué hace usted con esa espada? 

—Esta espada escribe una República 
De la boca del hombre que afirma su espíritu 
ha nacido esta espada. Enciende el fuego 
del verbo. 
Esta espada defiende el sustantivo. 

En Mayo los textos antiguos se cubren de flores lilas. 
En Mayo regamos nuestras palabras con el llanto de los oprimidos. 
En Mayo desfilan las hormigas con hojas verdes 
y los pequeños ataúdes con flores blancas desfilan en Mayo. 

Con la lluvia el mar de pie 
pasa arrastrando su túnica. 

Con la lluvia llega del mar Rubén 
a quien llamábamos "el extranjero" por sus viajes. 

—He saqueado ciudades— dice 
He asaltado adjetivos y adverbios en los mares 
¡Traigo palabras para un siglo! 

Y abrió como el Güegüence 
su cajonería de oro y mostró sus piedras y sus perlas 
y mi maestra la Lluvia estaba contenta 
colocándose sus pendientes y mirándose en el espejo de las aguas. 
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Pero en las aguas de Mayo nada un cisne triste. 
Ha manchado sus alas de lodo y Rubén lo interroga: 
—¿ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

Toda palabra es lápida. Mayo 
reverdece los silencios. 

En Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores 
Pero en el campamento de Sandino, al alba, 
no toca su diana e l clarín, ni canta 
el gallo (La guerrilla es silencio). 

—Niños, nos dice la maestra: 
¡Hay  que ponerse de pie! 
El guerrillero ha puesto una emboscada 
a las palabras que oprimen, ha derribado 
los nombres que avergüenzan! 

En Mayo los campesinos buscan con flores la tumba del Gue- 
(rrillero. 

Y el corazón del niño se apresura escribiendo 
en su cuaderno una palabra: ¿Libertad? 

¿o Muerte?...  ¡No  lo interrumpas! 
¿No  ves que el niño está aprendiendo a escribir una República? 

En Mayo las palabras caen en los surcos. 
En Mayo comienzan a conjugarse los verbos. 
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Junio 
la mestiza- 

a Jean-Louis Felz 
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Tierra empapada. Verdura. Es el estreno del verde, la llegada 
de lo verde en toda su novedad, brillo, esplendor, fervor y poder 
de savia nueva. El verde en todos sus matices y tonos y un verde 
sinuoso que se arrastra en la culebra, y un verde histérico que salta 
al cielo en alas de loros y chocoyos. 

Segunda floración del cacao. Azahares en los naranjos. Malin-
ches que arden como candelabros bermejos. Frutas (todos los colo-
res de la dulzura) sabor rojo del zapote y de la pitahaya, marrón 
del níspero, blanco de las anonas y guanábanas, rojiverde de la san-
dilla... Aguacates. Mamones... 

En Junio se multiplican los insectos de Mayo y vuelan cente-
nares de mariposas blancas y amarillas. Por las noches las relevan, 
con sus linternas, cocuyos y luciérnagas. 

En Junio miles de semillas que yacían marginadas en los bor-
des de los caminos o de los campos de cultivo, surgen, brotan con 
violencia, produciendo hierbas subversivas: ortigas, espinas, bledos, 
barbascos, bejucos, bejuquillos, cadillos, aristides, cañulelas, nava-
juelas,  mozotcs, carrizos, escobas, escobillas, ojos de buey, pica-
pica, colas de alacrán, colas de iguana, colas de zorro, chichicaste... 
y crecen y se trenzan y van formando los charriales —nidos de ser-
pientes, de pequeños pájaros y refugios de florecillas de formas y 
colores milagrosos. Crece el maíz y en los días del mes es ya un 
dios púber rodeado de alas vibrantes de mariposas. 
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En las mañanas el Gran Lago calmo, espejeante. En las tardes, 
casi siempre, fuertes aguaceros. Crepúsculos húmedos de azules ba-
jos. San Juan y San Pedro lloran. Con las lluvias se limpia el cristal 
del cielo y las distancias se acortan y los azules escalonan sus mati-
ces de lejanía en lejanía. 

Cielos nocturnos profundos. Mixcoatl Ohtli —la Gran Ser-
piente Blanca—, el Camino de Santiago de nuestros campesinos, la 
Vía Láctea, brilla refulgente. Cansado el Can Mayor se echa en la 
sombra: los viejos mercaderes ná.huas le llamaban Xonecuilli, y al 
ocultarse decían que habían perdido su báculo. Por eso Junio, el 
fangoso, ya no es mes de caminantes. . . 
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JUNIO 

"Del lago donde se pescan peces de esmeralda 

de la región donde mora la lluvia, 

del sitio donde estar, de pie las flores 

viene nuestra Madre, la diosa con  mascara"  

Cridige Borgia 

Este es un mes de aguas. 
De tierra empapada. De azules 
húmedos. Este es el mes de los verdes 
fúlgidos y de las milpas de jade. 
Sucios de fango aullan los coyotes. 
Limpios los astros desovan en la noche. 
Nueve de J unio  / Nueve  Atl.  — Roja 
la copa de los malinches. 
Estamos debajo del aguacero 
refugiados  en  el árbol conyugal 
—caen gotas azules y flores rojas—. 
Las aguas han hecho crecer el río 
y ha roto la bocana. —"Llévame 
a la otra orilla", me dice Junio la Mestiza 
y veo detrás de su rostro sus dos trenzas 
como dos razas 
como dos noches 
como dos historias insondables y antiguas. 
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Este es el mes del verdor. Mes del llanto de San Pedro. 
Mes del veranillo de San Juan. 
Variable es Toci, la abuela de la tierra: 
Sus vientos nortes traen lluvias con sol y paren las venadas. 
Sus vientos sures traen la silampa: el llanto 
de las mujeres que llevan a dormir al sol. 
—Mira, muchacha, el mordido de culebra no debe hablar con la 

(doncella. 
Acteón fue hecho venado y devorado por sus propios perros 
porque te vio desnuda. 
La lluvia te desnuda. 
La lluvia esculpe tu cuerpo 
y la geografía nace de ti. 
El paisaje eres tú. El alfarero 
sorprendió tu cuerpo 
y moldeó el ánfora y la tinaja. 
La lira nació de tu cintura 
y la guitarra. 
De tu talle brotó el soneto. 
De tus pechos 
la cúpula y el arco. 
"Te hicimos entre todos 
con nuestro sueño" 
dijeron los Toltecas. 
l'ero tú insistes. Has escuchado en Junio 
las voces sueltas de las Ceguas?) 
Las aguas de Junio han roto las bocanas 
y la doncella necesita cruzar en los brazos del varón 
la fugitiva  y mortal corriente. 
Es el delta, que en griego es triángulo: 

—sexo del mundo y principio de la vida— 
Y en babilonio es "pu" que significa a la vez vagina y fuente del 

(río. 
En nahuatl Chalchiuhtlique es la diosa de las aguas 

—la de la falda de jade— 
y  es  la diosa fértil —la de las piernas abiertas. 
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En hebreo "nequeba" es fuente de agua y es pozo y es esposa. 
Y el dorio llamó "delph" al útero y el santuario 
y es Delfos y es el enigma y su adivinación. 
Y dijeron los Mayas: 
"De taité (de maiz) se hizo la carne del hombre 
pero la carne de la mujer fue hecha de espadaña, 
de tule —que crece al borde de los ríos, 
de tule —la suave planta con que se teje el lecho". 
He levantado en mis brazos a la mujer de la falda de estrellas 
y atravieso las aguas con la mujer de la falda de serpientes. 

Ella me ha dicho: —"Fabricaremos el horizonte; 
el encuentro del cielo y de la tierra". 
La mujer ha buscado en el hombre lo cercano. 
El hombre ha buscado en la mujer la lontananza. 
Cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia cae. 
Cuando Démeter se une con J ansón, la lluvia cae. 
Cuando Tamagistad se une con Cipactónal, la lluvia cae. 
He levantado en mis brazos a la tejedora de sueños 
y atravieso las aguas con la tejedora de sábanas. 
Mírala: ella inventó con su sangre el calendario 
—la luna en su vientre menstrua sus fases— 

Ella hizo la casa. 
Inventó el lecho y en su cuerpo el Caos se hizo Cosmos. 

He levantado en mis brazos a Muta o Tacita, la virgen del silencio 
y atravieso las aguas con la madre de la Palabra. 
Madre es molde. Es cuna: alumbramiento del lucero matutino 
y es tumba: enterramiento del lucero vesperal. 
Cipactónal es la dueña de la noche 
pero también es la dueña de la aurora. 
En egipcio "bi" es la galería de la mina y es el útero. 
Es el amor y es el oro. 
Es la fidelidad y es la prostitución 
—en su cuerpo el Cosmos se hace Caos—. 
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Nueve Atl / Nueve de J unio:  
Por esta fecha emigraron los Toltecas. 
Murió el rey de Tula y peleaban por su hija los guerreros. 
Se incendió la guerra por una mujer 
y un pueblo de amantes fue exiliado. 

—"Vosotros poblaréis cerca de una mar dulce 
que tiene a la vista una isla con dos volcanes" 
profetizaron los alfaquíes. 

También Rodrigo, en el Tajo, con la hermosa Cava en la ribera 
perdió a España 
Hemos perdido patrias 
por mujeres. Ha ardido Troya 
Por Elena 
"elénas 
elandros 
elépolis" 

Junio ha venido de tierras adentro. 
Junio ha venido del mar. 
Mi simiente ha sido transportada por el deseo. 
Y he aquí que la lluvia esculpe los dos volcanes 
amotinándose en sus pechos 
como dos razas 
como dos fuegos 
como dos historias insondables y antiguas. 

* ruina de naves / ruina de hombres / ruina de ciudades. 

1960/1978. 
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Julio 
el boyero 

a Guillermo Rothschuh Tablada 
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ANTIFONA 

Emigran las garzas en bandadas blancas sobre azules cada vez 
más intensos. "El Carro" —la "Carreta nahual" ("nahualli" signifi-
ca bruja) del boyero dormido, que comenzó a recorrer el cielo en 
febrero, brilla como nunca, pero las ruedas es abajo, en la noche 
rural, donde suenan dando tumbos en las piedras del tiempo. 
Los Brujitos de la constelación de Nahualtlachtli (Los Geme-
los) dejan, cansados, de jugar y abandonan el campo. (Comen-
zaron su juego de pelota en Enero). 

Cielos muy puros y transparentes cuando no hay agua. Pe-
ro cuando "se pone agua" —hay "agua puesta", dicen los ma-
rinos— la lluvia se apiña en nubes espesas como racimos que 
chorrean humedad, despegan las alas a los insectos y producen 
dolores en las coyunturas. 

En las mañanas se extiende el reino de las mariposas: blan-
cas, rojas, amarillas, azules, negras, doradas. Y por las noches 

Quiebraplatas y Grillos y conciertos infinitos de insectos. Mos-
quitos mañaneros. Moscas minúsculas que giran alrededor de las 
frutas y los perros. Zancudos belicosos tocan sus clarines y atacan 
desde el atardecer. Hormigas cruzan en filas locas los arenales del 
Lago; las "Bravas", guerreras feroces, transportan sus huevecillos 
amarillos. 

Aguaceros a cualquier hora, a veces hasta tres o cuatro enca-
denan sus aguas y cuando cesan, revientan nubes de "Chayules". 
Julio es un mes de belleza fulgente en la naturaleza: fango bajo 

www.enriquebolanos.org


62 	 OBRA POETICA COMPLETA 

la vegetación. Verdes y rojos espléndidos. Pitahayas Malinches. 
Pájaros Zensontles en cría. Chichitotes. . . Pero un mes cruel: no 
hay insecto que no se cite en el aire húmedo de Julio. Y el Gran 
Lago sucio, aleonado, rugiendo en sus chubascos. 

"Llueva bien o llueva mal / por Santiago, yoltamal". 
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JULIO 

"Escoge entre el amor y la ciencia; 

no bay otra elección". 

Unamuno 

En el cielo de  J ulio   nocturnas abejas elaboran 
constelaciones. 
En el altísimo silencio las palabras 
son astros, (sumergidos 
en el sueño los amantes pasan) 
son pájaros, 
son lágrimas, (atascados 
en el fango los generales matan) 
y la corneja 
grazna a la siniestra. 

En el cielo 
de Julio, el boyero cruza en su carro 
las tinieblas rurales. 
Una luna húmeda alumbra a veces 
sus bueyes muertos 
y se oye el golpe de las ruedas sobre piedras invisibles 
y el sonido quejumbroso de sus ejes 
desgastados por  el  tiempo. 
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(Aúlla el perro, 
los caballos nerviosos amusgan las orejas). 
Lleva siglos errante 
—de camino en camino— 
soñándose inmortal pero dormido. 

Ahora cruza el neblí de las noches segovianas 
cruza las selvas del Este 

—tinieblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras 
con los húmedos helechos de las tinieblas mayas—

cruza los montes de Oluma y el sagrado 
valle de Cuapa; cruza Mancotal ; 
Somoto, la cima de Kilambé, 
los llanos de Acoyapa, Matiguás y sus montes; 
cruza la isla de los dos volcanes ceñida por las olas dulces, 
mi bella ciudad blanca (ya perdida) 
y la ciudad de Darío y el oscuro 
río patrio del Sur y los parajes 
del Güegüence: Diriomos 

Diriancs 
Niquinohomos 

Todos han oído 
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene 
cruzar la noche el sueño que detiene al tiempo. 

II 

En la noche de Julio los campistos se reúnen. ¡Míralos! sen-
tados en sus pellones, alrededor de la palabra. Calientan café en el 
fuego. Luceros de agudos élitros chirrían. Zumban mosquitos y sa-
cuden sus largas crines los potros. ¡Bájate! ¡Saluda a los jinetes! 
Son hijos de Chontales. Este es Villagra, campisto de Acoyapa, te-
jedor de guruperas y de jáquimas, que tejió también las hermosas 
zagas de nuestros orígenes. Este otro es Astorga, el guerrero de 
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Septiembre por cuya hazaña tus hijos son ahora libres. Este otro es 
Juan Rejano, el cantor de Teustepe. Y ese otro, llámalo Gaitán, el 
juigalpino: custodia tus leyendas. Son aquellos a quienes Rubén 
llamó Centauros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en 
el bosque sin sendas el sordo rodar de la carreta náhual. Cuentan 
su historia: 

Fue en los días iniciales, cuando balaban los primeros gana-
dos y el indio se asombraba del toro y de la pólvora. Julio, el po-
blador; el Regidor de Granada, el que bajó de la nao con los seten-
ta fundadores, construye ahora con sus indios el carro de sus bo-
das. María en Tola espera el cortejo anunciado. El carro florido. 
Los caballeros. Los cantadores y galanes que abrirán camino del 
puerto de la Mar Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros carpin-
teros labran a zuela las piezas del carro (el primer carro). Curiosos 
aprendices miran atentos el sabio golpe de las herramientas. La-
bran el pértigo en la blanca y dura madera de Cha perno. Labran 
las ruedas —que pasman a caciques y vasallos— del tronco del ro-
busto Jenísero y los ejes de Níspero, el árbol de corazón de hierro. 
Solo el yugo es ligero, labrado en el liviano Guásimo. 

Ahora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavía 
indóciles tiran del carro y van y vienen entre las burlas de los peo-
nes. Ahora lo entoldan. Ahora adornan el mueble con palmas y 
flores. Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los cantadores 
y galanes. Salen cantando. Son horas naturales de partir. 

Subirán la pendiente de La Fuente. Cruzarán el alto y fértil 
valle de Caña de Castilla. Tierras de pan llevar. Subirán las faldas 
de Mombacho. Tierras de urracas y tucanes; tierras indias. Dormi-
rán en Nandaime. Desensillarán los potros. Desenyugarán los bue-
yes. Encenderán la fogata y las guitarras desmenuzarán la luna en 
luciérnagas. En Tola María espera. Y en la espera una noche es co-
mo un siglo. 
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Entonces se reunieron los dioses. Se citaron 
en el tercero cielo donde todavía las palabras 
conocen el rudo fragor de la polémica. 
No cantaban aún los gallos, los primeros gallos, y 

los dioses hablaron. 
Habló Mixcoa, el dios de los caminos y de los 

mercaderes, y dijo estas aladas palabras : 
—Desde que salieron de nuestras manos los 

conflictivos hombres 
recorrieron su historia 
sobre caminos abiertos por el pie: Por Alígeras 

pisadas. Eran pies caminantes. 
Pies andadores, peregrinos, andantes, incansables 

pies 
de guerreros, labradores, mercaderes, macehuales. 
Filas indias de migraciones y exilios. 
La vetusta historia está tejida de caminos de pies 

que avanzan 
de senderos descalzos, de silentes 
pasos que dejan su memoria 
y sellan el reino de los hombres. 
(Y levantó su voz el dios ceñudo:)  
—Pero llegan los extranjeros, los malditos! 
y trasladan a la tierra los peligrosos astros que 

ruedan en la noche 

Ya no será el hombre quien arrastre su historia 
sino la muda máquina. Ya no el pie 
ni el vigor del caminante 
ni la gloria del cuerpo sino la fría 
rueda lunar, forastera de la tierra, 
y la prisa y el tropel desquiciarán la vida 
y el mundo girará en manos de dioses locos y 

veloces! 
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Y diciendo esto levantó Mixcoa su mortífera lanza 

— ¡Detén tu ira!, gritó Quetzalcoatl, el dios amigo 
el que desdobla su hado 
entre la estrella matinal y la del dulce silbo 

vespertino: 
— ¡No le impongas límites al hombre! 
dijo con voz antigua y reposada— 
Recuerda que en el dominio de las aguas el hombre no 

fue pez 
pero inventó la canoa 
Que en el dominio de la tierra el hombre no fue 

jaguar 
pero extendió con la lanza el poder de su zarpa; 
Que en el dominio del viento no fue águila 
pero cazó las aves con el vuelo de su flecha.— 
Y los dioses discutieron. 
Y habló el lacrimoso Cocijo, el de cabellos de 

musgo —dios de la lluvia— y dijo: 
"El hombre todo lo rinde y lo sujeta 
Oprime el mar, se sirve de los vientos. 
Arranca las entrañas a la tierra, 
y, lo que me horroriza al referirlo, 
el rayo ardiente a voluntad maneja." 
Mas apenas calló Cocijo alzó el grito colérico 

Mixcoa: 
—¡No  serán los hombres como dioses!! 
Y lanzó contra Julio su obsidiana y lo maldijo: 
—  ¡El  boyero jamás despertará!! 
—¡Despertará cada siglo!, intercedió el benévolo 

dios de los Toltecas 
Y se impuso su voz antigua y reposada: 
—Despertará al soñador su sueño 
Despertará buscando el rostro de la madre en 

el rostro de la hija 
y el rostro del ayer en el futuro. 
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Despertará su ilusión el desengaño. 
Despertará la opresión su libertad.— 

IV 

Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la 
húmeda 

luna de Julio. Los que Rubén llamó Centauros. 
Así fue explicado por los contadores de leyendas 
el misterio de este signo. 
Sucedió que el mes se levantó para mostrar su hado 
—no sobre sus pies, sino sobre un rodar inédito—
Y en su piedra vimos que su fecha era una historia, 

pero también un sueño. 
Y Juan Rejano dijo: —La libertad es sueño. 
Y Astorga: —El sueño es libertad. 
Y Gaitán, el viejo, alzó su mano y dijo: 
—No pongan puertas a la fábula. Al hombre 
no lo encierra el tiempo / pero cabe en un momento. 

Poás, Costa Rica: 1979 
Austin, Texas 1986 
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Agosto 
Apólogo con elefante 

a Steven White 

www.enriquebolanos.org


ANTIFONA 

Mira hacia el Sur: son las últimas noches del Crucero lumino-
so, Nahui Nauhxihuiztlan: las cuatro turquesas, las cuatro piedras 
azules de la Cruz del Sur. Este es "el broche del manto de Nuestra 
Señora". 

De pronto entra el calor dentro de la humedad como una di-
vinidad que vuelve disfrazada y vengadora. Agosto con sus perros: 
La Canícula. A veces el dios entra irritado produciendo ciclones o 
grandes chubascos. Las tortugas asoman asustadas sus cabezas en 
las aguas del Gran Lago. Las costas y playas enfangadas y sucias. 
Gamalotes. 

Los mosquitos se envalentonan: se adueñan de los crepúscu- 
los. 

Las quiebraplatas en los potreros o en los llanos parecen 
aquelarres de estrellas. 

Nancites, jocotes inverneros, pitahayas, sandías, melones, 
mangos, flores en los achiotes, los malinches alcanzan la plenitud 
del rojo. 

"Arco iris en el poniente/ suelta el arado y vente". (Los ma-
rineros cambian el refrán y se aconsejan: "amarra tu lancha y ven-
te"). 
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AGOSTO 

"Elephas Aeternitas Auggusti" 
(Inscripción de una moneda de 

Filipo, Emperador) 

"Allí donde la razón adapta monstruos" 
Roberto Juarroz 

A través de los agujeros de la carpa 

vimos tendido al Empresario 

con el rostro todavía enharinado y su gran boca roja de payaso 

envenenado por el Domador (dijeron): 

la vieja lucha entre el Poder y la Sátira 

reinvestida luego por una aura de leyenda 

cuando cruzó galopante las calles del pueblo 

el caballo blanco 

y se perdió en la noche 

llevando de pie  en  su silla de plata 

a la pecosa amazona de cabellera opalescente. 

Se disolvió el Gran Circo Ausgusto: 

Desaparecieron los trapecistas, los enanos y los prestidigitadores. 

Los perros maromeros, sabios de hambre, buscaron las casas de los 
(ricos 

y en los cofres abandonados los trajes de luminoso esplendor 

resultaron harapos con lentejuelas de brillo fátuo. 
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Solo quedó el elefante 

El pueblo lo hizo suyo. 
Amó su forma huérfana, sin orígenes, 
que convertía en habitual lo exótico. 
Allí donde pasaba con su pesado paso lento 
creaba un paisaje insólito. 
Los indios viejos, sentados bajo los almendros, 
escrutaban, suspensos, indicios de la deidad 
que el tiempo destronara. Y temían 
la azarosa amistad de su potencia. 
El elefante les tendía su trompa desde una edad remota 
meneando en su extremo un dedo anacrónico y deforme 
como si el oler y el tocar pertenecieran 
a un reino todavía indiviso. 

En las noches de silencios rutinarios 
los estudiantes y los enamorados lo veían moverse 
como una oscura enciclopedia 
de piel rugosa y texto indescifrable. 
Sus pequeños ojos eran tristes, 
prisioneram  ente tristes bajo su enorme frente comba 
como si un peñasco o un vetusto 
árbol abriera el secreto párpado de lo inanimado. 

Comenzamos, entonces, a inventar nuestros recuerdos. 
Comenzamos a notar que nuestras casas reducían su estatura, 
que nuestros árboles degradaban la elevación de sus anhelos, 
que crecía un dominio, 
que crecía la incontrolable fascinación de lo gigante. 

¿Qué puede un pueblo de musas rústicas y pesadumbres provin- 
(cianas 

cuando recorre sus noches con sus colmillos blancos 
la corpulencia del Orden 
con el sello lunar de su pezuña 
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y el manto de su piel, el ominoso 
manto de un pasado insondable como el tedio? 

Los poetas preguntaron:  ¿es  lúcida 
o es ciega la potestad que rebasa nuestras formas? 
Porque el tiempo iba pesando, denso y paquidermo 
Y su peso era un arma. Y su tamaño un reino. 

Y mendigaba como todo rey. 
Extendía su trompa imponiendo el tributo 
demoledor de su desmesura. 
Los sembradores dijeron: "Pisotea nuestras milpas" 
Las vivanderas del mercado: "Destruye nuestros tiangues". 
Y el párroco abrió el Libro 
donde Eleazar, hijo de Saura —el Macabeo- 
mató con hacha al mamút de Siria 
y pereció aplastado por su masa. 

¡Mas ya era tarde! 

El plenilunio 
hirió su sexo con el salvaje filo de su hoz. Y fue el amor 
su furia. Olfateó en el viento hacia oriente 
—donde rugía el mar— la hembra inaccesible 
y embistió sobre nosotros 
barritando su brama. 

Con gritos 
con piedras 
con antorchas 

la multitud lo echó del pueblo 
al cenagoso páramo. 

Costó vidas su muerte. 
Como antaño aplausos 
levantó aleteos y chillidos 
de aves agoreras. 
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Y lo vimos hundirse por su propio peso 
fangoso sol arcaico 

deforme 
y ex tranjero. 

1981/82 

www.enriquebolanos.org


Septiembre 
-el tiburón- 

a José Emilio Balladares  
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ANTIFONA 

Cristóbal Colón llegó al Cabo Gracias a Dios el 12 de Sep-
tiembre de 1502, después de ochenta y oche días de espantosa tor-
menta. Allí cambió el tiempo y tornarónse favorables los vientos y 
las corrientes. 

"Este es un mes de nubes como cíclopes 
que cargan lluvias en sus inmensas 
ánforas negras". 

Tiburones en las bocanas. Sábalos. 

Septiembre: mes patrio. Fl día 15 la Independencia. El día 
14 la costosa confirmación de esa independencia por la Guerra 
Nacional para expulsar a Walker y sus filibusteros: Victoria de 
San Jacinto. 

En las noches ya no se ve el Carro (la Osa) con su boyero, 
pero comienza a brillar Malinalli —el manojo de zacate— (Casio-
pea). Y Xochil (la Flor) que es la constelación de Andrómeda: su 
brillo nos recuerda su fábula: Casiopea, su madre, dice que Andró- 
meda es la más hermosa de las Nereidas, esto irrita a Neptuno que 
envía una inundación y luego un mónstruo marino a acabar con su 
tierra etiópica. Temeroso Cefeo, su padre, la encadena para entre-
garla al mónstruo. Pero Perseo —el matador de la Medusa y el jine-
te de Pegaso— salva a Andrómeda y se casa con ella. La libertad en 
Nicaragua ha sido fiel a este mito. 
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SEPTIEMBRE 

"Los nicaragüenses llamaron al Gran Lago: 
"Cocibolca" — Coatl-pol-can, lugar de la gran 
sierpe— y los españoles, al cristianizar la región, 
dieron a sus principales puertos los nombres de 
Santos que vencieron al dragón: San Miguel, 
San Jorge y La Virgen". 

Alejandro Dávila Bolaños 

Creyeron los de la lengua mangue que la Noche, 
todavía doncella, tropezó cuando transportaba 
el ánfora de la luna. Y derramó estas aguas pálidas, 
dulces, donde el niño que yo fui 
se asoma por mis ojos 
y lee sin cansancio el arcaico himno 
de las olas — en el Principio 
fue el verso — olas: estrofas 
para idiomas inéditos, ritmos 
que modelaron, como un caracol 
el laberinto del oído. 
Un niño vuelve al vientre. Vuelve in- 
fante al aire llorado de los peces: aves húmedas 
sin canto 
y pluma endurecida por una crueldad purísima. 
Aquí 
ova la muerte desde el principio 
su silencio incesante. Aquí 
la siniestra aleta — al filo de la luna 
rasga la tersa superficie del génesis. 

www.enriquebolanos.org


82 	 OBRA POETICA COMPLETA 

1. — 

Recuerdo a un viejo pescador 
carpintero de ribera, trabajando en la ensenada. 
Golpea con el mazo y el cincel sobre la estopa 
Sonríe oyendo la risa alegre del niño 
que salta entre las olas 
Y todo como siempre. "Sobre el dolor 
nunca se equivocaron los antiguos maestros": 1  
La brea borboteando en cl jarro sobre el brasero. 
El velero y sus disipadas 
voces acercándose al puerto. El susurro 
del viento. Y el grito. Y la garza 
inmóvil en la rama. 
¿Dónde diablos se ha metido este muchacho? 

2.— 

.Fue en el mes de Septiembre 
y "yo, Ismael, formé parte de aquella tripulación". 2 

 Bajaron de las islas los pescadores 
y rastrearon con lámparas las aguas. 

Aguas antiguas 
donde los signos  se  borran. Aguas 
negras, anteriores a la luna, donde pasa 
como la culpa, al fondo, la ominosa 
sombra. 

¿No  fueron ya vencidos 
los gigantes? —murmura el marinero. 
¿No  cayó bajo el agudo arpón de Enero, 
Cuajipal —hijo del fango— el que soporta 
sobre su lomo el peso de las islas? 

1. W.H. Auden— "Palais des Beau Arts". 

2. Melville: "Moby,  Dick". 
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—Es Escila— dijo el extranjero, 
aquella que vio Odiseo y ladra 
en las olas negras que baten los Alisios. 
Otros decían: —El Kraken!, el engañoso!, 
sobre cuyo lomo —creyéndolo isla—
celebraron misa los sacerdotes del Altísimo. 
—O Cipactli— dijo el anciano 
recordando al temible advenedizo, hijo del mar, 

y levantó su lámpara 
iluminando la roca del acantilado 
donde una mano india grabó hace siglos 
su crónica rupestre: . .  ¡la  misma historial. 
Cinco círculos dentados y en el centro 
el rostro de un niño! 
Porque es antiguo 

e inmutable. 
Sale al mar 
y retorna. Atraviesa 
los impenetrables líquidos millones de la edad devónica, 
—nada en el génesis— 
y vuelve 
—siempre el mismo— y siempre 
oyes esculpido en el viento o en la roca 
¡el  grito! 

3.— 

En la hermosa oquedad cavada con tus zarpas 
—cueva de tus sueños— donde retozas en tus leonados atardeceres 
viejo dios del agua, aquí, de orilla a orilla 
—entre el mástil estéril que alienta la aventura 
y el árbol florido en que reposa el orden— 
busco al hijo de Septiembre. 
Interrogo tu dadivoso piélago, dulce y náutico, 
interrogo tu viento terral que levanta de sus cenizas los vocablos 

(abuelos, 
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interrogo tus vientos alisios locos de fábulas griegas, 

remonto, aguas abajo, el río de mi historia 

v oigo en el espumoso delta de olas entrecruzadas 

— Bull Shark!— 

" iTigrones!", claman, alejándose en sus canoas 

los nativos. Y el pirata 

a gritos desde el botalón: ¡Bull Shark! 
¡Bull Shark! 

Olisquean desde kilómetros el olor de la brea 

y saben que son las naves de la muerte: 

los torturados arrojados por la borda, 

la carroña de los ahorcados 

los acuchillados en los abordajes cuya sangre 

llena de aletas vertiginosas el trágico azul. 

John Davis entró con ellos por el río 

y cruzó el Lago en bongo y cayó sobre Granada dormida. 

Sonaron a rebato los campanarios 

pero ya el humo de los incendios 

levantaba coronas de buitres sobre la ciudad destruida. 

Así conocimos el inconfundible ruido de los imperios: 

el hierro, 

el crepitar de ciudades 

y un ceniciento aullido de perros. 

Porque va 

y vuelve. "Y es muy suelto en el agua 

y carnicero". Como el Olonés, 
que cruzó también el río 

con su cohorte de cetáceos. 

Este es el que partía  en  dos a los prisioneros de un solo tajo de 

(espada. 

Y gritaba: " iMort Dieu! ¡Les  espagnols me le payeront!" 

La dulce doña Inés de Quirós llevada en rehén por la selva en su 

(traje de novia. 

Los trozos de encajes en los espinos guiaron a los indios 
y le armaron una emboscada y lo coparon 

y lo descuartizaron y lo quemaron y esparcieron al viento sus ce- 

(nizas. 
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Pero va 
y vuelve. 

500 vacas por una dama cobró Davis 
150 por un caballero el ilustrado Dampier 
(el terror siempre ha sido negociable) 
y escribía con bella letra sobre nuestros árboles 
y luego colgaba de sus ramas a los prisioneros. 
Pero la dama ya llevaba en su vientre tu semilla 
carcharhinus leucas! 
y regaló su hijo a una india y el niño 
fue corsario, "el hijo de la hembra del tiburón 
cuya hambre es amiga de las tempestades". 3  
Este fue Gallardillo el que tomó y quemó otra vez Granada, 
el que cantaba romances mientras decapitaba prisioneros. 
Y así Coxon 
Y así Harris 
Y así Horacio Nelson (el de Trafalgar) 
—el oro de las hebillas de sus zapatos 
era robado a la diadema de Nuestra Señora—
Y así Sharp 
y Bourmano. Porque va 

y vuelve. 
En la casona familiar, antes del alba 
sonó el pesado aldabón del zaguán y se oyeron voces 
y los criados corrieron con los candiles 
y no conocían al sucio Ulises, 
al hijo —prisionero de Coxon, el corsario—
diez años esclavo en las islas del Caribe, 
musculoso, magro, con las huellas de su desventura. 
Y la mano cortada por voluntad propia 
para borrar la marca a fuego de su dueño. 
"De los tiburones 
y de su increíble voracidad me maravillé con razón" 
dice Acosta en su historia. 

3. lsidoro Ducasse, Conde de Lautremont: "Cantos de Maldoror". 
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4.— 

Al fondo del país nicaragüense 
en la colina junto al río, 
el viejo Capitán Samuel Sherpherd 
apaga, como un íntimo crepúsculo, la oxidada 
lámpara y entra a la noche 
arrastrando los pies. Eterna- 
mente iluso sonríe al sueño que retorna: 

Barcos de altas quillas 
luces en los puentes, 
roncas voces 
de los timoneles, lenguas 
escandinavas, germánicas, sajonas, 
barcos de Bretaña 
con tripulantes hindúes 
y el viejo Karol con su humeante pipa 
agitando la mano. 

En el cementerio de Greytown yace la gentil Elizabeth 
puritana y pálida. Los dos niños 
también partieron a los mares antiguos. 
Oh tierra áspera! flautas nocivas 
levantaron como serpientes lianas y enredaderas. Selvas 
resucitan de sus tumbas para ahogar 
lo que tus manos alzaron. Ciudades 
mayas bajo tus ríos. Puertos febriles, 
dragas, aduanas, mástiles de los activos consulados 
asimilados por la vegetación, nidos 
de raíces contrictoras, hierbas, 
y bajo las hierbas, lápidas: 

Elizabeth Cross 
1830-1866 
Devorada por el escualo: 

En una pequeña caja, como un feto 
su mano y su delicada calavera. 
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5.— 

Aldebarán no brilla. Ninguna 
de las constelaciones del amante, 
sólo el avispero de las Furias y la cola 
del Dragón, crepitan. Has doblado 
otra página de tu historia. 
Has ganado tu libertad y otra vez la siniestra aleta rasga tus aguas. 

En la penumbra del puerto  se  acercan remando los Filibusteros. 
La blanca ciudad que tú amas 
verá otra vez su aurora abierta a filo de cuchillo. 
Madres sustituirán las estrellas con sus ayes 
y los fusilados volverán a abrir sus brazos contra el muro de la 

(noche. 
Lloro por los hijos de Septiembre. 
Isidora, Blanca, Guadalupe, 
entran al salón de la casona requisada por el usurpador. 
La luz de la ventana ilumina el pálido rostro de Walker. 
(Mañana será otro rostro — porque va y vuelve) 
Han implorado misericordia por los condenados a muerte. 
(La siguen implorando) 
Es la misma luz verdosa de las aguas profundas 
y no oven las palabras crueles del extranjero 
sólo ven sus ojos fríos —carcharhinus leucas— la impasible pupila. 

¡En vano intentaron reconstruir su paraíso! 
Volvió la luna 
y encontró sus besos en ruinas! 

6.— 

—En el aniversario de la victoria 
el corpulento dominador de la isla 
me preguntó por el selacio. 
—"Carcharhinus nicaragüensis" 
—Pero no es de aquí —le dije yo—. 
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Copula en las aguas amargas 
y vuelve a las aguas dulces. 
Y tocó mi brazo. —"Me interesa 
todo lo que me digas". 
Pero era él quien hablaba. 
Me habló del mar. 
"Nadé ocho horas en las aguas solitarias 
celebrando mi cumpleaños, dijo (La Soledad del océano 
igual a la soledad de las multitudes). 
Su perfil arcaico, barbado 
como la máscara de oro de Agamenón 
flotando en este mediterráneo donde no domina Poseidón 
sino Huracán 
el dios papagayo con ojo de tormenta. 
—¿No es nicaragüense?— Preguntó de nuevo. 
—Va y vuelve —dije yo.— Explota 
su poder de adaptación. Depreda 
en un reino usurpado. 
Y habló de nuevo del mar. 
Estaba sentado con el plato sobre las rodillas 
desconchando el camarón con dedos expertos. 
"Luego se limpió la cabeza del adarce 
que en ella había dejado el mar estéril". 4  
Y salió de las olas, fortalecido por la Soledad. 
La utopía con su látigo. 
—Me apasiona esta tierra— dijo 
Y el ojo vivaz, inquisitivo, preguntando por el selacio de las aguas 

(dulces. 
Y abajo acechando desde la profundidad, 
la otra mirada, 
el implacable ojo 
que "domina el funesto lugar bravío y desolado". 5 

4.Homero: "Odisea". 
5. John Milton: "El Paraíso Perdido". 
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7.— 

Nacimos en el cruce de los caminos. Puente 
sobre volcanes. Por aquí pasan los dominadores y los dominados. 
Los perseguidos y los perseguidores. 
Pueblos del Norte llegaron a la puerta de tu casa. 
Pueblos del Sur entraron a tu alcoba. Eres el hijo 
del éxodo y como tú los peregrinos 
árboles cruzan tus selvas. Flores rojas 
dejan en tus caminos los Malinches 

—Vienen del Anáhuac 
Flores negras dejan en tus montañas los jaguares 
manchados por la luna 

—Transportan las leyendas Mayas 
y pasan pájaros —emigrantes del zodíaco- 

-algarabía de las lenguas Chibchas 
fabricando con picos arquitectos 
nidos redondos como los círculos del cosmos. 
Aquí se citan las mariposas y las tempestades. 
Aquí, como las aves y las lenguas, vienen 
los migratorios peces, soñadores 
de rutas: ¡peces —misteriosos exilios— especies 
que cruzaron de isla en isla tanto silencio 
hasta este íntimo mar en el pecho de tu Patria! 
Mira el arcaico Gaspar, con su dentada boca de lagarto, 
con la armadura de sus escamas impenetrables 
—palimpsesto del oscuro Mezozoico- 

vino del norte al archivo de tus aguas. 
Mira el plateado Sábalo del Sur. 
O el inmenso Pez-Sierra 
"Con su ferosísima espada llena de colmillos 
que yo he visto tan grande 
que un par de bueyes 
tiene asaz carga en tal pescado". 6  

6. 	Oviedo: Historia Natural. 
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Mira en tus aguas los que dominaron por su ferocidad 
y los que dominaron por su adaptación 

(Porque ellos fueron como nosotros 
hijos del diálogo e hijos de la protesta) 

los que remontan los ríos, 
de colores que soñarían los ahogados 

—Guapotes, Mogas, Mojarras, Laguneros- 
los que descienden de la sal 

—Guabinas, Sardinas, Sabaletes 
¡aves húmedas sin canto! 

Pero, he aquí! la velocidad  y la potencia 
— Carcharhinus  leucas—  latín de erres ásperas 
para su piel de lija: cinco hileras de dientes, 
elástico, incansable en la agresión, y en su ojo 
frío 
mares de todas las tiranías. 
. ..Entonces huyen. 
Sc  hunde en la arena la Machaca, 
Se eriza el Bagre. Salta el Sábalo. 
Huyen...  
¡Oh Thánatos! 
Entonces tú también alzas tus ojos 
y buscas el barco 
ebrio de rutas. 
"Solo en el muelle desierto, (en esta mañana de Septiembre) 
miras hacia la entrada del puerto, miras hacia lo Indefinido" 

El navío llega de lejos y rejuvenece tu corazón. 
Te citan los horizontes con sus húmedos astros. 
Eres tú —  ¡oh desconocido!— el extranjero 
de pie, en la proa, 
aproximándote a la aventura y la promesa. 
Súbitamente la delgada quilla 
corta el tiempo y se abre en dos el mar para tu éxodo. 

De quién huyes? 

7. 	Fernando Pessoa: "Oda Marítima". 
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—En tu corazón llevas tu tierra. 
Y a donde vayas transportas tus exilios. 

We quién huyes? 
Y volví el rostro. 

Y vi en la estela espumante la ominosa sombra: 
"Por cargada de velas que vaya la nao 
—dice Oviedo— 
le va siempre el tiburón a la par". 

Granada, Gran Lago/1983 

CODA 

"Bajó el muchacho al río para lavarse 
cuando saltó del agua un gran pez que 
quería devorarlo. Tobías gritó, pero el 
ángel le dijo: "Agarra al pez de las 
agallas y tenlo sujeto". Y el muchacho 
se apoderó del pez y lo arrastró a 
tierra. Entonces le dijo el ángel: 
"Abre el pez, sácale la hiel, el corazón 
y el hígado y tira sus entrañas, porque 
su hiel, su corazón y el hígado te ser-
virán para remedio". 

(Tohías (6) 
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Octubre: 
canto España 

a Félix Grande 
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ANTIFONA 

"Octubre lluvioso, año copioso". 

Mes de vendavales, mes de discursos. El último mes de lluvias 

y el primero del idioma. 

"La memoria se despereza en Octubre 

de sus habituales melancolías. 

Habla de genealogías 

Y chocan los blasones de los hijos de algo 

y de los hijos de nadie. 

Octubre es un mes de discursos: 

afanosas abuelas zurcen las desgarraduras de los apellidos, 

afanosos abuelos cubren de retórica 

los viejos pecados capitales de la raza. 

Todavía las selvas, las tiranías y las distancias 

guardan trozos inmensos de silencios 

pero Octubre desata la lengua y teje patrias 

de una hermandad inconsútil". 

PAC 

Alrededor del 4 de Octubre se produce el "Cordonazo de San 

Francisco": chocan los vientos Sures con los Nortes y Estes, en 

una imponente batalla de rayos y truenos, y queda "el tiempo me-

tido en agua". Aguas de semanas enteras: lluvias, lloviznas, aguace-
ros, chubascos, silampas o simples "peluzas de gato". 

"Sol con barbas, vendaval con aguas" 

"Sol de luto, aguacero puto" 

"Luna nueva tronada, nueve días mojada". 
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Tardes y noches de fría humedad; mañanitas de soles picantes 
y refulgentes azules. 

A finales del mes se abren multitud de flores amarillas en los 
bordes de los caminos. Amarillo también —sobre verde— el Sardi-
nillo. 

Aire sur y nostálgico. 
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OCTUBRE 

"Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas,  
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dió la altura, 
vértigo y división y suma, niños.. ." 

César Vallejos ("España aparta 
de mi este cáliz"). 

1. 

"El abuelo español de barba blanca 
me señala una serie de retratos ilustres:" 

Este es don Gil —el extremeño— hijo de Gil 
pastor de cabras. Cruzó la mar 
cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia 
disipaban su mito y daban paso 
entre burlas y maldiciones de marinos, 
a la inmensa tierra ignota 
donde todo era distinto 
y todo era posible 
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—Hi de puta aquel que llamó Castilla del Oro 
a esta tierra de pantanos / y loco 
el Genovés, borracho de estrellas, 
que pintó pajaritos 
y aires sabrosos donde yo cogí lepra de montaña. 

Creyó encontrar en Indias como feudo un reino. 
Murió en un catre de varas en Tustega 
rodeado por sus diez indios encomendados 
y por Josefa Potoy su india, 
soñando en su retorno a España 
con oro y perlas, pregonado por la fama 
en una corte que solo conoció en versos de troveros. 

Tú llorabas, silente, barro amante, 
apenas dueña de palabras de alcoba 
—las necesarias— 
para un amor que discierne: 
"Ñugo": mi hombre. "Nojí": tu mujer. 
"Naneya": los niños. Y el Regidor anotando: 
"Sancho, su hijo; Santiago, su hijo; 
Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito 
que ahora ciñe espada. 

Abrieron luego el viejo baúl de cedro 
mientras la pluma escribe: 
"Una toca de camino, casera, con cabos de grana 
"Una capa negra, viexa (la que él pensaba 
llevar, con su jubón de raso, para entrar a palacio) 
"Una escuba limonada guarnecida de pardillo 
"Unas calzas negras viexas 
"Dos sayos de damasco rotos 
"Una rodela 
"Una espada mellada (la que él pensaba 
mostrar en testimonio de sus hazañas) 
y "el viexo sombrero de pluma" que ahora 
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sonriendo entre lágrimas se cala 
don Gil, su primogénito. 

2. 

Este don Gil segundo no amó el mar de ruidos numerosos 
ni fundó solar sobre nostalgias 
sino que plantó sus pies como raíces en tierra de pan llevar 
e dexía que un pie suyo era extremeño zapaterrones 
e el otro indio, sembrador de milpas. 
Y fue territorial como un árbol 
y fundó civilización con bueyes 

—los primeros bueyes: el Bermejo y el Moro 
que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno 
("Y los más solemnes triunfos de la grandeza de Roma 
no fueron tan aclamados que los bueyes ese día") 

Y no amó la espada, origen de gemidos 
sino que reposó su corazón en las inmensas 
noches nicaragüenses, cuyas estrellas 
imaginan otras fábulas 
y danzan otras músicas. 
Y sus oídos no escucharon pájaros provenzales 

—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas—
sino chorotegas de nombre y canto: 
lindos ñuris 
tucanes 
piticocos 
pijules 
y paujiles 
y aquella trémoloparda paloma de pluma de barro 
y el güís de estridente canto amarillomañanero 
y la caída del limón en su patio 
como si el sol le arrojara su autógrafo. 
Casó con viuda castellana, doña Ubalda, y decíale: 
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—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre 
ganó con sus batallas; 
pero el, miraba sus ganados y decía: 

—Del Rey y del fuego, lejos. 
Y así, su Castilla fue su lecho 
y sus bueyes de Castilla 
y sus puercos y gallinas de Castilla 
y sus rosas de Castilla 
y su vino de Castilla 

—Que su madre llamaba "Silián Castila" 
y sus indios "Silián tipotani": chicha de dioses— 

cuando lo servía en su mesa sobre manteles de Castilla. 

Murió este don Gil de años en el pueblo que fundara 
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonía 
y miró desde su cama al pueblo 
invadiendo su casa en lágrimas y rezos 
y se volvió a doña Ubalda y díjole: 
—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido. 
No fundé señorío sino vecindario. 

3. 

Fue heredero su vástago Don Gil, tercero, 
doncel barbirrubio y espigado. 

Mirábalo su madre 
doña Ubalda y decíase: "No quiero 
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguía entre vacas" 
Y escribió al Deán de Santiago de León de los caballeros, su pa- 

(riente: 
"Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprenderá hidal- 

(guía". 
Cata, pues, al doncel con jubón de terciopelo y capa de finísima 

(lana, 
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cátalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje 
y ya el Justiticia le toma juramento ante un Cristo de peaña sobre 

(paño carmesí 

—"Eran tres embozados —dice el paje— armados iban 
de cotas, espadas y rodelas 
y don Alonso gritó: ah, señor don Luis  ¿no  erais por ventura mi 

(amigo? 
y lo acuchillaron dejándolo por muerto". 

Y llegó a oídos de doña Ubalda el nombre del nuevo sastre 
instalado en León con telas de Cataluña 
y ordenó a Pedro Campo para el hidalgo paje 
un jubón de paño tornasol 
y al Deán otra carta: "Tío muy querido 
espero que a su sombra mi hijo tenga letras 
y maneras y lengua de caballero". 
Pero otra vez bulle el Cabildo, "e hice comparecer al testigo 
—dicta el Juez al escribano— 
y juró y no negó ante el Santo Cristo 
que "venía a recogerse por la calle de La Merced 
—era el día en que celebraban el regocijo de San Fausto— 
cuando el tal Juan Díaz, hombre acelerado, 
sacó la espada y gritando improperios 
dio de estocadas a doña Ana de la Cueva" 
mujer de altos vuelos y de alta parentela. 
El caso acabó en la horca. Y escribió a su madre el paje 
con el pecho melancólico y mohino: 
"Entre riñas, armas y caballos 
las letras del Deán se me disipan. . ." 

. . .Y así partió este Don Gil a España... 

Y apenas puso pie en el navío y oyó los vientos navales 
y el crujir de trinquetes y mesanas 
Se  le abrió el corazón de provincia a universo. 
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Y bajó en el puerto de Sevilla 

Y enloqueció de España. 

Y navegó en Catedrales y Castillos 

—naos son de piedra para trascender el tiempo—. 

Pero "miré los muros de la patria mía 

si un tiempo fuertes, hoy desmoronados" 

y golpié la mesa con el puño 

y llamé dejativa a la milicia 
declinante al imperio 

y jure por el cántabro Pelayo 

por aquellos de la guerra fieros Martes 

el Cid famoso 

Wamba el rey de prócer policía 

y la castellana Ysabel que superó a Semíramis... 

—"Mocito— díjome, apenas en Madrid, mi tío don Fadrique 

¡guarde su espada que aquí héroes nos sobran!!" 

 .Y fue el indiano. 

Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero 

un sospechoso relumbre judío en sus doblones. 

Empiné mi admiración por oír a Lope 

fui al corral  y  me dio en el rostro 

el desdén de don Bela. 

( ¡Oh loco imperio! Allá del mar 

tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo, 

aquí la limpieza de sangre y el cristiano viejo!) 

Y conoció la burla de la Corte. 

Y conoció la soledad del Inca. 

Y el silencio de España. 
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4. 

Volvió don Gil tan abatido 
—desespaña llamó a su desengaño— 
que su tío don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro 
y le dijo: —Lee a Cervantes. Ninguna desilusión agota a España. 

5. 

Y llenó Cervantes 
sus "horas de pesadumbre y de tristeza". 
Allí aprendió que la historia 
no es el ayer sino el mañana. 

ocupó su corazón otra vez su centro 
que es el centro del mundo 
Y entre Sancho y Quijote 
dirimió la "larga querella entre la tradición y la invención 
el orden y la aventura". 

"La libertad, Sancho amigo, 
es el más preciado don que a los hombres 
dieron los cielos" 

Y tocó tierra 
—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerró el libro 
y dijo: ¡Animo, don Gil!, 
América es la tercera salida del Quijote! 

Así fue este don Gil, vecino de León de Nicaragua. 
Su lápida la cubre la ceniza de un volcán. 
Su rostro lo cinceló el idioma. 
Y fue padre de don Gil 

—poblador de Piura 
Abuelo de don Gil 

—poblador de Quito 
Bisabuelo de don Gil 

—soldado de Bolívar. 

1987 
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Noviembre 
la muerte del guerrillero. 

a Fernando Quiñonez 
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ANTIFONA 

"El tiempo es viento", dice el refrán marinero. Después del 
predominio de los Sures, rompen los Nortes que cortan las lluvias 
invernales, instalándose el tiempo seco. Aires frescos. En la región 
de los lagos los vientos predominantes se llaman "Brisas" o "Les-
tes" (Estes) que secan el fango de los caminos. El refranero se vuel-
ve aéreo: 

"Viento que se queda a cenar/ toda la noche ha de soplar". 

"Viento que se acuesta al anochecer/ se levanta al amanecer". 

"Canta el Guás y cambia el tiempo".  

Llegan las golondrinas de tijereta: rosado e l pecho y largos 
caudales que cortan el aire. 

Aparecen grandes gusanos  en  la corteza de los árboles. 

El Anzuelo (o Escorpio) deja de verse. 

El viento enciende los luceros como brasas. "Cuando canta el 
tecolote, el indio muere/ esto no será verdad pero sucede". 
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NOVIEMBRE 

El guerrillero muerto fue llevado a su cabaña. 
Jinetes que interrogaban  se  devolvieron de las polvosas sendas. 
" iMuerto!"...  "¡Muerto!" —repetían, aumentando entre los bre- 

(ñales 
el vagabundo quejido de Noviembre. 

Manos que apresaron la elipse en el barro 
y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud 
ciñeron ahora las blancas mortajas de hilo 
espantando el zumbante azul del ala de la mosca. 
Pero un poco de sangre, una gota insistente, 
abriéndose, 
como el ojo húmedo del manantial, 
extendió lentamente sobre el pecho su mancha púrpura. 

Las alfareras miraron la creciente rosa 
sobrepasando su tiempo, 
fluyendo cuando lo Definitivo 
era marcado ya como Ineludible por sus ásperos llantos, 
¡oh!  desgreñados rostros, oh silencios 

oscuros junto al barro seco, interminado 
—ánforas suspensas entre las pobres manos abatidas— 
y afuera, donde Noviembre 
pasa con su polvo hostil y funerario, 
sólo sombras, memorias dicen 
los tristes jinetes que regresan. 
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¡Cuántos tuvieron nombre 

—sarmientos de su vid espesa 

duraron— 

por el caliente cañón de su revólver, 

por su mano 

poderosa 

llamando al fuego, 

o su grito 

que llenó el calendario de batallas! 

La rosa crece de vidas: mancha el hilo 

con sangre que ya no es suya! Allí derraman 

su última sílaba los que ya no tienen 

cantos en la noche; los que ahora guardan 

con temor sus armas acechando un ruido 

o pasos 

del enemigo que sólo por él con gestos ajenos afrontaron, 

o aquellas 

—las ilesas, las forjadoras de Abril— 

las que bajaron a las fiestas con su nombre 

escrito de esperanza! 
¡rosas del pueblo!, las alfareras 

tocan el tiempo y ven su mancha púrpura, 

duración que ya no tiene sostén, 

silencio que invade y borra la comarca 

mientras ellas lloran,  ¡ay!,  y sus manos 

vuelven mecánicas a girar las negras ánforas del mes mortal. 

Dejad que el barro encierre su historia en signos, 

que Noviembre seque el barro con su ululante quejido. 

El guerrillero muerto fue llevado a su cabaña 

y sólo una rosa roja lenta se repite 

en las ánforas indias. 

1938-1950 
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Diciembre 
Nuestra Señora 

del reboso azul- 
a Madre Ana 
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ANTIFONA 

Diciembre es la segunda primavera nicaragüense: la primavera 
blanca, con sus aires livianos y frescos que son el donaire del mes. 
No existe la nieve en el trópico, pero la naturaleza la inventa: Nu-
bes blancas como rebaños de Corderos. Nubes de palomas. Flores 
blancas de los Madroños. Flores blancas de las Pascuas. Algodona-
les. Y la nota roja del año que termina alrededor de una cuna, de 
un pesebre: las grandes flores rojas de los Pastores y de las Llamas 
del Bosque. 

Mes de María: la Virgen y la Madre. Alrededor del 8, las Pu-
rísimas: novena a la Virgen Inmaculada que termina el día de "la 
Gritería" (el 7 al atardecer). En las calles y caminos de toda Nica-
ragua el pueblo grita: "Quién causa tanta alegría?" y el pueblo 
se responde: "  ¡La  Concepción de María!" 

Luego, la tradición de las Posadas. En cualquier camino, en 
cualquier barrio se puede encontrar a José y a María a lomo de 
burro o de mula pidiendo posada. Los acompañan niños con fa-
roles. 

Y la Navidad. Los "nacimientos" o pesebres. 
Mes infante. 
Mes de dulces y golosinas. 
Mes de pitos, panderetas, ocarinas y lloronas. 
Mes de pólvora: cohetes, triquitraques, y bombas. 
Mes de estrellas 
Y las breves lluvias que caen se llaman "cabañuelas". 
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DICIEMBRE 

"Allí comenzó el trabajo de destrucción 

en medio del pueblo, la miseria de todo 

el mundo. Allí se alzó el bien de la pala-

bra de Dios, el mensaje venido de la boca 

de Dios. Allí llegará una blanca criatura 

venida del cielo nombrada la Mujer Vir-

gen. Su casa son siete estrellas rojas". 

XV Libro del Vaticinio de los Trece Ka-

tunes. CHILAN  BA LAM  DE CIIUMA-

Y EL. (Trad. A. Mediz Bollo). 

Descalza pones tu pie sobre los viejos domingos 
para cruzar el río de lágrimas: 
tus campesinos 
aprenden ese paso —un éxodo—, 
las mujeres con sus canastas, airosamente 
saltan tras de Tí levantando un poco 
con dedos sabios, sus enaguas. Los hombres, 
torpes en la danza, miran las piedras 
que la corriente del tiempo pule. Y pasan. 

¿A dónde 
vamos, tras de Tí, Señora del rebozo azul? 
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Tras de la huella de los héroes 
se han hecho sangre nuestros pensamientos. 
Hemos querido construir el "aquí" 
—un ancho, un alto 
edénico "aquí" nunca satisfecho— 
y relevamos nuestros brazos, cansados 
de sostener el estrellado toldo, 
el infinito peso de lo finito. 
Y llamamos al mármol a detener nuestro cansancio. 
Llamamos al bronce. O a la palabra 
que también, por su propio peso, cae. 

Tras de la huella de los amadores 
también se han hecho sangre nuestros sentimientos. 
El recuerdo es un sitio lleno de lágrimas. 
¡Tantas veces intentamos 

sujetar el instante 
...pero pasa! Y el puñado de polvo que recoge mi mano 
fue una pupila. Una mirada. ¡Esa es la muerte!: 
lo que subsiste como estrella y ya no es! 

No en mi muerte 
sino en la de aquella que amo 
se revela la muerte.  Boticelli 
moja sus pinceles en el llanto 
mas su Venus —lacrimosa—
no repone la mortal ausencia. 
...Llueve  en Tikal y pensamos en las dulces jóvenes mayas 
ofrecidas al dios impávido del tiempo. 
No en mi fin sino en el fin del amor 
se rebela la muerte. En el canto que calla 
pero también en el que permanece. 

Estábamos, pues, sentados junto al torrente 
y corría una fugaz teoría crepuscular de árboles, 
brisas, besos, pensamientos 
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y jubilosas muchachas 
con rosas perecederas entre sus años. 
No sólo cuando recuerdo mi muerte (que es futuro) 
sino cuando olvido el pasado 
soy mi muerte! 

Señora: por muchos años mi numeroso corazón 
se llenó de rostros y palabras 
y yo llené, a mi vez, mi canto 
de pueblo. Corrí el riesgo 
de no ser oído 
porque la poesía es también un pedazo de pobreza. 
Corrí el riesgo 
de ver mi corazón vacío y despoblado 
cuando el Poder puso su pie sobre la boca de los humildes. 
Pensé que mi epitafio 
sería equivalente al del mendigo. 
¿No  escuchaste a Elifar, a Baldad y a Sofar? 
Eran mis amigos, pero ahora, 
volviéndome la espalda me maldicen. 
Y multiplican los interrogantes. 
Y los halcones en el páramo. Buitres. ¿Por qué ese gemido 
del inocente? ¿Por qué ese lamento materno 
como espada? ¿Y por qué la tiranía, el oprobio, 
la crueldad, el ojo de leopardo de mi hermano 
que tortura 
y la cal impecable blanqueando su sepulcro?... 

En la noche el Viento, que sopla donde quiere, 
forma palabras que susurran: "Si tu fe es vulnerable 
es porque existe". Pero vuelven las interrogaciones 
a coronarme de espinas. 
Y de nuevo el Viento: "El escándalo del mundo 
no es el sufrimiento sino la libertad". 
Y entonces leímos la Escritura. 
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Y al filo de la noche bajó el Angel a correr la piedra 
que cubre la memoria, la presencia y la promesa. 
—Porque no hay utopía sino Resurrección— 

Señora: el poeta reprocha a los ángeles que a menudo se confun- 
dan 

y no saben si andan entre vivos o muertos. Es delgada 
la puerta que separa la Despedida del Encuentro. 
Lloro la ausencia y creo que ha partido, 
pero mi mano todavía toma la mano de mi padre 
y mi padre la mano de su padre. 
No te has soltado de la historia. 
De mano en mano estás cogido de la mano de Abrahám, el de la 

(Promesa. 
De mano en mano estás cogido de la mano de Quetzalcóatl el del 

(Presagio, 
y  en  medio de las edades Cristo extiende sus manos 
y se unen en Cristo el Pretérito y el Futuro. 
De esa gloriosa procesión desciendo y en ella marcho. 
Las más sutiles esencias de mi canto vienen de esas manos 
que trasmiten el ágape. 

Ahora vamos tras de Tí, Señora 

¿Quién me diría que tu pie —descendiendo al tiempo— 
tocaría mi desangrada tierra? 
Mi amigo, el campesino, recordó que no había dado de comer a los 

(animales 
y "cogió en dirección de los palos de Coyol" 
cuando brilló el relámpago 

"—DA 
DATTA!" un siglo de prudencia 

no callará nuestra verdad!— 
"Levanté la vista —me dice— y sobre el arbolito de Morisco 
vi la nube resplandeciente 
y sobre la nube sus pies descalzos 
—Será que estoy dormido?— dije en mis adentros. 
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Pero vi que parpadeaba y que la orla del vestido doblaba las hojas 
(del Morisco 

y quise hablarle pero la voz se me entumía. 
Entonces Ella sonrió y yo pude preguntarle 
— Cómo se llama Usted, Señora? 
y Ella con una voz dulcísima que nunca había oído 
me  contestó: María". 

Señora, has colocado la escala de Jacob entre tu ciclo y mi tierra 
y nosotros hemos llegado tras de Tí a Diciembre: término y prin- 

(cipio. 
Hablo de Tí, la mujer entre todas las mujeres 
Aquella cuyo rostro más se parece al de Cristo. 
Cuando hablabas con Bernardo 
tu mano jugaba con la borla del rebozo. 
Tu mano que nos entreabre la puerta de la noche 
y vernos —entre lágrimas— que el sepulcro está vacío. 

Hemos llegado tras de Tí a Belén. Y nace 
(que es morir) Y muere 
(que es nacer) El que redime el tiempo. 
"Por El la vida se transforma, no fenece". 
Por El renace el Ser y el Estar (el tiempo 
que me hizo y el que hicimos). Recuperamos 
lo efímero. El niño, el joven, el poeta 
que murió tantas veces. 
La vida toda  en  sus muertes sucesivas 
vuelve por El. Los ángeles mueven la pesada piedra. 
Y por El la ley de gravedad se invierte: 
Vamos cayendo 
en un espacio de dulcísimas alturas. 
Cayendo en el azul. Vamos 
cayendo como el Pez 
—que cuando muere, flota— 
en el abismal azul que los ángeles custodian. 

Managua, Nicaragua 1984 
Austin, Texas 1986 

www.enriquebolanos.org


Notas 
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I. ENERO 

En su publicación este poema tenía esta dedicatoria-epígrafe: "Contra ti, Semíra-
mis, de cuyo salvaje imperio los poetas huyeron". Parece, pues, que el poeta adjudica la 
ausencia de poetas al Poder, que encarna en Seíramis. Los versos 18 a 23 se refieren a 
constelaciones que el poeta dibuja con estrellas nicaragüenses. El Arponero, figura zo-
diacal del Héroe que va, solo, a matar al monstruo, que devora a los habitantes de las 
riberas del Mar Dulce, es el mismo tema, aunque el héroe aparece desmitificado, del poe-
ma Gran Lagarto" de los "CANTOS DE CIFAR"). En la cita de Horacio (ODAS IV. 
9. "Vixere fortes") de los versos 55-60 está sintetizado el asunto del poema. Muchachas 
futuras siguien esperando al poeta que cante a ese primer héroe: Enero, un libertador. 

En la estrofa (versos 39-44) de los canes, el poeta narra una costumbre del Gran 
Lago de Nicaragua: usan el llanto del perro para atraer al caimán y cazarlo. 

II. FEBRERO 

Joaquín Pasos, gran poeta, primo y compañero de Cuadra en el movimiento de 
Vanguardia, murió muy joven y en el esplender de su canto. 

III. MARZO 

El texto del cronista Fernández de Oviedo que Cuadra poemisa se encuentra en 
el libro 4o. de la Tercera Parte de su "NATURAL E GENERAL HISTORIA DE LAS 
INDIAS", Capítulos V a X. 

IV. ABRIL 

Andrés Castro es uno de los héroes de la batalla de San Jacinto contra los fili-
busteros de William Walker el 14 de Septiembre de 1856. 

Cifar el navegante es una referencia equívoca al caballero navegante de la novela 
de caballería y a Cifar Guevara, marinero poeta del Gran Lago de Nicaragua que sería 
luego protagonista de los "CANTOS DE CIFAR" de Cuadra ,  publicados en 1969. 

"In ehecatl in chichinaztli": los siguientes dos versos traducen la estupenda 
imagen nahuatl del "aliento que quema". 
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Los diversos pájaros y los diversos árboles que cita el poema vuelan o dan sus flo-
res en el aire de Abril. 

El río Wa es el nombre miskito del gran río Coco o Segovia del norte nicaragüen-
se. Y "el relámpago dormido" es el río del sur, el San Juan, también llamado El Desagua-
dero. 

Los doce vientos es tradición maya y también de los chorotegas. 
Euploia o la latina Hóspita o Vulgivaga: es Venus, nacida del Mar. 
Mirto, arrayán de virtudes mágicas, lo mismo la adormidera. 
Abril ha sido mes de revoluciones en Nicaragua. En Abril fue el primer choque ar-

mado hispano indio, entre Dirianes y tropas de Gil González Dávila. En Abril de 1954 un 
heroico pero fracasado levantamiento contra el primer Somoza, hecho sangriento y re-
ciente cuando se escribió el poema, ofrece motivos para buena parte del mito encarnado 
por el mes ardiente. Luego Abril es asimilado, en su trágico final, a Quetzalcoatl; pero su 
última imagen es la del Crucero, o la Cruz del Sur, como fusilado contra el muro de la 
noche, que evoca la muerte de Sandino. 

Este poema fue escrito en 1956 y en Septiembre de ese año el poeta Rigoberto 
López Pérez ultimó al dictador Anastasio Somoza. La muerte del tirano no produjo ese 
estallido de júbilo que profetizaba el poema sino un momento de terror colectivo, pues 
en toda la República fueron llevados a la cárcel, con lujo de brutalidad, todos aquellos 
que se habían significado en la oposición, entre ellos Cuadra. El verso del poema: "Alzó 
la multitud contra el palacio del tirano" y el siguiente que es una cita de Wordsworth 
"Felicidad / fue estar vivo en aquel amanecer" eran demasiado comprometedores para la 
inteligencia de la Policía de Seguridad que investigaba el magnicidio. Por temor a un 
anunciado registro la esposa del poeta rompió el poema que el poeta, no sin trabajo, re-
construyó de sus apuntes cuando salió de la prisión. Hasta 1979 Cuadra se dio cuenta 
que la profecía de los versos citados no se refería a la muerte del primer Somoza sino 
al destronamiento del tercero, cuando subió el pueblo agitando banderas... 

V. MAYO 

Los cuatro héroes son: RAFAELA HERRERA: muerto su padre, Comandante 
del Castillo del río San Juan, alentó de dieciséis años, en 1772, la defensa del fuerte 
contra los ingleses y un certero cahonazo disparado por ella fue decisivo para la derro-
ta de los invasores. JOSE DOLORES ESTRADA: el 14 de Septiembre de 1856 defen-
dió San Jacinto, nudo de comunicaciones vital para los nicaragüenses, contra las fuerzas 
filibusteras de William Walker, derrotando a los atacantes y exterminándolos en su ma-
yor parte en una batalla que Eliseo Reclús llamó "el Marathón de América". RUBEN 
DA RIO: héroe cultural de los nicaragüenses, débil como Quetzalcoatl pero, como él, 
hacedor de cultura; abrió la nacionalidad a la universalidad y la dotó de un rico patri-
monio verbal y poético. AUGUSTO C. SANDINO: se levantó en armas en 1927 contra 
la intervención norteamericana en Nicaragua. Mantuvo una hostigante guerra de guerri-
llas y sólo firmó la paz hasta que salió el último de los "marinos" que ocupaban su pa-
tria. Poco después fue detenido a traición y ejecutado sin proceso ni juicio alguno por 
orden del General Anastasio Somoza García, jefe de la Guardia Nacional, la noche del 
21 de febrero de 1934. 
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VI. JUNIO 

Nueve MI (Nueve agua) es la fecha del inicio del éxodo de los náhuas Toltecas 

a Nicaragua. 
Llaman los nicaragüenses al Malinche, árbol conyugal porque un mes da flores 

y el resto del año, vainas. 
"Lluvia con sol: paren las venadas": adagio campesino. 

Silampa: lluvia o llovizna muy fina, fría y con viento. Es el nombre de uno de los 

doce vientos. 
El mordido de culebra no debe hablar con la doncella: creencia campesina. 
Ceguas: leyenda de mujeres que salen por las noches y al hombre que conquistan 

lo dejan "jugado de cegua", es decir, hecho una piltrafa. 
"Junio ha venido de tierras adentro / Junio ha venido del Mar": Junio es india, 

Junio es española. 

VII. JULIO 

El Carro o la Carreta nahua (nahualli significa mágica o embrujada) es la constela-
ción de la Osa Mayor y es una leyenda nicaragüense —la leyenda de la carreta maldita y 

de su boyero —Julio— que despierta cada siglo. 
Cuadra vincula la maldición del boyero —que iba a casarse a Tola (un pueblo del 

sur) inaugurando el transporte en canos y carretas en los primeros años de la Conquista, 

con la leyenda de la novia de Tola, la mujer que se queda esperando, con velo y azahares. 

al novio que nunca llega. 
La carreta halada por bueyes muertos se oye cruzar los caminos y calles de toda 

Nicaragua. 
 Pero el boyero despierta cada siglo y cada despertar es una nueva leyenda que 

inventa el pueblo y es imagen de su destino. 
El poema en su canto Ill sobre la maldición de los dioses parodia el barroco sacro 

del XVIII, e incorpora, para darle sabor de época, una estrofa de Fray Matías de Córdoba 
de "La Tentativa del León y el éxito de su empresa". 

VIII. AGOSTO 

"Me contaron la anécdota del elefante, de un circo que se disolvió por un crimen, 
hace muchos años, en Comalapa, en Chontales", cuenta Cuadra. 

Agosto es el mes dedicado a Augusto. Y el elefante, como arma pesada y temible 

—formando las aplastantes elefantarquías— fue asociado a la idea de Poder: así Filipo 
acuñó monedas con un elefante y esta inscripción: Aeternitas Auggustus, Aeternitas 
Imper". 

IX. SEPTIEMBRE 

Para los nicaragüenses es el mes patrio y Cuadra, en los siete cantos de este poema, 
traza los principales cuadros de la dramática historia de su pueblo, convirtiendo al Tibu- 
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rón en símbolo del Mal que "va y vuelve", depredador y mensajero de la destrucción y 
del homicidio. El niño devorado por el escualo es "el hijo de Septiembre", el nicaragüen-

se, y el poema todo es una persecución contra este "Moby Dick" de agua dulce, que ani-

da en el Gran Lago y que sale al mar y retorna representando la agresión de los imperia-
lismos y codicias de todos los signos. 

FI Canto 4: Grey town o San Juan del Norte, puerto de Nicaragua al Altántico 

cuando el esplendor del Tránsito (antes del Canal de Panamá), ahora una ciudad muerta 
devorada por la selva. 

EI Canto 6: conversación con Fidel Castro en Managua. 

El epígrafe del poema sugiere el arma para combatir al escualo y la Coda parece 

descifrar el mal y el bien del Tiburón, algunas de cuyas entrañas sirven, mas otras deben 

tirarse a la noche exterior. 

X. OCTUBRE: 

El poeta no canta a España sino descompone el espectro de "lo español" —y del 

amor a España— en una sucesión de Giles. (Los descubridores de Nicaragua fueron. Cris-

tóbal Colón por el lado Atlántico y Gil González Dávila por el Pacífico, pero los persona-

jes del poema, aunque históricos, "los cinceló el idioma"). 

Quien cuenta el canto es un personaje dariano: "el abuelo español de barba blan-

ca" de PROSAS PROFANAS. Por él vemos que "no la conquista sino la independencia 

es el acto más español de España" como escribió en otro sitio el cantor de OCTUBRE. 

Xl. NOVIEMBRE 

Este poema es el más antiguo de este libro y uno de los primeros cantos a la gesta 

de Sandino de la literatura nicaragüense, mas no se refiere —según ha expresado el au-

tor— a la muerte de Sandino sino de Miguel Angel Ortez, el valiente joven guerrillero que 

entusiasmaba a toda la juventud de esos años y que mereció un hermoso soneto de Mano-

lo Cuadra, compañero de Pablo Antonio en el movimiento de vanguardia. 
1.1 poema NOVIEMBRE, sin embargo más que un canto laudatorio es la creación 

del mito del desamparo y del desaliento cuando sucumbe "el hombre" que sostiene, con 

su valor y personalidad, una época o una causa. Envuelve a la elegía el ambiente funera-

rio de Noviembre, mes de difuntos en la liturgia católica y de hojas que caen... 

XII. DICIEMBRE 

EI poema cierra el año con un canto de resurrección. "No hay utopía sino resu-

rrección" dice el poeta. Y José María González Ruiz escribe: "Si en la lucha por unas si-

tuaciones mejores de la suciedad los cristianos aportan algo específicamente, es precisa-

mente esto: el entusiasmo por la materia hasta creer en la resurrección, y al mismo tiem-

po, la relativización de todo movimiento producido antes del final de la historia". El 

poema es. por tanto, paulino, como lo fue otra gran poema nicaragüense: "El Canto de 

Guerra de las Cosas" de Joaquín Pasos. (Pablo: Romanos, 8; Corintios, 15 y Tesaloni-

cienses). 
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Pero la figura sagrada y confirmante del poema es María —"Janua Coeli"— puerta 
del cielo, cuyas pisadas refuerzan las huellas de Cristo, abriendo al hombre el secreto ca-
mino del Tiempo a la Eternidad. (El poeta en un escrito había dicho: "El hombre actual 
ha desprestigiado la palabra eternidad por falta de imaginación"). Y María aparece en el 
poema en su manifestación en Cuapa (Chontales, Nicaragua) a un campesino, cuyo rela-
to se entreteje con los versos del poema y cuya aparición se abre con el estallido del true-
no de "TIERRA BALDIA" de T.S. 

"— DA 
DATTA!" 

en su doble sentido y sonido, de trueno (que se produjo en la aparición) y de amonesta-
ción al amor y a no callar. De labios de Bernardo el campesino vidente, escuchó Cuadra 
el delicado detalle de la mano de María, jugando con la borla del rebozo mientras le ha-
blaba, que da título al poema. 

El epígrafe recoge una sorprendente y misteriosa profecía mariana del CHILAM 
BALAM DE CHUMAYEL. 

TIKAL es la bellísima ciudad maya del Petén, Guatemala. 
Elifar, Baldad y Sofar son los amigos de Job. 
"El poeta (que) reprocha a los ángeles que a menudo se confunden/ y no saben 

si andan entre vivos o muertos" es Rilke. 
"Aquella cuyo rostro más se parece al de Cristo": traducción del verso de Dante: 

"...ch's Cristo piú si somiglia" (PARAISO canto 32). 
"Por El la vida se transforma, no fenece": versículo del SANCTUS de la Misa de 

Difuntos. (Leer también Apocalipsis: 7, 11, 12, 20). 
Es importante señalar la concepción teológica de la Resurrección —no sólo del 

"ser" sino del "estar", que alumbra el poema— como derrota total de la Muerte. Es decir, 
lo que Cristo, hijo del hombre, rescata no es solamente la persona sino también su con-
texto cósmico indisolublemente ligado a ella ya que Cristo, además de Dios salvador es 
Dios creador. San Pablo escribe que "el universo gime como con dolores de parto espe-
rando su liberación". 
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro 
(...) para decir siempre (...) cómo nació esa tierra honda 
que es él, de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

En la sede de Libro Libre, Pablo Antonio Cuadra revisa el último tomo 
aparecido de su Obra en Prosa, 1987. 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra 
poética del nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento 
y cúspide de la cultura centroamericana contemporánea. La edición ha 
sido revisada y autorizada por el autor. 

Los doce poemas que integran este volumen —uno para cada mes del 
año—, fueron escritos por Cuadra en diversas épocas de casi medio siglo 
de su fecunda actividad creadora. El poemario resulta así una singular 
muestra retrospectiva de la totalidad de su producción poética. Im-
pregnados de un sentido ritual, estos doce poemas aunan al sentir reli-
gioso de los misterios cristianos —presente en el Libro de horas—, el fer-
vor cívico de la preocupación por la redención de la historia. Casi todos 
estos poemas se colocan bajo la advocación de un héroe; frente al sím-
bolo libertario del héroe, se erigen también los símbolos antagonistas 
del Poder ciego y sin mente. 
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