
PRIMEROS NIÑOS DEL MAIZ Y DEL BARRO 

Un pávido viento religioso 
ululaba en Xalteba sobre techos y gentes, 
los dioses yacían con hijas de los hombres, 
los teúles dormían con hijas de la tierra. 

Nuevos, extraños niños, 
con grandes ojos de asombro, 
venían a la vida. De mano de sus madres 
iban ya por mercados y plazas, 
y eran con el dedo señalados, 
el centro eran de las lenguas, 
el blanco de las miradas, 
piedras de esdndalo, 
e~ círculo de las contradicciones. 

Sacerdotes de Tamagastad el terrible 
invocaban vientos, exorcisaban. aguas, 
conjuraban fuego contra tierra 
en procura de la ardiente sequía 
propicia al sacrificio de infantes. 

Y los dioses, los teúles sus padres, 
amaban a los hijos de las hijas de los hombres, 
y habían puesto sal en sus lenguas, 
y derramando el agua en sus cabezas, 
y los llamaban Juan y Pedro y Hernando. 

Mas las hijas de la tierra, 
las madres de los niños del maíz y del barro, 
suplicantes andaban, y llorosas; 
tambores de sacrificio golpeaban sus pechos, 
obsidianas ardían en las nieblas nocturnas. 
Y alzaban sus tiernos hacia la media luna, 
hacia la luna tierna, 
escabel celeste de la inmaculada. 

Y conturbóse el espíritu de los dioses, 
congregáronse los teúles en sus lares, 
juntaron asamblea en su cabildo. 
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Al!i He1·nando de Soto, 
de largas barbas fluviales, dios del Missisipi; 
y Ponce de León -deidad marina
progenitor de La Florida; 
y Diego de Texerina, de muchas encomiendas, 
apacentador de rebaños y súbditos, 
el primero que alzó vara en Granada; 
y el otro Diego, el de Machuca, 
que abrazó a Nicaragua con grandes brazos de 

(agua; 
y el fortísimo Benalcábar, 
cargador de ciudades a cuestas; 
y Martín, el de Estete, 
llamado dios contra dios, 
que al fulgurante Tonatiú puso raya, 
raya de agua y de acero en el Lempa; 
y Gabriel de Rojas, dios genésico, 
de dilatada estirpe, 
cubridor de gentes en leguas y leguas. 

Y levantáronse uno a uno, 
y tuvieron concierto, 
y hablaron como dioses, 
y hablaron como teúles y padres fundadores: 

"Ay de Tamagastad, ay de su gente. 
Comerán el polvo de los cementerios, 
descenderán al reino sin retorno, 
a las tinieblas de la tristeza, 
porque estos niños son la nueva alianza, 
el pacto de las sangres, 
el nuevo iris y la nueva sal, 
y el nuevo Adán entre las naciones". 

Y extendieron sus manos, 
sus eternales manos de bendición y fuerza. 

Y ya estaba caída la tarde, 
y resonaron las primeras campanas, 
las primeras campanadas del Angelus, 
del primer Angelus sobre Xalteba. 
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