
COiáa. en eL amor 

Dios es ·amor, y el que vive en el 
amor, en Dios vive y Dios en él. 

(Juan 1, 4,16) 

TOPAS las cosas se aman. La naturaleza entera está abierta hacia un tú. Todos los se
res vivos están abiertos unos a otros. El fenómeno del mimetismo hermana a todcu¡ las plantas 
y animales y cosas: hay insectos que imitan a las flores y flores que imitan insectos, animales 
que imitan el agua o las rocas o la arena del desierto o la nieve o los bosques o a Jos otros ani-
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males. Y todos los seres vivos se aman o se comen unos a otros y todos están unidas unas a 
otros en ese vasto proceso del nadmiento y del crecimiento y de la reproducción y de la muer
te. En la naturaleza todo es mutuación y transformación y cambio de unas cosas en otras y to
do es abrazo, caricia y beso. Y la mismo que las leyes que rigen a todos los seres vivos, las le
yes que rigen a la naturaleza inerte -que también está viva, con una vida que no vemos- son 
también una misma ley de amar. Todas los fenómenos físicos son un mismo fenómeno de amor. 
Lo mismo la condensación de un copo de nieve que la explosión de una "nova"; el escarabajo 
abrazado a su bola de tierra y el amante abrazado a su amada: todo en la naturaleza es un que
rer rebasar /os propios límites, traspasar las barreras de la individualidad, encontrar un tú a 
quien entregarse, transformarse en otro. Las leyes de la termodinámica y de la electrodinámica 
y de la propagación de la luz y de la gravitación universal son todas una misma ley de amor, y 
en la naturaleza todo está incompleto y todo es entrega y abrazo y los seres son en la intimi
dad de su esencia y en e/ más profundo misterio de su existir: hambre y sed de amor. 

Las cosas está relacionadas unas con otras, y unas están comprendidas en otras y estas 
ottas en otras, de modo que todo el universo es una sola casa vasta. 

La naturaleza toda se toca y se entrelaza entre sí. Toda la naturaleza se abraza. El 
viento que me acaricia y el sol que me besa, el aire que respiro y el pez que nada en el agua 
y la estrella lejana y yo que lo miro: todos estamos en contacto. Lo que llamamos los vacíos 
espacios interestelares están formados de la materia que forman los astros, aunque tenue y ra
rificado, y los astros no son sino una concentración mayor de esa materia interestelar y todo el 
universo es como una inmensa estrel(a y todos participamos en este universo de un mismo rit
mo: el ritmo de la gravitación universal, que es la fuerza de cohesión de la materia caótica y la 
que une a las moléculas y hace que unas partículas de materia se reúnan en un punto determi
nado del universo y que las estrellas sean estrellas, y este es el ritmo del amor. 

Todos estamos en contacto, y todos estamos incompletos. Y esta naturaleza que está in
completa está tendiendo siempre a lo más perfecto. Esta tendencia es la evolución. Y lo más 
perfecto de la naturaleza es el hombre. Pero el hombre también está incompleto, y también es 
imperfecto y también tiende a otro: tiende a Dios. Y cuando el hombre ama a Dios, lo ama 
con las ansias de la naturaleza entera, con el gemido de todas las criaturas, con el inmenso y 
milenario anhelo de todo el proceso de la evolución. Toda la creación gime con nosotros, como 
dice San Pablo, can dolores de parto: y son los dolores de este inmenso proceso de la evolución. 
Cuando los monjes cantan en coro están cantando en nombre de la creación entera, porque tam
bién todo en la naturaleza, desde el átomo hasta el hombre, es un solo salmo. Y nosotros no 
podemos descansar hasta hallar a Dios. Sólo entonces se aquietará en nuestro corazón la gran an
gustia cósmica, se aquietará este inmenso amor que oprime el pequeño corazón del hombre con 
toda la fuerza de la gravitación universal: hasta que nosotros encontremos este Tú al que tien
den todas las criaturas. 

Porque como dijo San Agustín: "nos criaste para Ti y está inquieto nuestro corazón hasta 
que descanse en TV'. 

Y todas las cosas nos hablan de Dios, porque todas las cosas suspiran por Dios: el cielo 
estrellado lo mismo que las cigarras; las inmensas galaxias y la ardilla listada que juega todo 
el día con todo lo que la rodea y teme a todo /o que la rodea y se esconde de todo (y todo cuan
to hace es un movimiento inconsciente hacia Dios}. Hacia El se mueven todos /os astros y la ex
pansión del universo es hacia El, hacia El de donde han salido todos los astros y de donde salió 
e/ primer gas original. Y sólo en El descansará el universo, Mientras tanto "está inquieto nues
trc;> cc;>raz6n". 
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EL coyote cuando aúlla solitario en la noche, aúlla por Tí. Y por Tí grita la lechuza 
cuando grita en la noche. Y por Tí arrulla dulcemente la paloma y no lo sabe; y cuando el ter
nerita llama a su madre, es por Tí a quien llama, y a Tí llama el león cuando ruge, y todo el 
croar de las ranas es a TI. Toda la creación te llama con toda clase de lenguajes. Como te lla
ma también con el lenguaje de los amantes, y de los poetas, y con la oración de los monjes. 

' 
Y en los ojos de todo ser humano hay un anhelo insaciable. En las pupilas de los hom-

bres de todas las razas; en las miradas de los niños y de fas ancianos y de las madres y de la 
mujer enamorada, del policía y el empleado y el aventurero y el asesino y el revolucionario y 
el dictador y el santo: existe en todos la misma chispa de deseo insaciable, el mismo secreto 
fuego, el mismo abismo sin fondo, la misma ambición infinita de felicidad y de gozo y de pose
sión sin fin. En todos los ojos humanos existe un pozo profundo, que es el pozo de la samaritana. 

Toda mujer es una mujer junto al pozo. El pozo es profundo. Y en el brocal del pozo está 
sentado Jesús. "Y la mujer le dijo: Señor, no tienes con qué sacar el agua y el pozo es profundo ... " 

"Respondió Jesús y le dijo: Quien bebe de esta agua volverá a tener sed; pero el que beba 
del agua que yo le dé nunca tendrá sed, sino que el agua que yo le daré se hará en él una fuen
te de agua viva que saltará hasta la vida eterna." 

"Y le dijo la mujer: Señor, dame de esa agua para que yo ya nunca tenga sed". !Juan 
4, 11-15) 

Esta sed que hay en todos los seres es el amor a Dios. 

Por este amor se cometen todos los crímenes, se pe/eati todas los guerras y se aman y se 
odian todos los hombres. Por este amor se escalan las montañas y se desciénde a~ los abismos 
del océano; se domina y se conspira, se edifica, se escribe, se canta,~se llora y se ama. Todo 
acto humano, aún el pecado, es una búsqueda de Dios: sólo que se le~ busca donde no está. Por 
eso dice San Agustín: "Busca lo que buscas, pero no donde lo buscas". Porque lo que se busca 
en orgías, en fiestas, en viajes, en los Cines, en los bares, no es máS que- DioS: ·que rió Se encuen· 
tra sino dentro de uno mismo. 

En toda entraña hay la misma llama, quema la misma sed: "Como desea" la cierva /os 
corrientes de las aguas, así mi alma te desea a tí, ¡oh Dios!" dice el salmo. Todo corazón tiene 
clavada esta saeta. 

El deseo insaciable que tienen los dictadores de poder, de dinero y de propiedades es el 
amor a Dios El amante que busca la casa de su amada, el explorador, el hombre de negocios, 
el agitador comunista y el artista y el monje contemplativo, todos buscan una misma cosa: el cielo. 

Los rostros de las muchachas tienen un reflejo del cielo, y por eso son tan fascinadoras 
para nosotros, porque nosotros hemos sido creados para el cielo. 

Dios es la patria de todos los hombres. Es la única nostalgia. Desde el fondo de todas 
/as criaturas nos llama Dios, y esa llamada es el encanto que hay en todas las criaturas. Su lla
mada es escuchada en lo más íntimo de nuestro ser, como la alondra llamando a su compañe
ra en la alborada, o Romeo silvando a Julieta bajo el balcón. 

LAS tardes y las noches son quietas y solitarias eorque Dios las ha hecho para la con-
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templación. Los bosques, y /os desiertos, y el mar, y las montañas, y el cielo estrellado, han sido 
hechos para la contemplación. Y todo el mundo ha sido hecho para eso. 

Las urracas y chocoyos hablan de Dios, y es Dios quien les enseñó a hablar. Todos los 
animales que cantan al amanecer, están cantando a Dios Los volcanes, las nubes y los árboles, 
nos hablan a gritos de Dios. Toda la creación nos grita estridentemente, con un gran grito, la 
existencia y la belleza y el amor de Dios. La música nos los grita en Jos oídos y /os paisajes nos 
/os gritan en los ojos. 

"Encuentro cortos de Dios dejadas caer en lo col/e, y todos ellos están firmadas por 
Dios", dice Whitman. Y Jo hierba verde es un pañuelo oloroso con /as iniciales de Dios en una 
esquino, como dice Whitmon, que El ha dejado caer intencionalmente para que lo recuerden. 
Así es como entienden Jos santos o lo naturaleza, y así es como Jo entendió Adán en el 
paraíso (y los poetas y los artistas lo entienden también en cierto medido, y en ciertos momen
tos, como Adán y como /os santos). 

En todo la naturaleza están /os inicio/es de Dios, y todos /as criaturas son cortos de 
amor de Dios poro nosotros. Son llamaradas de amor. Lo naturaleza todo está inflamado de amor, 
creado por el Amor para encender el amor en nosotros Y no tienen otra razón de ser todos los 
seres y no tienen otro sentido y no nos pueden brindar otro satisfacción ni otro placer más que és
te: el entender en nosotros el amor a Dios. 

La naturaleza es como una sombra de Dios, un reflejo de su belleza y un resplandor. El 
lago quieto y azul tiene un resplandor de Dios. Sus huellas digitales están en cada partícula de 
materia. En cada átomo está una imagen de la Trinidad, una figura de Dios Trino y Uno: ¡y 
por éso tu creación nos vuelve locos, Dios mío! 

Y toda mi cuerpo ha sido hecho también para el amor o Dios. Cada uno de mis célu
las es un himntl al Creador y una constante declaración d(! amor. 

Como el martín-pescodor ha sido hecho para pescar y el chupo-flor para chupar /os 
flores, así el hombre ha sido hecho para la contemplación, y para amar a Dios. 

Dios está en todas partes, no sólo dentro del alma. Pero también está dentro del alma, 
y uno se ha dado cuenta de su presencia en el alma, y quiere gozarla, y por eso se retira uno a 
la soledad y e/ silencio: porque no quiere que ninguna otra criatura se refleje en el alma, y quie
re que solamente haya en ella el reflejo de Dios, como el reflejo del cielo en el lago quieto. 

Dios se refleja en la soledad y la paz, como el cielo en el lago en calma. Y basta que el 
alma se aquiete y se purifique para que en su superficie se comience a reflejar el rostro de Dios. 
Y el rostro de Dios es el Hijo del Hombre, el que se imprimió en el velo de la Verónica. Y es un 
rostro que asomo más opacamente también en toda la creación. 

Somos sólo espejos de Dios, creados para devolver a Dios. El agua puede estar todavía 
turbia, pero aún así refleja el cielo. 

LA naturaleza toda está llena de voz: todo en ella es canto y música y sonido; todos 
los seres susurran o suspiran, arrullan, trinan, silban, braman, aúllan, rugen, gimen, gritan, lloran 
o se quejan. El canto de las cigarras y los grillos y /os remos, y el silbido con que se llaman' 
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las ardillas listadas, y todas las voces del campo, son oracton. Y la voz humana es oración. Es
ta es la razón del silencio de los monjes contemplativos, que han consagrado su voz sólo para 
cantar en el coro, porque han comprendido que la voz es oración. 

Y toda la naturaleza también está hecha de símbolos, que nos hablan de Dios. La crea
Clan entera no es más que pura caligrafía, y en esa caligrafía no hay un sólo signa que no ten
ga sentido. El trazo de los meteoros en el cielo y el rastro de los moluscos en la arena, el paso de 
las aves migratorias en las noches de otoño, la vuelta del sol por el zodíaco y los círculos de las 
primaveras y los inviernos en el tronco de un cedro, el dibujo instantáneo de los relámpagos y 
el serpentear de los ríos en las fotografía~ aéreas, todos son signos que trasmiten un mensaje a 
aquellos que los saben leer. Y los que se extasian contemplando esos signos sin descifrarlos y sin 
saber que toda la naturaleza está escrita para ellos, son como la muchacha del campo que se di
vierte contemplando la bella escritura de un manuscrito que ha llegado a sus manos, pero sin sa
ber leer, y sin saber que esos signos son una carta de amor que el emperador escribió para ella. 

Y nosotros mismos somos también un signo de Dios, llevamos inscrita en cada uno de 
nosotros esa caligrafía divina y toda nuestro ser es también una comunicación y un mensaje de 
Dios. Hemos sido calocados como palabras más puras de Dios en medio de esta creación que 
es toda ella comunicación. Somos imágenes de Dios. 

El hombre ha hecho a sus dioses a su imagen y semejanza porque Dios había hecho al 
hombre a Su imagen y semejanza. 

La razón de ser del amor humano es porque el rostro del hombre es imagen y semejanza 
del rostro de Dios. Amamos a Dios en el rostro de los demás. Toda rostro humano es un rostro 
velado: es el velo de Aquel que no podemos ver cara a cara sin morir. 

Hemos sido creados por un Dios Plural, un Dios que habló en plural al crear al hombre 
("Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza") y es la imagen de-esa Pluralidad, de la 
Trinidad de Dios, la que hay en cada hombre. O sea la imagen del amor: porque Dios es amor 
(amor mutuo) y hemos sido creados a la imagen de un Dios comunitario. 

Esa imagen de Dios que hay en nosotros es la Faz de Cristo. La Faz de Cristo está impre
sa en nuestros rostros como en el velo de la Verónica. En toda cosa bella, en todo rostro bello 
de mujer está impresa esa Faz. San Juan Clímaco cuenta de un hombre que cuando veía una 
mujer bella se inflamaba de amor a Dios, y derramaba lágrimas dando gloria a Dios. 

Y al pueblo judío le estaba prohibido tener imágenes de Dios, porque el hombre !Cristo) 
es esa imagen de Dios. Y aún los animales son también imagen de Dios, porque son imagen del 
hombre que es imagen de Dios (y por eso el hombre ama también a los animales). 

La imagen de Dios ha sido borrada por el pecado {/os demonios son rostros en los que 
ha sido borrada la imagen de Dios) y ha sido vuelta a imprimir· en el hombre con Crisio. Con 
Cristo somos otra vez la imagen y la palabra de Dios, porque El es el Verbo, la Palabra y la 
Imagen del Padre ("El que me ve a mí, ve a mi Padre"). 

La Palabra de Dios (el Verbo) es una palabra que sólo se nos revela en el silencio. 

El está en el fondo de cada ser, y está dentro de nosotros mismos. Para encontrarlo a El 
no es necesario caminar lejos, ni salir de uno mismo. Y no es necesario caminar lejos para en
contrar la felicidad sino que basta encontrarse a uno mismo. Basta descender al fondo del pro
pio ser y descubrir la propia identidad (que es Dios). Pero los hombres modernos tratan siempre 
de huir de ellos mismos. No pueden estar nunca ni callados ni solos porque eso sería estar con 
ellos mismos, y por eso los lugares de diversión y los cines están llenos de gente. Y si alguna 
vez quedan ellos solos y están a punto de enfrentarse con Dios, entonces prenden el radio o la 
televisión. 
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LA orac10n es algo natural en el hombre, como hablar, o suspirar, o mirar, o como el la
tir del corazón enamorado; y en realidad es una queja y un suspiro y una mirada y un latida 
enamorado. Es algo natural en el hombre y es un instinto, pero el hombre con su naturaleza 
caída tiene que aprenderlo de nuevo, porque es un instinto olvidado. 

La oración no es más que establecer contacto con Dios. Es una comunicacwn con Dios, 
y no necesita ser con palabras ni aun con la mente. Uno puede comunicarse con la mirada, o la 
sonrisa o los suspiros, o con actos. Fumar puede ser también oración1 o pintar un cuadro, o mi
rar el cielo, o beber agua. De hecho todos nuestros actos corporales son oración. Nuestro cuer
po formula una profunda acción de gracias en sus entrañas cuando sediento recibe un vaso de 
agua. O cuando en un día d calor nos zambullimos en un río fresco, toda nuestra piel canta un 
himno de acción de gracias al Creador, aunque esta es una oración irraciona/1 que puede ser sin 
nuestro consentimiento, y aun a veces a pesar nuestro. Pero todo lo que hacemos podemos ha
cerlo oración. El trabajo es una oración existencia/. Y el Señor Dijo a Angela de Foligno que El 
se complacía en todos los actos de ella, lo mismo cuando comía, o bebía o dormía; que se com
placía en todo su ser y en el ejercicio de todas sus fun€iones orgánicas. 

Cuentan Las Florecillas de San Francisco que la oración del hermano Maseo consistía só
lo en decir U, U, U, U. Y que la oración del hermano Bernardo consistía en correr por el monte. 

Dios nos envuelve por todas partes como la atmósfera. Y como la atmósfera que está 
llena de ondas visuales y sonoras pero nosotros no podemos verlas ni oírlas si no las sintoniza
mos por los canales debidos, así también estamos rodeados por todas partes de las ondas de 
Dios pero no podemos percibirlo a El si no lo sintonizamos por /os canales debidos. Quien vive 
sólo en el mundo de las percepciones sensibles no puede captar estas ondas de Dios. 

Y podemos comunicamos también unos con otros a t10vés de Dios, como una tele-comu
nicación a través de la atmósfera. Como dos amigos o dos enamorados pueden comunicarse a 
través del espacio aunque estén en dos ciudades muy distantes una de otra, y pueden estar más 
unidos a través de la distancia que lo están dos vecinos con una pared de por medio en una 
aldea. 

Pero Dios está también infinitamente lejos de nosotros. Estamos separados de El por el 
infinito. Y la unión con Dios es siempre como la de dos enamorados separados por un vidrio, 
besándose a través del vidrio. 

A Dios lo miramos en la oscuridad. Es como una película que comienza a verse en la 
pantalla hasta que se cierran las puertas y se apagan las luces, y conforme se va haciendo más 
oscuro, las figuras se van viendo con más claridad. O es como una casa en la que se han apa
gado todas las luces y sólo hay una lámpara encendida en una recámara interior, y uno cami
na a tientas entre las sombras tropezando con los muebles, a través de salas y galerías tenebro. 
sos, llevados de la mano por alguien que conoce la casa. 

Pero también la presencia de Dios es vaga, velada, y se va haciendo más vaga confor
me Dios se acerca más. Es como una especie de film transparente, delicadísimo, que se inter
pone entre la percepción y la realidad. Y nosotros no debemos tratar de forzar esa vaguedad, 
de romper ese velo. Estamos tan cerca de El que no lo vemos. 

La razón por la cual /á gente no suele experimentar la presencia de Dios es porque esta
mos acostumbrados a que toda experiencia nos venga de afuera, y esta experiencia es de aden
tro, estamos volcados hacia el exterior, pendientes de las sensaciones de afuera, y entonces se 
nos pasan desapercibidos los toques y /as voces de adentro. 

Creemos que si Dios nos hablara sería con una voz material, que nos entrara desde afue
ra por los oídos. 
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O uno cree que eso presencia es uno mismo, y no reconoce Su presencia dentro de uno. 
No sabemos que en el centro de nuestro ser no somos nosotros sino otro. Que nuestra identi
dad es Otro. Que cada uno de nosotros, antalógicamene es dos. Que encontrarnos a nosotros 
mismas y concentrarnos en nostros es arrojarnos en /os brazos de Dios. 

Nosotros estamos buscando siempre ese abrazo, pero equivocadamente, proyectándonos 
hacia afuera. Oímos la voz irresistible del amada llamando adentra, y creemos que está silban· 
da afuera. 

Y Dios está en todas partes, aun en Braadway, pero su voz sólo se oye en el silencia. 

PARA Santa Tfi!resa la vida es una noche pasada en una mala venta -como para Cer
vantes /os castillas de las ilusiones humanas no son sino ventas. Pero para Santa Teresa el alma 
·es un castilla, como /os castillas de la meseta castellana. Y nuestro interior, el centro de nuestra 
ser en el que mora Dios, es la cámara nupcial de ese castilla. Para la mayoría de los hambres es 
la cárcel oscura a donde no bajan nunca. Pero es la habitación secreta y escandida, la cámara 
nupcial de cada uno. 

Adentra de nosotros está el Amor. Dios está loco de amor, y su comportamiento por lo 
tanto es imprevisible. En cualquier momento el Amante puede cometer un disparate, porque co
mo toda el que ama, no razona. Está borracho de amor. 

El alma es la alcoba de la que sólo Dios tiene la llave. Y si El na entra, estará vacía. 
Las sentidas pueden saciarse de placeres hasta el hastío, pero el alma siempre estará vacía. 

Yo ví Venecia y Capri y me fascinaron con su belleza, pero no quedé satisfecha. Algo 
faltaba. En el fondo de cada goce había una melancolía y una íntima angustia. Y ahora mis re
cuerdas son más irreales que tarjetas posta/es. Y todo no fue sino una vana visión. 

Toda belleza es triste. En el fondo de todas las cosas hay amargura y gemida. Es el ge
mido cósmico de todas las criaturas, de que habla San Pablo. Pero la creación descansa de esta 
agonía metafísica en el hombre, cuando el corazón del hambre descansa en Dios. 

Una se cansa del cine, de las fiestas, de andar en yate. Pero uno no se cansa de Dios. 
Los trapenses no necesitan tener recreas parque todrJ su vida es recreo. Como /os pájaros y las 
ardillas no lo necesitan, porque toda su vida, aun cuando trabajan buscando su comida, es un 
recrea y un perpetua juego. 

¿Y cuánto pagaría el rey del petróleo o el rey del acero por comprar esta paz? Paga
rían todo e/ imperio del petróleo o del acera si la conocieran. Como todos /os que la han cono
cido han dado por ella todo lo que tenfan. Parque los millonarias buscan en el dinero la felici
dad, y cualquier millonaria daría todo su dinero si supiera que la felicidad está en otra r:arte. 
Los religiosas son esos hombres que han dado todo /o que tenían, o podían haber tenido, por 
esta felicidad. 

Cuántas muchachas y muchachas están tal vez ahora en fiestas, en cines, en bares, en 
nigth-clubs, y han sida llamadas por Dios a la vida mística, y tiene tal vez reservados para ellos 
/os más altas dones de la contemplación y no /o saben, y tal vez no /o sabrán nunca en esta vida. 

Cuántos hay que se abrazan a los placeres de las sentidos con un fervor místico. Bus-
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can a Dios donde no está, y el no encontrarlo los lleva a la desesperación, a los VICIOS, al cri
men, a la locura y al suicidio. Buscan la felicidad en el dinero, en las mujeres, en el vino, las 
divet siones, los night-clubs, con todo el poder de sus facultades que han sido creadas para la 
Visión Beatífica. 

La muchacha más llena de sueños de amor y de deseo de cariño, la que más se infla
ma de amor o del deseo del amor, la que está más deseosa de vida, de romance y de amor, es 
la que tiene más capacidad de entregarse a Jesús. Es a El a quien busca en sus sueños, los 
bailes y el amor -sin encontrarlo. Y si Teresa de Lisieux se hubiera entregado a una vida frí
vola como se entregó a Jesús, se hubiera desgarrado los pulmones como se los desgarró el amor 
a Jesús. 

Hemos sido creados para el amor, por un Dios que es Amor. Y el sufrimiento más in
tenso y más profundo del ser humano, y el dolor más intenso de cada uno de nosotros, se de
ben al amor. Y cuántos también viven en el mundo una vida monótona y estéril, sin amor, es
perando un amor que les llene y que nunca llega. O sufriendo las amarguras del amor despe
chado. O el tormento del amor imposible o del amor perdido o el amor prohibido que no pue
den satisfacer. O la tristeza del amor satisfecho pero que no llena. Y cómo estas vidas se po
drían colmar de amor, y saciar su capacidad casi ilimitada de amor, de ternura y de entrega a 
otro ser, si se volvieran dentro de e//os mismos, el Amor Insatisfecho que dentro de ellos palpi
ta y alienta. Cómo esas vidas se volverían un continuo rapto, y un constante idilio, y un per. 
petuo sonreír y suspirar y deliquios, un paraíso de amor. Pero esas vidas están sin amor, sin
tiendo que el tiempo pasa, pasan las primaveras, y se acerca la vejez, y no viene el amor. Y 
ven venir tal vez una vez más la priríwvera, pero no al amor. 

DIOS es amor. Y el hombre también es amor, porque está hecho a su imagen y seme-
janza. 

Dios es Amor. Y como es un ser infinitamente simple, si es amor no puede ser más que 
amor. Si es el Bien infinito, la Sabiduría infinita, la Verdad infinita, la B€dleza infinita y la Jus
ticia infinita1 el/o no quiere decir sino que es un Amor infinitamente bueno, infinitamente sa
bio, infinitamente real, infinitamente bello e infinitamente justo: pero es sólo Amor. 

Y él hombre hecho a imagen de Dios es sólo amor. El hombre despierta a su vida ra
cional y se da cuenta de que todo su ser es un sólo deseo, que es todo pasión y sed y un gri. 
to de amor. 

La sustancia no falsificada de nuestro ser es amor. Somos ontológicamente amor. Y Dios 
es también como nosotros un grito de amor, una infinita pasión y una infinita sed de amor. La 
razón de nuestro existir es ese amor. 

Y este amor de Dios y eJ nuestro, que son el mismo amor, es un amor que no podremos 
jamás apagar, como el fuego del infierno, y una sed que nunca saciaremos porque por más qua 
le demos siempre nos pedirá más y más. 

Y conservamos en nuestro ser y en todos nuestro movimientos el recuerdo de Dios, de 
donde hemos salido, aun cuando estamos lejos de Dios, como esos animales marinos que si
guen recordando al mar en el laboratorio y se mueven todos los dlas de acuerdo con el ritmo de 
las mareas, aun cuando estén lejísimos del mar. 
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El coraz6n dé/ Padre tampoco puede descansar hasta qué la cri!>atl6n entera, tomo el Hi
jo Pródigo, regrese a su seno. Somos objeto de una infinita nostalgia de parte del Padre, y el Es 
píritu Santo es el suspiro de esa Nostalgia. 

El Verbo de Dios se encamó en nosotros por amor a nosotros y por amor al Padre, para 
amar en nosotros al Padre, para que Dios ame a Dios en millones de almas y millones de vidas. 

Somos un invento del Amor, y hemos sido creado para amar. Somos alambres conduc
tores de la corriente de alta tensión del amor, y por eso no debe existir amor propio en nosotros, 
porque el amor propio es aislador del amor. Y por eso debemos amar a los otros como a noso
tros mismos, porque amarnos más a nosotros es interferir el amor. Debemos entregarnos total.., 
mente al amor y permitir que su corriente corra a través de nosotros: ser transmisores del amor. 

Todo ser creado, por el hecho de ser, tiene una comunión •con el Ser de Dios; pero esta 
comunión en los seres irracionales es de un modo más imperfecto y limitado: el hombre es la úni
ca criatura que puede amar en todo el universo. Todo hombre nace con el corazón herido, co
mo el corazón traspasado de Jesús. Y el hombre no es una pasión sin sentido, como dice Sar
tre, sino que es una pasión cuyo sentido es Dios. 

DtOS no nos ama en conjunto sino individualmente. El mero hecho de ser es la prue
ba de su amor infinito y eterno, porque desde tbda la eternidad nos escogió de entre un número 
infinito de seres posibles, a todos los cuales apartó condenándolos a la no existencia. Y de en
tre todos esos te escogió sólo a tí. Sólo a tí te tocó ese número, no entre miles o millones de 
seres, sino entre un infinito de seres que pudo haber escogido en vez de tí y no /os crió. Eres 
una elección entre un infinito de posibilidades y el solo hecho de que eres es /a mayor prueba 
de la predilección de Dios para tí. 

Cada uno de nosotros es irreemplazable, como un ejemplar único en una colección, pol
que Dios es un artista que no se repite ni se plagia. Ni una hoja se repite; ni se repiten las hue
llas digitales de una persona, y tampoco un alma se repite. Y aquella que se pierde Dios no la 
repetirá en toda la eternidad y Dios sentirá esa pérdida eternamente. Dios lo ama a uno más 
de lo que uno se ama a sí mismo. Lo ama a uno desde que es Dios, y la ama como El se ama 
a sí mismo, ¡y cómo será el desgarramiento de Dios cuando es separado eternamente de uno! 

Dios es amor. Y es el amor despreciado. Esta es la gran tragedia de Dios. Nosottos 
á veces la vemos como tirano, exigiendo siempre más y más, pera no es más que el amor su
plicando. ¡El Creador de todo el universo mendigando tu amar! 

Dios lo ama a uno como si no existieran más que dos seres en toda el cosmos: Dios y 
uno. Dios no necesita del hombre para ser feliz, pero ama al hombre como si fuera eternamen
te infeliz sin el hombre. Aunque vivió toda la eternidad sin necesitar del hombre, se humilla co
mo un esclavo por amor a nosotros como si no pudiera vivir un momento sin nosotros. Dios ama 
tanto al alma, dice Santa Catalina de Génova, que parece que Dios fuera esclavo y el alma fue
ra Dios. 

A veces parece que Dios se ha olvidado de todo el universo y que sólo quiere conversar 
con uno. 

Como el enamorado que se mantiene todo el tiempo pensat1do en la amada lejana, así 
Tú has soñado conmigo desde antes que yo naciera: desde toda la eternidad. 
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Y nosotros somos también una nostalgia de Dios, una gran nostalgia que cada uno trae 
cuando nace. Ser, para nosotros, es estar exilados de Dios. Dios es amor, y nosotros creados a 
imagen de Dios, somos amor. Todas nuestras células son amor, creadas para el amor, como el 
grano de incienso es para el fuego: y todo nuestro ser es combustible de ese fuego. 

Lo único que nos separa de Dios es el ego1 el amor a uno mismo Por eso la unión con 
Dios se reo/iza sólo mediante la muerte del ego. O Dios o el yo Apenas desaparece el ego de11 
tro de uno, uno es habitado por Dios 

Basta decir otra vez el Fiat de María paw que se realice otra vez en nosotros la encar
nacJOn de Dios. Es una transubstanciación que se efectúa en nosotros como la del pan y el vino, 
y nuestra carne y sangre se convierten entonces en Cristo: en la carne y la sangre de Dios. Nos 
convertimos en eucaristía; en un holocausto de amor. 

La unión mística para San Bernardo es un mutuo cometse: un mutuo tragarse de Dios y 

el alma El amor tiende siempte a hacer de dos cosas una sola. Aquí en la tierra nunca llegan 
dos seres a ser una sola cosa. Sólo Dios llega a hacerse una sola cosa con el alma, sin que de
jen de ser dos. 

70DO ser humano nace con las entrañas heridas por este amor, nace con una sed. "Mi 
alma está como tierra sedienta delante de tí" (Salmo 142). El comer y el beber el Creador los 
ha puesto en la naturaleza como símbolos materiales de ese amor. 

Esa sed de Dios es la ansiedad reflejado en los rostros de todas las gentes que andan en 
las calles, y que entran a las tiendas, a los cines, a los bares. Todo mundo va con un deseo, 
con muchos deseos1 con un infinito de deseos: una copa más, un dulce más, una mirada m6s, 
una palabra más1 un beso más, un libro más, un viaje más. Siempre más y más y más. Todos 
los rostros heridos por la ansiedad y el deseo. Y los que hemos escapado de eso esclavitud de 
los deseos nos sentimos como los que recuerdan los campos de concentración nazis o los traba. 
jos forzados de $iberia de donde han escapado. 

Uno cree que se puede conformar can un poco más, pero siempre estará deseando más 
y más. Uno cree que se conformaría con una pequeña casa y un auto, una bella esposa y los 
hijos Pero ese hombre saldrá siempre a la calle con la misma ansiedad en su rostro. Buscará 
stempre cosas nuevas con la misma avidez. Comprará el petiódico con la misma avidez, lo ti
rará en la calle y quedará siempre igualmente insatisfecho. Es como la enfermedad de tener 
que estar siempre comiendo y comiendo sin paderse saciar jamás. 

Porque como decía Platón, el cuerpo humano es una ánfma rota que no se puede llenar 
jamás. Los sentidos pueden estar ahítos de placeres, pero el alma estará siempre insaciada 
Esos placeres de la periferia corporal no habrán llegado hasta ella y sólo habrán servido pOI a 
hacerle aguo la boca y exacerbarla, parque sentirá que no ha llegado siquiera o sus labios lo co
pa de la dicha. 

Es como pretender saciarnos con un alimento que no JJena, o con un vino que no em
briaga. La comida llena y el vino embriaga, peto no sacian nuestro íntimo deseo sino que lo 
avivan más, y prácticamente es como si no llenaran ni embriagaran. Pueden hastiamos, pero 
no saciarnos. 
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Y como nos damos cuenta de la profundidad de un pozo cuando arrojamos en él una pié
dra y no la oímos caer, así nos damos cuenta de la profundidad de nuestra alma, cuando caen 
en ella cosas y desaparecen sin que /as oigamo~ caer. 

Puesto que Dios está en el fondo de cada alma, el fondo del alma es infinito, y no se 
puede llenar con nada sino con Dios. Un vino que sacie tendría que ser infinito. Y sólo socia el 
agua que Cristo ofreció o /a samaritana junto al. pozo, y que es ese vino. 

Pero en los claustros se ven caminar a /os hombres satisfechos y colmados, sonrientes, 
sin la arruga de la ansiedad en sus rostro,;, San Ignacio de Layo/a decía que si /o obligaran a di
solver la Compañía, en 15 minuto recobraría su paz interior. 

Y así también andan los animales. No andan nunca ansiosos, sino que todos ellos circu
lan tranquilos y colmados, como /os monjes. 

Los hombres no están nunca satisfechos con /as cosas de la tierra porque no han sido 
creados para ellas. Los animales sacian sus necesidades y no necesitan más. No hay ninguna 
sed de infinito en ellos, y esta tierra en su cielo. Por eso los animales no se decepcionan de la 
vida nunca ni se suicidan, porque han sido creados para esta creación. IY todos los animales 
también son santos, con su santidad animal: son castos, y pobres, y obedientes, como /os mon
jes, y son humildes). 

Pero todo nuestro ser está diseñado para amar a Dios, y para poseerlo y gozarlo, como el 
cuerpo de la macare/a está diseñado para nadar en el agua y el de la gaviota para volar sobr~ 
~~ . 

Y como un teléfono ha sido diseñado para hablar por teléfono y no para otra función: 
así también el hombre no ha sido creado para gozar de esta vida sino para gozar de Dios, y 
para amar a Dios, y por eso sólo con Dios somos felices. 

Y aunque no hemos visto a Dios, somos como aves migratorias, o peces migratorios, que 
han nacido en un lugar extraño, pero que cuando llega el invierno sienten una inquietud miste
riosa, una llamada en la sangre, la nostalgia de una patria primaveral que no han visto nunca, 
y parten hacia allá, sin saber adonde. Han sentido el llamado de la Tierra Prometida. La voz 
del amado que llama: "Levántate ya, amada mía, hermosa mía, y ven: que ya ha pasado el in
vierno y han cesado las lluvias". (Cantar de los Cantares 2, 10). 

EL alma humana nace enamorada. Pa'o no ve al amado de quien está enamorada, y 
como hay un reflejo de ese amado en todo lo creado, uno desde que nace tiende a abrazar todas 
/os cosos. El niño tiende sus bracitos ávidos hacia todo lo que ve, y quiere llevar a la boca to
do lo que toca, y todo lo quiere tocar y tragar. Después cuando crece se abraza a sus juguetes, 
y ya hombre continuará siempre abrazado a todas /as cosos. Pero no se sacia nunca, porque lo 
que uno abraza no es Dios: a no ser que uno un día se desprenda de /as cosas y abrace a Dios. 
Pero a Dios sólo se /e encuentra en la nada. Allí donde ya no hay cosas está Dios. 

Las cosas no pueden poseerse, y con ellas estaremos siempre insaciados. "¡Oh mundo, 
no poder abrazarte lo bastante/" exclama Ednd Saint Vincent Millay, la poetisa que cantó tan
to /os abrazos. Y ésta es la gran angustia del corazón humano, el desear poseer el mundo y no 
poder poseerlo (/as estrellas que hicieron llorar a Alejandro por no poder conquistarlas). Y de-
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séamos poseer el cuerpo humanó en el amor, y tampoco él puede nunca poseerse totalmente. 
Sólo a Dios puede poseerse totalmente. Sólo a Dios podemos abrazar, porque los brazos del al
ma humana han sido creados para abrazar el infinito y nada más. 

Ni el mundo ni la mujer pueden ser abrazados ni abrazar, y ni el mundo ni la mujer sa
cian sino que sólo Dios es el único que sacia. 

Dios da la dicha del placer sin necesidad del placer, y la embriaguez del vino sin beber 
vino. En El está la esencia de la embriaguez. El es todos los placeres y alegrías y deleites, y todo 
el amor, pero en un grado infinito, no como las sombras de placeres y alegrías y deleites y las 
sombras del amor que nosotros hemos perseguido. 

En El están concentrados la belleza de todas las mujeres y el sabor de todas las frutas 
y la embriaguez de todos los vinos y la dulzura y amargura de todos los amores de la tierra, y pro
bar una gota de Dios es quedar loco para siempre. 

Un hombre que ha p10bado una gota de esa dicha ya no puede seguir llevando la misma 
vida de antes, asistir a su oficina todos los días y mantener las convenciones sociales, sino que 
es un hombre que se vuelve Joco y hace disparates: puede salir a la calle en harapos y con un 
cucurucho en la cabeza para que se rían de él, o predicar en las calles, o encerrarse por el res
to de sus días en una celda, o besar a los leprosos. Es lo que la gente llama una "conversión" 

Amarte es ahora la única tazón de mi existencia y mi única profesión y mi único oficio. 
Me he entregado a Tí con la misma pasión con que antes me entregué a la belleza de las mu
chachas y me he rendido a Tí como mE!' rendí ante ellas y me he dado por entero a Tí como me 
daba a ellas. Y sé que me amarás y saciarás mi sed de amor como no me amaron ni me sacia
ron e//as. Y sé que encontraré en Tí los rasgos bien conocidos de todos /os rostros bellos que yo 
he amado en mi vida Te amo con el amor que tuve paro todas las creaciones de tus manos, 
y especialmente con el amor que tuve para las muchachas, las más bellas de tus creaciones, a 
las que antes amé con la vehemencia y la intensidad del amor a Dios -las amé como a Dios
y a las que ahora yo ya no amo. Ha quedado sólo la sed, el ardor de un sahara, un hambre de 
amor que es casi cósmica, una ansia insaciable, un corazón vacío. Todos mis amores han 
muerto, y no queda más que el tuyo, el amor a Tí a quien ahora amo con todo el amor. Ten com
pasión de mi corazón vacío. 

DIOS es amor. Pero el amor siempre es algo a algo o a alguien. Dios es amor ¿a quién? 
Amor a Dios naturalmente. Pero es amor a Dios ·(que es amor!. Amor al Amor. Amor a un amor 
que es también amor al amor, y así hasta el infinito, y por eso Dios es infinito. Amor infinito a 
un infinito amor, o una infinito correspondencia de amor. 

Por eso Dios es mutuo. Es uno y son dos a la vez, dos unidos en uno, y esa mutua unión 
de dos es también Dios y por eso Dios también es tres y uno. Amor del Amor, Dios es e/ Amor 
que se Ama, como un espejo que se refleja en airo espejo y son infinitos espejos o un espejo in
finito. Dios es Trino porque es Amor, proyección infinito, procreación y transmisión de sí mismo 
y entrega de amor. Y es Uno porque es amor, unidad, identificación y comunión de amante con 
amado y abrazo de amor. 

Y amar a Dios es participar de Dios, porque Dios es ese amor a sí mismo. Pero no es un 
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-amor egoísta el de Dios, sino de entrega, porque Dios no es Amor Propio, sino Mutuo; porque 
Dios es Amor. 

Y amar a otros es también participar de Dios. Lo que amamos en /os otros es /o que hay 
de divino en e//os. Y lo divino que hay en nosotros es /o que los ama a e//os. Y lo que e//os 
aman en nosotros es lo que nosotros tenemos de Dios. Todo amor mutuo es pues algo del Dios 
que se ama mutuamente. 

Los que se aman se comunican un don que es la sustancia misma de Dios. Si Dios fuera 
solamente Unidad, sería totalmente solo, .sin generación, y por lo tanto un Dios sin amor Y un 
Dios estéril. Pero El es la unidad en la división. Toda la división y el número que existe en todo 
lo creado procede de El. Y también toda la individualidad y la unidad que hay en todas /as co
sas. Nuestra unión de unos con otros es una imagen de esa Unión. Y nuestra unión de todos con 
Cristo es una participación de esa Unión de la Trinidad. 

El amor de Dios a sí mismo no es un amor propio y egoísta, sino que ese amor o sí mis
mo es el de una Persona a otro Persona, a un infinito Otro. Y hay una diferencia infinita entre 
las dos Personas, y el amor entre los dos es otra infinita Persona que también es Dios. 

Y el Hijo ama a su Padre a través de nosotros como a través de un hilo conductor, 
cuando no hay egoismo en nosotros, con ese amor a Dios que también es Dios, que es el Es
píritu Santo, "el Espíritu de Nuestro Señor Jesucristo", como dice Son Pablo. 

El Espfritu Santo es el amor de los dos, es inspiración y aliento y beso. El Verbo es la 
palabra .de Dios, y el Espíritu Santo es el gemido y el suspiro de Dios, y un arrullo de amor. 
El Hijo es la proyección y la expresión de Dios, el diálogo de Dios, y el Espíritu Santo es el sus
piro de dos que se aman. 

Este es el dogma del amor, el dogma de la Santísima Trinidad. El misterio de que Dios 
no es Solo De que Dios es Unión, y Comunión, y Comunismo. 

San Ignacio se emocionaba hasta las lágrimas en los calles de Roma siempre que veía 
cualquier cosa que fueran tres: tres palomos, tres hombres, tres estrellas en el cielo, tres niñas 
jugando, porque le recordaban este misterio de amor de la Trinidad. La Trinidad es el amor. 
Toda familia humana, con el padre, la madre y el hijo, son una imagen de la Trinidad, 
como lo es toda la fecundidad de la naturaleza, porque en la naturaleza también todo es 
trinidad y todas /as cosos que existen han nacido de otras cosas y toda cosa se une con otra y 
hacen dos y una nueva nace de eso unión. 

Dios es Trino y Uno, pero su Número no es como el de nuestro sistema métrico de 1, 
2, 3, 4, sino que es un Uno infinito y un infinito Tres, y en El cabe todo número y toda uni
dad. 

Dios está sobre todo número, como su nomb1e (e/ Verbo) está sobre todo nombre, pues 
mientras todo otro verbo y todo otro nombre es una significación y un símbolo de la cosa sig
nificada, el Verbo Infinito es aquello significado, que es infinito. Es el nombre infinito de una 
realidad infinita, y el nombre es la misma realidad. Cuando Dios dió su nombre dijo "El que 
Es", o seo: Aquel cuya existencia está comprendida en el nombre. O Aquel que no tiene nom
bre sino que Es. O cuyo Nombre es Existencia. Y este es el nombre que el Padre dió a su Hi
jo; "un nombre que está sobre todo nombre", como dice San Pablo: por encima de nuestra se
mántica, y que trasciende todo lenguaje. "Este nombre glorioso y terrible, Y.A.H.V.E.H., tu 
Dios" (Deuteronomio 28, 58) 
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EL ateo que niega la existencia de Dios también afirma, en parte, una verdad de Dios: 
la no existencia de Dios, en el sentido en que las otras cosas existen -o Jo que los teólogos lla
man la "trascendencia" de Dios. También el Pseudo-Dionisia, el Maestro Eckart y Suso y otros 
místicos llaman a Dios la Nada, la Gran Nada. Porque Dios no es ninguna cosa, como son todas 
los cosas, sino que es Nado en comparación con las cosas. Es un No ser. Si llamamos existencia 
a la que tienen todas las cosas, Dios no existe. Y si llamamos existencia a la de Dios, entonces 
ninguna otra cosa existe. Sencillamente es tan diferente de todo cuanto existe que es co:no si 
no existiera. O bien, si El Existe, todo lo demás es nada ante El. En cierto sentido pues, Dios 
no existe, y en cierto sentido sólo El existe. 

Y tienen también razón los ateos, en cierto sentido, al negar a Dios: porque por Dios en
tienden un Dios antropomórfico, un Dios que no existe, un Dios que no es más que una fábula 
infantil. Pero cuando ellos sienten que existe algo vago e incomprensible y misterioso que e//os 
mismos no saben qué es ni cómo se llama, pero se niegan a llamarle Dios y a darle ningún atri
buto de Dios: entonces están afirmando también, oscuramente, la existencia de Dios, de un Ser 
que no puede comprenderse ni imaginarse y que nadie puede mirar sin morir. El Dios de ellos es 
también el Dios Desconocido del Areópago de Atenas: que Pablo dijo a los atenienses era el Dios 
Verdadero, y que ellos lo adoraban sin conocerlo. 

Dios es no solamente /uz, sino también tinieblas. El concepto de la "Nada" que los ateos 
tienen de Dios, es el mismo que los místicos han conocido de Dios pera experimentalmente: han 
tenido una experiencia personal de esa Nada, han comprobado que es un abismo sin fondo de 
dulzura y amor, y han sentida su caricio . .Y su beso. 

Dios es luz y tinieblas juntamente; a mejor dicha no es ni luz ni tinieblas, sino que al 
crear el mundo separó para nosotros la luz de las tinieblas. Y la experiencia mística es una ex• 
periencia de esas tinieblas de DíoG, o de esa reo1idad de Dios er¡ la que no hay separa:ión de 
luz y tinieblas, y de la cual han sido creados juntamente el día y la noche. Porque Dios es tam
bién el creador de la noche, y El también es N oc he. Noche de amor y de misterio· Y no<otrm 
salidos de allí conservamos siempre la nostalgia de esa Noche. 

Dios es infinitamente Bello pero podría decirse también que hay una "fealdad" en Dios, 
porque su be//<;za está más allá de todos nuestros cánones de belleza. "Para crear algo nuevo 
uno siempre tiene que harcerlo feo", ha dicho Picasso. Y Dios es Novedad infinita. Conocemos 
las perfecciones invisibles de Dios por el mundo visible, ha dicho San Pablo. Y la fascinante be
lleza de ciertos reptiles y de ciertos insectos, de /os monstruos del fondo del mar y de los mons
truos del microcosmos, nos revela lo que será la belleza terrible y eternamente nueva de Dios. 

Y Dios también tiene humor: es Humor infinito. Una lagartija verde, un conejo, un cha
pulín1 un protozoario, una mantis religiosa, nos revelan lo que será el Humor infinto de Dios. 

Y Dios es no solamente infinitamente grande, sino que como dice el Pseudo-Dionisia: 
"Dios es también pequeñd'. Es infinitamente pequeño. Y así como al asomarnos al macrocos
mos en el telescopio contemplamos una imagen de la infinita grandeza de Dios, así también al 
asomarnos al microcosmos en el microscopio podemos descubrir la pequeñez infinita de Dios. Y 
si el cielo estrellado o el mar proclaman la majestad de Dios, los ojos de los insectos a el apara
to digestivo de las hormigas proclaman también la humildad de Dios. Porque si puede decirse 
que Dios es más grande que todo el universo, también puede decirse que Dios es más pequeño 
que un átomo. 

"Todo lo que digas de El es falso", dice el Maestro Eckart. 
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A veces uno siente Sus ojos clavados en uno, mirándolo fijamente, infinitamente, con 
una intensidad infinita, fijos en una desde toda la eternidad. Otras veces uno siente que su al
ma lo mira, abriendo inmensamente /os ojos, toda ella asomada en la mirada, toda el alma con
vertida en mirada, y su mirada y la de El se confunden como si El estuviera dentro de sus pu
pilas, amado o amada confundidos en una so/a mirada Otras veces el alma pequeñita se sien
te abrazada por el amado, o se hace ella toda brazos para abrazarlo a El. A veces sólo se 
abraza el aire, y otras veces uno siente inconfundiblemente el contacto del amado. A veces es 
una caricia sutil/sima que envuelve fa piel y el afma, con un escalofrío que recorre fa piel Y el 
afma (porque "si el alma no es el cuerpo" ¿qué es el alma?"). A veces toda el alma suspira, he
cha toda ella un puro suspiro, amando y amando con cada latido y con cada aspiración y expi
ración, con todas las células y las glándulas y los órganos, como una llama de amor incesante
mente subiendo y bajando, y subiendo y bajando. 

El afma es mujer, y a veces en fa presencia de El el alma se vuelve un poco coqueta, sa
biéndose amada y consciente de sus encantos y de su dominio sobre el amado, y a veces se vuel
ve también un poco tiránica sabiéndolo rendido y sabiéndose dominadora, pero sabiéndose tam
bién totalmente rendida y dominada. 

Y de noche e/ alma duerme sonriente y confiada, sintiéndose amada y acariciada tierna
mente por el amado, acunada en sus brazos. A veces se despierta de noche sintiéndose besada, 
y sintiendo un rostro desdibujado muy cerca de su rostro, el rostro borroso del velo de la Ve
rónica. 

Hoy te he estado mitando largamente con ojos húmedos y tristes, los ojos de hambre 
con que mira mi afma, Fuente de fa belleza y fa gracia de todas fas muchachas, creador de sus 
cabellos y de sus ojos y sus sonrisas y sus trajes, y de todas las bellezas del mundo que no son 
sino resplandores de tu Belleza, y de todos los amores del mundo que no son sino resplandores 
de tu Amor: /os ojos del enamorado iluminarlos por la visión de la amada, el amor de dos pajari· 
tos juntos, los amores de todos los hombres y de todos los animales. Estamos solos en la capilla 
Tú y yo, mientras afuera en la carretera están pasando los automóviles del mundo, y en estos 
momentos no tengo nada ni a nadie. Estoy desprendido de todo y so/o en todo el universo. Y 
sin embargo, todo lo tengo, estoy feliz y no me hace falta nada, nada deseo. Porque lo que los 
otros buscan en la mujer, y la familia, y los amigos, y las fiestas, lo tengo yo aquí. Lo que el 
poeta busca en la poesía y el pintor en su pintura lo tengo yo aquí. 

Lo que el dictador busca en el poder y el rico en el dinero y el bebedor en el vino, y lo 
que antes busqué yo también inútilmente, todo eso lo tengo aquí. Toda mi vida está aquí y to
do mi mundo y todos mis amores. Y tengo toda esta riqueza, yo que no poseo nada. Y tengo 
toda la alegría, y toda la paz, y toda la beileza y todo el amor. Y estoy saciado de todo, y no de
seo nada. Te tengo a Tí y tengo todo porque Tú eres dueño de todo: todos los astros, y todos 
los países, y todos los paisajes, y todos los seres de la tierra. 

Mi hígado, mi cerebro, mi corazón, todos mis órganos y mis glándulas existen para amar
te. Todas las cosas del universo, la poesía, la belleza de las muchachas, los paisajes, los vinos, 
fa amistad, /os días y /as noches, han sido creados para que te ame. 

Que te ame con toda mi capacidad afectiva, con toda mi inteligencia y m1 lmaginac1on, 
y con toda la ternura de que soy capaz, y con toda la sensibilidad y el sentido poético que posea. 
Que te ame también con todas mis pasiones y apetitos y con toda mi violencia. Y también con 
toda mi dulzura y con toda la pasión y el fuego y el deseo insaciable de posesión que puse en 
el amor de todas las criaturas. Las criaturas que fueron tiránicas para mí: "Mis hermanos aira
dos contra m/ pusiéronme a guardar viñas, y mi viña no guardé". (Cantar de los Cantares 1, 6). 
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DE pronto el alma siente Su presencia en una forma en que no puede equivocarse y con 
temblor y espanto exclama: "¡Tú debes ser el que hizo el cielo y la tierra!" Y quiere esconder
se, y desaparecer de esa presencia y no puede, porque está como entre la espada y la pared, es
tá entre El y El, y no tiene dónde escapar, porque esa presencia invade cielos y tierra y la inva
de también a ella totalmente, y ella está en Sus brazos. Y el alma que ha perseguido la dicha 
toda su vida sin saciarse nunca y buscado todos los instantes la belleza y el placer y la felici
dad y el gozo, queriendo siempre gozar más y más y más, ahora en agonía, ahogada en un océa
no de deleite insoportable, sin orillas y sin fondo, exclama: "¡Basta! ¡Basta ya! ¡No me hagas 
gozar más, si me amas, que me muero!n Penetrada de una dulzura tan intensa que se vuelve 
dolor, un dolor indecible, como algo "agri-dulce" pero que fuera infinitamente amargo e infi
nitamente dulce. Todo es tal vez en un segundo, y tal vez no se volverá a repetir en toda su 
vida, pero cuando ese segundo ha pasado el alma encuentra que toda la belleza y las alegrías 
y gozos de la tierra han quedado desvanecidos (son "como estiércol", como han dicho los san
tos) y que ya no podrá gozar jamás en nada que no sea Eso y ve que su vida será desde enton
ces una vida de tortura y de martirio porque ha enloquecido, está loca de amor y de nostalgia de 
lo que ha probado, y va a sufrir todos /os sufrimientos y todos /as torturas con tal de probar uno 
segunda vez, un segundo más, una gota mós, esa presencia. Amistades, vino, mujeres, viajes, 
fiestas, todo se ha desvanecido para siempre y el alma ya no conocerá jamás otra dicha más que 
la dicha que ha probado. 

TODO hombre posee una alcoba interior. En e/ interior de cada ser humano hay un 
tálamo nupcial, al cual sólo tiene acceso el esposo. Todos tenemos dentro de nosotros una Inti
midad oscura, un cuarto cerrado, un lugar que ha sido creado para el amor, un paraíso interior, 
pero la mayoría de los hombres no lo sabe. 

Y por eso la mayoría de /os hombres tienen el interior vacío, sin amor. Porque el amor 
humano, ni aún el más intenso, no llega nunca a violar ese interior. Es la alcoba del vino. Es el 
lugar del que habla la esposa del Cantar de los Cantatas: "Me introdujo en fa cámara del vino". 
El esposo afuera está golpeando, como lo dice en el Apocalipsis: "Mira que estoy a la puerta y 
llamo, si alguno escucha mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él conmigo". 

Todo hombre escucha en el fondo de su ser ese llamado. Es la voz quejumbrosa que 
Nietzche decía oir en su corazón y que le producía dolor y miedo. Es la voz del Cantar de los 
Cantares: ,'Abreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía1 inmaculada mía. Que está mi ca
beza cubierta de rocío y mis cabellos de fa escarcha de la noche". Pero la amada desde su le
cho responde: "Ya me he quitado la túnica. ¿Cómo volver a vestirme? Ya me he lavado los 
pies. ¿Cómo volver a ensuciármefos"? 

Y la mayoría de los hombres llevan en lo más profundo de su se1 un tálamo vacío, con 
una voz dolorosa que se escucha a veces en el silencio de la noche, y unos golpes en la puer
ta. Por eso el interior de la mayoría de los hombres es triste. Puede haber risas y fiestas afue
ra, y uno acude afuera de sí a responder el llamado que está escuchando dentro. 

Tienes dentro de tí las caricias, la presencia y el amor, y tú estás solo. Si te vuelves ha
cia adentro lo hallarás, pero no lo haces, porque antes tendrías que pasar por la agonía de re
mmciar a todas las cosas y aun a tí mismo, porque el amado está llamando más adentro de 
tí mismo, o mejor dicho, en tu más profundo tú, tan profundo que tú crees que está más allá 
de tí mismo. Está más adentro de tí que tu conciencia y que tus sueños. 

-16-

www.enriquebolanos.org


q)¡J.a en el ciJmor 
de ~rne6to ~aráenaL 

(e o ntinuació n) 

www.enriquebolanos.org


Y tú tienes honor de estar solo. En el tren, o en la antesala del doctor, o dondequiera 
qúe estés, tienes horror de estar solo, sin un libro o una revista que leer y sin nada que ver o 
hacer o aecir. Y mientras tanto tu única compañía continúa afuera con los cabellos llenos de 
rocío. 

El hombre ha sido creado para el amor; solamente para amar a su creador. Y todo el 
tiempo que no emplee en ese amor es tiempo petdido 

El amor es la única ley que rige el universo La ley que mueve al sol y las demás estre· 
/las, como dice Dante, porque es la ley de cohesión que une todas las cosas. La materia de que 
está hecho el univet so es amor. Todo cuerpo en el universo ejerce una fuerza de atracción gro~ 
vitacional sobre todo otro cuerpo La tierra atrae hacia sí a todos los objetos que están en ella 
y todos ellos se atraen también hacia sí mutuamente La tierra atrae a la luna y el sol atrae a 
la tierra y la luna y los demás planetas, y a todas las estrellas del cielo, aun a las más lejanas, 
y todas esas estrellas están también atrayendo al sol y a los planetas, y a la tierra con todo lo 
que hay en ella, y a todas las demás estrellas, con atracciones iguales pero opuestas. Y cada 
partícula de materia en el universo atrae a toda otra pwtícula de materia. Aun cuando dos cuer
pos estén en un vacío absoluto, sin que haya ninguna conexión entre ellos, sabemos que se están 
atray~ndo intensamen:e. El amor es estar juntos. Y el amor es nuestra única dicha. 

Y toda alma que Dios crea la crea enamorada Esta era la inquietud inmensa del cora
zón de Augstín, hasta que por fin entendió por quién latía su corazón y a quién amaba. 

Dios es ese sentimiento íntimo de soledad, y la conciencia de que existe un compañe~ 
1 o, con que todos nacemos 

Y está dentro del alma Allí donde reside el sueño, en la oscuridad del subconciente, 
en las profundidades de la personalidad. 

En esa intimidad que no se comunica a nadie, ni a la esposa de uno ni a uno mismo 
En la fuente de los sueños, de los mitos y del amor: allí tiene su tálamo el Amado. Cuando esa 
alcoba nupcial está vacía, entonces el hombre está habitado por dentro par la soledad, el mie
do, la melancolía y el tedio Podrás estar lleno de dinero y de propiedades y tener grandes de
pósitos en los bancos, tu casa puede estar llena de todo, pero tú en tus adentros/ estarás vacío 
EntonCes de ese interior vacío, sin Dios, sopla el viento helado de la soledad. A veces de no~ 
che, esa alma reprimida, privada por tanto tiempo de la carici¿, de Dios (tal vez después de una 
noche de placeres y de fiestas) se despietta aterrorizada por su propia soledad, y otras veces en 
mitad de la noche se despierta y llora. 

Lo que creemos fa realidad, la reaLidad que nas entra por los sentidas, es como una 
película en tecnicalor. Es real, pero es real cama una película en tecnicalor. Afuera hay otra 
realidad. En esta película hay amor, y nos puede hacer amar y llorar, y olvidar que afuera es
tá el día y la primavera y el verdadera amor, y la voz del amado que llama en primavera: "Ven 
amada mía1 ya ha pasado el i11viérno11

• 

Pe1 o esta realidad no la percibimos por los sentidos, sino en la oscuridad de la fe Esta 
realidad es como una corriente de luz que corre, oscura1 en los alambres eléctricos. Y esta voz 
es como esas ondas de música muda que se transmiten en el espacia a través de grandes dis
tancias. 
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La voz de Dios uno la quiere clara, y no lo es. No lo es porque no puede ser clara pa
ra los sentidos. Pero es profunda Es una voz honda y sutilísima e inexplicable. Es como una 
honda angustia en el fondo del ser, allí donde el alma tiene su raíz. Es una voz en la noché. 
Vocación quiere decir llamada y una voz en la noche. Una voz llama y llama. Uno oye y no 
ve La queremos clara como el día y es profunda como la noche. Es profunda y es clara pero 
con una claridad oscura como la de los Rayos X. Y llega hasta los huesos. 

Porque la voz del amado es existencial y no es verbal. No resuena en los ofdos, ni en 
nuestra mente, sino más hondo, allí donde El habita, en lo más hondo de uno. La llamada e• 
un descontento, un desencanto de todo. No es con palabras sino con hechos, con circunstan
cias, con realidad. No es superficial, y por eso nos parece que no es clara, porque solemos vi
vir en lo más superficial de nosotros mismos, donde nos comunicamos unos a otras con pala
bras, sino que es profunda, porque Dios habita en el fondo del ser. Y su voz es un silencio. 

La llamada de Dios -la vocación- es doble. Dios lo llama a uno diciéndole: "Ven y 
sígueme". Es un llegar y es un seguir. Es hallar y un seguir buscando. Porque como dice San 
Gregario de Nisa: "Hallar a Dios es buscarlo incesantemente". La llamada de Dios es una lla
mada constante, a lo desconocido, a la aventura, o seguirlo en la noche, en la soledad. Es 
una llamada incesante a ir más allá , más allá. Porque Dios es dinámico, y no es estático (como 
su creación también es dinámica) y llegar o El es avanzar siempre. El llamado de Dios es como 
un llamado a ser explorador, una invitación a la aventuro. 

Es la voz de un pájaro que se oye en la noche, y llama y llama. Y es respondida por 
otra voz más lejana de_ otra pájaro. ·Este se acerca, y aquel se aleja más siempre llamándolo. 
El que lo sigue se acerca más, y el otro se oye más lejos aún. La voz del que lo sigue se oye 
ya lejos también. Y los dos voces se pierden en la noche. 

EL que ama a Dios quiere estor solo. Es como el deseo de soledad que sienten los no
vios, que quieren estar solos y que nadie interrumpa su intimidad, porque toda otra persono les 
es extraña. Y por eso los que han sentido el amor de Dios se retiran al silencio y a la soledad. 

"El alma no puede vivir sin amor", dice Santa Catalina de Siena. El que no ama a Dios, 
ama otras casas. El amor que uno siente por Dios es el mismo que antes ha sentido por las 
otras cosas. Y el que ama solo a Dios, lo ama con el amor con que antes amó o miles de co
sas, y lo ama con la fuerza inmensa de quien no ama más que una solo cosa en todo el univer
so, y con un amor total y universal. 

El amor es que otro habita dentro de la persona de uno. El amor es una presencia. Es 
sentirse de otro, y sentir que otro es de uno. El amor es sentirse dos, y sentir que dos son uno 
mismo. El amor es saberse amado, sentir la presencia de otro que lo ama a uno y le sonríe. 
Amar es querer ser otro, y saberse otro, ·y saber que el otro quiere ser uno, y que es uno. Es 
estar vacío de uno, y lleno de otro. Cuando uno mira al amado, toda el alma se vuelca en la 
mirada. Cuando uno suspira toda el almo se vuelca en el suspiro. Es saberse dos y sentirse iden
tificado con toda pareja de dos seres que uno ve: dos enamorados, dos nubes, dos palomas que 
pasan volando, dos estrellas. 

El sentimiento de soledad y mi suspirar de noche antes no hallaban eco en nadie, caían 
en el vacío. Yo estaba solo. Ahora mi suspirar ha encontrado un eco, se dirigen a un Alguien 
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que lo escuchq1 O quien yo no puedo ver e~, la oscuridad ni escuchar, pero caSi escucho, cerca 
de mí pero adentro, más adentro de mí que yo mismo, su propio sljspiror 

Y ese alguien eres Tú. Entiendo tu amor y cómo me lo perdonas todo, porque yo antes 
también cuando había estada enamorado con otras amares, al igual que Tú, perdonaba toda 
-setenta veces siete- y conozco cuáles son tus reacciones porque conozco la psicología del 
enamorado. Los amores que antes tuve me hon enseñado lo que ~s este amor. Sé cómo me 
amas, porque yo también he amado antes, y sé lo que es un amor apasionado y obcesionante 
y lo que es estar locamente enamorado, perdido por alguien. Y Tú estás perdido por mí y me 
amas con locura. ~ 

Me amos con todas mis debilidades, con todos mis defectos heredados y adquiridos, con 
m¡ moiló d~ ser tal como es, con mi idiosincracia y mi temperamento, mis hábitos y mis com
plejos. Me amas tal como soy. 

Mi almo ha quedado abierta O alguien que ya no soy yo tiene la llave. Y ese Alguien 
entra y sale cuando quiere. 

tt EL Reino de los Cielos es semejante a un rey que preparó un banquete de bodas a su 
" 

: En el cielo no habrá matrimonio, dijo Cristo. Esto es, no habrá matrimonios de unos con 
otros,.porque no habrá más necesidad de generación le/ Cuerpo Místico estará completo) y por
que · habrá un solo matrimonio: Los Bodas del Cordero. 

El cielo es matrimonio, mientras que el infierno es el amor despechado. Y el matrimo
nio humano no es sino una imagen, uno "tipología" del cielo. 

El sexo es un símbolo del arhor··divino. El sexo es símbolo y sacramento, y toda profa
nac•on qué se hace de él es sacrilegio. Y como sacromenta y símbolo que es, es algo que tras
ciende su realidad material; es algo más de lo que es aparentemente; es uno realidad que sig
nifica otra· realidad superior; es un signo; y la cosa significada por ese signo es el amor divino. 
Por eso ha dicho L!n cartujo que nosotros hemos renunciado a lo que se hace en las bodas por 
aquello que las bodas significan. 

El Cantar de los Cantarás pudo habér sido originalmente un p6ema de amor humano 
(debió basarse originalmente en un epitalamio de amor humanal pero la inspiración divina lo 
convirtió en una simbología del amor 'divino. Porque tOdo amor sexual es un símbolo de ese 
amor. En realidad todo poeta que tanla a su amado, y toda la poesía amorosa. del mundo, y 

todo el amor humano (y aun el Om()r irracional de los animales y la fecundación de las plantas 
y la fuerza de cohesión de la materia inerte! son una figura y uno tipología del amor divino. 

El matrimonio tiene tanto encanto y es tan irresistible y tan divino para nosotros por
que es imagen dé/ matrimonio divino. 

Amar a Dios es poseerlo. Y amar a Dios es desposarse con 1;!. 

Suele creerse que existe un dilema entre la consagración a Dios o el matrimonio. Y no 

se sabe que la consagración o Dios es un matrimonio, y que el que ama a Dios "se casa" co
mo aice San Bernardo. 
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El erotismo del monje ha sido crucificado y resucitado Sigue existiendo, pero transfor
mado El monje es una pasión pura, y es pura pasión, sin ninguna otra cosa en él más que 
pasión y locura de amor 

En cada deseo
1 

en cada apetencia nuestra, hay una gran cantidad de energÍ01 de pasión 
y fuego. ¡Y es tan grande esa energía y ese fuego cuando el alma se entrega por entero a de
sear una sola cosa y a un solo amor! 

Pasiones, apetitos, afectos, instintos1 y todas las ansias del corazón humano son el com
bustible del amor a Dios En realidad todo el ser humano es combustible Y el amor con que 
Dios corresponde al alma es como echar gasofina en un incendio 

Porque cuando uno se siente amado poí la persona amada, uno ama más, y nada en
ciende tanto el amor como saberse amado por el amado, y cuando uno enciende más el amor 
en el amado uno enciende también más el amor en uno mismo Cuando uno piensa en lo que 
ama, ama más, y cuanto más ama más piensa en lo que ama, hasta que uno es una sola 

llama de amor 

Todas /as células de nuestro cuerpo, to:las /as partículas de nuestro ser, son nupciales, 
porque hemos sido creados para unas nupcias. Todo lo que Freud llamo lo "libido" es el aceite 
de los lámparas de las vírgenes prudentes esperando al esposo. 

Santa María Magdalena de Pazzis corría por /os corredores del convento gritando loca 
de amor: "¡Amor! ¡Amor! ¿Sábé;s, hermanas, que Jesús es amor y que estó loco de omor? 11 

Quien ha estado alguna vez lowmente enamorado puede comprender el amor divino. El 
amor humano y el divino son el mismo, sólo el objeto del amor es distinto Y la vida religiosa 
es sólo cuestión de amot 

El religioso no .renuncia o /as criaturas porque sean malas, sino todo lo contrario, por
que son buenas y bellas: tan buenas y bellas que ellas lo han hecho enamorarse de su creador, 
pues conocemos la belleza del Creador por la belleza de sus criaturas -~y no tenemos otra ma
nera de conocer su belleza 

Si nos hemos privado de la belleza humana y del amor humano, no es porque los des
preciáramos, sino porque han inflamado en nosottos el amor a Dios. ¿No es Dios el inventor 
del sexo, y el inventor de todas las caricias y el creador de la voluptuosidad y de la pasión? 
Y el cteador de todas las cosas no es un Dios estéril1 como dice en /saíos: 1'¿Voy a abrir yo 
el seno materno para que no nazcan hijos?, dice Yavé. ¿O voy a cerrarlo yo, que soy quien hace 
nacer?, dice tu Dios11

• 

El es eternamente joven y nuevo. Sus obras son siempre frescas y el mundo amanece 
cada mañana nuevo como recién creado por El; cada aurora es un nuevo 1'Hágase la luz" y 
tiene la frescura y la novedad de la primera aurora Por El los potril/os en la madrugada brin
can de gozo, retozan las palomas, y cantan los sensontfes: 11E/ Dios que es la alegría de mi 
juventud". La inocencia y el encanto de las jovencitas proceden de El, fuente de la virginidad 
y de la fecundidad. Y El es el único amor que no envejece y el único amante que no es infiel 
ni muere. 

La juventud es la edad de entregarse a Dios, porque es /a edad de las ilusiones y del 
amor -del amor del hombre a la mujer, y de la primavera y del Cantar de los Cantares- y 
la entrega a Dios es una entrega de amor. Y mientras más sueños tengas tú y más ilusiones ("una 
sed de ilusiones infinita") y más amor a lo que dejas, es mayor el don que das y es mayor lo 
que recibes y el amor mutuo es mayor. Si uno estuviera desengañado de la vida ¿qué vida es la 
que va a dar? Dios pide la juventud y el ardor y la pasión y los sueños. Pide lo que te pide el 
mattimonio, porque su amor es matrimonio. 
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El matrimonio es de toda la Iglesia con Cristo, y de cada alma en particular con Cristo, 
porque en cada alma está reunida toda la Iglesia, como el cuerpo de Cristo está completo en 
cadp hostia y en los cuerpos de todos los cristianos. Así en la cueva de un solitario está presen
te toda la Iglesia militante, purgante y triunfante Y en la soledad de cada alma que se des
posa con Cristo está Cristo completo, y como en Cristo están reunidos todos los hombres, en cada 
alma que se desposa con Cristo, están Cristo y todos los hombres, o sea. todo el Cuerpo Místico 
de Cristo, "el Cristo Completo' 1

, como dice San Agustín 

" ... Es semejante a un rey que "preparó un banquete de bodas a su hijo". Pero los 
primeros invitados no llegaron, y nosotros hemos sido los segundos, los ciegas y los cojos de 
las plazas que fueron invitados como sustitutos. ¿Y quiénes son esos primeros que no llegmon? 
Ellos serán seguramente los grandes del m un do: los gobernantes y los primeros ministros y 
los directores de bancos y estrellas de cine, los líde1es y los jefes de empresas y los autores fa
mosos, los hombres de voluntad de hierro y los de don de mando y los que hacen dinetO o ha
cen grandes cosas y aquellos a quienes persiguen las mujeres. Ellos son los que rechazaron la 
invitación a las bodas, porque tenían cosas importantes que hacer, otros compromisos an.tetio
res y otras citas, o mucha correspondencia que atender, o no leyeron la invitación en medio de 
i:anta correspondencia como tenían, o porque se casaban también ellos mismos ese día. 

EL placer es un falso dios que nos dice "entrégate a mí y yo te saciaré" Pero no nos 
sacia nunca porque nuestra alma es mayor que el placer. No se contenta con un placer que 
no sea infinito. Somos jarras rotas, como decía Platón. Ni con una belleza que tenga límites 
Y toda belleza que no es Dios tiene un límite. "En toda perfección vi un límite", exclama el sal
mista. De ahí ese íntimo dejo de tristeza que nos produce siempre la contemplación de la be
lleza, esa sangrante dulzura de las cosas bellas. 

Los animales sí se sacian con las criatwas y no desean más Pero el hombre sólo se sa
cia; con' infinito. 

Todo instinto en la naturaleza exige racionalmente ser satisfecho/ y toda necesidad na
tural tiene que ser satisfecha. El hombre nace con un instinto de infinito, con un instinto de 
Dios, 'Y este instinto tiene que ser satisfecho necesariamente. Es la "sed de ilusíones infinita", de 
que habla Diario. 

Todo apego a las criaturase es frustraCión. Una frustración tan honda como la de un 
dictador privado del poder Porque es un apego a algo que no nos pertenece, que injustamen
te queremos dominar y que nos es arrebatado. 

Pero cuando uno ha gustado de Dios ya m> desea los placeres de las criatwas Igual 
que en un banquete tetidrías repUgnanacia del pan engusahado que comías con avidez y con de
leite en el campo de concentración. 

Ese fulgor de la verdad, de lo real y de lo auténtico que resplandece en todos los seres, 
y por lo cual nos atraen. todas las cosas, es el fulgo, de Dios (El es· infinitamente eso, pues El es 
la Verdad) y ese dulce fulgor de bondad que resplandece en todos los seres y el deslumbrante 
fulgor de la belleza con que nos atraen todas las cosas, son también el fulgor de Dios. 

De El toman su luz todas las estrellas y todas las hermosas cabelleras que hay en el 
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mundo. El está pré!ente en todas las cosas, inflamándolas sin consumirlos, como el fuego de la 
zarza que vió Moisés. 

En presencia de todo lo bello, de una mujer por ejemplo, debes pensar en la belleza in.
finita de tu Amado que es el creador de toda lo hermoswa de la tierra, y alegrarte desintere
sadamente por lo gloria que esa hermosura le tributa <1 tú Amado, sin querer poseerla tú y qui
társela a tu Amado, puesto que tu Amado es para tí y tú eres para tu Amado. Alégrate por 
todo esa belleza porque es un canto de gloria para !'fu Amado, y por lo tanto es un canto de 
gloria poro tí. Porque tú eres para tu Amado y tu Amado es para tí. 

La tierra es bella en todas partes: Nicaragua. como Venecia, Kentucky como el Sahara. 
Todos los panoramas del múnda son bellos: el mor, el desierto y los bosques, la estepa, los lagos, 
las montañas, el trópico y el ártico. Porque en toda; fX!rtes está Dios rodeándonos de belleza y 

de poesía, metiéndonos por los ojos y por todos los ~et;Jtidos de nuestro cuerpo lo belleza v/si
bil" que El ha creado y que r;s un reflejo y un resplandor de su belleza invisible. 

Toda tu tierra es bello y todos sus rincones están llenos de encanto y todos sus seres 
son seductores1 pero ¿cómo no vamos a renunciar a esa seducción por poseerte a Tí que eres 
mucho más que todo eso? Y si Jo tierra nos seduce tonto ¿cómo no vamos o arder por verte 
cara a cara? 

Iría a pie hasta el fin del mundo si supiera que voy a encontrarte allí Pero tú estás 
dentro de mí y no en el fin del mundo. 

Estás dentro de mí y en tus ajos están concentrados todos los ojos de los muchachas que 
yo he amado y los ojos de las que me han amado y mucho más, y todas I<;Js miradas de amor 
que ha habido en el mundo y mucho más, y tus ojos están fijos en mí desde toda la eternidad, 
y desde toda la eternidad me están mirando 

QUERIENDO· ir hacia el Creador tendemos hacia los criaturas, como lo mariposa ql#' 
choca contra un vidria. Porque la creación es transparente y el resplandor de Dios penetra a 
través de ella. 

Nas proyectamos hacia afuera otra/dos por la belleza que vemos en las cosas, sin dar
nos cuento de q'le dllas no son sino el reflejo de la belleza real. Y la belleza real está dentro de 
nosotros. Y así, paradógicamente, mientras más nos proyectamos hacia la belleza, más nos ale
jamos de ella, que está en la dirección opuesta de donde' la vemos: está en nuestro interior. 

Pero uno no sé une con Dios y despu~s deja todas los cosos: uno primero deja todas las 
cosas y después se une con Dios. 

Dios no se puede unir al alma hostq que el alma consienta, como el enamorada no pue
de unirse con su amada por mucha que la ame, mientras lo amada ame a otros. Pera Dios se 
une al alma en el mismo momento en que el alma lo ama. La unión es automática. El alma al 
dejar de amar o /os criaturas queda suspendida no en el vacío -pues no hay vacío.- sino en el 
abismo insondable de Dios y el almo autamaticamente es abrazada por Dios. 

Y como no pU!é(Je echarse vino en un recipiente si no se vacía primero, asi el alma no 
puede ser llenada portDios sí antes no está vacía dé toda. 
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Pero antes de recibir el abrazo de Dios uno tiene que pasar por aquel angustioso desga
rramiento que es desprenderse de todo. Todos los deseos y las apetencias del olmo tienen que 
desprenderse de todas las cosas o /os que están tenazmente aferradas como ventosas, y sólo en
tonces los brazos del alma quedan libres y sólo entonces se efectúo en ello el abrazo de Dios. 

El amor impulso siempre al amonte o lo unión con el amado, y por eso Dios que ama al 
olmo desde toda la eternidad se une inmediatamente con el olmo, sin esperar un instante 
más, desde el momento mismo en que yo no hoy un obstáculo que lo separe de aquello que El 
ama y que lo amo. 

El desprendimiento del olmo puede realizarse lentamente o través de años, o puede rea
lizarse en un solo instante. Pero Dios irrumpe en e/ alma violentamente en el mismo instante en 
que el alma ha quedado so/a, horrorosamente sola, desprendida de todo el universo creado, sus
pendido en eso especie de vacío entre lo creación y Dios. Entonces el olmo es inundado por Dios, 
pues como dice Son Juan de la Cruz, no existe vacío en el universo y vaciarse de todo es lle
narse de Dios. Pero basto que existo todavía un solo afecto de algo que no es Dios, poro que 
Dios no puedo entrar dentro del alma. Porque si hoy un solo afecto todas /as ventosos del alma 
estarán aferrados o ese afecto, pues el alma no puede estar sin abrazar, y entonces na estará li
bre para abrazar a Dios. Uno tiene primero que pasar por la agonía de quedar sin nado, sin nado 
creado, para caer en Dios. Uno primero tiene que morir. 

Hasta que uno se entrega sin reservas a Dios, El también se entrega sin reservas. El sa
crificio es supremo. Pero el premio es también supremo: es cambiar lo multitud de bellezas parti
culares, finitas y fugaces, por lo Belleza absoluta, infinita y eterno 

El viaje a Dios es igual que un vuelo interplanetario que se va haciendo más y más difí
cil conforme uno se va libertando más y má! de la gravedad de lo tierra, pero desde el momen
to en que uno posa la frontero de esa gravedad se va haciendo coda vez más y más fácil y 
después uno va siendo atraído cada vez más y más por la gravedad del nuevo planeta o donde 
uno se dirige. 

LA naturaleza es religiosa por esencia. El firmamento estrellado, por ejemplo, es una 
plegaria. Todo paisaje es en sí mismo una oración, y el silencio de los parajes !olitarios. Los gri
llos nos hablan de Dios igual que las estrellas, y los grillos y las estrellas nos están gritando 
que Eil los creó. 

Y todo el cosmos aspira a la unión con Dios desde que salió de Dios. Todas las cosas están 
dispersas fuera de Dios y gimen por juntarse unos con otras. La ley del amor es la única ley fí
sica y biológica del universo y es la única ley moral. ("Un nuevo mandamiento os doy: que os 
améis unos o otros como yo os he amado"). 

Todos los apetitos y las ansias del hombre, el comer, el sexo, la amistad, son un sólo 
apetito y una sólo ansia de unión de unos con otros y con el cosmos. Es una comunión cósmica 
que sólo en Cristo se realiza ("Cuando yo sea levantado en alto atraeré hacia mí todas las co
sas"). Y cuando Cristo ha vuelto al Padre hemos vuelto todos con El. Este regreso cósmico es el 
que Cristo relató en la par6bdla del Hijo Pródigo. 

Hemos salido del seno de Dios, del que éramos parte como el feto es parte de lo ma-
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dre. Y tendemos todos a volver hacia El como e/ hombre tiende a volver a la mujer de donde 
ha salido. 

Mientras tanto nuestra alma llama a Dios como el ternero huérfano llora llar~ando a 
su madre, como la vaca muge llamando al ternerito que le han quitado 

Tendemos hacia El como la mariposa nocturna tiende hacia la llama. Y como los peces 
suben de noche a la superficie del agua atraídos por la antotcha del pescador que está con el 
arpón en alto esperando. Y como el venado que está encandilado por la lámpata del cazador 
que está apuntándole. 

El alma nace enamorada y al abrir /os ojos encuentra en todas pat!es el reflejo del que 
ama. De allí que todas /os cosas la vuelvan /o:a de amor. 

Todas /as cosas tienen para nosotros un elemento de encanto y otro de desengaño. El en
canto se debe a que son un reflejo y una imagen de Dios. El desengaño se debe a que son 
una imagen y no la realidad: no son Dios. 

No existe nada feo en el universo. No hay más que la belleza, o la ausencia relativa de 
ella, la ausencia relativa del reflejo divino en una cosa particular. 

La belleza, el gozo y el placer están diluidos en los seres Todas las cosas están en ma
yor o menor grado bañadas e iluminadas por la belleza, como por una luz difusa que todo lo 
cubre Pero Dios es eso concentrado y no difuso, el foco de esa luz. 

Los cosos tienen un elementó' de belleza, en mayot o menor grado, pero no son la Belle
za. Dios es esa luz que baña los cuerpos bellos, y en El no hoy otra cosa que no sea esa Belleza. 
Por eso cuando se ha gustado a Dios, toda otra belleza y todo otro placer resultan insípidos e in
suficientes. Todo deleite nos lleva a buscar a Dios, fuente de todo deleite y de toda belleza. 

Toda esta belleza que vemos es como un hilillo de agua, que nos hace remontarnos hasta 
la fuente, y como una veta de oro que nos hace remontarnos hasta la mina. La belleza de unos 
cabellos rubios nos debe hacer remontarnos a la fuente de esa belleza. ¿Cuál es e/ origen ma
ravilloso, y de dónde proceden estos seres que yo amo? ¿Cómo serás Tú, Fuente de donde pro
cedieron las amigas que yo tuve y todo lo que yo he amado? 

Las sonrisas de las muchachas y los flotes y los peces del mar y !os estrellas fugaces: no 
son sino bellezas momentáneas que surgen del seno de Dios, brillan un instante a nuestra vista, 
y vuelven a sumergirse otra vez en el seno insondable de Aquel que las crió, ¿Para qué buscar 
entonces estas bellezas fugaces y no buscar la fuente inagotable de belleza, el foco de donde 
surgen estas innumerables chispas de belleza que brillan y se hunden? 

Las cosas üenen en Dios su existencia suptema. Todo lo que existe tiene esa existencia 
en Dios. Y la realidad que percibimos es como las sombras de esas cosas. Esta realidad es tan 
irreal en comparación con fa otra como una pefícu(a en colores es irreal en comparación con fa 
realidad. 

Toda belleza creada: una flor, una mariposa, la nieve, /as montañas, son el reflejo de 
una perfección divina que en Dios existe en grado sumo, supereminente. En Dios existe una 
flor infinita, una mariposa y una nieve y montañas infinitas, que son arquetipos de las que aquí 
vemos, y que son también la misma esencia de Dios, que son Dios. Estas cosas son aquí indivi
duales, limitadas, finitas y contingentes, pero en Dios todas son una misma cosa infinita y con
centrada. El arquetipo de la rosa y el de la mariposa que hay en Dios son un mismo arquetipo, 
porque /os dos son el mismo Dios que es infinito, son la misma cosa simple y el mismo acto 
puro que es Dios, 
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Dios rielo en la materia, no obstante estor infinitamente lejas de la materia, y a pesar de 
que esta es opaca, compuesta de átomos groseros. La reflección de esa única Belleza es la que 
produce bellezas dispersas aquí y allá. el mar azul, la gaviota volando, la belleza de la mujer 
y la de la garza, la nieve de las montañas, o la del río tropical verde y tranquilo deslizándose 
bajo palmeras verdes al atardecer. 

¿Qué será mirar esta beJ/eza en sí misma, sin velos, coro a cara1 ya no reflejada en la 
materia reftactaria sino como está concentrada en Dios? Allí verás la belleza que miraste en eJ 
mar y la mujer y la nieve y fa garza, pero ya no dispersa en reflejos transitorios e individuales 
sino concentrada en una sola cosa y u~ solo Ser. 

Estas son las hojas dispersas del libro del universo que dice Dante en el último Canto 
que vió reunidas por el amor en un solo libro 

Este es aquel rayo de luz en el que San Benito vió en su éxtasis concentrado todo el uni-
verso 

El avión que cruza por el cielo y el auto que pasa por la canetera, el bosque, las flores, 
los muchachas, la Divina Comedia, todo cuanto existe, tienen una existencia eterna en Dios. Pe~ 
ro en Dios no son cosas divet sos e i"dividuales, como lo son en su realidad presente de criaturas, 
sino que son una sola esencia, son la esencia misma de Dios, son Dios. Aquí las cosas existen 
por separado una flor 1 el amor, un poema, una pieza de música. En Dios flor, amor/ poema 
y música son un infinito y un acto puro 

La contemplación de Dios es una recapitulación y una síntesis de todas las criaturas. Pe
ro todo tiene que morir para retornar a su origen, a la Unidad de todas las cosas que es Dios 
Y tenemos que renunciar a todo -Y a nosotros mismos que somos partes de ese todo- para re
tornar al Toda. Sólo muriendo a nosotros mismos encontramos nuestra identidad porque nues
tra identidad no está en nuestro yo sino en el Todo. Nuestro centro está en Dios, que es tam
bién el cent10 de todas las cosas. 

Y comulgar con todas las Cosas es encontrarnos a nosotros mismos, y encontrarnos a no
sotros es unirnos con todas las cosas Y entregarnos es tecobrarnos, y perdernos es salvarnos. 
I"EI c¡ue salva su alma la perderá, y el que pierde su alma por amor a mí la salvará") 

Nuestro yo es la soledad, y quien se reSiste a sufrir y a morir y no quiere entregarse si
no permanecer uno mismo, ese queda fuera de la Unidad de todas /as cosas que es Dios. ('Si 
el grano de trigo no muere, permanece solo . . 11

). 

CoMO en una obra de arte se refleja el alma del artista que la ha creado, así también 
en la más íntima estwctura de las cosas creadas se refleja Dios. Sal al campo en la mañana y 

ptesta atención a todo Jo que te rodea, los olores, los colores y /os cantos, y encqntrarás en to
do un resplandor de Dios. 

Todas las cosas en la natura/ea tienen una marca de fábrica, que es la marca de Dios. 
Una concha listada y las franjas de la zebra, las vetas de la madera y las venas de una hoja 
seca, las líneas del ala de una libélula y las hueilas de las estrellas en una placa fotográfica; 
fu piel de la pantera y las células de la epidermis de un pétalo de lirio; la estructura de los áto
mos y la de las galaxias, todo tiene las huellas digitales de Dios. 
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Existe un estilo, un divino estilo, en todo cuanto existe, y que nos revelo que todo ha 
sido creado por el mismo artista. Todo tiene una multiplicidad dentro de la unidad. Todo es 
diverso e individual o /a vez Cada individuo tiene su propia manera de ser, es é/ y no otro, y al 
mismo tiempo hay millones y millones como él: lo mismo los diminutos animalitos que /as es~ 

trellas. 

Cada cosa tiene su manera peculiar de tener sus rayas, sus pintas y sus manchas o sus 
motas o sus venas o sus vetas: la oruga y la pieza de cerámica y el camaleón y la pintura de 
Klee y la alfombra persa, la espuma del mar y las estalactitas y las franjas luminosas del ága
ta y la alfombra de hojas otoñales, la madera y el mármol y la concha de foramífera y el esque
leto del radiolario. 

Todo tiene las huellas digitales de los dedos de Dios, y en sus huellas como en las hue
llas digitales nuestras hay .un dibujo igual y distinto, diverso y el mismo. Y es ése el sello de 
la Trinidad, de un Dios que es Trino y Uno, multiplicidad infinita en lo unidad infinita, y. la 
unidad de lo diverso. 

A imagen de Dios que los creó, todos los seres son uno y muchos a la vez, de lo galaxia 
al electrón. 

No hay dos orugas iguales, ni dos átomos iguales, ni dos estrellas iguales aunque en el 
cielo de la noche parezcan las mismas. Y sinembargo también todo es lo mismo. La poesía 
no es sino el descubrir este "pattern", esta unidad de dibujo que corre a través de todo lo crea
do, y el ver cómo las cosas más divers,as también son las mismas: Los montes saltan como car-
neros, y las colinos como corderitos. . Son tus cabellos rebañitos de cabras que ondulan por los · 
montes de Gafad . .. 

EL coro de las ranas y los grillos cantando en la noche de luna, y las voces y cantos y 
quejas de todos los animales, un gallo que canta lejos, el mugido de una vaca y el ladrido de 
un perro, y todas las otras voces misteriosas del campo, son otros tant9s Oficios como el Oficia 
de /os monjes, son también salmos en otra lengua; son también oración, 

Los pájaros cantan pidiendo al Podre su comida de coda día y que se haga su volunt~d 
así en la tierra como en el cielo, y bendicen su nombre, y todos los otros animales rezan también 
a su modo el padrenuestro 

Toda obra de arte es también una alabanza a Dios. Y da gloria a Dios, como las estre
llas que proclaman en el cielo la gloria de Dios. Todo verdadero arte es también en cierto senti
do una oración. Y el arte no necesita ser religioso para dar gloria a Dios, porque todo arte es re
ligioso. No existe nada profano para el cristiano: ni la mujer es profana, ni el cuerpo desnuc!a 
es profano, porque han sido creados par Dios y todas las obras de Dios son santas. 

La santidad de Dios se manifiesta en todo, también a través de las pupilas puras de los 
cerdos. 

En la naturaleza todo es limpio: igual el esputo de un tuberculoso que las aguas diáfa' 
nos de las islas del Caribe (y por eso Santo Catalina de Génova bebía pus y San Luís Rey besa. 
bo las llagas de los leprosos). Tan puras son las garzos como lo,. gusanos. La materia todo es 
limpia y santa pues ha salido de las monos de Dios Es limpio todo, menos el pecada. Es puro 
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todo menos la naturaleza calda del hombre. Un paisaje es puro porque no tiene apetitos ni 
desórdenes, como el hombre caldo los tiene. Y los animo/es son puros porque no tienen orgullo 
ni lujuria. Y cuando un hombre es santo, cuando no hay en él tampoco ni apetitos ni desórde
nes, ni orgullo ni lujuria, su alma racional se vuelve entonces tan pura como lo son los bosques 
y los lagos, los gusanos y las garzas. 

Un animal o un árbol son la imagen exacta de una idea de la mente de Dios (que es la 
misma esencia de Dios, pues todo lo que hay en El es la esencia de Dios) y un mensaje fiel que 
expresa sin ninguna tergiversación posible lo que Dios exactamente quiere exptesar con eso, y 
nado.más que eso. Toda cosa material es lo perfecta obediencia. Cada cosa cumple fielmen
te en su ser lo que Dios quiere que sea. Cada estrella, como dice el profeta Baruc, está contes
tando en el cielo: "¡Aquí estamos!". Todas la cosas irracionales son el deseo cumplido de DióS. 

El cuerpo Fiumono también es santo, y no puede pecar Sólo la voluntot;l del hombre pue
de pecar (y cuando falta la voluntad no hay pecado!. 

Lo presencio de Dios en todas las cosas hace que o/ pecar lo hagamos a El expectador 
~la Inocencia infinito~ y como cómplice obligado del pecado al mismo tiempo que su Vlctima. 
Y esto es lo que hace pecado al pecado. 

Pecar es tiranizar a Dios. Pero pecar es también tiranizarnos a nosotros mismos junto con 
Dios. El condenado es uno que eternamente se ha tiranizado a sí mismo y que comete contra 
sí mismo una gran injusticia. El pecado no es libre, sino que es la entrega de 10 libertad, pero 
le hoce creer o uno que esa es su libertad como la propagando de los dictaduras que pregonan 
que ellas son el "gobierno del pueblo". Muchos creen que son libres porque hocen lo que "quie
ren", pero no se dan cuenta que lo dictadura lo llevan dentro y que el/á es la que gobierna su 
voluntad, y que hacen lo que no quieren aunque creen que quieren. Por eso se arrepienten de 
lo que hocen: porque hacen lo que no quieren y no quieren lo que hocen. Y creen que son li
bres porque la dictadura les brota de adentro, la tienen instalado en el centro mismo de su vo
luntad, tienen el tirano dentro y creen que ellos son el tirano, cuando son sólo esclavos. Y 
cuando un hombre asl, con su vol~mtad gobernada, gobierna un pueblo, entonces ese pueblo 
es gobernado por una dictadura. La codicia, la soberbia, la crueldad o el odio que tiranizan al 
tirano son también los que tiranizan ese país y son el Primer Ministro o el Presidente de ese 
pueblo. 

ADAN en el Paraíso estaba desnudo. Lo pobreza pues es el estado paradisiaco. Adán 
era pobre como los animo/es, como San Francisco de Asís, y como Cristo. 

Después de la calda el hombre ya no puede estar desnudo, pero el hábito de los mon
jes es lo más parecido a la desnudez paradisiaca. 

La pobreza también es la verdad, mientras que las riquezas son disfraces. Nos revesti
mos de cosas exteriores a nuestro ser, para disimular la desnudez de nuestro ser. Falsedad y 
riqueza son sinónimos. 

La riqueza es también una fp/sificación de las cosas. Un traje rico, una casa rica, son 
una falsificación de la autenticidad 9riginal de /os materiales, un revestimiento de la desnudez 
natural de los seres, un fraude de las cosas. 

Pero hay un resplandor en las casas pobres, que es el resplandor de lo reo/. Un objeto 
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rico es siempre menos reo! que uno pobre Por eso decía Henry David Thoreau que era impor
tante para un hombre poder salir a la calle con un pantalón remendado. Ese resplandor que tie
nen las cosas pobres -de borro, de paja, de tela burda, de madera sin pintar: lo basto, lo ás
pero, lo tosco, lo rústico- es el de la desnudez de fa rnaieria, es como el resplandor que tiene 
un cuetpo desnudo. Y es ese también el mismo tespfandor de fas obras de arte· la textura y 
los colores 

Si el hombre no hubiera perdido la inocencia andaría desnudo. Y por eso la única po
sesión de San Francisco eran un calzoncillo y un saco y una cuerda (y aun de eso se desprendía 
alguna vez). 

La falsedad de las riquezas consiste en que uno confunde lo que tiene con lo que es. 
Uno cree que es más1 porque tiene más Uno compra un automóvil y cree que ese automóvil 
ha pasado a ser parte de uno, es como un miembro más de su cuerpo (por eso decía San Agus
tín que el desprenderse de fas riquezas dolía como desprenderse de un miembro del cuerpo). Y 
si le admiran a uno su automóvil uno siente como lo admiran a uno. Las cosas que poseemos /as 
consideramos como parte de nuestra propia persona, como un molusco que carga con un capa
razón que no es e} suyo, y por eso la posesión de fas cosas es una falsificación de nuestra per
sona 

El rico cree que lo que tiene eso es él. Ostenta sus cosas para ser admirado por ellas co
mo si esas cosas fueran él, para ser apreciado pot lo que tiene y no por lo que es. El poeta la
tino Propercio percivió la sinceridad de fa pobreza cuando se gloriaba de haber conquistado una 
muchacha no con su dinero sino con S'us poemas. 

La riqueza también es un engaño, porque creer que uno puede poseer un trozo de tie
rra en este planeta mediante una escritura es tan absurdo como aquel/os que compran propie
dades en la luna con escrituras Un bosque o un prado lo poseen los pájaros y /os animales que 
lo disfrutan, o la pareja de enamorados o el so/itw io que pasean por ellos: no los posee la per
sona que posee el iitulo de propiedad (quien tan sólo posee unas hojas de papel de oficio cubier
tas de fea prosa jurídica) 

Nosotros poseemos la naturaleza entera y toda la tiena y todos los paisajes, y el firmo. 
mento estrellado. Pero dejamos de poseer todo esto si limitamos nuestro sentido de propiedad 
a unas cuantas hectáreas de tierra Sólo siendo pobres podemos poseer el universo1 como los pá
jaros que son pobres poseen el cielo, y como los peces que son pobres poseen el aguo, y como San 
Francisco de Asís poseía todas cosas. Por eso Son Francisco llamaba a la pobreza un gran tesa· 
ro ("¡No somos dignos de tan gran tesoro!"), pues quién dispone de cualquier fuente y cual
quier mesa de piedra para comer disfruta de toda la riqueza de la tierra, mientras que los ricos, 
despojados de todo eso, no disponen más que de un comedor. 

Nosotros somos hijos de Dios que es dueño de todo, y como hijos suyos somos también 
dueños de toda la riqueza del mundo. Estamos rodeados de incalculables riquezas y no tene
mos más que alargar la mano para cogerlas. Un puñado de agua clara que se me escwre de 
las manos no vale menos que un puñado de diamantes, y si la apreciamos menos es só!o por
que es más abundante. Una mojarra dorada en fa loguna1 una ranita verde1 un guijarro, un pa
lo seco que flato en el agua, todos estos son tesoros, aunque no posean precios ficticios en la bol
sa de valores. 

Pero quien compra un campo y lo cerca, se desprende del resto de la naturaleza y despo
see todo lo demás La pobreza religiosa por eso no significa poseer poco sino no poseer nada, 
el desposeimiento total para poseerlo todo. No nos limitamos a la posesión legal de unas cuan
tas cosas mediante un título, ¿pero hay algo más nuestto que el aire, el sol, la tierra, el cielo y 

el mar? 
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Y /a pobreza es también fa virtud de la Santísima Trinidad, porque la vida en Dios es 
comunitaria y cada una de las Tres Divinas Personas se da totalmente a los otras, y no hoy en 
ellas ''mío" ni "tuyo" aunque sí existe en ellas el Yo y el Tú 

El engaño de las riquezas consiste también en creer que cosas materiales pueden ser 
abrazadas por algo espiritual como es el alma. Vimos en Nicwagua un dictador que no se sa
dó nunca de adquirir tierra, y no se saciaba nunca porque aunque las escrituras eran suyas las 
tierras seguían siendo tan ajenas a él como antes1 y por eso quería siempre nuevas tierras. Los 
campos verdes con sus vacas y sus árboles y su río que los atravezaba por enmedia quedaban 
siempre tan inposefdos como antes. Posela los títulos de las tierras pero las tierras no e~an su
yas Quien pasaba por allí y disfrutaba del paisaje, o pescaba en el río, y después se iba sin co
diciar más, ese aun siendo pobre había poseído fa tierra, y no quien guardaba los títulos 

Sólo no codiciando, sólo desapegados de toda podemos poseerlo todo. Por eso dice San 
Pablo que quien tenga sea como quien no tiene, y quien compre sea como quien no com~>ra, y 
quien se casa sea como quien no se casa. 

LA riqueza es también una tiranía, o como lo dijo Cristo en el lenguaje de la antigüe
dad; es un "señor11 {/o que para Jos antiguos era también un sinónimo de dios: 11Nadie puede 
servir a dos señores . .. 11 Y a continuación le llama con el nombre del dios de los sidonios 1 Mon
món, porque el dinero es también una ido/atrio: 11 

• • a Dios o a Manmón 11
• 

Y Cristo identifica en otra parte el dinero con otro totalitarismo y otro dios: "Dad o/ Cé
sar lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios". Con esa frase no quería legitimar las co
sas del César, como muchas veces se ha pretendido/ ni quería poner a la par dos órdenes de co
sos igualmente legítimos: las de Dios y las del César Es obvio el tono peyorativo de fa frase, y 

además irónico: porque el dinero no era del César, sólo tenía la efigie de él. Pero Cristo dice 
que es de él. Con esa frase quiere decir que lo que es del César, no es de Dios, y por lo tanto 
tampoco es nuestro, porque nosotros pertenecemos al orden de las cosas de Dios. Dad al César 
quiere decir entregad la riqueza al César. Y dad a Dios lo que es de Dios quiere decir que no. 
entreguemos nosotros a Dios porque somos de Dios. 

El dinero es de la tiranía, de fa crueldad, de la soberbia, del endiosamiento· de Tiberio 
Y toda moneda y todo billete llevan grabados eso efigie de Tiberio. (Por eso San Francisco fes ha
bía prohibido a sus frailes tocar dinero). 

El primer mandamiento del Decálogo, d-2 no hacernos imágenes tallados ni adcrar ído
los/ nos parece que es un mandamiento para pueblos primitivos que aún no han superado /_¡ 
etapa politeísta, una reliquia arqueológica, sin validez alguna para el hombre civilizado 

Pero el ateísmo actual es el mismo antiguo politeísmo, y el mundo nunca ha t.::nido tan
tO~ (dolos como ahora. Un automóvil, una estrella de cine, un líder po/itico1 una ideología: son 
ídolos modernos. Las calles de las ciudades y las carreteras están llenos de ídolos: los ídolos du 
lo propaganda comercial y la propaganda política, las sonrientes divinidades de la fertilidad y fa 
abundancia, de la nutrición y de lo higiene, los dioses de la cerveza, del corn-ffake y del dentt í
fico; o bien fas rostros de los dictadores y de los líderes políticos, fas sombrías divinidades del 
terror y de la ¡¡uerra1 de la destrvcción y de la muerte. 
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Y las mismas fuerzas de la naturaleza que el hombii; primitivo adoraba sin comprender
los en el trueno y en el fuego, el hombre moderno /as adora en la electricidad y la energía ató
mica también sin comprenderlas. 

DESDE el microcosmos o/ macrocosmos, toda la creación nos revela la infinitud de Dios. 
r' debemos contemplar todas las cosas como símbolos y figwas, como fotos de Dios No como 
cosas que valen por sí mismas, para ser poseídas y gozadaS por sí mismas 

Poseer a Dios es desprenderse de las cosas Desprenderse de las cosas es abrazar a Dios 

Y sólo a Dios se po.see. Si veo una cosa que me gusta y la compro, no por eso la poseo 
Aunque puedo regalarla o venderla, no la he poseído Ella habrá permanecido inviolada, por
que nuestra facultad de poseer está en lo más intimo de nosotros, alli donde ninguna cosa ex
terior puede llegar. De ahí la profunda insatisfacción de todos los que poseen cosas. insatisfac
ción que no pueden calmar nunca (tan sólo exacerbar) por más cosas que posean. 

Hay como una invisible pared de vidrio entre nosotros y las cosas 
y golpeo contra el vidrio como una mariposa, sin poder llegar hasta ellas. 
mundo exterior siempre nos sonríe intacto, ínofconzado 

Y el alma se golpea 
Mientras afuera el 

Tampoco podemqs poseer o las persona; que amamos. Ellas pe1 manécen invioladas en 
su más profunda inti"}idad, como también nosotros. Aun entre el esposo y la esposa hay una 
separación que no desaparece, una intimidad que no confunden. No se asimilan el uno al otro 
como quisieran. No hay sino una ilusión de unión 

Sólo a Dios se posee. Porque El es el único que tiene deceso a nuestro interior, que es 
donde podemos poseer y ser poseídos. Sólo El tiene la llave de nuestro ser 

Porque El no entra por fuera, sino que entra por dentro, burlando los fosos y murallas de 
nuestro castillo interior, por pasadizos secretos que comunican con El. 

Y podemos juntarnos a El sin salir de nosotros. Más aún: s61o podemos juntarnos a El 
estando dentro de nosotros mismos. 

¿Peto entonces no podemos poseer nunca ... a las cridtwos? Eso nos atormentaría por to· 
da la eternidad, porque el recuerdo de e//as no lo perderíamos en la eternidad, sino que en todo 
coso se nos avivaría, /estaríamos eternamente atormentados por el recuerdo de aquello que nun~ 
ca poseímos. Sí podemos poseer todas las cosas, pero en Dios. Poseyendo a Dios poseemos to
do, po¡que El posee todas las cosas. Todas las cosas salíe10n de Dios y volverán a Dios en Cris
to. "Cuando yo sea levantado en alto atraeré hacia mi todas las cosas", dijo Cristo. Y cuCTndo 
todas las cosas sean atraídas a El serán atraídos a mí, porque El es más yo que yo mismo, El 
es mi más profundo intimidad. 

Pero para ello tenemos que renunciar a todas los cosos. Por eso dice San Juan de la 
C!Uz que el camino para poseerlo Todo es el Desposeimiento 

Y mientras tanto somos como pájaros encerrados en un apartamento golpeándose eón
tia la pared de vidrio del living-room. Viendo enfrente de ellos un panorama de luz al cual no 
pueden salir. Así nos estrellamos nosotros contra las criaturas, equivocados por ellas porque 
transparentan a Dios, pero golpeándonos contra ellas porque son sólidas y no nos dejan pasar a 
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Dios. Tan sólo pasa por ellas la luz de Dios. Y sólo que olvidemos esa luz fascinadora de las 
cribturas, y demos vuelta atrás, hacia lo oscuro encontraremos la salida al jardín, a la libertad, 
a la luz, encontraremos la salida afuera: que es Dios, 

'· ,:·'; . PROTONES y neutrones danzan formando figuras maravillosas a nuestros ojos, como 
las figuras de un ka/eidoscopio. Pero como estas, ilusorias, porque no son sino guijarros de colo
res que brillan un momento ante la luz del sol, que es Dios. 

Este mundo es sólo figura. Figuras reflejadas en el fondo de una cueva, había dicho 
Plptón. Figuras reflejadas en una pantalla de cine o de televisión diríamos nosotros. 

Como estrellas de cine que vemos cantar y reir en una pantalla, pero que no son reales 
sino una imagen, efectos de luz y sombra: así también son las estrellas del cielo que sonríen y 
cantan en la noche. Y tal vez son estrellas del cielo que ya no existen, muertas hace millones 
de años, aunque su luz sigue llegando hasta nosotros, como estrellas de cine que ya han muer
to hace mucho tiempo pero que nosotros seguimos viendo reir y cantar en la pantalla. 

El mundo corre rápido delante de nosotros como uno película. Percibimos fu']aces imá
genes sensoriales, con los ojos, los oídos y e1 tacto, en lo pantalla de los sentidos, peto ello no 
es la realidad. La muerte será para nosotros el fin del programa y el volver a la realidad. y 
mientras tanto estamos ante el mundo como niños embobados ante la televisión. 

La realidad es Dios, que es oscuro, y no lo podemos aprehender con los sentidos ni con 
la imaginación ni con la mente. Sólo lo podemos aprehender como algo oscuro que está fuera 
de /os sentidos y de la imaginación y de la mente, en la oscuridad de la fe. Aunque la fe no 
es una ·oscuridad, sino una luz invisible que penetra la realidad más allá de donde penetra la 
luz que nosotras percibimos, como los rayos X que brillan en tinieblas. 

La presencia de Dios es una presencia invisible y oscura, como una presencia de otro 
sentido, en la oscuridad en el mismo cuarto. 

·'Muchas veces hemos sentido esta presencia dentto de nosotros sin darnos cuenta, cre
yendo que somas nosotros mismos. Es tal vez un sentimiento de soledad y miedo, una sensa
ción de silencio, un amor misterioso que broto dentro de nosotros. 

Después de los placeres y de las fiesta>, cuando llegas en la madrugada a tu cuarto y 
te encuentros contigo mismo: en esos momentos de soledad y silencio sientes tal vez la presen
cia de Alguien, un rostro triste junto o tí que n~ etes tú. Y sientes también tu vacío Te ate
rra rriirarte al espejo porque también sabes que ese no eres tú, que tu rostro es una máscara. 
Y te aterro mirarte cara a cara como si fuera mirar a un muerto. Y te aterra el estar sólo, que
darte contigo mismo, como el miec;l9 que inspira una casa vacía. 

-é'•· Sientes que tú, sólo tú en todo el universo, estás lejos de El. Las galaxias girando len
ctamente sobre sus ejes por billones de años y la lenta evolución geológica de la tierra y toda 
la flora y la fauno del mor y lo flora y la fauna de la tierra, obedecen Su ley: y tú no la obede
ces 

Pero esa Voluntad de Dios que tú no obedeces no es algo exterior a tí, impuesto a tu 
propia voluntad desde afuera, sino que es algo más tuyo propio que tu propia voluntad, y es un 
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tú más tú que tú mismo, tu más íntimo yo y tu propia identidad y la más profunda vo'unlnd de 
tu ser. 

Y también sentimos la presencia del amado en la oscuridad, su misteriosa ca icia Al
guien que e:;tá presente dentro de nosotros pero que no vemos Lo que vemos es tan sólo In rGa

lidad material, una realidad tan falsa como peliculas en colores y como programas ccmcrcio/cs 
de televisión. 

Cuántas veces, aun cuando yo estaba lejos de Dios, surgía siempre un tostto bo1 roso en 
rnis sueños, en Jos hmas de soledad, en el silencio de la noche, después de las fiestas· que eJo 

el Dios reprimido, relegado a las sombras del inconsciente. Pero ahí estaba grabado en el lien
zo de mi alma, borroso y doloroso como el rosita de Cristo ;n1preso en el velo de la Verónic(J 
Mis angustias, y mis sueños y mis terrores nocturnos eran ese rostro de la Verónica 

Dentro de nosotros está el Amor1 atrayéndonos hacia E( hacia el centro de t-:o:;oUos 

mismos, que es El Porque el amor busca siempré la unión, la identificación del amado con la 
amada. Existe alguien dentro de mi que no es yo mismo. Y estamos construidos de tal ma
nera que el centro de nuestro ser es Dios. De modo que concent1arnos en nosotros rnismos es 
acercarnos a Dios. Aunque no podemos llegar hasta El, porque también la distancia que hay en
tte El y nosotros es infinita: porque está infinitamente cerca de nosotros (infinitamente adentro) 

LA santidad es nuestra verdadera personalidad. No hay dos hojas iguales, y tampoco 
hay dos hombres iguales. Pero el pecado nos hace a todos iguales, como presos con un mismo 
uniforme En cambio los santos son distintos, porque la santidad es la realización plena de la 
personalidod, el reencuentro de esa identidad que tienen todos los seres y ha sido perdida por 
el pecado. 

Potque mientras más nos identificamos con Dios somos más nosotros niismos h./ueslto 
mayor identificación con Dios significa nuestra mayor identidad, no porque nuestra esenc a seo 
Dios, sino porque nuestra esencia es set itrragen de Dios, que es casi lo mismo 

Y por lo tanto el afma mientras más se parece a Dios es más ella misma, po1 que su 
destino es ser retrato -autoretrato- de Dios Y el alma no es infinita, pero es una imagen 
del infinito, que es casi Jo mismo. 

No sabemos cómo es la belleza del alma, porque no la hemos visto Pero sf Ice o·os visto 
la ausencia del alma, la fealdad de un cuerpo del cual ha oartido el alma. Y la rr:ueca ele un 

cadáver nos puede dar una idea, por contraposición, de lo que es el alma Y también fa he/12-

za de un cuerpo con alma nos puede dar una ideo de lo que será la belleza del alma de'nu·a 
También las grandes obras de arte, en las que vemos reflejadas el alma del artista Y tancbién 
cuando nos asomamos al misterio de un alma en fa intimidad de la amistad o del amor 

El amor y la belleza de Dios le dan su belleza al alma, y un alma en la que se reflejo 
Dios está toda encendida y ardiendo de amor. Una belleza infiniJ:a y un amor infinito 'e tcffc
jan en ella como el cielo azul en el lago en calma. 

El alma desnuda es toda ella sonrisa y emoción y amor, y toda temblor y ardor y pasión 
y fuego, y pura ternura y sensibilidad y pura vitalidad y pura vida. Y unida a Di s, mientras 
más lo mira más lo conoce y mientras más lo conoce más lo ama, y mientras más lo onio rná~ 
lo posee, y más lo conoce y más lo ama, y está toda su vida dando y recibiendo, gozando y 
amando más y más y temblando de amor. 
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CVida en el o4mor 
de €nte6to earáeaal 

(eontinuaci6n) 
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~-

El afma es pasiva ante Dios y es femenina El alma no puede tomar la iniciativa El 
alma no puede visitar a Dios, pues no sabe cómo ir a El ni dónde está, sino que tiene que es
perar a que El la visite, y si El na llega ella estará solo Ella no puede moverse de donde está, 
y es Dios el que entra y sale, el que visita y se va Y el afma no sabe tampoco cómo acariciar 
Sólo muy tímidamente se atreve a veces a acariciar o Dios Pero ella sabe dejarse acariciar por 
El, y lo único que sabe es dejarse acariciar El alma no sabe cómo besar a Dios, y es El quien la 
besa, tiernamente, y apasionadamente a veces Y ella sólo se deja besar y se derrite de amor 

El alma de una anciana es tan tierna y joven y fresco como la de un niño o una muchacha, 
porque es la fuente de la vitalidad y no envej~ce con el tiempo, y el alma del más burdo de los 
hombres está tan llena de luz como el alma de un Beethhaven o un Dante, y el alma del hom
bre es tan femenina como el alma de la mujer El alma es el principio de la vida y es pura ino
cencia y pura luz y alegría y diafanidad y dulzura y gracia, y por eso Dios está locamente ena
morado del alma Y todo homb¡e que camina por la calle lleva esa alma Y es tan triste que 
esta alma se entregue en brazos de amantes muy inferiores, se esclavice por la comida y la be
bida, las diversiones, el dinero 

A veces vislumbramos un poco esta belleza del alma en unas ojos puros, en /os que el 
fulgor del alma se filtra un poco a través de la materia opaca como la luz del sol se fift10 ve
lada o través de los párpados cerrados 

Pero el alma y el cuerpo son también una misma cosa cuando el cuerpo está vivo, y el 
alma no es más que la realidad del cuerpo y su vitalidad y /o que hace que el cuerpo no seo un 
cadáver "Si el cuerpo no es el alma, ¿qué es el alma?" ha dicho Whitman Y es lo mismo que 
dijo Aristóteles que el alma es la sustancia que le da forma al cuerpo 

Y T(lrtuliano ha dicho que el alma es por naturaleza cristiana ("Anima natural/ter chris
tiana") y que si un pagano excéptico se desprendía de su educación, su cultura y su biblioteca, 
en el fondo de su alma --en su subconsCiente dit íamos hoy--- encontratÍa las verdades de la fe 
cristiana 

El reflejo de Dios en la materia opaca nos deslumbro, y este reflejo es e/ resplandor que 
tienen todas /os cosas bellm¡ materiales Peto cómo será de ofuscante /o belleza de Dios refleja
da no ya en una materia opaca sino en un espíritu puro que es como el de Dios La esencia de 
todos /os bellezas naturales, ese común denominador que hay en todo lo bello (en el mar azul 
y los lagos, las montañas nevadas, los desiertos, la mujer, las flores, las estrellas) está allí en 
eso alma pero concentrada y como evolucionada, refinada, transformada en una belleza supe
rior que es espíritu puro como el de Dios como si fuera una concentración de millares de sonri
sas y de paisajes simultáneos que fueran una sola cosa, y mucho más 

"¡No estamos huecas por dentro, hijas!" dice Santa Teresa, 

SoMOS retratos vivos de Dios Obras de at!e Nuestro más intimo misterio, la última 
razón de nuestro ser, es que nosotros no somos solamente nosotros somos imágenes. Nuestra 
esencia no es ser nosotros, sino que somos copia, fotos de otro So/o cuando reflejamos a ese 
Otro somos nosotros mismos. Somos una pantalla blanca donde se proyecta Dios. Quitamos la 
película y no queda nada 
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Esta dualidad es e/ secreto del hombre hoy algo dentro de nosotros que es el Todo; y al 
mismo tiempo no somos nada Somos una nada donde se proyecta el Todo Pero podemos borrar 
dentro de nosotros ese Todo Y el alma que está en pecado es esa Nada 

Somos por un lado hijos de la Nada, y p~1 otro lado somos hijos de Dios, porque Dios nos 
hizo de la Nada La Nada y Dios, eso es la dualidad que hay en el hombre 

Salimos del seno de Dios, donde habíamos estado toda la eternidad y éramos parte de 
Dios, y no estaremos nunca satisfechos hasta volver a Dios Nuestro ser mientras tanto es un exi
lio. Somos unos desterrados de Dios Pero también es cierto que salimos de la nada, porque 
mientras estábamos en Dios no éramos nosotros mismos sino que éramos Dios y el ser de nos
otros mismos fué algo salido de la nada Fuimo; concebidos del caos, que fué fecundado por 
Dios Esa infinita nada y ese caos de donde somos, es lo que ven los santos dentro de elios 
mismos cuando también ven a Dios, y esa es la 1azón de la humildad aterradora de los santos. 
Ellos ven dentro de ellos eso nada que es la ausencia total, el vacío de todo, la sustancia mis
ma de la descomposición y de la decrepitud y del otoño, de la muerte y del olvido. Estamos he
chos de eso· de vejez y de otoño, de una materia de muerte, de la esencia de Jo marchito, de 
cadáver, y de todo lo caduco 

Los espectros del hambre y de la peste y los horrores de la guerra nos dan idea dé eso 
que también somos nosotros Porque si borramos la imagen de Dios que está proyectada en nos
otros, somos el rostro de la melanco!ía, de la angustia y de la muerte Debajo de cada ser hay 
un cadáver, y la mueca de un cadáver En esa zona de sombras de su ser puede ser que los hom. 
bres se rían, pero su risa es como ·la mueca de los muertos en fas refrigeradores de la margue. 
Es eso lo que los niños temen en fa oscuridad, y lo que continúa aterrando al niño que hay den
tro de cada uno de nosotros, en la oscuridad del mundo de los sueños: la nada de la que hemos 
venido y que también somos, el polvo original que fuimos y que un día volveremos a ser porque 
aún lo seguimos úendo. La vida que hay dent' o de nosotros es superficial e intermitente Esta
mos muertos en el sueño, y aún en la vigilia estamos adormecidos y muertas para una muftitud 
de percepciones La lucha del artista es so/amen 'e la lucha por mantener esa vida artificialmen
te Y el enamorado lucha también por salvar esa vida de fa rutina y de fa muerte por medio del 
amor Porque todo se gasta, y todo tiende a sumergirse en fa inmovilidad y fa muerte, El arte tam· 
bién se gasta y se hace retórica. La belleza envejece y se marchita, y el amor se vuelve rutina, 
Todo el univerw está sujeto a la segunda ley de la termodinámica Sólo Dios es el Dios vivo, lo 
Vitalidad eterna, lo siempre nuevo, la frescura y el amanecer perpetuos. Porque El Es quien Es. 
Y no tiene la vida, sino que la Vida es El. "Quien tenga sed venga a mí y beba Quien cree 
en mí, como dijo fa Escritura, manarán de sus entrañas ríos de agua viva" !Juan 7, 37, 38) 

TODO acontecimiento es un sacramento de la voluntad de Dios Como el cuerpo de 
Cristo está oculto bajo las apariencias de pan y vino, así la voluntad de Dios está oculta bajo las 
apariencias -las especies- de los acontecimientos cotidianos. 

Todos los acontecimientos históricos son tan sagradas como /as Sagradas Escrituras, por
que son igualmente una expresión de la voluntad de Dios Y el más humilde acontecimiento co
tidiano es también una expresión de la voluntad de Dios, y por lo tanto tan importante, como' el 
más importante acontecimiento histórico el perder un tren ¡'gua/ qué la pérdida de la natal/á de 
Waterloo 
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Y por lo tanto no hay nada banal en el mundo ni nada insignificante ("Todos /os cabellos 
de vuestra cabeza están contados") El más banal acontecimiento puede hacer que cambie toda 
la historia del mundo La caída de una teja ocasionó la muerte de un rey de España Y el niño 
que hoy vende periódicos puede mañana figurar a ocho columnas en todos los diarios del mundo 
Pero todos los demás acontecimientos banales han determinado igualmente el curso de la historia 
del mundo, aún cuando nosotros no nos hayamos percatado de ello, y la vida de todo hombre es 
igualmente importante, aun cuando su nombre no aparezca en los titulares de los diarios 

Nuestra vida cotidiana y oscura está llena de portento y misterio y es como una prolon
gacwn oculta de los años ocultos de Jesús en Nazareth -que aunque no están consignados en 
los Evangelios no por eso no son menos importantes- y como todos /os demás hechos de Je
sús que no están en /os Evangelios y que como dice San Juan "si se escribieran uno por uno lle
narían de libros toda la tierra" 

Lo que llamamos Historia Sagrada no es más que un fragmento -iluminado por el Espí
ritu Santo- de la Historia Sagrada Universal. la intervención de la voluntad de Dios en el mun
do Toda la Historia es Sagrada, y son sagrados también los acontecimientos de nuestra vida 
privada Las Sagradas Escrituras, desde el Génesis al Apocalipsis, son un sector iluminado a tra
vés de todo el acontecer humano, desde el principio hasta el fin del mundo, desde la primera 
mañana hasta la última El resto de la histolia del mundo (y de otros mundos si es que existen) 
ha quedado en tinieblas, es un texto sin decifrar Pero la voluntad de Dios no por eso está me
nos presente en ese texto 

Pero este texto puede ser alterado por el hombre, y el hombre lo ha alterado grande· 
mente, desde el primer pecado La Historia Sagrada es también la historia de la voluntad de 
Dios constantemente modificada por el hombre. Dios ha decidido llevar a Israel a la Tierra Pro
metida Cuando el pueblo se amotina y quiere volver a Egipto, Dios cambia sus planes y decide 
exterminarlos y crear para Moisés un nuevo pueblo Moisés implora a Dios por el pueblo de Israel, 
y Dios otra vez cambia de parecer, no los exterminará, pero tampoco entrarán ellos en la Tie
na Prometida como El lo había determinado plimero· "No ent10réis en el país donde, alzando 
mi mano, juré que os haría habitar". !Números 14, 30) 

La voluntad de Dios es un complicadísimo tejido que está siendo siempre modificado 
por el libre albedrío del hombre, pero no por eso se destruye En cada instante esa voluntad es
tá cambiando, conforme cambian /as circunstancias a/te10das por el hombre 

En cada caso particular la voluntad de Dios está tomando en cuenta /os efectos infini
tos que se seguirán y que modificarán todos los demás casos y circunstancias del universo. Cuan
do yo pido la lluvia para mi cosecha, o que deje de llover para cumplir una cita, estoy tenien
do presente unicamente el beneficio que esa lluvia o el dejar de llover tendrá para mí Pero Dios 
tiene presente simultáneamente todos los efectos y consecuencias de esos efectos, que la lluvia 
o el dejar de llover producirán en todo el mundo La voluntad de Dios es el conjunto de todas 
esas conveniencias tomadas en cuenta y combinadas por la infinita sabiduría y el amor infinito. 
Por eso debemos aceptar con alegría todo lo que sucede, porque todo lo que sucede, por adver
so que hoy nos parezca, es lo que nos conviene. 

Lo único que no conviene es el pecado, porque el pecado es /o único que depende de nos
otros y no de la voluntad de Dios El pecado cont10ría la voluntad de Dios, y es lo único adverso. 

Pero todo lo que no depende de nuestra voluntad es la voluntad de Dios Aún los efec• 
tos y las consecuencias del pecado son /a voluntad de Dios, aunque el pecado haya dependido 
de nosotros, y los efectos y consecuencias de los pecados de los otros son también la voluntad 
de Dios. El consentimiento del hombre que dispara a otro hombre depende de él, pero el que el 
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tevólver estuviera cargado y la bala salga por el cañón, y la trayectoria de esa bala y el que dé 
o no en el blanco y todas las demás consecuencias que de eso se seguirán todo ello depende 
de la voluntad de Dios Por eso debemos bendecir todo lo que sucede, porque todo, aun los efec
tos del pecado, es la volu-nfad de Dios, y lo único que no lo es, es el consentimiento en el pecado. 

A veces no queremos reconocer la voluntad de Dios porque se nos presenta disfrazada 
bajo aspectos terribles, como los judíos no quisieron teconocer a su Rey cuando se los presentó 
el Pretor coronado de espinas, y prefirieron en cambio la dictadura de Tiberio "¡Nosotros no te
nemos más rey que el César!" (el César que después los aplastwía, mie"tras que Cristo era su 
libertad) La voluntad de Dios a veces se nos presenta bajo el manto del fracaso, la miseria, la 
soledad y la muerte Y preferimos a Tiberio, que es el poder, los placeres, el dinero, la sensuali
dad, la crueldad y la gloria Y gritamos "Crucifícale! ¡Nosotros no tenemos más rey que el César!". 

La voluntad de Dios puede presentarse disfrazada de cáncer o de accidente de tráfico, o 
de agentes de policía de un régimen totalitario que llegan a arrestarlo a uno de noche, y es difí
cil reconocer y bendecir a Dios bajo esos disfraces Pero todo lo que llamamos realidad es la en
carnación de la palabra de Dios, es el querer de Dios Toda la realidad es sagrada Un encuen
tro fortuito en la calle, el tten que pierdes o el avión que tomas todo ello son realizaciones de 
la voluntad de Dios 

Dios no solamente está presente bajo las especies materiales en los sacramentos, sino que 
también está presente, en cierta forma, bajo las especies de todo vino y toda agua y todo aceite y 
en toda realidad allí está Dios mudo y humilde, invisible bajo la realidad, porque toda realidad 
es sacramento 

Nosotras no sabemos lo que nos conviene, y no debemos querer ni no querer ninguna 
cosa sino aquello que Dios quiere o no quiere para nosotros, y aceptar las cosas como las dispone 
Dios, porque sólo El sabe lo que nos conviene Estamos rodeados de acontecimientos que no co
nocemos y que no sabemos de dónde vienen ni a dónde van, como un ciego en mitad del tráfico 
Y somos como un niño pequeño en un gran aereopuerto lleno de aviones que van y vienen, y 
él no puede subir al que le gusta porque no conoce la ruta de ninguno de ellos ni tampoco sa
be su propia ruta, sino que tiene que esperar a que le digan cuál es el avión al que tiene que 
subir De igual modo nosotros no sabemos tampoco cuál es nuestro destino ni lo que nos con
viene, ni sobemos cuáles acontecimientos nos son adversos, pues no conocemos el futuro (y aun 
el pasado y el presente no los conocemos sino muy pmcialmente) 

Pero el pecado es la creencia de que uno sabe más que Dios cuál es lo que le conviene, 
de que en un caso particular Dios se ha equivocado con respecto a uno, de que lo que Dios quie
re para uno, a uno1 en ese caso particular no le conviene 

Sólo Dios sabe lo que nos conviene, porque todo lo que sucede y lo que sucederá ha su
cedido ya en su mente desde toda la eternidad, como una fotografía que ya fué tomada y que 
nosotros hasta ahora estamos viendo en el cuarto oscuro revelándose, o como una película que 
ya fué filmada pero que hasta ahora estamos viendo proyectada en la pantalla, o como la luz de 
una estrella emitida hace millones de años pero que hasta ahora nos llega a la retina 

Dios sabe que lo que no me conviene ahora me puede convenir mañana. Y Dios puede 
querer algo ahora, que no quiere después, o quiete algo aquí que no quiere en otra parte, o quie
re algo para mí que no quiere para otros Cuando preguntaron a Juana de Arco en el proceso 
si Dios amaba a los ingleses, contestó· "Dios no ama a los ingleses en Francia" Y ese es el mis
terio de fa vocación de todos nosotros. Dios quiere también a un dictador de Nicaragua, pero no 
lo quiere dictador de Nicaragua. 
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V/VIMOS rodeados de milagros y no nos damos cuenta No son estos nada más los que 
convencionalmente se entiende por milagros, sino también existen los milagros naturales Nadie 
ama tanto la naturaleza como Dios, el cteador de la naturaleza, y El ha querido que sus mara
villas sean ordinarias Causa de las causas, El prefiere que todas las cosas provengan de causas 
y que las causas produzcan sus efectos y que todo suceda naturalmente. 

Todo lo que acontece es portentoso, tan portentoso lo ordinario como el milagro Un ra
tón es un milagro, como dice Whitman. Todo lo ordinario es un milagro un milagro más mara
villoso porque pasa desapercibido Es el milagro invisible y humilde de todos los días 

Por eso dice San Agustín que el milagro de la multiplicación de los panes no fué ma
yor que el que se realiza diariamente con cualquier semilla, solamente que fué menos "usual" 

La creación no fué un acto aislado de Dios, y un acto remoto en el tiempo, sino que es 
un acto perenne y que está aconteciendo a cada instante ante nuestros ojos y a los ojos de los 
incrédulos, y estos aun así no creen Estamos siendo creados a cada instante, sacados a cada mo
mento de la nada El universo entero es un perpetuo milagro, y lo son los acontecimientos más 
comunes y cotidianos igual que los de Lourdes 

Lo ordinario es el modo ordinario de Dios de hacer milagros Es tan milagroso como lo 
extraordinario, sólo que no lo vemos así porque es ordinario Pero para los que viven en con
tacto con Dios toda su vida es extraordinaria y sobrenatural y está llena de milagros. 

Dios realiza los milagros palpables para convencer al mundo, pero en la intimidad del al
ma no necesita hacer milagros que puedan ser probados con un acta jurídica, sino que /os realiza 
por medio de la coincidencia y del milagroso acontecimiento cotidiano 

A veces nos es difícil distinguir entre el milagro y la coincidencia, y es que a veces tam
bién la coincidencia puede ser milagro, o que Dios realice milagros por medio de la coincidencia, 

En realidad no existe casualidad Lo que llamamos casualidad no es más que lo volun
tad de Dios con otro nombre. A veces se nos hace difícil reconocer la voluntad de Dios porque 
está encarnada en la realidad en las leyes naturales y la historia, /os fenómenos físicos, los ac
cidentes, el acaso, la fortuna, lo fortuito, la casualidad y la coincidencia. Todo esto es la Pro
videncia de Dios 

Solemos llamar providencial sólo a lo que es extraordinario en nuestra vida, y también 
sólo a lo que nos conviene o creemos que nos conviene Consideramos providencial el salir ile· 
so en un accidente de tráfico, o el no haber tomado el avión que se cayó, pero no nos damos 
cuenta de que el perecer en un accidente de tráfico o el tomar un avión que se va a caer es 
igualmente providencial En el fondo esto no es más que un resto de maniqueísmo, es creer que 
hay dos dioses, el bueno y el malo, y que la Providencia es el triunfo del Dios bueno sobre el dios 
de la catástrofe y el caos. Pero no hay mas que un solo Dios, y nada en el universo escapa al 
gobierno providencial, excepto el pecado Y todo lo que acontece es providencial, y todo lo que 
acontece es lo que conviene, excepto el pecado Sólo el pecado no es providencial, porque es 
lo único que no es hecho por Dios sino por el hombre, aunque los efectos y las consecuencias 
del pecado, que no dependen del hombre sino de Dios, sí son providenciales Providencial es no 
sólo lo favorable sino también los desfavorable, y no sólo lo extraordinario sino también lo ordi
nario, y no sólo lo que acontece sino también lo que no acontece 

Muchas veces no reconocemos también la Providencia porque nuestra voluntad intervie
ne contrariando la voluntad de Dios, y contrariamos la Providencia Pero si plegamos nuestra 
voluntad a la voluntad de Dios, y no ejecutamos la más mínima acción que vaya en contra de 
Sus planes, entonces vemos obrar maravillosamente la Divina Providencia en nuestra vida, y el 
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acaso y lo imprevisto y todo nuestro acontecer diario están llenos de sentido, toda nuestra vida 
está llena de coincidencias admirables y de milagros 

Si no haces en nada tu voluntad sino sólo la voluntad de Dios, todo encuentro en la ca
lle, toda llamada por teléfono que te hagan, toda carta que recibas estarán llenos de sentido, y 
encontrarás que tienen una razón y que obedecen a un designio providencial 

La mayoría de los hombres se sienten solos en el universo y desprotegidos como si no tu
vieran más providencia que ellos mismos y como si hubieran sido creados por ellos mismos o por 
el acaso y como si vivieran en un universo gobernado por el acaso Se sienten so/os y desvalidos 
en un mundo hostil como niños perdidos en el bosque, y no como seres que han sido creados por 
Dios y puestos por Dios en un universo benévolo que también ha sido creado por El para no
sotros No estamos solos, el que nos crió nos habita pot dentro y nos rodea por fuera Cuando 
decimos con fe y con amor "Podte nuestro", hasta los gtandes espacios interestelares e interga
lóxicos se nos vuelven familiares. 

Si nos convencemos de que el mismo que rige la rotación de los astros y de las galaxias 
y la expansión del universo es el que rige también el ritmo de nuestra sangre y nuestro meta
bolismo y nuestros más humildes acontecimientos cotidianos, entonces nos sentiremos seguros y 
confiados y tranquilos El cuida de las luciérnagas lo mismo que de /as galaxias, y ni un átomo 
se mueve sin su consentimiento ¿qué podemos temer entonces en el universo? 

La alegría puede ser también una oración perfecta, porque es un acto de confianza en 
Dios, y la seguridad de que no nos puede pasar nada malo en el universo. Y la alegría a veces 
puede ser también heroica 

Las leyes físicas del universo y la moral son una misma ley sólo que la ley moral es uno 
ley de Dios que puede ser violada por el hombre No podemos violar las leyes de la creación en 
la termodinámica, por ejemplo, pero sí podemos violarlas dentro de nosotros. El hombres es /a 
única parte del universo que puede desobedecer Y cuando obedecemos a la volutad de Dios es
tomos en armonía con todo el resto del universo, porque entonces obedecemos la misma ley que 
obedece toda la naturaleza física Potque todos los seres irracionales están puntualmente obede" 
ciendo a su creador, como lo dice el profeta Baruc "Despide la luz y ella marcha, y la llama y 
ella obedece con temblor Las estrellas difunden su luz desde sus puestos, y la hacen can ale
gría, él las llama y responden aquí estamos; y resplandecen gozosas de servir al que las crió". 
!Baruc, 3, 33-35). 

EL pecado es querer ser coma dioses. dioses pequeños, limitados y finitos, pera al fin y 
al cabo dioses. O como dioses Esto es, querer ser el centro del universo, y querer dictamos no
sotros nuestra propia ley 

El pecado es decretarse uno una ley particular y abolir la de Dios El pecado es una ti
ranía y es ser el dictador de uno mismo, porque desobedecer a Dios, como dice San Bernardo, es 
ser uno mismo su propio tirano. El condenado es un injusta consigo mismo, pues ha condenado 
a su propio ser inocente a estar eternamente privado de Dios, a ser una nada, y por eso Dios abo
rrece al condenado, que se aborrece a sí mismo, (porque Dios ama también infinitamente al con
denado). 
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Dios sufriría con gusto el infierno en vez del condenado, dice Santa Catalina de Génova, 
'si Dios pudiera sutfir el infierno 

Y Dios aborrece al condenado porque lo ama y el condenado es un enemigo de sí mismo 
Dios ama /o que el condenado es, o debía ser, /o que él tenía de ser en sí mismo, pero ahora él es 
la negación de sí, mismo y un anti-ser Porque el pecado es la negación de Dios y es ser un anti
Dios 

El pecado es algo que no es, es algo que anti-existe Está lleno de vacío Es algo peor 
que la nada, porque la nada no existe y no es nado, pero el pecado es una nada real, y es una 
muerte viva El condenado vive en un eterno estado de muerte y está condenado a ser eterna
mente nada 

La muerte física no es sino una transformación de la materia, pero la muerte eterna 
es la materia en un eterno estado de cadáver és como una contra-materia y un anti-universo, es 
una anti-creación La muerte eterna es la horrenda mueca de un troza de cosmos hecho cadáver 

El almo en pecado es como uno estrella apagado, es el horror de un inmenso universo he
lodo y vacío en el que no hay nada más que soledad Dios es infinitamente bueno e infinita
mente bello, y por lo tanta el pecado que es lo ausencia de Dios es la ausencia infinita de lo bue
no y de la belleza y por lo tanto es infinitamente horrible Si Dios es la belleza y la bondad infi
nitas, lo no-Dios será como un infinito horror, Y si Dios es el Ser Absoluto, el pecado que es la 
negación de Dios será como un absoluto no-ser, el vacío má; total y la nada más horrenda, El 
alma es un ser, y el alma no puede dejar de ser, pero el alma en pecado, vacía de Dios, es un 
ser absolutamente vacío y helado, el ser totalmente desolado y lleno de nada 

Suele creerse que el infierno es un castigo que da Dios, y el cielo es un premio que gana
mos Pero San Pablo nos dice todo lo contrario "La paga del pecado es muerte, pero la vida 
eterna es un don gratuito de Dios en Nuestro Señor Jesucristo" (Romanos 6, 23) La condenación 
es algo que el hombre gana, que el hombre exige, y que Dios no puede dejar de darle, aunque 
es contra Su voluntad Pero la salvación es algo que el hombre no gana sino que la regala Dios 
La condenación el hombre se la da a sí mismo La salvación es un don de Dios 

Y el fuego del infierno es también el fuego del amor El infierno es obra del divino amor, 
dice Dante Porque en el infierno también se ama, pero sin esperanza El cielo es el amor co
rrespondido y poseído, mientras que el infierno es el amor despechado, El Cantar de los Canta
res dice que los ce/os son terribles como e/ infierno, y es que el infierno son los celos Es amar 
y· ser repelido por lo que uno ama y es repeler el amor El que ha experimentado el amor des
pechado ha experimentado un poco del infierno aquí en la tierra El cielo es la comunión de los 
santos, y el infierno no es más que aislamiento y wledad Soledad ontológica El fuego del in
fierno es el mismo fuego de la concupiscencia con que a veces ya qquí en la tierra se abraza la 
cc;¡rne es el amor egoísta, y el fuego del deseo insatisfecho y de la soledad y de los celos El 
infierno tiene un fuego "material'~, y nosot1os no sabemos cómo es ese fuego Pero noso
tros, en la Era Atómica, hemos aprendido un poco más acerca de la naturaleza del fuego El 
fuego eterno deberá ser un eterno estado de do sintegración molecular o nuclear de la materia 
Dios es amor y es unión, y su amor es la fuerza de la cohesión molecular de la materia, y el in
fierno es la desintegración eterna, la materia desunida y desgarrada y en guerra consigo misma, 
y el dolor del desamor 

DIOS puso un ónge/ con una espada de fuego a la entrada del Paraíso, y desde enton
ces en cada placer hay tristeza, angustia y tedio. 
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Desde que el hombre fue expulsado del Paraíso se mantiene buscándolo La infancia, 
la primavera, el descubrimiento del amor, son como vestigios que han quedado del Paraíso Y la 
inocencia de los animales, que ellos no perdieron como los hombres. 

Pero el PCJraíso no se encuentra en el trópico como creyó Colón, ni en esos ''paraísos tro
picales" que anuncian las agencias de turismo Ni en las fuentes de Florida ni en Miami Beach 
El Paraíso está en el Calvario "Hoy mismo estmás conmigo en el Paraíso" El ladrón le ha ha
blado a Cristo de su Reino "Acuérdate de mí cuando estés en tu Reino" Cristo le responde 
usando la palabra ''Paraíso" "Hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso" Quería decir que El 
estaba abriendo otra vez para el hombre fas puutas del Paraíso 

No es una metáfora, porque esos momentos, estando agonizando en la cruz y hablando 
a otro agonizante, no eran momentos para hacer una metáfora Los que han abrazado la cruz 
y subido al Calvario saben que no es una metáfora. 

Desde entonces el Paraíso ha quedado abierto para el hombre Pero el Paraíso no está 
en el placer, ni en el confort de /os hoteles "paradisíacos" ttopicales, ni en Miami Beach, sino 
en el Calvario 

El Paraíso es lo umon con Dios Evo vuelve a salir del costado abierto de Cristo, cómo 
antes salió del costado de Adán, y Adán vuelve o exclamar "esto sí que es ya hueso de mis hue
sos y carne de mi carne Por eso dejará el hombre o su padre y a su madre, Y se adherirá a 
su mujer'', 

La unión con Dios hace que la tierra VJelva a convertirse orto vez en Paraíso Donde 
estamos Tú y yo es paraíso, y la naturaleza entera es el bello escenario de nuestra unión: el cie
lo estrellado, /as montañas, /os manzanos en flor 

La naturaleza deja de ser hostil para quien vive en la presencia de Dios, y el hombre 
se siente inmune a todo mal como lo ectaba Adán en el Paraíso Sin la presencia de Dios el 
hombre se siente rodeado de peligros y a todas horas siente que las cosas lo pueden herir, aplas
tar, asfixiar, mutilar, golpear, morder Pero quien vive en unión con Dios sabe que ninguna ho~ 
ja cae sin Su consentimiento y que todos /os cabellos de su cabeza están contados y que ningu
na ct iatura tiene poder de hacerle daño 

Para quien vive en unión con Dios todas las cosas están transfiguradas como por una 
luz especial, y brota un manantial de gozo de t·odas las cosas, aun de /os más comunes de la 
vida diaria Todos los momentos de su vida destilan dicha, y hay como una especie de embru
jo, de sutil encantamiento en todo lo que uno to· a o lo que uno hace Es lo que dijo Cristo a 
la mujer junto al pozo que uno tendría el man~ntio/ de las aguas en sus entrañas ("Y la mu
jer le dijo Señor, dame de eso agua para que y' ya no tenga más sed, ni tenga que venir aquí 
a sacarla") 

El Paraíso es el amor Todo amante tiene la conciencia de haber estado unos momentos 
en el Paraíso, pero quien vive en el amor de Dios vive siempre en el Paraíso 

Toda amor humano es también un vislumbre de la eternidad Pero es una eternidad fu
gaz Se vislumbta la eternidad en esa fugacidad, porque la vida de Dios es también fugacidad, 
pero una fugacidad eterna, un infinito presente que nunca pasa (mientras que en el amor hu
mano asimos por un momento una eternidad que pasa) El amor humano es una breve eterni
dad, pero lo felicidad de Dios es una fugacidad eterna, porque la eternidad de Dios no es es
tática sino que es la V ido Eterna, y El es la fuente de la vida, y la vida es movimiento 

El amor humano tomó el lenguaje del omor místico, como dice Bergson, y no fue el 
amor místico el que tomó el lenguaje del amor humano 

-40~ 

www.enriquebolanos.org


Modernamente el matrimonio es considerado como una umon mlstica, y la muchacha 
moderna llega a las bodas con la espectación con que una virgen cristiana se desposaba con 
Cristo, y la vida del hogar es presentada por la propaganda comercial como un paraíso en lo 
tierra Se espera que el esopso o la esposo sean un dios o una diosa, y de ahí la frustración que 
hay en tantos matrimonios modernos Se pide a las criaturas lo que ellas na pueden dar, sino 
sólo Dios Se cree que la mujer o el hogar podrán saciar una sed infinita de amor que sólo Dios 
puede saciar 

NoSOTROS queremos ser conocidos. Las hormiguitas trabajan alegremente subiendo y 
bajando el tallo de una planta, contentas can el pequeño pedazo de creación que Dios les diá 
y sin desear ser más conocidas ni famosas, contentas con el anonimato de criaturas en el que Dios 
las crió, y contentas de ser Son conocidas por Dios, y eso basta Pero tú sientes que si llevas una 
vida "oscura' 1 y no eres conocido por el mundo1 es como si no existieras. 

Y la araña tejiendo su tela no busca tampoco publicidad Y el pequeño insecto no firma au
tógrafos, pero ni una estrella de cine con toda su gloria se viste como él Y el cardenal atravie
za veloz el bosque huyendo de toda publicidad, tratando más bien de no exhibir su belle
za, y el conejo corre siempre en el bosque escondiéndose y es feliz en su vida escondida Pe
ro tú no quieres llevar como ellos una vida "oscura". 

Es cierto que ser conocidos es ser, y por eso es nuestra sed de ser conocidos (y si no, nos sen
timos como sombras) La gloria eterna por eso se llama gloria, porque es como la gloria humana 
es ser conocidos Pero la gloria humana es una gloria falsa, es un falso ser, porque es ser co
nocidos por hombres que, como nosotros1 tampoco son1 y su conocimiento de nosotros no afecta 
nuestro ser No porque llevemos una vida oscura y desconocida de los hombres seremos menos, 
ni somos más porque seamos famosos (con la fama dada por un agente de publicidad) y nue;
tros nombres aoarezcan en los titulares de prensa y nos hagan entrevistas de radio y de televi
sión 

Nuestra verdadera existencia consiste en ser conocidos por Dios En la medida en que 
somos conocidos por El, somos Y no ser conocidos por El es no ser, porque El lo conoce todo 
Pero el mal Dios no lo conoce, porque Dios es infinitamente inocente 

Por eso San Francisco de Asís repetía con frecuencia. "Soy solamente lo que soy ante 
Dios". Y e/ repudio de Dios, según Cristo, a los que no son admitidos al reino de Jos cielos, es: 
"No os conozco" 

Nuestro deseo de fama es porque nos damos cuenta oscuramente de que no existimos 
plenamente si no es en fa conciencia de Alguien que está fuera de nosotros Y sentimos que 
ser desconocidos es como no ser Pero la fama de los hombres no nos hace inmortales, porque 
ellos también son mortales y necesitan también ellos ser reflejados en la conciencia de otros pa
ra poder ser, y de otro modo son como sombras Nuestra realidad depende entonces de otras 
sombras, y creemos que somos reales porque estamos reflejados en la irrealidad de los otros, 
somos sombras de sombras. Y por eso la gloria humana es uno sombra 

Pero el cielo es también conocer: "Condceré como soy conocido", dice San Pablo El cie
lo es ver. Es contemplación y visión Nuestro premio será ver, dice San Agustín. Porque ver y 
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comprender y aprehender es poseer (es ''conocer" en el sentido bíblico) y es también amar Ver 
es recibir, y como con la vista (y los demás sentidos) recibimos la realidad total, perceptible, 
que nos rodea1 así también ver a Dios es recibir a Dios y poseerlo Y ver o Dios es también ser 
como Dios "Seremos en la gloria semejante a Dios, porque le veremos como El es" ( 1, Juan, 
3, 2) 

Contemplar a Dios es ser como Dios, porque el hombre es imitativo y verlo es imitarlo 
Es un irse pareciendo más y más a Dios por toda la eternidad De ahí que un alma que ve a 
Dios es Dios 

El alma es esencia/mente espejo, y por lo tanto es algo que no vale por sí mismo (como 
el espejo que en sí no es sino vidrio) sino por la sonriente belleza que refleja La belleza del al
ma es la belleza de Dios que ella refleja. Y un alma sin Dios es un espejo vacío, sin imágenes 
Es tan sólo una cosa que no es. 

El hombre es por naturaleza sed de sabe1, de conocer y de poseer, y esa es /a sed de 
Dios 

Conocer a Dios es lo que uno busca en /os vJO¡es, la ciencia, los libros, el amor Es esa 
sed de experiencia que tenemos y que sólo será saciada al ver a Dios T eresita de Lisíeux se 
entusiasmaba can el cielo pensando que allí entendería como son hechos los pájaros y el vien
to y las flores 

Pero no conoceremos entonces la realidad limitadamente, a través de sólo cinco senti
dos, como ahora, sino que conoceremos la realidad total, tal como es1 con un conocimiento di, 
recta1 con el "conocimiento" -en sentido bíblica- de la posesión amorosa 

O como dice Césm Vallejo Serán dados los besos que no pudisteis dar 

LAs abejas dan miel al hombre y los gusanos de seda lo visten, pero la principal utili
dad de los plantas y los animales no es que den de comer o vestir al hombre, o sirvan a otros 
seres que sirven al hombre sino que le han trasmitido la vida al hombre y son antecesores del 
hombre a través de la larga cadena de la evolución San porte del hombre mismo, y están lla
mados o participar con nosotros en la resurrección El trilobitis fosilizado que vivió hace 500 mi
llones de años no murió totalmente sino que trasmitió la vida a nuest10 cuerpo y está en cierta 
manera aún vivo en nuestro cuerpo y está esperando con nosotros la resurrección 

El hombre es solidario con toda la creación, y cuando Adán pecó la naturaleza entero 
quedó maldita por su causa "Maldita será la tierra por tu causa", le dijo Dios De la misma 
manera cuando el diluvio Dios no sólo se anepintió de haber creado al hombre, sino a todo la 
naturaleza juntamente "Borraré de la hoz de la tiena al hombre que crié, desde el hombre 
hasta las bestias, los reptiles y las aves del cielo" Pues po1 el hombre, dice el Génesis, "lle
nóse el orbe de violencia;'' y "toda criatura había corrompido su camino sobre el orbe" Y la 
alianza del orco-iris celeb10da con Noé después del diluvio fue uno alianza con la naturaleza 
entera: "Esta es la señal del pacto que por generaciones eternas establezco entre mí y vosotros 
y todos los seres vivientes que con vosottos existen~~ De la misma manera también la nueva 
alianza que se realizó con Cristo abarca no so/amente a los hombres sino a todas /as criaturas, 
y cuando Cristo resucitó dijo a sus apóstoles que p1edicasen la buena nueva a todos fas c;riatu-
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ras (no dijo solamente a los hombres). Y todas las criaturas gimen con nosotros con dolores de 
pqrto, como dice San Pablo, esperando la resurrección 

Porque todas las criaturas de la tierra estamos hermanadas en la evolución biológica, y 
la resurrección de nuestro cuerpo es como una etapa más, la última, de esta evolución Con la resu
rrección de Cristo se ha inaugurado ya esta etapa final de la evolución Cristo es el primer es
pécimen de esta nueva era "biológica'' de la tierra, o como dice San Pablo, "el primogénito" y 
''las primicias de la resurrección". Nuestra reswrección es como una metamorfósis más, y las 
metamorfósis que antes ha tenido la vida, a través del Pre-Cámbrico y el Silúrico y el Dovénico 
y el P/eozoico y el Mesozoico, hasta nosotros, nos ayudan a comprender esta nueva transforma
ción lo como dice San Pablo, basta que veamos la metamorfósis de un grano de trigo). Todo 
nacimiento es doloroso, porque todo nacimiento es también una muerte La salida del seno ma
~erno es para el niño una muerte a su existencia anterior, a su confortable existencia fetal, y 
por eso nace gritando Y todas las etapas del crecimiento son otras tantas muertes dolorosas por las 
que el individuo tiene que pasar "Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará so
lo, pero si muere dará mucho fruto" (Juan 12, 24! Y si la célula no se subdivide permanece 
sola, pero si se subdivide da mucho fruto Y las estrellas son también como granos de trigo, 
que nacen a la vida mediante dolorosas muertes y a través de grandes explosiones 

Todo el cosmos es también como un gran grano de trigo Y como un niño en el seno ma
terrio en espera del nacimiento. Por la creación gime con dolores de parto 

Este nuevo nacimiento es doloroso también, y nos resistimos a él, porque estamos muy 
confortables encerrados en la pequeñez del actual cosmos, como en la oscuridad y el calor de 
un útero materno, donde más que vivir dormimos, y no queremos nacer, salir a la vida Pero el 
proceso de la vida no puede detenerse, y nosotros tenemos que pasar a esta nueva vida o mo
rimos Como le dijo Cristo a Nicodemus: "Quien no nace de nuevo no podrá entrar en el reino 
de Dios11

• 

Cristo es el primogénito de este nacimiento, ("el primogénito de entre los muertos"). La 
tumba vacía del domingo de Resurrección fue como un vientre del que ha nacido un primer hi
jo Un cuantum de materia nuestra (de calcio, hierro, fósforo, potasio, etc) ha salido ya de este 
universo y pertenece a una nueva creación Ha quedado un vacío en la materia del universo 
desde que quedó la tumba vacía del domingo de Resurrección O como dice el Comunicantes 
de la misa de la Ascensión desde entonces ha quedado colocada "la sustancia de nuestra fra
gilidad a la diestra de vuestra gloria". La frágil biología humana a la diestra de Dios, y noso
tros mismos también, aomo participantes de esa biología 

Y esto es un proceso natural y biológico, como lo dice claramente aquella parábola "Di
jo también. Así es el reino de Dios como un hombre que ha echado el grano en la tierra, y 
que, lo mismo si duerme o si vela noche y día, el grano brota y crece, sin que él sepa cómo. 
Por sí misma da fruto la tierra, primero la hierba, luego la espiga, luego la abundancia de tri
go en la espiga Y cuando el fruto está a punto, en seguida meten la hoz, porque la cosecha 
está lista" !Marcos 4, 26-29) 

Y la cosecha será más pronto de lo que nosotros creemos El profeta Amos nos dice que 
en aquellos días el que está aún arando verá ya venir tras de sí al que siega. 

[RISTO nos dijo con muchas parábola; que el reino de los cielos es un proceso de evo
lución: es un grano de trigo, una semilla que el sembrador sale a sembrar al campo, una leva-
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dura que una mujer toma y la revuelve con ia masa, la semilla de un árbol de mostaza que cuan
do se siembra es fa más pequeña de las semillas pero cuando crece sobrepasa a todos los arbustos y 
en sus ramas anidan fas aves del cielo Usó comparaciones de la naturaleza y de la vida ordinaria se
guramente para darnos a entender que el reino de los cielos pertenece al mismo proceso de la na
turaleza y de las cosas ordinarias Y con ellas también nos quiso decir que el reino de los cielos 
eta un proceso lento, como han sido lentas la formación de los astros a través de billones y billo
nes de años, y la formación de la tierra a través de las largas edades geológicas -durante las 
cuales ya se venía formando en fa tierra el reino de los cielos- y como son lentos también el 
ct ecimiento del át bol de mostaza y el del tt igo 

El cosmos no está hecho sólo de espacio, sino también de tiempo, o de espacio que es 
tiempo Dondequiera que miramm miramos el tiempo Si levantamos Jos ojos a las estrellas no 
sólo /as miramos a través del espacio sino también a través del tiempo. Y si miramos con el te
lescopio a estrellas que están más lejanas, no só 1o hacemos retroceder el espacio sino también el 
tiempo, mirando lo que fue hace muchos eones. 

Esta dimensión del tiempo que vemos en todo el universo es también como una parábola 
del reino de los cielos "Si tuviérais tontita fe como un grano de mostaza . ", di jo Cristo en 
otra ocasión Y ya sabemos que en una semilla de mostaza está encerrado y enrralfado un ár
bol de mostaza Y que toda la evolución biológica estaba encerrada en la primera célula Y 
que el reino de los cielos está dentro de nosotros Nosotros tenemos las semillas Semillas que 
son muy despreciables Porque la fe no es más que un puñado de semillas que apretamos en nues
tJa mano, arrugadas y secas. 

Y existe un misterio oculto en estas parábolas de las semillas /as semillas pertenecen 
también al mismo árbol genealógico de fa evolución Nosotros descendemos de ellas, o somos 
más bien un desarrollo ulterior de esas mismas semillas, y junto con todos los demás seres vi
vos del reino animal y el vegetal, fo-mamos un mismo Arbo/ de la Vida. El reino de /os cielos no 
es so/amente como una semilla, es una semi/la (y una primera célula que ha ido creciendo y mul
tiplicándose hasta formar el trigo y el árbCJI de mostaza primero, y después el hombre dentro 
del cual está encerrado -como en una semilla- el reino de los cielos) Y al igual que el gra
no de trigo y el grano de mostaza, y la célula que para reproducirse tiene que dividirse, el hom
bre también para crecer tiene que morir, para formar así el hombre completo, que es el Cuer
po Místico hasta que el cuerpo de Cristo tenga la estatura completa, como dice San Pablo Y 
en ese cuet po místico están comprendidos todos los seres vivos, nuestro árbol genealógico, co
mo /as aves del cielo que anidan en la copa del árbol de mostaza Porque el reino de /os cielos 
es evolución, y es una prolongación biológica del reino mineral y del reino vegetal y el reino ani
mal, y también de los reinos humanos de la socialización humana, o de la humanización como 
dice Teilhard de Chardin 

Los judíos esperaban que el reino de Dios iba a ser un reino terreno, y en eso no estaban 
equivocados porque el reina de los cielos es también terreno, es el reino de Jos cielos estableci
do en la tierra y por eso pedimos en el Padrenuestro que venga a nosotros El reino de /os cie
los es un reino -o como diríamos ahora una república-, esto es, un orden social El reino de 
los cielos es social, una ecclesia, una comunidad, un marxismo espiritual Peroen lo que los ju
díos estaban equivocados (como los marxistas de hoy) era en creer que era un orden social como 
los existentes aquí en la tierra, pues como le dijo Cristo a Pilatos su reino no era de este mun
do, es de otro orden Y como le dijo a sus apóstoles "Los reyes de las naciones imperan sobre 
ellas y los que ejercen la autoridad son llamados bienechores, pero no sea así entre vosotros, si
no que el mayor entre vosotros sea como el menor, y el que manda como el que sirve" ILucas 
22, 25-2ó) 'O sea es un orden o/ revés Y es un reino sin súbditos, un reino democrát;co, o un 
pueblo de reyes, como lo dice San Pedro en su epístola. "un linaje escogido, sacerdocio real". Y 
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el profeta lsaías había profetizado este reino como un verdadero orden social, un nuevo orden 
que debemos realizar los hombres aquí en la tiena "Habitará el lobo con el cordero, y el leo
pardo se acostará con el cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un niño P.equeño los 
pastoreará La vaca pacerá con la osa, y las crías de ambas se echarán juntas, y el león come
rá paja como el buey El niño de pecho jugará junto al hoyo del áspid, y el recién destetado me
terá la mano en la cueva del baci/isco" (/saías 11, 6-8) Cristo vino a la tierra a establecer este 
reino. Es un reino que ya está establecido en pequeño, en las comunidades religiosas, en los mo
nasterios, en condiciones artificiales como de laboratorio En los monasterios se ensaya el siste
ma social del futuro, pero Cristo no vino :a establecer su reino solamente en laboratorim, en los 
monasterios, sino que vino para que fuera el sistema social de las aldeas, de los estados, de la 
humanidad La Iglesia es la humanidad Y la Iglesia actual es la semilla pequeña, aparente
mente insignificante, de esa humanidad. Por eso el reino de los cielos es como un grano de mos
taza. 

Y el reino de los cielos es como un padre de familia que saca cosas nuevas y viejas, di
ce Cristo Con esta figura, y la de la parábola de la levadura y del vino nuevo, nos expresa que 
es un proceso de la naturaleza, que es el mismo proceso de renovación que tiene toda la natura
leza la ley vital de la conservación y la revolución, la aventura y el orden, el invento y la tra
dición, y el renuevo constante que tiene la vida, la semilla que muere y renace, la vida y la muer
te y el ciclo de las estaciones del año 

CUANDO miras la vastedad del universo en una noche estrellada (nuestra galaxia con 
300.000 millones de estrellas, y estrellas que tiEnen el brillo de 300 000 soles, y 100 millones 
dé galaxias en el universo explorable) no debes sentir tu pequeñez y tu insignificancia, sino tu 
grandeza Porque el espíritu del hombre es mucho más grande que esos universos Porque el 
hombre puede mirar esos mundos y comprendedos y ser consciente de ellos, mientras que esos 
mundos no pueden comprender al hombre Esos mundos están compuestos de moléculas sim
ples, como la del hidrógeno que sólo es de un núcleo y un electrón, mientras que el cuerpo hu
mano tiene moléculas más complicadas y tiene además la vida, cuya complejidad trasciende la 
del mundo molecular, y el hombre tiene además la conciencia y el amor Y cuando el enamo
rado dice que los ojos de su amada brillan más que las estrellas, no está diciendo un hipérba
ton (aun cuando Sigma de la Dorada brille 300 000 veces más que el So/J porque en esos ojos 
asoma la luz de la inteligencia y del amor, que no tienen Sigma de la Dorada, ni Alfa de la Li
ra, ni Anta res Y aun cuando el radio del universo sea de 100 000 000 000 de años luz, el radio 
del universo tiene límites. Y el más inferior de los hombres es mayor que todo el universo ma
terial, con una grandeza de otro orden que sobrepasa la grandeza del volumen Porque todo el 
universo material se vuelve como un pequeño punto en el entendimiento humano que lo piensa 

Y esos mundos son mudos Alaban a Dios pero con una alabanza inconsciente, sin sa
berlo Y tú eres la voz de esos mundos, y la conciencia de ellos Y esos mundos no son tam
poco capaces de amor, mientras que tú eres la materia enamorada 

Pero tu entendimiento no está separado de esos mundos Tú eres también ese inmenso 
- universo, y eres su conciencia y su corazón. Eres el vasto universo que piensa y que ama. 

Porque el alma completa el universo, como decía Platón, y ha sido creada para que el cos
mos tuviera un intelecto. El hombre es la perfección de la creación visible, Y· no podemos consi-
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derar/o como insignificante y vil ("vil gusano de la tierra") porque sería considerar insignifican
te y vil toda la obra de Dios 

Y la vastedad del universo que contemplas en una noche estrellada se hace más vasta si 
te contemplas también a tí mismo como parte de ese mismo universo que contemplas, y te das 
cuenta de que tú eres el mismo universo cante ni plándose y que además de sus dimensiones es
pacio-temporales en tí adquiere una nueva dimensión -todavía mayor- el universo 

Somos la conciencia del cosmos La encarnación del Verbo en un cuerpo humano sig
nifica su encarnación en todo el cosmos 

Porque iodo el cosmos está en co-nunión El calcio de nuestros cuerpos es el mismo cal
cio del mar (y lo hemos sacado del mar p01q:1e nuestra vida salió del mor) y el calcio de, nues
tto cuerpo y el del mar son el mismo del cielo el calcio que tienen los astros, y el que flota en 
los océanos interestelares y del cual han ~a'ido los astros (porque los astros son una concentra
ción de la tenue materia de los espacios interestelares y salieron de ellos como nuestro cuerpo 
salió del mar) Y en realidad no existen vacíos interestelares ni intergaláxicos, sino que todo el 
cbsmos es una sola masa de materia, más o menos rarificada o concentrada, y todo el cosmos 
es un solo cuerpo Los elementos de los meteoritos venidos de estrellas lejanas (calcio, hierro, co
bre, fósforo) son los mismos elementos de nuestro planeta, y de nuestro cuerpo, y los mismos de 
los espacios interestelares, Así que estamos hechos de estrella, o mejor dicho todo el cosmos es
tá hecho de nuestra propia catne Y cuando el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, pu
de decir de toda la naturaleza como Adán dijo de Eva "Esta sí es carne de mi carne y hueso de 
mis huesos" En el cuerpo de Cristo, como en nuestro cuerpo, está sintetizada la creación ente
ra, Y lo está también en el Cuerpo Místico de Cristo, que somos todos nosotros, y que en reali
dad es la creación entera 

En nuestro cuerpo comulgan to:los los an'males vivos y los fósiles, los metales y todos los 
elementos del universo El e:cuftor que labra la piedra está hecho de la misma materia de la 
que está hecha la piedra, y es como la conciencia de la piedra, es la piedra hecha artista, es la 
materia con alma Y cuando el hombre ama a Dios y se une con El, es la creación entera con sus 
tres reinos (el mineral, el vegetal y el anima/) la que lo ama y se une a El, 

La naturaleza es por eso más sagrada pe1ra el cristiano que lo fue nunca para el pan
teísmo pagano Nosotros somos más que panteístas, pues el cristianismo sobrepasa todo panteís
mo y la Encarnación va má allá de lo que ningún filósofo panteísta hubiera podido ni siquiera 
soñar. 

Nuestros cuerpos son sagrados Son Templos dice San Pablo (y para los judíos no ha
bía nada más sagrado que el T emp/o) y toda la materia participa de la santidad de nuestros 
cuerpos La creación entera es un templo, según San Gregario Magno, El árbol, /as piedras, la 
lagartija y el conejo, el meteoro y los cometas y las estrellas, son santos por nosotros. 

LA naturaleza está siempre comulgando consigo misma, esto es, comiéndose y dándo
se a comer La comida es la comunión de la vida. La comida no es una cosa "prosaica11 El 
Creador ha querido que para vivir tuviéramos que comer otros seres vivos porque quería que los 
ser~~ vivos viviéramos en comunión unos con otros/ no ha querido que fuéramos seres indepen~ 
dientes unos de otros y autosuficientes sino que necesitáramos estar asimilando siempre a nues-
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tro ser otros seres vivos1 y mediante esta simi/ación estuviéramos siempre en comumon con to
do el cosmos A la diatomea la come el copeópado y al copeópado lo come el arenque y al arenque 
lo come el calamar y al calamar lo come la perca y cuando la perca muere y se convierte en detri
tus alimenta otra vez a la diatomea o es comida por el hombre y el detritus del hombre alimenta a 
la diatomea, porque la vida y la muerte son una misma cosa, y la vida está siempre renaciendo 
de sí misma Y no debe costamos el imaginar la resurrección de la carne por el hecho de que 
nuestra carne haya pasado a ser la carne de otros seres, y la de estos de otros, pues en esto mis
mo estamos viendo ya en acción la resurrección de la carne ¿Con qué cuerpo re~ucitaremos? 

Resucitaremos con todos los cuerpos y con todos las edades, o mejor dicho resucitará un solo 
tuerpo con muchas edades, en el que todos seremos carne de otros y en el que estemos todos 
unos dentro de otros como el feto está dentro de la madre Tan sólo los que no se salvan que
darán cercenados de este cuerpo, y por eso la condenación de uno es una mutilación del Cuer
po Místico Y por eso dice San Pablo que todas las criaturas -también las plantas y los anima
les- están gimiendo, esperando la resurrección de nuestro cuerpo Y por eso basta que resu
éite un solo cuerpo para que tengan que resucitar todos los cuerpos Y por eso basta que haya 
resucitado Cristo -"él primogénito de los muertos''- para que tenga que resucitar la creación 
entera 

Cristo no sólo redimió la naturaleza humana, sino toda la naturaleza. El pan y el vino y 
el agua también fueron redimidos y toda la materia ha sido hecha santa por El y sacramentali
;zada. Aun los pájaros y los peces del mar participan de la santidad de Cristo, y de nuestra san
tidad La Madre Naturaleza se ha hecho santa <;:On la Virgen Madre, porque todos estamos en 
santa comunión, desde los más humildes invertebrados y mamíferos hasta la Madre de Dios, y 
ios humildes mamíferos participan también de la maternidad de María 

Cuando nosotros comulgamos con Cristo todo el cosmos comulga con Cristo. Los mayas 
creían que el hombre estaba hecho de maíz, porque tenían conciencia de esta co"nunión y de es
te Cuerpo Místico. Y los sacrificios mayas y todas las eucaristías paganas eran también como 
una participación oscura e imperfecta de esta comunión cósmica, de este Cuerpo Místico (pues 
como dijo Yavé a los judíos por boca del profeta Malaquías, El no solamente recibía sacrificios 
qe Israel sino que también recibe sacrificios puros de todos /os pueblos paganos de la tierra. 
"Porque desde el nacimiento del sol hasta el ocaso es grande mi nombre entre las gentes y en to
do lugar se ofrece a mi nombre un sacrificio humeante y una oblación pura, pues grande es mi 
nombre entre /as gentes, dice Yavé Sebaot" IMalaquías 1, 11). 

Cristo eligió el pan y el vino para la eucaristía porque estos eran los alimentos básicos 
de la cultura mediterránea, que era la más universal, y por lo tonto eran los alimentos más uni
versales (y el trigo es el cereal que más se cultivo en el planeta) pero el pan y el vino de la eu
caristía están en representación de todos /os frutos de la tierra· del maíz,' y el cacao, y el café, 
y el tabaco, y el banano, y el coco, y el pulque, y la chicha Y cada fruto es co\IJo una sín
tesis del cosmos, es un trozo de materia cósmica asimilable De modo que el pan y el vino de 
la misa son síntesis, y están en representación, de todo el cosmos. Y están en representación de 
nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo es también fruto, somos frutos asimilados y hechos cuer
po Nuestra carne y nuestra sangre son pan y vino Y cuando el pan y el vino se convierten en 
el Cuerpo y la Sangre de Cristo, simbolizan nuestro cuerpo y nuestra sangre convertidos en el 
Cuerpo y la Sangre de Cristo. 

Todos /os seres participamos también de un mismo ritmo cósmico La rotación de los 
átomos y la circulación de nuestra sangre y la savia de las plantas y las mareas ele/ mar y las fa
ses de la luna y la rotación de los astros en la galaxia y la rotación de las galaxias todo es un 
mismo ritmo, todo es un canto coral que canta todo el cosmos Porque todas las leyes natura
¡,. rnmn ,¡;,.., PI Nhrn riP In <;nhiduría, son como el ritmo de las cuerdas de un salterio. Y el 
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canto de los monjes y el ciclo de la liturgia, de acuerdo con el ciclo de las cosechas y de las es
taciones del año y de la vida y fa muerte (y la Vida y fa Muerte y la Resurrección de Cristo) es par
te de este litmo cósmico, es fa participación del alma del hombre en el ritmo del mar y de la luna y 
de fa reproducción de los animales y el de los astros Y también las liturgias paganas, de acuer
do con las cosechas y las estaciones, incorporaban al hombre a este ritmo cósmica, que el hom
bre rroderno en f~s ciudades modernas ya ha perdido Porque este ritmo es la religién Como 
las ostras dependen para su reproducción del ritmo del mar y los palo/os de los mares del Sw 
dependen de la luna, así también el hombre depende de los ritos y del ciclo litúrgico Parque 
como dice el Eclecióstico, es la religión fa que le da el ritmo a fa vida del hombre "¿Por qué 
un día es distinto de otro día mientras la luz todo el año procede del sol? Es la sabiduría del 
Señor la que los diferencia, y muda los tiempos y trae las fiestas" !Ecleciástico 33, 7-9! Y por 
eso fa vida en ciudades como Nueva York es tan horrosamente monótona 

Por eso nuestra religión es Católica --esto es, universal- no sólo porque es la religión de 
todos los hombres sino porque es también la religión de todo el cosmos, abarca desde los molus
cos hasta los astros, abarca también a todos los otros ritos y a lo que había de religión verdade
ra en todas las antiguas religiones paganas y abarca más que lo que es religión -en el sentido 
convencional de la palabra- a todo el hombre (con Slt poesía, su pintura, su folklor y su dan
zas, las fiestas de las siembras y la recolección de las cosechas y el crecimiento de las plantas y 
Jos animales y el amor del hombre y la mujer) y fuera de esta religión no hay salvación. 

Todo el cosmos es canto y canto coral y canto de fiesta y de fiesta de bodas ('' un rey 
que preparó un banquete de bodas a !;U hijo".) Nosotros todavía no estamos en la fiesta, pero 
hemos sido llamados, y vemos la luz desde lejos y oímos la música '"A media noche se oyó un 
c/cmior Ahí está el esposo, salid a su encuentro" !Mateo 25, 6! Y el Bautista nos anunció 
ya su llegada, señalándolo "El que tiene la esposa es el esposo, el amigo del esposo, que le 
acompaña y le oye, se alegra grandemente al oir la voz del esposo "(Juan 3, 29) La liturgia 
es la conmemoración diaria, aquí en la tierra y en el tiempo, de esa fiesta de bodas que ya co
menzó en fa eternidad. Para la Iglesia Católico por eso todos los días son de fiesta, y en la li
turgia todos los días son llamados Ferio, "fiestas" !la fiesta del lunes, la fiesta del martes, etc) 
y todos los días del año zodiacal y litúrgico son para nosotros una figura de esa fiesta eterna 
que nunca acaba, y nuestro canto, junto con el coro de los astros y el de los átomos, es el mis
mo del coro de los ángeles (y el mismo que cantan tal vez innumerables humanidades en 
innumerables plane:as, a los cuales parece referirse el libro de Job cuando habla de las aclama
ciones de los astros matutinos en los que /os hijos de Dios gritaban de júbilo) Nosotros aún es
tomos fuera en la oscuridad esperando al espc;so, pero ya hay una luz allá lejos y un canto co
ral en mitad de la noche 
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