
Grupo de trabajadores nicaragüenses de la capital. 
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El N~CARAGUE SE 
l:stos apuntes no tesponden sino que ap01tan ele~ 

mentos para una ¡•aspuesi'a a la siguiente pregun~a: 
¿Existe un 11ripo11 nicaragüense? -0 en otras pai(lbras: 
¿La convivencia hist6tka, lé! influencia del medio geográ· 
fico, el quehace1 comÚI11 la alimentación, el clima, la m:is· 
m a fe compartida, lns pecu!im·iclacles he1 edad as de ias di· 
ve1sas 1·azas que fmm.:uon nuestro pueblo, etcétera, han 
f01 m a do ya un "tipo" cultm al colectivo, cle~lnido y dife~ 

rendado en Nicaragua? 
l~robenius cita un ensayo hecho en Nmteamérica: 

fotografiamn una sehie cle perfiles de cabezas cle not~e
ame¡ icanos ~con varias generaciones de pe~tnanencia en 
el suelo ameticano~ y tomando las diversas placas la!~ 
itntltesionaron una sobte otra pcu·a obtener la resultante 
o téttnino medio fisonómico. ~~ tipo que dió fue el de un 
indio piel roja. 

No sé qué crédito merezta la cita de Frobenius, ni 
es el propósito de este estudio indagar la elcistencia de uu 
ti.po físico medio nicaragüense, sino de un tipo CULTURAL 
Pero es con la misma técnica de acumulación de datos 
""'=-para obtener una resultante= que escribo este ar .. 
tículo. 

Para ser dm·os tenemos, sin embargo, que adelanta.• 
una obset·vación: Cn Nicaragua existen en actitud ~odavía 
un tJOco ajena, emparedada y provincial, eJ tipo "costeño", 
el tipo "norteño11

, el tipo 11chontaleño11 (de montañas aden~ 
tro) y el tipo de "la zona del Pacífico" en el cual se pueden 
apreciar marcadas diferencias regionales. Pero el tipo 
nicaragüense hasta hoy, no se ha formado, aunque quizás 
con los siglos se forme, por la suma e interinfluencia de 
todos estos tipos, sino por la influencia y predominio de 
uno de ellos. El "nicaragüense" que se ha impuesto como 

iipo cultural (jhClsta el momento!) es el que ha surgido de 
In mezcla española e indígena en la zon?. del Pacífico {es 
clcch, la zona su1 y occidental del país que va de Rivas a 
Chinandega) con algunos apottes chontaleños y no¡Jeños 
que pueden haber emiquet:íclo y ampliado su horizonte. 

los rasgos y caracte1 ísticas que vamos a enumerar y 
es~udiar cm·responden, aunque tal ve1: no exdu5ivamente, 
a e3~e 'iipt:Hector; tipo que ha protagonizado la historio 
de Nicaragua y que, por diversas circunstancias l1a sido el 
que más ha inf-luído en ella contagiando con su estilo al 
resto. 

He 1 eunido una serie de apreciaciones y comentarios 
de emp¡·estaios de compañías extianieras que han traba .. 
jada en Nicaranua, de viajeros que han observado al nio 
cm ;o~güense en sus trabajos e incluso convivido con él y 
de algunos capataces madereros o bananeros de otros 
países de LaUnoamérica que han trabaiado con nicara" 
güenses El resumen de esas apreciaciones puede concreo 
tarse en una frase: el tipo nicaragüense, físicamente, no 
es fuerte, pero sí resistenie Generalmente se dice que el 
nica•·agüense es 11

Un buen trabajador", pero del análisis 
que esias personas hacen y de la suma de sus comenta .. 
rios, parece deducirse que este 11hombre" no es un tipo 
de potencia sino de tesisiencia. ~si'o coincide con la ex .. 
presión que nuestro .pueblo usa para significar fortaleza. 
Nuestro pueblo dice 11aguante", "hombre de aguante11 co .. 
mo sinónimo de hombre de fuerza. Queremos decir con 
ello que nuestra energía física -===--aún bien alimentada, el 
elemento motor básico (como en las gue11ras, los deportes 
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'y ei trabafo níanuah ei tipo nicáragUensé nii se dlsllngüe 
ni por su combatividad, ni por su dinamismo, sino por su 
"aguante". Naturalmente que esta apreciación, aún sal· 
vando las excepciones, puede estar errada, pero apunto 
este hecho: nuestros dos máximos héroes, el femenino 
Rafaela HerrO:ra y el mascufino José Dolot es Estradól, son 
héroes de una "resistencia11

• La iniciativa activa estaba de 
parte de los otros. 

Para completar este rasgo pudieran investigarse mu
chas situaciones que no me es posible estudiar en este 
breve esbozo. Por ejemplo, en nuestro "base-hall", jue~ 
go importado y fruto de una lraz:a dinámica, el Tipo Nica
ragüense del Pacífico ¿se distingue más {salvando excep
ciones} en la parte estática y receptiva del juego? -El ti
po costeño -negro o mulato-- ¿se distingue más en el 
bateo o parte dinámica del juego? ¿Qué predomina en 
nuestros hechos guerreros ~casi todos, desgraciadamen .. 
te, llntestinos y fratricidas-: la hazaña de osadía y ata .. 
que o el heroísmo en "aguantar"? 

lA COCINA NICA Y 
SUS CONTRADICCIONES 

No es cualquier cosa en la existencia y en el estilo de 
un tipo cultural, el poseer una cocina rica y desarrollada 
Un país con una cocina poderosa y original es un país con 
personalidad. Y Nicaragua, a pesar de su inestabilidad 
»'nveterada, posee una cocina rica, variada, fantasiosa, 
matizada, fuerte. y nutritiva. Sin embargo, al hacer es· 
ta afirmación ya colocamos la primer contradicción en 

Dos tipos nicaragüenses que denotan ancestros 
raciales diferentes. 

nuestro boceto del :tipo nicaragüense. Porque ese tipo 
que tiene una rica cocina, lo que implica enraizamiento y 
tradición, es más bien vagabundo y 1poco tradicionalista 
como lo veremos adelante. Ese tipo con tan amplio rece
tario de cocina propia, es un tipo que come mal y en trán
sito. Hay desajuste entre su comer y su imaginar la comi· 
da ¿Será que la cocina conresponde a la mujer, como m u· 
chas artes, que el hombre parece despreciar? No hay que 
olvidar que nuestra cerámica indígena, rica en irventiva, 
en imaginación y en formas, fue obra por lo general de 
la mujer india. 

Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, 
el hombre c'ln!lideraba como una prueba de masculinidad 
no endulzar el café ni "el tibio". En cambio, COI'fiO con• 
traste con esa simpleza, repasemos la cantidad de platos 
que el nicaragüense elabora a base de maíz y nos encon· 
traremos que, en s61o ese renglón, nuestra cocina es tan 
rica y tan fantasiosa como la mexicana, habiendo una 
gran diferencia de tamaño y de riqueza étnica y folkl6rica 
entre aquel país y el nuestro. 
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IMAGINAC:I0\\1 V 
SOBRIEDAD 

Cabe, por tanto, preguntar: ¿Es el nica un tipo pre~ 
dominantemente imaginativo? 

A esta p1 egunta que nuestra cocina pudiera coHtes .. 
tar un "si11

, hay mil otras manifestaciones que pare .. 
cen contestar un 11no" casi totundo El nicaragüense es 
fantasioso solamente en alipectos muy especiales de su 
vtda. En su literatura folldórica abundan los cuentos de 
#mentirosos" -de imaginación desbordada- como los 
que adjudican los granadinos a Menocal, los masayas a 
Nachón Gage, loS rivenses al Maestro Valdéz, o bien, los 
de Pedro Urdemales. En cambio, en la mayoría de sus 
manifestaciones vitalc:ulturnles el nicaragüense se carac .. 
teriza por una sobriedad a veces desconcertante y en la 
cual nuestros artistas -aquellos que quieren cultivar su 
arte en la autenticidad popular- no siempre detienen su 
atención La casa, el vestido, los instrumentos de traa 

, bajo, los aperos de sus animales, la carreta, etcételra, son 
! de una sobriedad, de una desnudez tan simple que pam 

recen definir al nicaragüense como un enemigo del 
adorno. 

Significará ésto falta de imaginac:ión o responderá a 
otrss causas? 

Analicemos estas manifestaciones. 

LA CASA DEL NICA 
Observemos "la casa" del nic.:1ragüense. La casa del 

campesino es, por lo general, ''el rancho" y el rancho nica 
es el hecho de guarecerse bajo de un árbol traducido ar· 
quitecturalmente. Techo de ,paja, paredes de cañas o tag 
bias mal unidas, piso de tierra, muebles esquemáticos, 
desnudez total. El rancho parece siempre que está a pun~ 
to de ser abandonado. Nada retiene en él para que el 
peregrino emprenda de nuevo su marcha. Tomemos la 
otra casa, la del tipo un poco más fincado en el campo o 
la del obrero y trabajador sub-urbano. Es la casa de teja 
y paredes de lodo, la habitación que yo llamo "la casa 
negra". Con distintos mate~iales presenta la misma des. 
nulez. y, como raras véC.és pintan o encalan sus paredes. 
de lodo y el piso es de tierra, ni siquiera tiene esa libertad 
pajarera y vegetal del rancho, es una casa expulsadora, 
que en vez de acoger y formar el calor famiHa.r del hogar, 
echa afuera a sus moradores: la tertulia en la calle, en la 
acera, el juego es afuera, la familia se dispersa expulsada 
de su paraíso. La casa es casi caverna. 

Ni en el rancho ni en la casa negra hay cuadros, ni 
color, ni aditamentos que demuestren una voluntad de 
permanecer. El que desea permanecer arregla y alegra su 
casa. Hay aldeas enteras en Inglaterra y en Holanda con 
casas de techo de paja. Son los ranchos tras un proceso 
de civilización, o mejor dicho de vida afectiva e imagina .. 
tiva dentro de ellos. En Costa Rica, a pocos pasos de no .. 
sotros, se encala el piso, se pinta el rancho o la casita de 
madera, se adorna hasta la coquetería el hogar. En cam .. 
bio el nica mantiene su casa o su rancho --hablo de la 
mayoría"'==-> en la más simple funcionalidad. Su cocina son 
los tres tenamastes paleolíticos. Su cama es el tapesco 
-una cama de anacoreta-=- o la tijera ~una cama casi de 

Nuestro "rancho", la casa vegetal y nómada. 

beduino, que se cierra de dla, ""'"' la li<mda del desierto, 
para la vida-v.iaje. Su silla es el taburete o la pata do 
gallina, esquemas de sillas. A veces una hamaca vuelvo 
a indicarnos un mueble de transporte, un mueble-mueble 
y peregrino. 

Lo único que medio adorna el nica es el "biombo" 
con recortes de periódicos y revistas. O cuando t,iene una 
fiesta usa el pa,pelillo: banderolas, cintas, papel de china 
a color, adorno perecedero y momentáneo. Cultura de p•· 
pel, como en China, o bien vegetal: hojas de chahüito, 
hojas de colores, que al día siguiente, marchitas, se reti .. 
ran. 

Pasando del rancho y de la 11Casa negrau =cuya sim .. 
plicidad observamos- a las manifestaciones arquitect6· 
nicas ya más elaboradas y permanentes -como son las 
casas de la clase media y rica, las igle•ias y los edificios 
civiles- encontramos que el nicaragüense acoge de la 
herencia española el estilo o los estilos de construcción y 
ornamentación más simples y sobrios de los que se amol .. 
daban o su clima y formas de vida. Con frecuencia so 
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oye decir, tmlre las que se dicen entendidos sin haber an· :< 
les buscado y estudiado las realidades circundantes, que 
Nlcm·agua no tiene tradición arquitectónica. Es verdad 
que no hemos creado un es~ilo original de arquitectura, 
pero ni hemos mostrado nuestro estilo en la asimilación: 
nuesh·a casa, por ejemplo, es de origen español -viene 
al parecer de la Andalucía baja- pero el nicaragüense 
selecciona la herencia, la nicaraguaniza al rechazar ele
mentos y al acoger otros hasta formar su p1opia a•quitec. .. 
tura doméstica, donde predomina la sobriedad. No pue~ 
do aquí detenerme en un ensayo sobre arquitectura nid 
caragüense, sino únicamente señalar esa tendencia a la 
sim,pficidad que imprime carácter a nuestra arquitectura 
En todos aquellos elementos arquitectónicos donde se 
puede manifestar la tendencia a la exhuberanda orna
mental y darle el desarrollo propio del espíritu de cada 
pueblo: en los remates, mochetas, capitales, portadas, 
molduras, ventanas y poyos, arcos, soleras, etcétera, el ni~ 
caragüense usa líneas simples, elegantemente sobrias, a 
veces de gracia franciscana y siempre las menos recarga .. 
das en comparación con el resto de Hispano América. 

De los templos podemos decir lo mismo. Tenemos 
templos que responden a los diversos estilos -románi
co, barroco, plateresco, neoclásico, etc.- que privaron 
en todos los paises hispanos. Sin embargo cada ejemplar 
nicaragüense, ante su estilo, lleva la marca de la sobrie
dad. Basta comparar las portadas de nuestros templos con 
las portadas de los de otros paises hispanos en el mismo 
estilo: nuestras portadas siempre son más sobrias y, aún 
en los casos de excepción en que notamos una 01 na m en .. 
tación fuera de lo común en Nicaragua, resultan simples al 
lado de o~.ros pafses como sucede, por ejemplo, con el 
rroco. Lo mismo digamos en nuestras bóvedas y alfarjes, · 
sillerfas de coro, altares (salvo aquellos importados), ven· 
!anales, etc. la Iglesia de Subtiaba y la Catedral de León 
(antes de que le pegostearan los dos gigantes que afean 
su severa arquitectura) son como símbolos de nuestra 
dencia arquitectónica: edificación fuerte y baja de , 
"aguante" (porque nace en tierra de temblores) de líneas ·· 
sencillas y sobrias, y de espacios amplios. Así también 
nuestras viejas casas tan sabias, con sus 4 corredores airea 
dedor del ~patio~jardín, sus puertas, ventanas y aleros: to
do en funci6n de un hogar que vive en tierr~ caliente, de 
formidables aguaceros y terribles soles y que sigue rin· 
diendo al dios-Viento el mismo culto arquitectónico que 
sus antepasados, fieles de Quetzakoati·Ehecatl. 

NUESTRO TRAJE Y SU 
SIMPLICIDAD 

Después de la casa observemos el vestido del nica~ 
ragüense. Desde hace algún tiempo en Nicaragua hemos 
querido 11inventar" un traie típico, cosa casi tan absurda 
comO "inventar" una planta nativa. Traje típico es el que 
caracteriza a un pueblo, no porque lo invente, estudiando 
historia o arqueología un historiador o un arqueólogo, si
no porque lo use el ,pueblo. Lo típico no lo inventan los 
Intelectuales ni sale de los libros, sino que se hace comu~ 
nalmente, convirtiéndose en costumbre y uso por una lena 
ta elaboración. 

Capiteles y mochetas corrientes en la arqui· 
tectura nicaragüense: simplicidad. 

El pueblo nicaragüense ha llegado, sin fantasías de 
historiadores o de artistas a un traje muy simple: un pan~ 
talón azul, una cotona blanca, un sombrero de palma por 
lo general con una sola cintilla de color de adorno en la 
base de la copa. Ese es el traje del campesino, ese es el 
sobrio y simple traje típico de nuestro país agrario. Y fi· 
jémonos en este énfasis que el pueblo pone en su simpli· 
cidad: cuando se disfraza, es decir, cuando no quiere ser 
típico sino al contrario, "otro tipo11

, en sus trajes de bailes 
populares en que el pueblo usa máscaras: en los Toros· 
Venados, Güegüenses, Diablitos y demás ' 1carte(esu- el 
traje es superadornado, el sombrero está lleno de chéche· 
res, flores y adornos, se usan cintas de todos colores, todo 
un barroquismo exuberante de ornamentación sartorial. 
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Poro <lS€> no Gs el trajo lipico, al contrario, es el disfraz, es 
((;¡ t:jUe "no es" nicaragüense, sino su antiatipo, su eoncep· 
dón de lo ridículo (y lo i'idículo es lo 'ecargado), su con
cepción de la farsa. 

V no creamos que esta simplicidad no tiene una raw 
zón de set· ~s una compensación ante la eJChubeltante na
turaleza, y una cifra de sano equilibrio ante el c:alot am~ 
biental. La realidad es que rfODO nicaragüense tiende 
siempre a usar, a volver a usar, ese esquema esencial de 
vesHdo. Su traiel Bastó un SOJ>,o, un leve permiso de b 
etiqueta universal, ~la era en camisa~ pata que Nicena~ 
gua entera se quitara el saco como algo 1}lostizo. !!ha l<1 
independencia de un tributo a elegancias foráneas. El s&
c.o casi se ha convertido, en escasos veinte años, en un 
corto abrigo nocturno. 

~n cambio la guayabera es un redescub¡·imiento 
=-por la vía cubana~ de la camisa típica del campista 
chontaleño. 1:1 "BiueQjean'' es el peuniso de dru le eleganA 
da =-por firma yanqui= a nuestro humilde pantalón 
can1pesino que hace bandera con la cotona, en la figura 
azul y blanca que cruza nuestros caminos nativos (Y bien, 
esa cotona me decía Francisco Pérez Estrada, no es más 
ttue un traslado de la sobria camisa castellana: ltesulta, 
pues, que nuesho PAIUS, nuestro meridiano para fijar la 
moda de la camisa del nicaragüense tenía que ser Casti· 
llo, la esteparia y sobria Castilla). 

¡¡t, CAIT!': 
Pongamos ahora, debajo del traje típico, como una 

rúbrica de simplicidad: el caite. ~s la 1educei6n al minimo 
de la idea de zapato. En casi todas parles el zapato popu
lar, la sandalia, tiene taloneras o punteras o algún admno, 
Nosotros teníamos la alpatgata es,pañola, la sandalia meA 
xieana, azteca o la maya. Pero nos quedamos con el "<:ai· 
te11

, la "gutara11 dwrotega, una suela amm·rada al pie y 
nadra nuls! 

Agreguemos otros datos más, demostrativos de la 
tendencia a la simplicidad en el nicaragüense. én un pue
blo ganadero y caballista, podía esperarse que al menos 
en el apero de la bestia saltáramos hacia la exhuberaneia 
ornatnental. 

Pero no es así, jáquima, tienda, y albarda típicas son 
t1 eaciones sobrias. 

En la grupera solemos echar un 1poco de adorno aun· 
que este m·nato no iesiste com¡,mación con los usados pm 
otros pueblos. Nuestra albarda criolla es un simple coa 
bmtot de cuero, de tal modo funcional que no tiene un 
solo agregado más que el necesario pm a cumplir sus tres 
misiones: evitar que el caballero monte en pelo, defender 
al montado del lodo y llevar en el jinelillo un agujero pa· 
ra el amarre del ganado, así como en el faldón unas co
fl'eas ,para el amaue de los otros implementos del jinete. 

la albarda en su parte de silla es casi una simple re· 
producción del lomo de la bestia ~1 acojinamiento trata 
más de defender al caballo que de acomodar al jinete~. 
Nuestro estribo típico casi sólo permite la entrada de la 
punta del pie. Hay como un deseo de unificat· ~sin las 
separaciones del conforl o del ornato- al caballo y al ca· 
ballero: como si la albarda hubiera sido creada 1'"'' un 
Centauro. 

Un portón leonés: arquitectura sencilla 
y sobria aún cuando quiere manifestar 

rango y riqueza. 

Comparemos nuestra albaida, aún aquella tnás elaA 
borada y rica (ya no digamos nuestra proletaria albarda 
de cuero crudo!) con la silla mmcicana y nutistros mreos 
con los arreos del Charr6. Comparemos la albarda y su 
simplicidad campal con la silla gaucha recubierta y acol· 
chanada por pellones de piel de oveja. No creo <tue en 
materia de desnudez y sobria funcionalidad exista una 
montura más esquemática que la nicaragüense. 

Es cierto que para las fiestas el campista adorna su 
jáctuima y echa afuera su grupera más recargada. Dicen 
que el chontaleño, para las fiestas, adorna la cabeza de 
su mujer y la cabeza y las nalgaa de su caballo.- Pero 
en este atuendo de fiesta hay t~lgo que ,insinúa disfraz: 
tra¡e mtfra, adorno fuera de lo común, acento tjue pot' inua 
su al más bien recalca la eostumbo e de simplicidad. 

!':l CAim('J !JI.l NIJ!':STit© 
PIJJ;;BL©. 

Y qué do<ir do ¡¡ueslro eorroto y de su yu¡¡o? ~" e•· 
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La Iglesia de Sub tia va: líneas sobrias, militares, de templo-fortaleza. 

rreta nicaragüense, sin un solo adorno, sin una sola línea 
quJt decore su chillante mueble, es más seca y más primi .. 
tiva que los carros de lo:s filisteos o de los ninivistas. ¡Qué 
golpe de contraste, para comparar el estilo de dos pue• 
blos, es colocar una carreta nicaragüense al lado de una 
carreta costarricense! Durante cuatro siglos o más ha sido 
el carro del pueblo, ,pero jamás ha creído el nicaragüense 
que sea necesario adornar su casa peregrina y caminera. 
En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su fa· 
milia bajo toldo, en ella va a sus paseos y fiestas: y es 
como el esqueleto, pesado y huesudo de un carro. ¡No 
en valde de ello, de sus chillanles ruedas y de sus sonoras 
maderas, nació bajo la noche la leyenda de la Carreta· 
nahua conducida por esqueletos de bueyes! 

DE LA MUSICA Y 
SU SIMPLICIDAD 

La misma voluntad eliminativa, en línea recta a la 
sencillez (dijéramos que ha hecho voto de pobreza) mues· 
tra el pueblo nicaragüense en su canto. 

Nuestra música popular era ya simple hace unos si· 
glos, y a medida que pasa el tiempo parece que insisli· 
mos en empobrecerla. Las partes musicales que recogió 
Brinton de nuestra obra de teatro colonial -"El Güe-
güence o Macho Ratón",_,. eran más ricas que las recogí .. 

das hace pocos años por el Taller San tucas. Nuestros ro· 
manees y corridos antiguos -de un desarrollo más per
fecto- decaen al avanzar el tiem~po extremando sU senci· 
llez musical. Nuestro corrido ciñe su música a la cuarteta, 
que es la estrofa popular y tradicional de América. La 
música va pegada al verso, y el verso es desnudo y lim· 
pio pero frecuentemente sorprende por su directa expre· 
sión o su lírica ingenuidad. 

Respecto al eanto, respecto a la voz humana en la 
canción, nuestra tradición -reafirmando su tendencia
no usa el duo, ni falsetes u otras galas que enriquecen, 
por ejemplo, el c:::anto popular mexicano. Salvo en las 
Purísimas (en cuyos cantos la estrofa se lleva a dúo y lue· 
go contesta el "coro''), nunc:::a hacen dúo nuestros cantores 
populares salvo alguna excepción que comprueba Ja cos· 
tumbre. Si hay varios, cantan uno después de otro en su 
propia soledad. 

Salvador Cardenal me hacía notar, dentro de esta no• 
ta típica de sobriedad music:::al, el misterio de Monimb6, 
cuya marimba rompe la norma. Piezas tan populares c:::o· 
mo 11EI Garañ6n" o 11Dos Bolillos" tienen una riqueza enor· 
me de ritmo. Sin embargo, a su lado, en Nindirí, en Ca· 
tarina, en Granada las músicas más hondamente nicas de 
huestros bailes populares contienen únicamente tres o 
.~uatro frases y su "riqueza" es repetirlas -infatigable
mente. 

~28-

www.enriquebolanos.org


lAS I];§(;:Utí'!JRA§ 
r;N PH::DRA 

Rastreando las fuentes o los 01 ígenes de esa temlena 
eia a la simplicidad en todos los aspectos de la creación y 
de la expresión del nicaragüense, observé en el mte de 
nuesti'Os pueblos aborígenes ~muy especialmente en la 
cerámica y en la escultura en piedra de IC'l zona del Pau 
cífíco~ una elata tendencia r~ la estiliz.ación que tesalta 
mucho más si se compara con las manifestadones vednañ 
de la cultm a Maya. 

Suele decirse que el trópico imprime una lujuriosa 
tendencia a la exhuberancia ornamental. Sin embargo, 
nuestra escultura en piedra del suraoeste nicaragüense, 
los llamados "ídolos11 de Zapatera, Omete,pe, parte de 
Chontales, Rivi'ls y demás lugares mqueológicos del lado 
del Pacífico manifiest~n -salvo algunas elccepciones que 
sería interesante estudiar para conocer a qué influencias 
obedecen~ una concepc1on plástica diametralmente 
opuesta a la 111:}{huberancia í'ropieal": sus figuras no sólo 
se niegan a admitir cualquier detalle ajeno al tema sino 
que se simplifican en sus líneas y volúmenes 1persiguieno 
do siempre la estilización como 11ideal" artístico, ideal que 
lo vemos manifestarse desde las obras más arcaicas y pria 
mitivas hasta las má!i elaboradas y licas en técnica esculd 
tórica. 

Algún día escribiré sobre el fenómeno de estas eso 
culturas que insistentemente llevan a la pied1a la idea re-
ligiosa del nahual o "alter-ego", es decir, del 110tro yo'1 

anímico del hombre encarnado en un animal cuya figuta 
cubre, por la espalda a la figura humana casi siempl e seo 
dente o en cuclillas. ~sta temática religiosa que dió lugar 
a una 1 ica colección de esculturas ~hasta ahora muy poco 

Nuestra albarda: la montura más simple 
del mundo. 

Un pueblo ganadero, pero su cabalgadura es 
sobria y sin lujo alguno. 

estudiada~ expandió su in~lueneia hasta regiones lojanr .. 
simas de Colo~nbia, Ecuador, Venezuela y hasta de Brasil 
siendo el centro irradiante Nicaragua. Su misterios~ c:ond 
cepción e inf-luencia es un tema apasionante para los ni .. 
ca•·agüenses, cenh·o anti[JUO de un cute y de una idea re" 
ligiosa sobre el hombre que merece la atención de nues ... 
tros científicos mqueólogos, antropólogos y etnógrafos. 

NU~STRA VII];JA 
C!;RAMICA 

Igual tendencia m tística revela nuestra "lmm11 o ceo 
nímica aborigen ya estudiada por muchos y muy especial .. 
mente por Spinden y por 5amuel l<irldand Lolhro¡i. Me 
he pe1 mi'tido rep10ducir algunos dibujos tomados d~ ti es .. 
tos indígenas cle Nicaragua y Nicoya, reproduciendo tat¡-, .. 
hién Algunos dibujos Mayas para expone¡· gráficamente la 
rliferencia haciendo 1 esaltar la simplicidad del antiguo ni .. 
ctuagüense que nosotros hetedamos. 

En las figuritas del Jaguar, tan abundantes en ollas, 
platos, y demás objetos ele la cerámica pre~hispánica, acua 
5an la tendencin, que hemos explicado, hasta límites de 
extlaordinntias simplificación. En m_uchas reliquias de ba .. 
H'O el jaguar está figurando únicamente por un ojo colé .. 
1 ico, un ojo rodeado de la expresión estriada de la cólera 
del felino. Se busca ex¡presllr el objeto por sus rasgos más 
cmactetísticns -eliminando todo lo sobrante- y partieno 
do de ellos hacia i'itmos muy libres de marilvilloso senti" 
do plástico. Los Mayas también estilizan, pero vuelven 
sobre su estilización recubriéndola de trazos ormnnenta .. 
les, sumetgiendo sus dtmos en otra infinidad de ritmos 
como los árboles de la selva se 1 evisten de lianas y hC? 
jucos. 

El nicaragüense convierte el jaguar en umt mirmJa, 
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convierte el mono en un círculo y sus extremidades se 
quidan en unas rayas de admirable y simple 
simiesca; convierte el lagarto en trazos cada vez más 
cr&tos hasta reducirlo a un mero s[mbolo. 

¿No indica esta 'tendencia" un movimiento hacia 
simplificado y estilizado, que aún empuja nuestras 
siones, que aún regula nuestro modo de ser y mu•sto·o 
gusto artístico cada vez que creamos o nos m•mife,,talmo's 
con autenticidad? 

Debajo del sobrio nicaragüense se mueve e1 esti1iza
dor chorotega y el simplificante nahual. Y todo ello es 
digno de ,profundizarse con estudio y amor para llegar a 
nuestro propio conocimiento. 

Debo explicar, sin embargo, que la tendencia a la so
briedad ornamental v a la estilización de las formas no 
.significa pobreza cre~dora sino al contrario: una valorap 
ci6n de la pura belleza del objeto o de su funcionalidad 
que, por lo mismo, elimina toda aquella añadidura posti
za que carece de esos valores o los oculta. Digo esto 
que si se sabe educar --por una '1paideia" nacional 
orientada~ esa tendencia de expresar las realidades 
tantivas, nuestra cultura artrstica puede rendir frutos 
profunda a_utenticidad, verdaderamente 
En cambio si "el principio de desnudez" se deja en la 
solación de la incultura, fácilmente nos arrojarla (y ya 
ha arrojado en muchas ocasiones) a zonas de aridez y 
qué pierdo" al otro lado de la frontera de la barbarie. 

PUEBLO RICO EN 
CREACIONES ARTISTICAS 

Prueba de la riqueza creador• del nicaragüense ya 
la éncontramos en su cocina. 'fambién su folklore es rico 
a pesar que nunca se ha fomentado ni protegido, a 1pesar 
de la pequeñex de nuestra tierra permanentemente lava· 
da por influencia extranjeras que llegan hasta los tuéta• 
nos de la nacionalidad y a pesar de nuestra historia devo· 
lucionaria con tantas guerras civiles que son a la cultura 
lo que las quemas campales que consumen los árboles, 
madera y la tierra a la cizaña y al matorral. 

La cantidad de piezas teatrales anónimas que en Ni· 
curagua se presentaban __..desde el Güegüence hasta las 
Pastorelas, pasando por los originales de Santos y autos 
sacramentales-==-, teatro callejero y popular que rivaliza en 
riqueza con cualquier pafs de América; los numerosos 
cuentos folklóricos, nuestros bailes típicos, canciones, fies .. 
fas, juegos infantiles, nuestro abundante refranero y la ri~ 
queza de modismos o de palabras propias derivadas de 
las maternas lenguas indias, indican un pueblo creador, 
imaginativo y vital. 

DE LA INTELIGENCIA 
Y DEL INGENIO 

Indican, además, un pueblo inteligente. 
Sin embargo, muchas veces he planteado o he o[do 

plantear y discutir, entre gentes de diversas categor[as y 
aún entre peones campesinos esa pregunta "Es el nica in .. 
teligente?", consiguiendo o escuchando respuestas nega .. 

N u estro "barroco", el más sencillo y sobrio de 
Hispanoamérica sólo en un caso venció su pro· 
pi a tendencia: en La Recolección de León, 
pero aún en este caso no llega a los recarga· 
mientos de otros ejemplares arquitectónicos 

de Hispanoamérica. 

tivas. los argumentos que casi siempre res.plandecen: "Es 
un pueblo estúpido porque se deja albardear de tal o cual 
gobernante", "es un pueblo estúpido porque no progresa 
en tal o cual forma, o porque no reacciona contra algo o 
alguien de una manera determinada"., argumentos del 
mismo pueblo contra sí mismo, más bien me han probado 
su inteligencia. El estúpido no sabe que es estúpido. El 
que tiene la facultad da analizar y criticar, aunque luego 
o pe¡ e contra su sentido de lo bueno o de lo correcto, es 
un ser inteligente aunque quizás a veces sin voluntad, 
aunque quizás a veces "f1esco" o "yo qué pierdista", aun~ 
que quizás -sobre todo- desunido como pueblo, atoml· 
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~ado y fnlto de sentido cívico y social por obra de una 
historia equivocada. 

Digo, pues, que tomando al nicaragüense desde el 
int~ligente indio Nicarao -con sus preocupaciones trasu 
candentes y sus interrogaciones extraordinarias al Con 
quistador -hasta Rubén, tomando al nicaragüense a pe 
sar de su incultura, a pesar del alcohol, a pesar de su epi .. 
démico analfabetismo y otras enfermedades, su término 
medio es el de un tipo inteligente, inteligencia des~mpaR 
rada de in~ultivada que se manifiesta, por eso, como 11in .. 
geniosa" más que como profunda. 

LA RISA Y I.A BURLA 
DEL NICA 

No oculto el grave peligro de una inteligencia chisu 
peante -amiga de la risa.- cuando libre de ciertos ,pesos 
y acumulaciones morales y culturales, se enamo1·a de la 
leve chispita que produce el ingenio al iOCe con el humor, 
y en nombre de esa chispita es capaz de burlarse de la 
verdadera llama y mantenerse burlescamente en la super .. 
ficialidad. ¡Muchas generaciones nicaragüenses se han 
perdido y muchas ocasiones históricas se han desperdiciaR 
do porque el chispero se ha burlado de la hoguera! Esta 
imagen de la inteligencia burlándose de la inteligencia 
~de estropear una situación por logrélr una frase- ron
da siempre al "ingenioso" nicaragüense. Me gustaría sa .. 
ber cuántos crímenes se eometen al año en Nicaragua a 
c:onsecuencia de una broma Quizás exagere. Pero un 
hombre ele R.ivas, cantor y juerguero tenía tres cuchilladas 
en la cara y é!l preguntarle el origen me di¡o "Son tres 
bu1 las". 

Nos llevan estos datos a sentar esta tesis: El tipo ni
caragüense llena de •·isa, empaca en lisa, casi toda su ac .. 
tiviclad vital. Hasta su tragedia, cuando la tiene, la hace 
girar sútilmenie h~da el terreno burlesco. En nuestro folle .. 
lore, las consejas, cuentOs y fábulas más populares son 
una expresión didáctica de esta tesis. La 11burla" es el 
elemento eductJdcu, el arma para délr en el blanco de la 
mo1olcjo 

Ya esclibí con amplitud una vez sobre nuesfla fábu
la, tan nicaragüense, del "Pájaro del Dulce Encanto11 A 
nuestro !:sopo anónimo no se le ocurrió otra forma para 
educar al niño en el recelo de lo que ocultan las aparien
cias bellas, que conve1tir burlescamente el lindo pájaro 
del dulce encanto, el sueí\o todo de la niñez, en mierda 
Es un golpe de burla bru!al con una brutal moraleja de 
desconfiam!;a en la belleza aparente ¡El áspero nica 
aprende a cuidat se de la temible beldad, desde niii.o, con 
una fábula sucia: un caja de Pandora llena de excremenu 
to! -l!.n el mismo nivel de popularidad y quizás mayor 
aún podemos colocar nuestra narración nacional de las 
aventuras de Tío Coyote y tío Conejo. El gran héroe ani· 
mal del niño nicaragüense --tío Coyote- es un burlado 
Cuando el héroe muere, la matamos reventado buscando 
el queso de la luna, engañándose con el peligroso astro, 
pero buscando sin ideal e ingenuamente una baja satis· 
facción estomacal, mientras el ingenioso y burlador tío 
Conejo, el símbolo de nuestra risa, el Sancho animal se 
rfe y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal Qui .. 

jote. Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia 
ele Tola es para encarnar la burla de la novia, no en el 
drama o la tragedia, sino en la simple y llana risa de Don 
Juan Burla es también el Güegüenc:e con su sordera ma .. 
licios~ y burlescos la mayor parte de nuestros refranes tí .. 
picos. Y esa burla baja hasta las raíc~s d; In le~gua _Y se 
sumerje hasta envolver en sonrisa e 1ron1a su smtaxts. 

SINTAXIS BUFA 

Apenas la conversación y la tertulia adquieren movi .. 
miento y vida, la sintaxis que el nicaragüense usa c;o .. 
mienza a "burlificarse", palabra que necesito inv~~t~r ~a· 
ra nominar esa mecánica bufa del habla -como si nos 
diera cie1 ta pena hablar cultamente y entonces echáramos 
unas gotas de chile o picante en las junturas más serias 
de la o¡ aci6n-, sustrato burlesco que se con¡uga con un 
lenguaje terriblemente recio y directo. 

EL "MAL HABLADO" 

El nicaragüense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso 
o lo indecente. Siempre he creído -desde que recorrí 
América entera y ,parte de Europa- que el pueblo nicara .. 
güense es el pueblo más mal hablado del mundo. No que 
hable mal (al contrario, suele hablar con bastante dominio 
de su lengua, especialmente el campesino) sino que jamás 
esquiva las ast>e•·ezas y dice sin eufemismos, las cosas por 
su nombre, manifestando más bien un goce en "mentar11 

la mala-palabra y no en rehuirla. Otros pueblos -aun 
en sus capas más bajas- han elaborado multitud de giros 
para nombrar o ,para ocultar el nombre de las cosas sucias 
o consideradas indecentes. Noso-tros, por el contrario, in .. 
ventamos con frecuencia palabras más brutales y srmiles 
más obcenas para recalcar lo que otros escanden. Cuando 
existen des nombres sinónimos para una misma cosa, el 
nica escoge el más áspero. 

No voy a cita¡• ejemplos, pero búsquese el refranero 
comparando las variaciones nicaragüenses del original es· 
pañol. Léase el Güegüense o dígase a un niño nica· 
ragüense que repita los tradicionales cuentos, ya citados 
de Tío Coyote y Tío Conejo observando su maliciosa risa 
al repetir las rituales malas-palabras en su sucia desnudez. 
Oigase junto a la guitarra las piezas más populares La 
Mama Ramona, La Pelota, ~1 Zopilote Durante muchos 
años de guerra civil fue casi el himno del ímpetu nicara
güense una pieza cuyo solo nomb're es una prueba judicial 
de mi aserto: ese himno de nuestros campos de batalla y 
de nuestras plazas de toros en las fiestas titulares se lla~ 
maba y se llama: 11la Puta que te pari6 . 1" 

El NICA NO ESCUPE 
Al CIELO 

Sin embargo, es notable que este pueblo mal habla· 
do (o brusco-hablado) sea absolutamente limpio en sus re• 
ferencias linguísticas a lo sobrenatural. En Nicaragua no 
existe la blasfemia. Con Dios la lengua del nica está en 
constante referencia de respetuosa dependencia. El "Dios 
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Mediante" y el 11Si Dios tluie¡•e" no faltan nunea en sus 
frases. ~1 nicn guarda la tHiiperidad de su lengua 1para eon 
el pró¡!mo. ¡:;n flOcos lugares se usa y se nhusa tan brutalu 
mento del cervantino y celestinesco "hijo do p.'1 como en 
nuestra Patria. E"ldraño '1UO Uil pueblo sentimental y cau 
ritativo comH es el nica, ponga alrededor de sí mismo, 
t!Hntra su prójimo, tan erizado cerco de adjetivos insultaa 
tivos Pero, a la realidad me remito! 

Mucha parte de la simplicidad que observamos en el 
nicaragüense podía quizás acljudicorse a su índole nómet
da, itinerante o vagabunda que yo he llamndo "exódica" 
=como la is1aelita- porque rosponde a inquietudes e 
impulsos milenarios de su historia trnnseúnte y de su 
geografía pontifienl. 

CUAND© 1.©5 DI©SE5 
©ftDENAR©N PARTIR 

Leyendo en 'forquemada las memorias legendarias de 
l6s antiguos Nicaraos o Nicaroguas nos encontramos con 
un pueblo emignmte, pueblo que habita en el desierri 
to de Soconusco, donde dominado pOi los Olmecas y an~ 
siando libertad consultó a sus dioses y los dioses le orde~ 
'uuon partir. i:sa orden es un símbolo que marcatá para 
siempre nuestro destino. 

Voces de dioses telúricos ordenaron desde el ,ptincia 
pio el éu:odo de todas laa razas que constituyeron la gran 
amalgama móvil pobladora de nues~ro país. Manos de 
dioses itinerantes y peregrinos construyeron la tierra miso 
nu~ que habitamos con una e,ctraña ffiisi6n trauseúnte 

Comencemos por la tierl'tl. Dice Osear Schmieder en 
su "Geografra de América'' t:jUO todavía en la E'rn 'ferciarin 
faltaba la conexión terrestre entre las A111éricas del Norte 
y del Sur. Lo que hoy os nuestra tierra patria, no exisHa 
eomo la Venus de lloHicelli, Nicaragua surgió del mar 
=joven ante el resto de Arnérica~ levantada sobre los 
hombros de esa línea de volcanes ~colosos heráldicos 
fJUe integran nuestro ~seudo=~ y que son los pivotes de 
nuestro delgado puente geográfico, tierra que desde en~ 
tonces servirá de paso y de unión entre las dos Américas 
Así, la misma formación geológica de Nicaragua ya nos 
advierte que el futuro habitante de tal lugar será un hom· 
bre transeúnte. 

tA PRIM!::RA HU~lJ.A 
IJ!::L ~){©D© 

Resulta interesante como signo de destino que la 
huella más antigua de un pie humano en Nicaragua, sea 
la huella de un pie que huye. Las huellas de Acahualinca 
nos hablan de ptimitivos indígenas que quizás bajaron 
del Norte persiguiendo al Bisonte, cazadores pcregt·inos 
que abandonan Managua ===-Y desde entonces ¿cuánfns 
veces el nicaragüense dobatá partir? =porque otm dios, 
un volcán iracundo, arrojando fuego y lava, los obligó a 
""'Jlrf>nder lo huída. 

Puertas, marcos, pilares, todas las líneas de 
nuestra arquitectura parecen haber 

hecho un voto de pobreza. 

De las huellas de Acahualinc:a está llena la p1ehisto 
ria de esta tiena. No clej,"'! de producir vérti(W pensar que 
por el angosto cotweclor nicat agüense pasó la semilla hu· 
mana d3 innumerables 1 a zas y conglomerados humanos 
del continente S111·, que venían del Notte, como también, 
en contracorrientes que la arqueología percibe, de muchas 
razas y tl'ibus sureñas que subían al Norte Hay que ima· 
ginar esas tribus antiquísimas de cazadores y 1recolecto· 
res quetiendo tal vez estacionar y siendo desalo¡adas por 
otras más cultas o más fumtes, desalojadas a su vez por 
nuevas oleadas de emigrantes. Sírvanos de punto de par• 
tida para concebir esas mareas humanas que la oscuridad \ 
de los siglos y milenios recubre, la probable historia de 
las razas indígenas que encontraron aquí, al parecur flijas, 
los españoles. Los maribios o subtiabas ~raza venida ¡ 
desde California~ había ocupado gran parte de Nicara• 
gua robándole tierra a indios al pmece-r venidos del Sur 
que, desalojados, pasaron t1 ocup;¡r el interior y el Norte 
d~ nuestro país. Los Chorotegns a su vez empujaron Y 
~rrinconaron a los Subtiabas. Y luego llegaron los nahoas 
a empujar a los Chorotegas quitándoles patte del territo· 
rio. Y hldavía 'forquemadn agrega una invasión azteca 
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por mar, que derrotó y <1uiló •u tierra a los nahoas. !:n el 
estrecho corredor itsmeño todas las razas que encontró 
Espnña habían peregrinado y se movran, apretadas bajo 
un signD transeúnte. Y los desalojados y los desalojado· 
res, y los que vinieron y pasaron, y los que vinie10n y se 
quedaron, todos sembraron la !inquietud vagabunda, hn .. 
rnimiéndoso on unos y otros la misma psicología "porte~ 
ña" del transeúnte, interesado por lo que sucede fuera, 
ansioso de-la noticia que viene do la lejanra, pendiente de 
lo desconocido y sellado por la nostalgia. 

EN lA NU~VA HISTORIA 
smMPRI': I':L DI::STINO 
TRANSEUNTE 

Ya desde entonces el hon1bre qua vive en Nicaragua 
os un tipo "mediterráneo": un hombre que está en el cru· 
ce de los caminoS Y esta psicología cincelada por la geo~ 
graffa cm el mundo indio queda grabada con más relieve 
aun al entrar España a modeh.1r nuestla historia. Port¡ue 
Nicaragua es descubierta y formada para que sea el puen~ 
te, ya no entre las dos Américas, como en tiempos pre· 
hist6ticos, sino entre los dos mares. La aguja de la brúju
la do nuestro destino solo gira, pero siempre ordena el 
tránsito. Los pr:lncipales descubrimientos y la fundación 
de las más importantes ciudades de Nicaragua fue1on el 
resultado de la búsqueda de una ¡·uta para la navegación 
Primero: la búsqueda de un paso hacia las Indias Occi~ 
dentales. Después (una vez descubierto el Pacífico) la 
búsqueda de un estrecho hnaginario, llamado el "Eshe· 
cho Dudoso". Y más larde (hallado el Lago de Nicatagua 
y disipado el milo del Estrecho) la búsqueda del Desagua· 
dero de ese Grtm Lago en el Atlántico pcua el flánsito en· 
tro los dos mares. Estas búsquedas FORMAN Nicaragun 
Y una vez formada, la Geografía insista en imponer su 
ley "exódica". De la idea de Tránsito se pasa a la idea 
de t::anel y toda nuestra política (¿durante cuántos años?) 
parece esta¡· pendiente de ese destin@. 

UN PAIS DE AGITACI©N 
MI::JJITERRANEA 

Recorramos nuestlra historia humana mov-ida por las 
fuerzas de ese "desfino11

: búsquedas que significaron viaa 
ies, inquietudes que significaron contactos con el exterior 
Y nuevos viajes, salidas, regresos, velas al mar y ejérCitos 
que pasan Ejércitos nicaragüenses al Perú, a Costa Rica 
cuando apenas se terminaba la Conquista. Piratas atraídos 
por ese punto mediterráneo y por ese "paso" estratégico. 
Negreros Wallcer Intervenciones extranjeras ¿Debe
~los extrañarnos que cuando surja un poetaagenio de esta 
tmrra, también se nos vaya, y sea precisamente por esa 
viaje y por ese corazón nativo mediterráneo que alcance 
• sm· la voz de lodo el Continente y de todas las Españas, 
cuyo ombligo y centro nervioso es este lugar de tránsito 
Y de encuentros? 

lA LENGUA !DCPIU':SANIJ© 
f'il. DESTINO 

Hay una expresión lingüística típica del nicaragüena 
se, tan típica que sólo aquí existe y c1ue fuera de aquí es 
ininteligible, y que para mí refleja o mejor dic:ho expresa 
tQdo el sentido n6mada, itinerante o vagabundo del nicaa 
ragüense. Pregúntese a un nica: ~''Va a volver fula .. 
no?" ~Y con una frase arrancada de su más hondo sen~ 
tido transeúnte, nos contestará: 

~No. Se fue "de viaje!" (Es decir, "no volverá"). 
En cualquier oho país de lengua castellana el irse de 

viaje, es, sencillamente, emprender un viaje. Pero para 
el nica decir "de viaje" es del todo. Lo definitivo para el 
nicaragüense está marcado por la palabra "viaje". Lo de~ 
finitivo es "partir". Se fue de viaje el político que cae. Se 
fue de viaje el hombre que muere. Se fue de viaje el que 
no vuelve, corno si hablara, no el morador de una patrill, 
sino el tripuhmte de un barco! 

Etnpujado por esa geografía pontifical y esa historia 
tt·anseúnte el nic::a1 agüense no solarnente es de hecho un 
pueblo vagabundo, un pueblo que fácilmente se va, que 
<1 la menor incomodidad vital o política se exila o piensa 
en exilarse y que siempre sueña con rodar fortuna y me· 
jor vida en un lugar que no es en el que vive, sino que 
se ha formado una psicología social extravertida donde 
se }lerfilan catacterístic:as qua a veces J1arecen las de un 
pueblo nómada =como algunas que yn señalamos= o a 
veces las de un puebl,o marinero, pero y siempre las de 
iln pueblo de paso 

Para aclllrar por el contrasta lo que queremos signiu 
fic:cu con un tipo social extrave1tido, definamos primero 
al "intravortido", su opuesto: que es un tipo reservado, 
apegado a su paisaje y amoroso con su mundo ambiente 
o enrailado en él Es el tipo que construye para perma .. 
necer y su carácter suele ser hosco para el extranjero, lo~ 
ealista, tendiente a In i111permeabilidad y poco comunicaa 
ble por índole natural. 

El caso contrario que es el nicaragüense, el extra .. 
vertido, se vierte hacia afuera: no es nada reservado sino 
comunicativo, construye y vive como transeúnte, fácilmena 
te reacciona con hostilidnd eontra lo suyo propio y lleg~ 
hasta ser un renegado, un antipaisano. (A este respecto 
es notable la facilidad conque el nica habla contra su país. 
l.a frase: "Este país de m . !" es tristemente corriente en 
las conversaciones de todas las categorías sociales). Y, 
po¡· la misma rnzón, es naturalmente abierto e.,n el ex
tranjero, a veces hasta exageraciones suicidas que en 
nuestra historia podemos comtnobar. 

El HOGAR SE SALE 
"AfUERA" 

La costumbre típica nicaragüense que a los extranje .. 
ros llama tanto la atención, de sentarnos en las aceras, de 
hacer la tertulia hogareña ~que suele ser la tertulia mlís 
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íntima~ en público y al borde de la calle, nos está seña" 
lando esa psicología sodial elrtravertidn y esa tendencia a 
salirnos a "ver pasm·", a ponernos en contacto con el 
tnmseúnte, que iesponde a la curiosidad de quien tam" 
bién ~iene el alma trrmseúnte. 

Un aigentino me hacía nota1' una vez, también, la 
franqueza con que el nica lleva su arma desnuda ~el man 
chete-==- al brazo. (El poeta Fernando Silva, di¡o, si mal 
no recuerdo en un poema, que el indio lleva cargado el 
machete como una muñeca). fls una mma desenfundada y 
visible. ~s una arma presentada con claridad desnuda y 
que implica una actitud franca de defensa o ataque, comn 
pletamente distinta de In de aquellos pueblos cuya arma 
va enfundada -como el Gaudto con su cuchillo al cinto, 
con su violencia contenida en la vaina y con su muerte esn 
condida y oculta como un secreto que sólo se revela en 
el momento,: fatal. El machete es el tiro abierto y la abieta 
ta ¡intención. Es el arma a la que acompaña el grito y el 
reto. En cambio al puñal precede el silencio y se desen· 
funda en la sombra. Ambas cosas, el machete cargado coa 
mo una muñeca o la tertulia cm la calle dicen a los demás 
que el nicaragüense es un pueblo con el almario abierto 

Dentro de ese almario se mueve-, insujetable, un a1 .. 
ma fl•anseúnte que se formó ccn sentido porteño, junto a 
l.t1gos de navegación, en tierras de caminantes y prt.~dera5 
ganaderas: y el ganado es -·o mejor dicho era- el tra· 
ha jo flnfi .. sedentario, móvil, pastoril, de hopillas o 1 eba .. 
ños que cambian de lugar conforme consumen el pasto, 
cle arreos, de cabalgatas o jo1nadas caminmas. ¡Una cifra 
más en la movilización de nuestro pueblo! 

Esto y nuestras guS1'1'as civiles y nuestra desatención 
social y finalmente nuestra torrencial emisraeión internn 
ha ola una capital sursida del "coro absoluto" de un ten e~ 
1noto: profundizaron el "nomadismo11 en vas1as iegiones 
campesinas nicaragüenses hasta excesos fleligrosos. 1.1'1 
rnayor parte de nuesi•ro campesinado ha llegada al mctre4 

mo de conside1ar hasta su mismo hogar y familia como 
"¡lrovisional". No me 1 efiero a la casi nula existencia del 
matrimonio católico y permanente Es algo peo¡: me re~ 
fie1o a la simple y primordial par~ja natural que día a dín 
es más estasa de nuesiros tampos y regiones suburbanas 
~1 hombre es peregrino y transeúnte aún con 1especio a 
la mujer y los hijos. ~1 campesino, en un porcentaje muy 
alto y sobre todo cuando está joven, es como un marUncR 
ro: en cada hacienda una mujei' Y esto ha creado inmena 
sos problemas familiares hacia los cuales no hemos indi · 
nado la atención nacional con la ~ngustiada urgencia que 
merecen. 

Yo creo ~aunque lanzo la idea como una suposia 
eión~que hay una 1eladón ,bastante esh·echa entle la eaQ 
rencia de Padre en la constitución familiar y la baja del 
sentimiento patrio o del Pahiotismo en un pueblo, con 
su consiguiente sustitución por instintivos cacicazgos y 
caudillajes. 

Hay una costutnbi·e, muy p1obablemente herednda 
de la época pi ecolombina aunque nunca he podido ena 
contrar ningún dato pa1 a comprobarlo, que me parece 
tentadora para agregarse, como símbolo final, ll esta serie 
de manifestaciones exódicas y en cierto modo nómadas 
del nicaragüense. Se trata de esa costumbre de nuestro 
pueblg., en ciertas fechas magnas del calemlmflo religioso, 
cle sacar de las iglesias sus imágenes veneradas ~de 
Ciisto

1 
la Virgen o los santos~ para que, dejando por 

unos días el techo estable y la firme edificación pétrea 
del templo, se hospeden en tiendas vegetales, transitorias 
y pasa¡eras, donde se les rinde el culto popular de un 
pueblo en marcha Los ¡udíos ~pueblo exódico~ tenfan 
la famosa fiesta de 1'Las Enramadas11

, recuerdo de dos días 
nómadas a través del desierto. ¿Qué vieio recuerdo, qué 
movimiento de misteriosa tradición, ha creado en el ni~ 
caragüense esa costumbre de llevar la imagen de la Vir~ 
gen ~durante las fiestas de 11La Purísima11 en Granada~ 
o la imagen de Cristo y de algunos santos a 11loluertos" y 
11Enramadas" durante la Semana Santa, o a sus Santos pa .. 
\1ronales en sus fiestas en casi todas las po.blaciones de la 
zona del Pacífico, para venerarlos baio un techo 11no esta~ 
ble11

, en casa 11
llO permanente11

, bajo el signo nómada? 
P<1reciera esta costumbre el rito de un pueblo de camj .. 
mmtes, la permanencia de una ancestral tradición entre 
los descendientes de aquellos emigrantes mórenos cuyos 
dioses les ordenmon palrPir. 

"ROBINS©N C:RUS©~" Y SU 
V:!": D~ BAIJYiSM© 

No nos mdrañe por tanto, que este pueblo, mareado 
cnn tales características, tenga uno de los índices más al· 
~os de emigración en Hispano América y que Nic~ragua 
zea el país etnográficamente más desangrado por la vo .. 
luntad viajera y la tentación de lontananza de su pueblo. 
No nos exttañe, tampoco, que sea hijo de tal pueblo un 
héroe que ese mismo pueblo no conoce ni celebra pero 
quer en muchos aspectos lo encarna como tipo o hé~ 
I'Oe mítico. Hablo de Robinson Crusoe. 

~s verdad que hay dos o tres versiones sobre el tipo 
1 eal e histórico que dio origen al pwtagonista cle la bella 
y aventurera novela de Daniel de Foe. Pero existen tesfi .. 
monios dignos de todo Clrédito que nos dan derecho a 
opropiat nos de ese personaje real y a incorporarlo a nues· 
li'a galet·ía de 1'hombres símbolos11 ya que, además de ser 
un nativo de este país1 encarnó en su aventma toda una 
serie de características típicas del niGaragüense~ vagabun· 
do, rodador de fortuna, soñador de islas, hasta obligar a 
De Foe a construir ese mundo solitario del R.obinsonfismo, 
que como ndelante diremos, es nuestro tentación y nues~ 
lro peligro. 

La primera vez que me encontré con la afirmación de 
que el tipo humano que dio pie a Robinson Crusoe era ni .. 
caragüense fue en una enciclopedia 111.arousse11 en fran· 
cés, Como ya había obse~vado en mí y en mis compatrio• 
tas buena prnvisi6n de 11robinsonismo11 me impresionó el 
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Robinson Crusoe fue un nicaragüense. 

dilto y busqué sus fuentes Años después encontrá1 en 
páginas muy nka1·agüenses por su sabor de aventura y 
de labios de un viajero -del famoso Dampier- la cona 
firmación que a mí me bastaba para inco1 porar a nuestra 
nativa mitología al simpático aventurero y náufrago que 
en novela se llama Robinson CiUsoe 

~n la "Hislooia de los Grandes Vi•jes y de los Goan· 
des Viajeros11 (Editorial Sopena. Capítulo ulos Filibusfea 
ros11

) leí este párrafo que reproduzco íntegro: 

11 Da1npier se preguntaba si encontraría a un aborig 
gen de Nic&ragua que había dejado allí el Capitán 
Sharp en 1600. Este individuo vivió sólo por espacio 
de más de tres años en la isla. Se hallaba en los bosa 
ques cazando cabras monteces, cuando e} capitán ina 
glés mandó reembarcar su gente y se h!izo a la vela 
sin notar su ausencia. ~\ ni.cart~güense no tenía más 
que un fusil y su cuchillo, un pequeño cue1 no de pólft 
vora y un poco de pólvora. Después de haber gasta
do las balas y la pólvo1 a encontró el modo de serrar 
con su cuchillo el cañón de su fusil, haciendo pedaa 
zos pequeños y construyendo con ellos: arpones, 
lanzas, anzuelos y un largo cuchillo Con aquellos 
instrumentos se proporcion6 todas las provisiones 
que produce la isla: cabras y pescados A uno1 me .. 
dia milla del mar había levantado una pequeña 
choza cubierta de pieles de cabras. Ya no tenía traje 

ninguno y sóÍo una sÍmpÍe piel Íe se'¡·vía para cubrir .. 
se los riñones. 
u:;¡ nos hemos detenido un tanto hablando de este 
solil'mlo forzoso, es poaque ha servido de tipo a Oaa 
niel de l=oe p<ua su Robinson Crusoe, esa novela que 
ha hecho las delicias de tod~s los niños". 

Haber .producido el Robinson es un hecho hnlagador 
Pero que el Robinson puede ser -si se extreman un poco 
las cosa~-- el tipo símbolo de un pueblo es un verdadero 
peiigro 

~~ "robinsonismo", más que .1 producir o elaborar un 
tipo CMaeteriz:a:do, tiende a drear un no-tipo, a descarac· 
icriztÓlr y lavar al hombre -como p01tador de valores cul· 
turales~ hasta convertirlo en un desarraigado. 

Sería, po1 tanto, interesante desculj,rir y estudiar cuáa 
les son aquellos valores ~pivotes del nicaragüense, pero 
orientándola httcia realizaciones comunales que fortalez-
can la vida nudo11al . 

Por ejemplo: en Nicaragua existen simultáneamen~ 
te, en las misma regiones agrat ias, el "PEON" cam1pesino, 
que es la cifota extrema del desatlraigado, y el "HUER'fE .. 
RO", a quien solamente la indefensión de su propia mise· 
ria en los momentos de crisis, en que cae en manos del 
usurero, puede arrancar de su pau:ela de ti ea ra sobre la 
cual ha levantado su hogar y su familia con amoroso sen .. 
tido de estabi1idad. La "huerta11 -célula mínima de p1o~ 
piedad agraria- y la "comunidad indígena" son islotes 
que sobresalen en la crecida corriente de desarraigo de 
nuestros éampos como una señal -que yo llamaría acu .. 
sativa~ indicando el descuido y el despojo de su alrede .. 
clor, tanto como la virtud poderosamente conservadora y 
humanista de su propiedad. 

Uso la palabra "conservadora'1 en su sentido más au .. 
téntico, que es su sentido paradójico. 

Generalmente llamamos democrático a un pueblo 
porque sus formas de gobierno son democráticas. Pero 
no siempre esta denominación es justa o acertada. Algu .. 
nos pueblos crean sus instituciones y dietsn sus leyes 
constitutivas como diques o frenos de las malas tendena 
cias, también constitutivas, de sus formas de vida. A este 
1 especfo1 recuerdo haberle escuchado a Ortega y Gasset 
~en una conferenda que dio en Madrid- un comentario 
sobre el tipo "inglés11 al desarrollffl' el tema de las diferena 
cias entre el uindividuo" y la "comunidad11

, 

''~1 inglés -decía el filósofo español- es hosco, in· 
~miar, poco sociable; sin embargo, para comunicarse con 
los demás, para !,e{adonarse y poder construir su sociedad 
ha ido inventando una serie de buenas formas que hacen 
de Inglaterra ejemplar como comunidad. Es así -agrea 
gaba- cómo a veces el defecto individual produce una 
virtud social, lo que nos llevaría en último término a cona 
vencernos de que no hay nada menos 1parecido a lnglate· 
rra que un inglés" .. 

Por esta razón es posible asegUrar que unas formas 
de organización política uconservadora" no serían las más 
nicatagüenses, aunque sí seguramente las más saludables. 
Igualmente, realizar conquistas que llaman "REVOLUCIO-
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NARrAS"~ como una amplia y profunda reforma agraria 
que enraice la población campesina y rural, establemente, 
en la tierra, o cimentar firmemente la sindicalizaci6n y 
un buen grado de socialización de la riqueza -serían pa· 
ra e) nicaragüense logros muy poco revolucionarios en el 
sentido en que serían muy "conservadores11 de sus esen 6 

cias. 

ORIENTE Y OCCIDENTE 

Pero, de¡emos esta digresión y volvamos al tema. 
Hasta ahora las características que he ido apuntando para 
un esbozo del tipo nicaragüense las he ad¡udicado indis
tintamente al oriental y al occidental de la >Ona del Pad· 
fico, o, para darles un nombre más concreto: al leonés y 
al granadino; pero, ,profundizando más en nuestra psico
logía social descubrimo,s que el leonés y el granadino re
presentan como los dos extremos de cada una de esas ca
racterísticas. En nuestra condición extravertida, el grana
dino puede marcar el punto extremo de la extraversión, 
mientras el leonés su punto inicial, o sea, la medida más 
conservadora de dicha tendencia. La parte más estable y 
fintada de nuestra fugitiva población es la leonesa. En 
la tendencia hacia la simplicidad arquitectónica, es la ar .. 
quitectura leonesa la que presenta un poco más de apre .. 
cío por el ornato En la riqueza de nuestra cocina -rasgo 
que contradice un poco la indole transeúnte y sim,plista 
del nica- quien aporta mayor y más elaborada cantidad 
de platos, es León, capital culinaria de Nicaragua. En la 
mobilidad del pueblo, en su nomadismo campesino, León 
es también la zona más fincada y con campesinado más 
permaMente sobre su tierra. En la tendencia anti-paisana 
y anti-localista del nicaragüense, León ha sido el único 
pueblo que se ha vuelto hacia sí mismo, siquiera por el 
momento de un grito, inventando el único "viva local'' de 
Nicaragua, el ''Viva León, ¡odido!" 

EL INQUIETO DESTINO GEOGRAFICO 

León, sin embargo, es una ciudad que inició su vida 
cambiando de sitio. Ese movimiento que pudiéramos llaM 
mar de inseguridad o incomodidad geográfica -que ini .. 
cia la ciudad más conservadora, la cabeza y metrópoli 
deJ ,país-- va a seguirse produciendo para agravante de 
nuestra fndole transeúnte. Granada, por ejemplo, quiso 
también levantar sus tiendas y desmantelarse a los pocos 
años de fundada. No lo logró, pero fue puerto durante 
siglos -puerto de ansiedad, tanto porque su conexión 
con el mar Atlántico nunca estuvo plenamente despejada, 
como porque los piratas la asaltaron y semidestruyeron 
numerosas veces. Luego fue incendiada totalmente por 
Walker y finalmente, al perder su razón de ser comercial 
y ,porteña con el crecimiento de UNA NUEVA capital, su 
población productiva emigró casi en masa. "Ciudad des .. 
habitada", la llamó uno de sus poetas, testigo de este úl
timo o penúltimo desangre granadino. Para COI))pletar el 
panorama de nuestra ''loca geografía", nuestra "nueva" 
capital, Managua, fue destruida por un terremoto. Su po· 
blación huyó hacia las poblaciones vecinas, pero, en su 

reflujo trajo consigo una poderou y creciente i"migMción 
venida de todas las ciudades y campos del ,pafs que aún 
no cesa y cuyo signo es inevitablemente de desarrolgo. 

LA NATURALEZA Y EL HOMBRE 

Somos, pues, los hiios o los frutos de una naturale:ra 
que fusiona ásperamente las contradicciones. Nuestro es
cenario vital lo forman volcanes y lagos: fuego brutal, 
agitación plutónica y languidez lacustre de lontananzos 
soñadoras. No tenemos estaciones medias para animarnos 
a concebir formas atemperadas, sólo contam¡ps con eJ cil;.. 
do de un verano amargo y brutal o con lo~ latigazcs da 
un inviertto crudo e implacable. O los inmensos lodazales 
de una naturaleza que parece ll11rar hasta por los poros. 
O los polvos avasallantes, espesos y enemigos "del ro¡o 
verano". 

Dentro de esta naturaleza se ha vertido una historia 
incómoda con doble herencia hi9pano·indígena, un mo,1 .. 

tiza¡e cultural todavía constituyente, un proceso econ6rni· 
co desigual y tortuoso donde conviven el arado primitivo 
y el tractor, el avión y la carreta de bueyes, el rancho y 
el edificio de concreto, tipo rascacielo. 

NUESTRAS DUALIDADES 

Somos el fruto, además, de una exl<'aña dualidad 
que en un tiempo pudo ser simbolizada y significada por 
ese fenómeno bastante original en la historia de América 
que fue la rectorfa bicéfala de León y Granada. En la pro. 
historia, dos corrientes concurren en Nicaragua para hacer 
surgir nuestras culturas ¡precolombinas: la de los "Chib· 
chas" sureños y la de los Chorotegas y Nahoas norteños. 
Corrientes que tienen su paralelo en la fauna y en la flo· 
ra, pues en Nicaragua es donde se traslapan y se ¡untan 
la fauna y flora propias del norte de América y la fauna y 
flora propias del Sur. Ya un autor hacfa notar que hasfo 
en los vicios este es el centro umbilical de América, puet 
hasta aquí bajó el tabaco y hasta aquf subió la costum• 
bre de mascar coca. Para mayor ahondamiento de esta 
dualidad -típicamente mediterránea- la Conquista tam• 
bién se formó por dos corrientes, una venida del Norte, 
impulsada por México, y otra venida del Sur, impulsada 
por Panamá, corrientes que aquf choean y de cuyo cho
que precisamente se construyó Nicaragua en sus límites 
y en su unidad. 

En el orden político, la prehistoria nos hereda tam· 
bién otra inquieta dualidad. L<u Chorotegas se regfan do
mocráticamente por un Conse¡O de ancianos. Los Nahoas 
o Nicaraguas eran gobernados monárquica a feudalmen· 
te por un Jefe o Cacique. En nuestra historia los partidos 
han parecido someterse a esta herencia de dualidad -en 
realidad, nunca hemos tenido más que dos gran.des par
tidos- pero la herencia parece resaltar con más fu~na 
cuando notamos la tendencia de uno de ellos a estabh•:er 
la oligarquía y la del otro a establecer la dictadura. 

Finalmente, cerremos con este dato: el Altántico se 
nos metió por río Desaguadero hasta Granada, el Padfl· 
co se nos metió por el Realejo hasta León. Ambas ciuda• 
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des vo¡¡roSénlot'(Hi on lo dos<oneerlonl" cotlt¡losiel<ln bi· 
<Mala do nuestra historia lo lucho 1'"'' e<¡uilibrar nuostro 
posición central y umbilicol en el Continente, l.lo eso )u. 
dw surgió Managua. 

Asr, moviéndonos entre los antagonismtts de esas 
dualidades, hemos hecho nuesbra historia. Pero nuestra 
historia, desgraciadamente, ha sido 11robinsónic:n". Nues .. 
tra historia está llena de cotnienzos: 

La Conquista es un comienzo. La Independencia es 
un eomionxo. León, la capital colonial, tomienxa dos ve .. 
ces. Mtutngua, la capital republicana, comienza dos ve .. 
ces. Los 30 años =después de la Guerra Nacional= son 
un comienzo. Zelaya es un comienzo. La Revolución con .. 
servadora es un comienzo. Somoza es un comienzo. Y 
se os;pera la caída de los Somoza para c:mnen:zar. 

AHáloga actitud hemos adoptado frente a las fecun· 
dos dualidades y retos de nuestra naturale•a y de nues· 
~ra geografía. Frente a nuestra naturaleza hemos dejado 
do se.1· naturales. Frente a nuestra naturaleza, después 
do haber ensayado, al comionzo, con sabiduría, una ar~ 

qulteclura !jue buscaba lo ambientacl<ln y lo aclimola<ioli1 
de sus formas y líneas, dejamos ti'Unco el proceso y nog 
lanzamos a una imitación ciega y desquiciadora do arttui" 
tecturns extranjeras. lli·ente a nuestra naturaleza nuestms 
agricultores y ganaderos han hecho todo lo ¡Josible por 
abandonar la agricultura y la ganadería <¡ue produce vi· 
da por experimentos que prometen producir divisas. 
~rente a nuestras peculiaridades históricas y geográficnt~ 
hemos ensayado etiquetas, leyes, sistemas políticos, sis .. 
temas de educación y formas de vida imitativns y aienas. 
Ct sic et coetera. Nos hemos de!ivivido. Nos hemos des .. 
dibujado, descaractel'izado. Nos hemos olvidade de no .. 
sotros pero el "nosotros" se ha dado, y, por reacciones, 
ya por revoluciones, ya por inercias, ha seguido marcan" 
do su tnesencia viva, su recia y resistente personalidad, 
su "tipo" desnudo, brusco, ,burlesco, simple y generoso, 
enemigo del adorno y fácil para renegar, O){travertido y 
nómada, soñador y rebelde pasajero "(lesconocidcl' de 
un pars en forma d:CJ nave, en forma de isla, en forma de 
puente, entro d6s maros y entre dos mundos. 

Dos dibujos indígenas nicaragüenses sobre la serpiente emplumada. 

La serpiente emplumada en un dibujo Maya, 
en el cual se nota el recargo de líneas y 

adornos del barroco tropical. 
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