
RINCONES Y PUEBLECITOS DE NICARAGUA 

Don !VIig u el 

Ibamos llegando al pequeño pueblo rnestizo de 
San Rafael del Norie, y cruzábamos un valleci±o dé­
bilmenie alumbrado por la luna, cuando adver±imos 
de repente junto a un matorral la presencia de Siete 
u ocho hombres que en silehcio se apar±aban del ca~ 
mino para darnos pasada De ellos, sólo un mucha­
cho iba a caballo, los demás a pie, uno llevaba un 
violín, otro una flauta y un tercero cargaba a cuestas 
un violón Eran mús~cos viajeros que al parecer ve­
nían de tocar en algún lugar, pero como en varias 
millas a la redonda no había por allí ni siquiera una 
fihquita, salvo el dicho pueblo, no podía menos de 
preguntarme yo qué diablos andarían haciendo esos 
hombres a tales horas por esos rumbos 

Cosa de las diez serian cuando mi Cl iado Pauta­
león llamaba a la pueda de don Miguel Lanzas, el 
único poblador de raza blanca en San Rafael1 y aun­
que aquél era empleado del cabildo de Maiagalpa 
-Y por tanto conocido en el lugar~ no nos abrie­
ron sino hasta después de haber ±amado las más 
grandes precauciones, como fue, por ejemplo, la de 
hacet que les pasáramos antes por un resquicio de la 
puer±a las carlas de recomendación que para el señor 
í!evaba yo Tal era el miedo que tenían allí de los 
ladrones 

Y la cosa úo era para menos, pues que sólo unas 
semanas antes habían enfrado en casa de uno de los 
más viejos y acaudalados habifantes del pueblo a 
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quien asesinaron en su cama y le robaron Los cli­
rninales, súpose después, eran individuos de all\ mis­
mo, por lo que muchas familias huyeron atemoriza­
das Cuando prendieron a los xnalhechores me ente 
ré de que entre ellos había algunos de los que yo, 
como médico, asistiera en Matagalpa, y daba la ca­
sualidad, además, de que ahora era yo huésped de u11 

familiar de la víctima de aquellos a quienes yo mis­
mo había curado de balde 

A pesar de lo inten1pesfivo de la hora, y de que 
cuando llegamos ya la fámilia dormía, pronfo la ca­
sa entró en movimien±o y comenzaron a prepararnos 
de comer como si fuera al rnedio día 1 a poco teníamos 
en la mesa una cena suculenta Hasta el pripio don 
Miguel, nacido bajo la dominación española y octoge 
nario ya, dejó la cama para venir a sentarse con no­
sotros Parecla el anciano en verdad contento de :te­
ner bajo su ±echo a un huésped con quien conversar 
inteligentemente y ante quien podía volcar su ingenie 
cofre de recuerdos; tanto así que se le pasó po~ alfo 
lo entrado de la noche y lo cansado que yo es:laba 
Y habría continuado hablando hasta el amanecer si 
mis somnolientos párpados y confusas respuestas no 
le hubieran hecho ver que debíamos cortar la conver­
sación 

San Rafael está a unos 5 000 pies da al±ura sobre 
el nivel del mar, y contiene alrededor de 300 fami· 
lias. Fue fundado hará unos ireinta años por un sa· 
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cerdofe que se fincó allí con el fin de establecer un 
cu1aio, pero en la América Central los deberes espid­
;tueles del sacerdocio suelen jr de la mano con los in­
tereses terrenales Pues que si bajo cierto punto de 
vista parece loable juntar a los pobladores aislados 
y dispersos en las montañas para enseñarles moral y 
religión, la verdad es que los intereses privados fie­
nen fambién su parle en esas diligencias. Y en una 
localidad como esa es muy fácil para el cura hace1se 
de tierras y acrecentar sus bienes Pero, en fin, cual­
quieYa que hubiese sido el proyecto lhii!. M1éCllo&'0 del 
Ministro del Señor, lo cierío es que escogió un paraje 
ideal para morada de su grey El clima de allí es 
saludable y fresco, la tierra férlil, y hay fanfa agua 
que hasta en el verano la vegetación se mantiene 
:muy lozana Además, sus montes vecinos abundan en 
maderas para leña y construcción 

Lisio estaba ya para despedirme de mi noble an­
fitrión y continuar el viaje, cuando irrumpió nervio~ 
samenie el criado con la enfadosa nueva de que mi 
mula se había aventado las francas del potrero. Por 
pura desidia --vicio corriente en el país- no le 
a±aron en mancuerna las patas delanteras para que 
no caminara largo la mulifa Mandé en seguida a va­
rios indios a buscarla ofreciendo una buena recom­
pensa al que la encontrara Enire tanto, me senté al 
lado del venerable anc¡ano que parecía, frente a mi 
consternación, casi feliz con el con±ra±iempo que yo 
suftía 1 y allí, con el telescopio de su memoria, trajo 
a mi vera los acontecimientos más remotos de S\1. 

vida 
Me habló de la sifuación del país y la del pue~ 

blo durante el viejo régimen de la colonia, de la 
notoria injusticia con que trataban entonces a los in­
dios y a los criollos, y de los onerosos itnpuestos 
que aquéllos tenían que pagar a lá Corona, me ase­
um ó que, a pesar del trastorno que pudie1 a haber 
suh ido el comercio con el cambio de gobierno, la. 
nación había prosperado mucho, y que el indio, aun 
cuando sólo fuese físicamente, estaba fambiéh mea 
jm, pues ya no se le oprimía n.j persegu,ía. Y se CÍa 

vilizaba. Puntualizaba, sin embargo don Miguel, que 
en lo mm al e infeleclual el estancamiento era pal­
mario, y que la poblaci6n del país había disminuido 
en los úliimos cincuenta años debido a las "plagas", 
nomb1e genérico aplicado por los nicaragüenses a las 
viruelas, al cólera, a la "±os chifladora" o fos ferina, 
Y a muchas otras enfermedades más o menos con~ 
iagiosas 

Hablamos de muchas cosas: de política francesa, 
de poesía inglesa, y de prosa alemana En iodo ello 
era un hombre muy versado don Miguel Había leí­
do a Byron, conocía la vida y milagros del li±e:rafo 
Y político italiano Silvia Pellico, y lo de la fórlaleza 
de Spielberg donde estuvo ésfe preso1 y también sa­
bía que la volubilidad del pueblo francés había en­
ironizado a ofro empmador. Quería saber si ese Luis 
Napoleón no era el mism.o personaje que unos años 
atrás, estando preso en el Castillo de Harn antes de 
nscendet al frono, había proyecfado la construcción 
de un canal interoceánico a través de Nicaragua 
"IAhl", exclamó el ilustrado hidalgo, "ese hombre, 
con el nombre que tiene, su estupenda energía, sus 

ideas y su gran clarividGncia, hubiera podido llevar a 
cabo la grandiosa e1npresa con que hemos soñado 
durante trescientos años!'' 

Nos extendimos luego sobre las drdalías sufri­
das por Pellico en sus nueve largos áñoS de prisión, 
y por úlfimo enframos a hablar de ía reciente gesta 
heroica de Hungría, nación por la cual sentía don 
Miguel gran simpatía En suma, el carácie1 y los co ... 
nacimientos de ese varón eran cosas de admh a1 en 
aquellas remotas montañas del inferior de NiCaragua 
En el corazón de aquel cuerpo ya en franca decaden­
cia material, ardían aún la llama de la poeSía y los 
bríos caballerescos de un alma joven 

Caía la farde y la mula no aparecía Panialeón 
resolvió entonces jugarse la úlfima carla: prendió dos 
candelas de cebo a San Antonio para que la hiciera 
aparecer¡ se arodilló ante él, y con la hija mayor de 
Don Miguel le rezó unos padrenuestros Terminada 
la oración encendió un puro, se acostó franquilamenn 
±e en una hamaca y dejó al san±o el trabajo de en­
contrar al animal. 

Lo que debió haber hecho, por supuesto, era ma­
niatarlo, como queda dicho, y así no hubiera impor­
tunado al sanie, pero el feliz desenlace -como se 
ve1 á- convenció a Panialeón {a quien dicho sea de 
paSo no le imporlaba un ardite la demora de mi via­
je) de que esa era la ntejor y más cómoda manerA. 
de proceder en tales casos 

Entrada ya la noche llegó a visitarnOs un comisa­
rio, especie de juez de paz, de un poblado vecino 
Vestía el funcionario camisa, pantalones y sombrero, 
pero no llevaba zapatos Como en el curso de la con~ 
versación saliera a relucil el asunto de mi mula, el 
homb1 e dijo que creía haber visto en el camino un 
anitnal idéntico al que le estábamos describiendo. 
Así pues, se ofreció, por un dólar, ir a recuperarlo, y 
se fue llevando un lazo. 

Supe después que la tal mula era originaria de 
.Jales, pueblo hacia el cual parecia iba enrurnbando 
con el propósito ±al vez de revisifar los paisajes de su 
infancia en nostálgica añoranza de su viejo domici­
lio Por eso, quizá, me había abandonado Pan:ta­
león juraba que ya el santo, habiéndoles oído, estaba 
trabajando, y por íanfo se volvió más pe1 ezoso y 
negligenie 

Es evidente que la dudas& comodidad de seme­
jante enseñanza ofrece a la gente muchas maneras 
fáciles de rehuh la consecuencia de sus yerros. 

Vuelia la mula a mis manos al fin, dispuse pro­
seguir el viaje en la 1nadrugada del siguiente dia 
Al 1ayar el alba, pues, salía de casa despidiéndome 
del buen viejo en cuyos ojos pugnában por brota1 
las lágrimas Era la primera vez qúe veía yo :tan 
grande emoción en Nicaragua, Me dijo que nunca ol­
vidaría ese 12 y 13 de marzo de 1855 que habíamos 
pasado juntos, mucho tiempo hacía, agregó, que no 
pasaba por esos lados un hijo de la civilizada Euro~ 
pa, y fal vez ya no volvería a ver oiro Largo rato 
se estuvo parado en el umbral de la pueda, y cuando 
subíamos la loma de la salida del pueblifo me volví. 
para decirle adiós con mi pañuelo Rebasarnos la 
cumbre, y le perdí de vista 

IDe la obra '"I'ravels in fhe Free States of CenfralAmerica", por el doc±or Carl Scher.zer, Londres, 1857. 
Traducci6u de Luciano Cuadra}. 
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