
~l HOMBR~ AMtR~(ANO 
Y SUS PROBUtMAS 

11 

EL HOMBRE NORTEAMERICANO 
En mi mtículo pasado, como espeto recue1den uste~ 

des, llegábamos ni momento cm que el intelectual hispan 
noamericano descubrió el punto de vista norteamericano. 
f.l modelo de ahora, pata dejar de parecerse a España, no 
era ya Francia, ni siquiera Inglaterra, sino los Estados Uní~ 
dos de América. No olvi'demos la frase de Sarmiento, que 
fue en su tiempo como un "slogan": "Seamos los Estados 
Unidos". Alberdi, el que sentó las bases de la Argentina, 
~o ocultaba su 1prefe1 encia pOi' los anglosajones. Decía 
que un país sin ingleses es como un bosque sin pájaros 
Ahora proponía un nuevo tipo de homb1e para Hispano
américa: el 11yanl<ee" hispanoame1 icano Lo más s.gnifi· 
eativo es que A.lberdi haya elegido la palabra "yanltee11

, 

que espec:ificamente designa al hornbt'e de la Nueva In~ 
glaterra y en general del norte, como distinto del hombre 
del sur de los l:stados Unidos I:ste último, como se sabe, 
tiene un sentido de la vida y del homb1e más ¡>mecido al 
del hispanoamelicano que al del "yanlcee11 Pero, pre~ 
cisamente, lo que aquellos ilush·es argentinos considera~ 
ban ejemplar en el "yanltea" era su genio para la indus~ 
tria, su decidida vocaCión para el comercio, su inconteni~ 
ble dinamismo, o sea lo que el chileno Francisco Bilbao llao 
tnaba entonces su "espíritu devorador del tiempo y del es~ 
pacio1

'. 

Albm·di }Uoponía c1ue in1itando a la América 11yano 
ltee11

, l=lispanmnnérica o, por lo menos, la Argentina 11en~ 
caminata sus prapósitos a la industria11

, Para Sarmiento 
"se hataba =t:omo él decía~ de ser gaucho o no serlo, 
de usar poncho o levita, de andat' en carreta o en fetrocaa 
rril, de caminar descalzo o usar botines, de ·¡r a la pulpería 
o a la escuela". Sin embargo, el progreso por el progreso 
==-el prog¡·eso a lo "yanltee"_,_ no entusiasmaba de igual 
iñodo a todos los intelectuales hispanoamericanos de 
aquella generación, apasionadamente liberales y hasta rea 
volucionarios, como tampoco -aunque ,parezca extraño~ 
a todos los positivistas de las siguientes generaciones dea 
chnonónicas. El chileno Lastarria rechazaba -decía él~ 
"la doctrina que considera el progreso material y el plea 
dominio de la tiqueza como único elemento de orden poa 
lítico" Y el argentino Juan Agustín Garda se llenaba de 
horror pensando en la Argentina "como una colosal estano 
da erizada de ferrocnrriles y canales, lleni'l de talleres, con 
populosas ciudades, abundante en riquezas de todo gé· 
nero, pero sin un sabio, un artista, un filósofo". Así z;pun· 
taba ya, desde temprano, la actitud de los rnoclernistas a 
que me refería el número anterior. La diferencia principal 
entre los unos y los otros consistía en qua el pensam:ietdo 

de los primeros liberales y los t>ositivistas era un pensa
miento político, enteramente circunscrito por la f10iíticn, 
mientras la poslcióí1 modet na trastendía de la política y 
se orientaba hacia la poesía Para los intelectuales hispa
noamet icanos ante1 iores o a¡enos al modet nismo, las po~ 
siciones de la inteligencia, puesto en el .punto de vista nor
teamericano, se complicaban políticamente, debido a l<\ 
actitud de los Estados Unidos hacia Hispanoamérica, al tta~ 
to que recibían nuestros pueblos del Gobierno o del pue
blo norteamericano 

Deliberadamente prescindo aquí de toda refe¡ encia a 
esas difi::ultades o conflictos, p01c¡ue sólo indhectamentc 
afect~n a las ide~s del hombre hispanoamericano sobre sí 
mismo y a su manet'a de proyectarse como hombre Basto 
indicar la forma en que tales ot:mrencias históricas afecta~ 
bnn al punto de vista hispanoamericano Al chileno Bil~ 
bao, por ejemplo -aclmiradot como el c1ue más de 
la grandeza notteamericana, opuesto más que ninguno al 
pasado e5flañol y católico-, le dolía, sin embargo, la he· 
rida abietta en el costado de ~iispanoamérica, y protesta· 
ba vehementemente por lo que llamaba 11esa partida de 
caza que han emprendido (los Estados Unidos) contra el 
sUI" "Aye1, Texas ~decía-; después, el norte de Méxi· 
co , Panamá". ~ntonces reparaba en ciertas diferencias 
entre los 11yankees" y nosotios, "Nosotros --escribfa__. 
nn vemos en la tieno1, ni en los goces de la tierra, el fin 
clef'.nitivo del homb1·e; el negro, el indio, el deshered3do, 
el infeliz, el cléhil, encuentra en nosotros eJ i espeto e¡ u e se 
debo al título y a la dignidad del ser humano". u~le aquí 
-añadíi~- lo que los republicanos de la América del Sur 
se atreven t1 pnner en la balanza, al lado del orgullo, de 
las riquezas y del poder de la América del Norte". Lo ma· 
lo de esto en <tUe el resentimiento nos hncín ahora apare· 
cer, frente al no1 teamericano, un poco idealizados. Pero 
por lo menos nos hacía pens<>t en el hombre Quedaba, 
al menos, una constanc'ia da que para nosotros, los hispa~ 
1'1oamericanos, el hombre, la sociedad, no significaban 
exactamente lo mismo que 11ara el "yt1nkee11

• 

Pero dejemos el aspecto polítito de la cuestión. Más 
ptovechoso será tratal' de penetrar con los modernistas, 
un poco más a fondo, en el problema de la in~luencia nor· 
teamericana sobre nosott'os. Ya indicaba en mi primer 
al'tíeulo que los modernistas son los primeros hispano· 
americanos que despolitizan ~como diría mi maestro Y 
amigo el !~l'im poetn Luis Rosales~, despolitizan un poco 
ése problema. Si bien los modernistas no estaban entera· 
mente desengañados de la política, ni habían perdido por 
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completo la fe en la eiencia y la economla como salvación 
del hombre, pensaban por lo menos que tales cosas no 
eran suficienes. Suele decirse que el modernismo fue me .. 
ratnente esteticista. Aunque así fuera ~pues no resulta 
del todo cierto~, lo que buscaban aquellos poetas hispa
noarnericanos era restablecer, redescubrir el sentido 1poé· 
tico de la vida. Creían, "literalmente", que no sólo de pan 
vive el hombte, sino de toda palabra que sale de la boca 
del poeta. Con esa fe 111redescubrían", desde su sensibiJi .. 
dad hispanoamericana, la Europa de la poesía, o "la poe .. 
sía de Europa11

• Buscaban en el hambre hispanoamericil. .. 
no, al mismo tiempo su raíz americana y su raíz europea 
-=Y nutr[an el tallo mestizo de savia h'l'spánica y 1-'ltina. De 
esa rnanera se situaba simultáneamente en el punto de 
vista hispanoamericano y en el punto de vista europeo-, 
dos actitudes 11compfementarias11 que en los poetas mo~ 
dernistas se confundían en una sola Desde esa posición 
trataron de mir(lr lo que había detrás del punto de vista 
norteamericano, o mejor dicho, tratélron de "interrogar al 
hombre noreameticano". No tengo tiempo para "espigat 11 

lo que ~pensaban al respecto, en flrosa y verso, los poetas 
modernistas, como Rubén Darío, Amado Nervo, Blanco 
Fombona, Chocano, Lugones, y los demás que todos con 
nocemos. 11Peto lo que no podemos pasar por alio, es el 
"libro, en que las juventudes modernistas de Hispa~ 
noamérica enconttaron su breviario, casi diría su Evange~ 
lio, para librarse do la seducción ele Not teamérica: me re~ 
fiero al "Ariel" de Rodó. 

"Ariel, se publicaba ~si no me equivoco~ el primer 
nño de este si9lo, el i'!ño 1900, y el éxito que obtenía no 
sólo era inmediato en toda Hispanoamérica, sino extenso 
y profundo entre los ,jóvenes de aspit aciones desintere~ 
sadas", como lo ertm entonces, y espero que lo sean toda~ 
vfa, la mayoría de los jóVenes hispanoamericanos. No sé 
si "Ariel, ha conservado su popularidad para la juventud 
de nhora, pero ll'H~l ece tonservarla, pues a pesar de su 
idenlismo, un po(o vago, es uno de los libros hispanoame~ 
ricanos que no ha perdido su actualidad. Rodó cotnbatía 
en uAriel" ~con la exquisita u¡·banidad que lo disiin .. 
gue=-- el utilitarismo de Calibán, que amenaza transfor .. 
mar en barbm·ie la civilización moderna. Ptevenía a los 
ióvenes contra el sentido meramente utUitario de la edu 
cación, que no produce más que especialistas, haciendo 
ver que "la eS-pecialización", como él decía, "forma espí
ritus estrechos, incapaces de considerar más que el único 
aspecto de la realidad con que estén en inmediato contnc .. 
to". Para 111ibertarnos" de la prisión de ,lo inmediato11 

-que es la prisión natural del hombre americi'lno- y de 
la actividad puramente utilitaria a la que nos induce nuesQ 
tro vivir americano, Rodó nos invitaba a redescubrir el 
sentido del ocio clásico, es decir, el sentido que tuvo el 
ocio para los griegos y que la Europa clásica no ha perdi .. 
do del todo. "~1 ocio noble" ~le¡íamos en 11Ariel11~ era 
la inversión del tiempo, que (los antiguos) oponían, como 
eX!Jlresión de la vida superior, a la actividad económica". 
Y dirigiéndose a los jóvenes, les decía: 11No tratéis de jusQ 
tificar, por la absorción del trabajo o el combate, la escfa .. 
vitud de vuestro espíritu". La libertad del hombre, o me· 
ior dicho, el hombre mismo, no se realizaría plenamente, 
no nlcanzaría su plena humanidad en la producción de las 
riquozas materiales, ni en la lucha política. La civilización 

~se hacía necesario recordarlo~ no consistía en ol uso 
de la libertad para la adquisición de dinero; no consistfa 
en el progreso matelial. ,La civilización de un pueblo 
-se leía en 11Ariel11==- adquiere su carácter, no de las ma .. 
nifestadones de su prosperidad o de su 91 antleza mate· 
rial, sino de las superiores maneras de pensar y sentir que 
dentro de ellas son posibles" Desde esa posición Rodó 
miraba el panorama de los ~stados Unidos a ptincipios del 
siglo. Encontraba que la cultm·a norteamericana ,tendía 
a convertir el trabafo utilitario en fin y objeto supremo de 
la vida.'1 • los Estados Unidos te pa.reda.n. ~son sus pro .. 
pías palabras~ "la encarnación del verbo utilitario". Pero 
la gran pregunta que Rodó nos hacia, que le hacía a los 
mismos Estados Unidos, a sus enormes ciudades como Chi· 
cago y Nueva York, era ésta: 

''Esa febricitante inquietud que pareee centuplicarse 
en su seno el movimiento y la intensidad de la vidar ¿tiene 
un objeto capaz de merecerla y un estímulo capaz de jus .. 
tificarla?" 

No encontraba Rodó en los Estados Unidos de enton· 
ces una respuesta positiva a esa pregunta. Descubría 1;}11 

el seno de su 11Colosalismo material, la misma deficiencia 
de humanidad americana a la que el hombre de Hispano .. 
américa es incapaz de conformarse, y contra la cual =CO .. 

mo vimos en el attículo pasado~ ha venido luchando 
violentamente, trágicamente si se quiere, desde el prin .. 
cipo de su historia. "En resumidas cuentas", Rodó nos 
presentaba a los Estados Unidos como un expet imento, 
como 11Un intento de vivir" humanamente insuficiente. 
"l.:s indudable ~escribía en "Arie1"~ qua aquella chriJi .. 
zación produce en su conjunto una singular impresión de 
insuficiencia y de vndo11

• 

Nadá más significativo, a mi juicio, que algunos de 
los primeros en da1 la voz de alerta sobre lo que hoy se 
llama "civilización de masas, y sobre la aparición del ti .. 
po de hombre que ésta ¡produce: el unornbre~masa11 -=-=-que 
hoy predomina en los !fstados Unidos- hayan sido escri
tores hispanoamericanos y españoles. El primer traductor 
notteamericano de ,Ariel", mrster J J. Stimson, entonces 
embajador de los Estados Unidos en la Argentina, ya lo 
hacía notm• en 1922. "Ha habido voces, "desde Rusldn" 
-escribía en el prólogo de su traducción~, que han ha .. 
blado contra todo esto. En Italia, Ferrero; Rodó, en el 
Uruguay; Amado Nervo, en México; los poetas de Colom .. 
bia y los poetas y escritores de la Atgentina. ¿Por qué 
=se preguntaba el embajador notteamericano~ ocm'l'e 
que la mayoría de ellos sean de Sudamérica y todos de 
raza latina?" Pero el libro que ha tocado lo más vivo del 
problema y el que ha tenido, por añadidm·a, mayor in· 
fluencia entre los intelectuales norteamericanos, ha sido 
"La rebelión de las masas11

, de Ortega y Gasset. El gran 
libro de Ortega no sólo ha influído ~profundamente en los 
poetas, escritores y artistas contemporáneos de los Estados 
Unidos, sino también y más especialmente, en los soció· 
logos. Sin "La rebelión de las masas11 no se habrían escri· 
to libros tan reveladores de la situación del hombre con• 
temporáneo en Norteamérica como '1The Lonely Crowd", 
de Reissman, o "The White Collar", de Wrigth-Mills. 

A la luz de eses libros -mejor que por el testimonio 
de mi propia experiencia~ podemos examinar, aunque 
sea rápidamente, a1 hombre norteamericano en su propio 
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elemento. El verdadero hombre norteamericano de ahora, 
no la excepción, no el hombre excepcional, sino sencilla· 
mente el "yan((ee" de la calle, sea 11yankee" de origen o 
yankizado, es el "mass-man"; el hombre masa, el 11com· 
mon man"; el 11average man11

, el hombre medio; el 'regu .. 
lar guy~, el tipo corriente; en fin, el "linle manu el hom .. 
brecillo, que a tantos escritores les inspira ternura, pero 
que, infortunadamente, "yau es sólo medio hombre, un 
hombre a medias, con muy escasas posibilidades de ha· 
cerse un hombre entero, porque, como dec:ía en vez pasa· 
da, se halla muy avanzado en su proceso de deshumaniza· 
ción. Para tomar su verdadera medida humana importa 
poco que el norteamericano corriente sea hombre de ne· 
gocios, trabaiador de fábrica o empleido de oficínil Su 
idea de la civilización admite pocas variedades. "Geor· 
ge~'~", un hombre de negocios representativo, un "business· 
man" como cualquiera, le decía una vez al escritor 11Jaca 
ques Barzun", francés naturalizado en los Estados Unidos 
y profesor de la Universidad de Columbia: 11Convém:efe, 
Jacques; para juzgar una civilización con objetividad hay 
que hacerlo con números -producció!1 y distríbuci6n, 
costos y porcentajes de ganancia, volumen de negocios, 
si así lo quieres. "Dime cuánto" produce una civilización, 
la cantidad de "cosas que requiere la gente11

; dime con 
cuánta eficiencia se distribuyen los productos, ''y te diré11 

el ¡peldaño que ocupa "en la escala" esa civilización 
Actualmente podemos añadh los se¡·vicios, por supuesto, 
pero Jo fundamental 11Son cosas, cosas" tangibles, sólidas; 
''cosas" para vestirse, "cosas" para comer y para cubrirse 
la cabeza cuando llueve". Un trabajador de fábrica, un 
''laborEn", un dependiente de comercio, un "whiteacollar", 
no expresarían seguramente en esa forma esta opinión de 
'-'George", el hombre de negocios, pero la ace~ptarían co .. 
mo cosa evidente. El "businessman11

, el ''laborer11
, tienen 

la misma orientaci6n humana que el "white~collar", el 
hambre de cuello blanco, el empleado, el dependiente, <> 
mejor dicho, el "hombre dependiente11

• 

Veamos, entonces, en qué consiste el "white-co· 
llar", según nos lo presenta el sociólogo Wright·Mills 

"El "white·collar11 -escribe- es la víctima considea 
rada como héroe; el hombre pequeño sobre el cual se ac· 
túa siempre pero que nunca actúa por sí mismo; el que 
trabaja sin que nadie lo note en la oficina o la tienda de 
alguno, sin gritar nunca, sin responder en voz a(ta jamás, 
sin asumir en ninguna ocasión una actitud ¡personal". Es, 
indudablemente, una figura patética este hombrecito del 
cuello blanco, como recordarán los que hayan visto "La 
muerte de un viajante", de Arthur Miller. Ese nuevo hom· 
brecUio -"the little man11

, como suele llamarle Clarence 
WrightaMills, parece que no tiene raíces, ni lealtades segu .. 
ras que sustenten su vida y que le proporcionen un cen· 
tro vital. No se da cuenta de que tiene una historia -dice 
el sociólogo-, puesto que su pasado es tan breve como 
carente de heroísmo; no ha vivido ningún siglo de oro, ni 
puede recordar tiempos calamitosos. Carece, en una paJa .. 
bra, de tradiciones. Me hace recordar un letrero que pu· 
sieron unos maestros de escuela norteamericanos a la en· 
trada de un pueblo de indios navajos: 11La tradici6n es 
enemiga del 1progreso'11

• 

El 11whitewcollar" no hace, no construye nada, auna 
que pasan por sus manos mil cosas que quisiera, está cla~ 

ro, 11tener". "Ningún producto -nos dice Wright·Mills
ninguna obra de artesanía, y mucho menos una obra d~ 
arte puede ser suya, para que pueda contemplarla con 
placer mientras la crea o después que la ha hecho. iodos 
los drlls, afio con año, sigue siempre la misma rutina, ma .. 
nejando pa.peles; y, sin contacto vivo con su trabajo, de. 
dica sus ocios de manera frenética a la diversión sintéti .. 
ca, 11erzats11

, prefabricada, que le venden enlatada, parti
cip<'>ndo 11así" en una excitación artificial que ni lo tranqui .. 
liza ni lo libera. Se aburre en el trabajo y se desasosiega 
en la diversión, y esa terrible alternativa lo deshace. 

Hasta las manifestaciones más íntimas de lo personal 
se le convierten al "white-collar" en medios impersonales 
de ganerse la vida. ""Cuando los "white-collarsu obtienen 
un "empleo" -hace notar Wright-Mills- venden "no so
lamente" su "'tiempo" y su "'energía.u, sino también su 
"personalidad". Venden, alquilan, por semana o por mes, 
sus 11som isasn, sus "gestos amables", y tienen que ejercitar 
un rápido control del 11resentimienfo" y la "agresividad". 
Esos rasgos íntimos son de valor comercial y se necesitan 
para la más eficiente y venta¡osa distribución de merca_n .. 
cías y servicios". Edward Heiman, otro sociólogo, nos di
ce que el trabajo del 'white-colla1 ", el trabajo del hombre 
dependiente de hoy, no le pertenece, "no es suyo11 en mo
do alguno, sino sólo una ci~ra en Jos cálculos de "otro". 

Tal es -deseo ilo por los sociólogos- el tipo de 
hombre que se está produciendo en la civilización de ma .. 
sas, o más concretamente, en la civilización industrial y co· 
mercial de Norteamérica. En realidad, el 'white-collar" 
tiende a ocupar todo el pais -por no decir el continente 
y el mundo entero- y tiende a ser la única clase social, 
el solo tipo de hombre. Según Wrighi·Mills, la realidad 
eeonómico~soeial de hoy en Norteamérica es ésta: úni· 
ca{:amente el "dos o tres11 por ciento de los habitantes SOfi 

dueños de la ,propiedad poivada y el resto trabaja para 
ellos. "No sólo en las ciudades11

, pues va invadiendo rá· 
pic!amente el campo En 1820 las tres c~artas ,partes de 
"los trabajadores" de los "Estados Unidos11 eran agricul· 
i~Jes. En 1880, únicamente la mitad. En 1949, hace 
doca años, la octava pat·te Los propietarios de granjas 
por ese tiempo no pasaban del "seis" por ciento de la po~ 
blaci6n. La tieo ra y sus trabajadores pertenecen "cada vez 
más'' a los grandes comerciantes de la agricultura y a las 
grandes corporaciones rurales. Me encuentro, por ejem• 
plo, con este dato sorprendente: En 1938, una sola com· 
püñía de seguros poseía tierra suficiente ¡para formar una 
fine(') rural de una milla de ancho que se extendiera "des· 
de Nueva Yorl<u hasta Los Angeles de California. 

Igual que los campesinos, los profesionales y los in· 
telettuales van ingresando en el núme1o de los emplea· 
dos o dependientes de las compañías anónimas o corpo· 
raciones, es decir, van transformándose en "white-collars". 
Los médicos se van volviendo empleados de las grandes 
clínicas. Los abogados, empleados de las grandes oficinas 
legales vjnculadas a Jas grandes corrporaciones. "¿Cuál 
es ls suerte" -nos preguntamos- de "los otros" intelec:· 
tuales? También están cada vez más sujetos a lo que lla· 
man "la profesionalización del saber, y a la comerciali• 
zación del trabajo intelectual. Las profesiones son cada 
vez más parecidas a las corporaciones de negocios, y los 
negocios más parecidos a las profesiones. La burocracia 
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va oslobleciendo los condiciones de la vida intelectual y 
controlando mejor los mercados flara los productos de la 
Jn!eligenein. Entre el intelectual y su ¡1úblico actual o po· 
teneinl ~según Wright .. Mills== se inter1ponen estructuras 
técnicas, ecOnómicas y sociales, fJOseídas y manejadas flor 
"110 intelectuales". Cuando el intelectual o el artista se 
totwierte en empleado o dependiente de la industria de 
infonnnción y entretenimiento ~la prensa, el cine, la rao 
dio, la televisión y la misma industria del libro~ sus meo 
tils y objetivos generales han de ser señalados, impuestos 
pot dedsi6n de otros, no por la propia intesridad del in .. 
telectual El trabajo del escritor de "Hollywood11

, pot 
ejemplo, está condicionado r>ara producir efectos de masa 
y para venderse en un mercado de masas los temas de 
In literatura de masas, de las revistas de gran circulndón, 
de las eomedit)s y dramns para la t•adio y los programas 
de televisión, los proponen o arreglan los edltores y direc .. 
tot·es do la empresa. El escritor se lit~ita a cumplir ó1de~ 
nes. A menudo ~se nos dice~ no escribirá una ¡palabra 
mientras no haya recibido un encargo con especificación 
de argumento, tendencia y longitud Ni el director de 
una revista de masas, ni el director de 11

1 adio~dramss11 se 
hllllan en condiciones de eseapar a la 11despersonalizaH 
ción" de la publicidad o de la literatura comercial. Cual .. 
<¡uiera de ellos no es otra cosa c1ue un empleado de la 
empresa comercial, y no una per·sonalidad independiente. 
RevisMs y programas se confeccionan de élcuerdo con Uni'J 

fórmula que y~ ha pasado la prueb& del éxito. Un núme~ 
ro ti'edente de intelectuales _._.,poetas, escritotes, attis~ 
tns~ van convhtiéndose en trabajadores t~sillat·iados, en 
"white~t:ollms", que oastnn las mejores horas de su vida 
en h;'!cet· una ~aren que se les ordena. l!;sn clase de gente 
¡1rodm:e en buen~ p.¡wte la opinión del público. "l.:1 pro
fosió¡-, de "produdores'' de opinión --=-según dice el expe¡~ 
to norteamericano Eliot Cohen~ consiste en una apretada 
comunidad que habita un pequeño territotio de unas cuav 
ho 1-nanz~u·ws de ancho pot• efiez de largo, en torno a 11Raa 
dio City", en Nueva York, con subul'bios o sucUtsales 
eomel'ciales en Hollywood y Chicago". 

¿Es que ~--dirán ustedes- acaso no hay intelectua .. 
les, escritores, .poetas, independientes? Son, desde luego, 
una heroica minoría, que vive, en cierto modo, al margen 
de la sociedad, como apal'tada de la vida norteamericana, 
en una posición difícil de señnlar. ~1 novelista Steinbedt 
dec\a, hace nlgún tiempo, que el eser,itor en l6s ~stados 
Unidos ocupa una posición inter·modiil entra una foca 
amaestrada y un predicador. Y más recienten1ente, Faullcu 
ner, el nlayor de los novelistas norteamericanos contempo
ráneos, aseguraba que el escritor era mirado como un pea 
rro do taza fina, que llama la atención de un modo pasa .. 
jero. ¿Y la Univel'sidadr las grandes universidades 
norteamericanas?, dirán los ¡óvenes. Los eseritotes indea 
pendientes, los 1poetas sobte todo, tesponderán que la 
Universidadr c.on todas las excepciones y salvedades que 
se quiera, e6tá compuesta de "white .. eollars" intelectuales, 
Y "no es" sino una maquinaria especializada, una parte de 
la gran maquinaria general, principalmente dedicada a la 
tnoclucción de "white~collars". la verdad es que, para .. 
diando la horrible frase de Le Corbussieo, de que una ca· 
sa es una máquina para vivir, se podría decir, sin exage .. 
ración, que los ~stados Unidos son ya una máquina ,para 

producit·, distribuir y consumii'. En Nueva Yot fe, en Chica .. 
go, para no hablar de Cleveland o !>efr<>it, ya no hoy lu· 
gar ni tiemp6 pata vivir. Por experiencia, puedo afirnuu 
r.¡ue en los l;stados Unidos ya no se vive; "por lo menos11 

en e] mismo sentido que "se vive" en Sevil1a o Madrid. 
Como decía un personaje do una novela de 1'-lelen 
Glasgow, en Vhginia no hay actualmente vida, sólo hay 
progreso. 

Si alguien supone crue recargo la mano, ctuiete decir 
que no ha sentido por varios años el 1peso de una ciudad 
como Nueva Y orle sobre la pobre humanidad tle un hom" 
brecillo, de un "li1tle man11

, De todos modos, cualquie1 
intelectual since1o tiene el debet· de preguntarse ~como 
lo hizo Rotló a su manera- 11 ¿qué sitio11 queda para el 
hombre, i·al como el hombre se concibe en Eutopa, tal coQ 
rno el hombre asplra a ser en Hispanoamérica, en una ej .. 

vilización de masas como la que existe en los ~stados Uniu 
dos? 

IH sociólogo Reissman, en su libro "The Lonely 
Ctowcfu ~11La multitud solitaria"-, llama al hombre conQ 
Temporáneo de Norteamérica "the outer director man"1 el 
hombre dirigido desde fuera, o mejor dicho, dirigido des .. 
de fuera y hacia fuera de sí mismo. Para decirlo con una 
palabra de moda, el hombte "teledhi9ido11

, manipulado 
desde lejos f'Ot la .propaganda comercial omnipresente, en 
los periódicos, en la radio, en la televisión, en el cine, en 
paredes, en ventanas, en vih inas, en afiches, en letreros 
lum:nosos, 1:1 hombre que no tiene necesidad ni tiempo 
de pens~t, sino de elegir y de elegir rápidamente entre la 
•infinidad de cosas que le ofrece el meteado. la civilizau 
ción moderna ti ata precisamente de evitarle la penosa ex~ 
periencia de pensal'. Quiere dátselo todo pensado y re
suelfo, su vlda entera ~programada por la "Organización". 
Pcw aso, otro escritor norteamericano ha llamado a osta 
hotnb¡ e: 1 'the organizationuman", el hombre organización, 
o mejo¡· dicho, el hombreupieza de la máquina "socio .. 
econ6mica11

, 

Mejor que los sociólogos, son los poetas, los noveJis .. 
tas, Jos dramatm gos norteamericanos quienes han descri .. 
to 1.9 situación de este hombre masa. Pero tampoco tengo 
tiempo cle cletenenne en esto Para concluir este ya largo 
<WHe.ulo, voy solamcmie n delinelir la aditud inconfoy .. 
me de los poetas y escritores independientes. 

Ya en 1900, flod6 escribra en 11Ariel" que 11el at'te 
ve¡·dad.ero sólo ha podido existir en tnl ambiente a título 
de rebelión individual". ~s lo mismo que piensa actualn 
mente la crítica seria de los Estados Unidos. William 
Phillip, codirector de una de las más interesantes revistas 
literarias de minoría (JUe se publican en Nueva Yorlc, dice 
que los intelectuales norteamericanos 'han vivido en per .. 
manente rebelión contra el utilitarismo y el conformismo". 
11No es qua" los ¡poetas, los escritores y los artistas no con 
merc:ialb:ados sean indiferentes a la belleza de la tierra 
americana y no sientan amor por la vitalidad de las mu( .. 
títudes llegade~s de todos los con~ines del mundo en busca 
de una vida mejot· en América; no es que hayan olvidado 
el sueño de Walt Whitman, sino al contrario, porque aman 
esas cosas, se rebelan contra la comercialización de la viq 
da, la mecanización de la sociedad y la deshumanización 
del hombre. El mismo Whitmn, a la par de la pasión mul· 
titudinaria de sus cantos y su inmensa esperanza en el 

-19-

www.enriquebolanos.org


honi.Jne de la detiioeraeia americana del siglo pasado, mos .. 
traba sus reparos y sus temores en su libYito en prosa 
"Democratic: Vistas11

• Pero, apai"te de Whitman, puede de .. 
elrse que desde Poe, el poeta norteamericano más amado 
¡}JOr los modernistas hispanoamericanos, todos los grandes 
escritores de los ~stados Unidos ~"<-~merson, Thmeau, 
Hawthonie, Melville, la solitaria ~mily Dicldnson, el mis .. 
mo gregario Marlc. Twain~ han sido "no conformistas" 
han anunciado o denunciado de algún modo el peligro cle 
la "masificación" o "mecanización" del hombre. ~n los 
escritores contemporáneos de los ~staúos del Sur, empe .. 
zando por William Faullmer, esa actitud no conformista 
frente a la civilización "yanlcee" es lo más natural, puesto 
que pertenecen a una región donde el concepto del hom .. 
bre y el sentido de la vida se nutre todavía, y esto en eier~ 
fa medida, de la savia medieval de la vie¡a Inglaterra ~la 
"old merry ~ngland"~ y del sentimiento del honor per .. 
sonal de los "cavaliers''; y por eso, aunque nadie su~le 
decirlo, sus problemas son similares, hasta cierto punto, 
a los !problemas de Hispanoamérica, cuyo pueblo aún se 
nutre de la sustancia de la vieja España Pem también los 
mejores escritores y fJOetas "yankees11

, o los descendien~ 
tes de inmigrantes no anglosajones, anteriores o contem .. 
¡Joráneos de Ja completa industrialización de Norteaméri· 
ca, han hecho ver lo que ésta significaba, tanto para el ar. 
tista como para el hombre de la masa. Henry Adams, 
quien escribió la más reveladora autobiografía de un nor .. 
teamericano, "La educación de Henry Adams", considera .. 
ba, no sin melancolía en el siglo pasado, <fue el dinamis .. 
1flo, él motor de fuerza eléctrica, era para nuestra época 
el centro de atracción, el foco de integración de la ener .. 
gía humana, como lo había sido la Virgen María para la 
~dad Media, y anunciaba para mediados de este siglo la 
invención de una bomba que desintegraría la civilización 
modet na. Henry James, hermano de William James, el fi .. 
lósofo del ~pragmatismo, una filosofía conveni_(_mte para el 
desarrollo material de los ~stados Unidos y precursora del 
instrumentalismo de John Dewey y del conductismo "(be
havioristn"} de Watson, que eonvierte al hombte en una 
especie de <:a(culadora eledi'6níea; Henry James, digo, el 
gran novelista, sentía que el americano civilizado sólo 
puede existir en Eurotla, y se marchaba a vivir en lnglaD 
terra. E'ra, pues, el primero ~el primero en importan .. 
eia= de los grandes escritores 11exiliados". Como se sa .. 
he, en la literatura norteamericana se llama los "exiliados" 
a la gene¡·adó11 de poetas y novelistas que, sintiéndose 
estreches en el ambiente supet·comercializado, se trasladaD 
ban a vivir en ~uropa, en las primeras décadas de este si .. 
glo. La corriente ha seguido; muchos no han regresado. 
Unos viven en las orillas del Meditenáneo; algunos, en 
Mallorca; otros, en Hispanoamérica, en el Caribe, en Yu .. 
catán, entre los descendientes de los Mayas, o bien en 
Cuba, como ffemmingway. Otros viven ahora en las 
montañas de California, como el extraordinario Menry Mi .. 
ller, autor de esas novelas apocalípticas sobre In civiliza .. 
eión norteamericana moderna, que se llaman "El trópico 
de Cáncer" y "1:1 Trópico de Capricdrnio", de circulación 
tlandestina en su país. En relación con Henry Miller, el 
recluso de Big Sur, se retiran también a las montañas o a 
los desiertos californianos; un poco a la manera de los mt .. 
ti¡¡uos padres del desierto, los más interesantes entre los 

1ovenes 1poetas actuales, muehachos anarquistas, de un 
anatquismo lírico, asqueados de la vida contemporánea y 
esperando con impaciencia su próximo colapso. 11Sólo 
nuestla moderna civilización industrial y comercial ---ha 
dicho recientemente uno de ellos, el más valioso, Keneth 
Rexroth~ ha producido una 11élite" que consistentemente 
haya rechazado los valores reinantes en esta sociedad, 
No existió un llaudelaire en Babilonia". "CI artista, el poe
ta ~añade~, el físico, el astrónomo, el bailarín, el mú
sico, el matemático, son hoy cautivos sacados de otros 
tiempos, de otra clase distinta de sociedad, en la cual 
"ellos creiliOn", en último término, los valores primarios, 
Pertenecen ~dice-===- al 11ancien t·égime11

, a todos los "cm. 
ciens régimes11

, como contrarios al siglo XIX y ar siglo 
)CX". 

Algo diría, si hubiet·a tiempo, de "los poetas de Nue. 
va Yoil(", la mayoría de los cuales, ~pues son muchos, son 
mis amigos. Pero el tema del poeta en la civilización llOI'· 

teameticana no cabría en un libro. No puedo, sin embar. 
go, dejar de referirme, aunque muy brevemente, a los 
dos mayores poetas vivos de los Estados Unidos: Ezrq 
Pound y T. S. Eliot, los cuales son también los más famo. 
sos exilados. 

Todos conocen, pues hasta los periódicos han habla. 
do del "caso Pound", el conflicto del gran poeta con su 
país, sus largos años de prisión en el manicomio militar 
de 11Saint ~liza.beth11 para locos criminales, su reciente Ji. 
beraeión y su regreso a Italia. Son muy pocos, en cambio, 
los que han leído en Hispanoamérica, o aquí en España 
su prodigioso, su 11inmortal11

, mejor dicho, poema "Th~ 
Cantos'', o "Los cantares", como él mismo, últimamente, 
los ha subiitulado en español. Lo que deseo dejar apun. 
tado es (1ue '1Los cantos" son una especie de "Divina Co. 
media de nuestra época, o, si se quiere, una especie do 
Juicio final de la civilización moderna, muy en particular 
la norteamericana. ~1 héroe del poema, la "persona11 del 
drama, como dice Pouncl, la máscan'l, "sierhpre el mismo11

, 

J1ero siempre cambiante, según los tiempos y lugares, vie. 
ne a se¡• el artista, el poeta, el héroe como poeta, el poe· 
ta como representante del hombre auténtico, como porta· 
clor del sentido poético de la vida. la situación del poe· 
ta, del 11c1·eador'', de la medida de la civilización en que 
vive y la temperatura de la vida del pueblo. La civiliza· 
ción moderna, la norteamericana sobre todo, va adqui· 
riendo en 11 Los c:an~OS11 su verdadera fisonomía para el 
poeta, gracias a una continua conf1ontación ~como en un 
contrapunto musical- con ciertas épocas y lugares en 
que la vida era más digna de ser vivida por su mayor ri· 
queza de contenido humano. Asr aparece en el poema la 
civilización norteamericana, a pesar de los proyectos de 
sus fundadores, como los Adams o como Jefferson, hom· 
bres de auténtica humanidad, establecida, en definitiva, 
sobre la usura y la codicia, que destruyen todo sentido 
poético de la vida. Pero muy 1poc:os han comprendido al¡ 
viejo Ezra; la mayoría de la gente que le han conocido le 
ha tomado como un excéntrico, le ha visto como loco Y le 
ha considerado r>eligroso para la conformidad del hombre 1 

medio o del "white~collal'". 
También el más importante de los poemas de Eliot, 

"The Wastesl.and", 11E'I páramo11
, es una aguda disección 

del mundo moderno y del hombre deshumanizado de 
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11uesltfi tieóllflo. Va eol @sO fJOema, publicado en la segun· 
da década de este siglo, Eliot insinuaba la necesidad de 
raíces y de contacto vivo con la tradición europea. No 
fue por eso una sorpresa que el 11yankeen Eliot se 1efu .. 
gia1·a en Inglaterra, se hiciera súbdito británico y declara~ 
ra públicamente: 115oy clásico en literatura, monárquico 
en política y en religión angloeatólico". Son eacla día más 
numerosos los jóvenes poetas n01·teaínericanos que se con .. 
vieden al catolicismo. 11'fal vez esto quiera decir ~ha es" 
crito últimamente el anarquista Rexroth~ que la Iglesia 
Católica sea uno de los pocos 1ugm es adonde se puede 
escapar cle todo esto y empeza¡· a hacer preguntas signifj .. 
cativas 11¿Qué es élmor?" 11¿Quién ama?" "¿Quién es 
amaclo?u. 

Pero debo concluir. De una cosa quisiera habet• de .. 
¡ado convencidos a los estudiantes hispanoamericanos y 
también a los españoles que han :tenido la ,paciencia de 
escuchatme. Si la lite¡·atura norteamericana es del mayor 
i11terés para el hombre moderno, aunque no sea más que 
como síntoma de lo que se ha llamado la 'americaniza .. 
ción11 de Europa, para el hispanoamericano me parece una 
necesidad, 11a mustu, como se dice en Norteamérica; un 
imperativo. Yo siempre ruego a Dios que libte a Hispa .. 
11o<m1érica de la americanización de l!uropa 11Por eso 
mismo", quisiera 'que la literatura norteamericana, la ver .. 
dadera, la no comercializada, fuera una asignatura obli .. 
gatoria en las universidades hispanoamericanas. Porque 
~¡ los l.:stados Unidos son, como quería el Ptesidente 

Foranldin Oolano Roosevel!, uueslm bue" veeino, tmeslroe 
tnejores veehms en realidad, nuestras aliados, son los :poe~ 
tas norteamelicanos. No es, a mi ¡uieio, de los políticos, 
ni de los hombt es de negocios, ni de los hombres de elend 
cía, sino de ''los poetas11

, de quienes pueden esperar los 
hombres americanos, hispanoamericanos y norteamerica .. 
nos, las nuevas l'evelaciones o descubrimientos que nos 
ayuden a "ser", a hacernos de verns homblles. Así podre" 
mos entendernos de hombre a hombre. Mientras políti .. 
cos, científicos y comerciantes se las entienden sobro 
mercados, y precios, y transportes, y politiquerías, noso" 
tros procuraremos entendernos sobre las cosas funda· 
mentaleo y trascendentales del hombre y de su vida. ~1 
buen Carl Sandburg, tal vez el poeta más norteamericano 
de los poetas norteamericanos, el más metido en la vida 
norteamericann de ahora, viene a decir, más o menos, lo 
mismo en e-ste verso: 

¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas 
de acuerdo en piog¡ama? 

Y ya en el siglo pasado, cuando apenas empezaba la 
industrialización y eomercialh:~eión de la vida norteame~ 
r'icana, algo más importante sobre lo mismo nos decía 
Thoreau, el llamado filósofo de los bosques: 

~~~~ problema =decía- es ganarse la vida poética
mente, porque si no nos ganamos la vida ~poétieatnente, 
lo qua ganamos no es vida, sino muerte11

, 

"TODOS LOS NICARAGUENSES TIENEN DERECHO A CONSPIRAR CONTRA CUALQUIER 
GOBIERNO QUE NO S~A DE SU AGRADO PARA DERROCARLO". 

d<Mé Scmtoó :?é:."l"\1"' 

Cuando el Dt. Julián Idas, p10puso como suceso¡ del Gene1al Zelaya en la Ptesidencia de la RepúbliA 
ca al D1. José Maddz, Don Luis Cousin, Sub-Secietatio de la Gueua y cuñado del Ptesidente Zelaya, que asiso 
tió al Consejo de Minishos, paw 1esolve1 el depósito de la Ptesidencin, manifestó a sus compnñe10s de gabine
te: "Como es posible que el Genetal Zelaya, ponga la Banda Presidencial a uno de sus encarnecidos enemigos 
de su Gobieuto; que conspüó con los cousetvadotes pata deuocado del pode1" Don Luis se levantó de su asien
to, se fue a su oficina contiguo a la oficina de habajo del Genetal Zclaya y sacó de su esctitmio un folleto esa 
ctito por el D1. José Madtiz, en el exilio. Ese folleto contenía fuettes y denig1antes ataques conha Zelaya. Le
yó don Luis los páuafos más hirientes y fuettes conh a el gobie1no de Zelaya y sus colabmadmes. Don Luis 
se oponía 10tundamente al depósito PelO el General Zelaya, con su palabta contundente le contestó a su cua 
ñado en la siguiente fouua: "Yo depongo todo resentimiento con Madtiz en beneficio de la paz y la unificación 
del Pattido Libetal, para que no caiga del pode1 Las razones que ha expuesto el Dt. Idas, a fnvm del D1. Maa 
dliz, me han convencido que el llamado pa1a unificar al Pa1 ti do Libetal, que en estos momentos está muy divi
dido pOI mi ptesencia en la P1esidencia de la República, es el Dr. José Maddz. Respecto a que consphó con 
los consetvadmes pata deuocatme del podei esta hoja de setvicios de l\laddz le puede ser muy útil para celebuu 
un convenio de paz con sus antiguos aliados Respecto a que conspiró conha mi gobietno, en unión de los cona 
servadotes, todos loa nica1agüenses tienen de1echo a conspha1 contra cualquie1 gobie1no que no sea de su agraa 
do pata deriOcailo Todas esas ofensas y conspiraciones de CJUe nos habla don Luis, no las tomo en cuenta 
con tal que se unifique el Pa1tido Liberal, y se !establezca el mden y la Paz en nuesha Pahia". 

JOSE MARIA CASTELLON ,,, 

(De un folleto publicado en Managua el 1<:> de noviembte de 1961). 
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