
ioiJL ~ar, al ~ar ... ! 

De entre las diversiones favoritas de los nicaragüenM 
ses -o más bien de los habitantes de Le\Jn y sus alrede· 
dores- quizá valga más la pena hablar del "paseo al 
mar", es decir, de la visita que anualmente se hace allá 
en el verano a los balneario~ de las castas del Pacífico. 
La gente elegante de nuestras ciudades va a Saratoga o 
Newport; la de León al mar. Y si bien aquel paseo difie­
re de la temporada que aquí se 1pasa en los citados luga .. 
res de veraneo, la verdad también es que allá requiere a 
su vez preparativos similares y se habla de ello, antes y 
después de esos días, con idéntica frecuencia y entusias­
mo que squí en los Estados Unidos Esa es allá en Nica· 
ragua la época de los galanteos y coqueteos colectivos, y 
también individuales. Es, en resumen, el alegre festival 
de San Cupido, cuyos devotos, en todo el mundo, parecen 
ser más fieles y fervoro,sos q~e los de cualquier otro san .. 
lo del calendario, 

Varias veces durante el invierno oí alusiones al pa .. 
seo al mar, sin entender claramente de aué se trataba. 
Sin embargo, cuando entró el verano, las aiusiones fueron 
más frecuentes y precisas, y ya para mediados de enero 
el tema del paseo era eje de toda conversación. Los semi­
desnudos muchachos de la calle paredan vigorizados por 
el ambiente migratorio; y hasta mi venerable cocinera ini­
ció una serie de insinuaciones di,plomáticas tendie~tes a 
averiauar si yo creía en el aforismo de que "a donde fue· 
tes haz lo que vieres", y, por tanto, si me agregaría al 
éxodo general. Varias señoras me lo preguntaron direc­
tamente, y la esposa de un ~uncionario público ámigo 
mío, cuya posición le permitía infringir un tanto las res­
tricciones convencionales, me invitó francamente a sumar .. 
me a su grupo. El paseo, sin embarga, no se efectuaría 
sino hasta con la luna de marzo, dos meses más tarde. 
Para ese entonces la temperatu1a de verano ya se hace 
sentir: las cosechas se han recolectado, la exhuberante 
vegetación se agosta, el relente de las mañanitas es agra .. 
dable, el cielo está sereno y limpio de nubarrones, las 
tormentas se ausentan del todo, y por las noches la luna 
reina con límpido espl~ndor y su,prema belleza... En la 
ciudad el polvo se hace insoportable y las actividades co­
merciales decaen. Es la estación del reposo mental y del 
goce material. También por esa época se secan los sala· 
dares cercanos al mar y perecen los mosquitos. En fin, 
las condiciones para realizar un paseo ~1 mar son todas 
óptimas. 

Los plimeros pre1parativos comien:z:an durante la se­
mana anterior a( primer creciente de la luna. En e5os 
días se inicia el movimiento general de carretas y sirvien­
tes con rumbo al mar, v el Gobierno destaca a un oficial 
y varios soldados a vigilar la construcción de las enrama­
das en la playa, o más exactamente en la arenosa costa 
cubierta de árboles y maleza que bordea la bahla. Las 
familias, en vez de reservar habitaciones en hoteles tales 
como el "Ocean House" o un motel en el "Drive", cons.¡ 
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truyen enréJmadas provisionales de cañas y palmas de co~ 
co, y tienden petates en el suelo. El techo y las pared~s 
se at,an con bejucos o se tejen igual que las cestas, ha~ 
ciéndose en la misma forma las divisiones de los cuartos, 
o bien mediante cortinas de géneros de algodón ª colo~ 
res, Esto constituye Jos penetrales o santasantOrum des~ 
tinado al "bello sexo11 y a los niños. Las damas más lu¡o .. 
sas llevan al mar sus camas de cortinajes ricamente bor .. 
dados y no escatiman hacer derroche de elegancia en el 
arreglo de sus improvisadas viviendas En la parte exte­
rior, siguiendo el trazo de sus residencias urbanas, se 
construye una especie de ancho y abierto cobertizo eón 
visos de corredor. Allí es donde se cuelgan las hamacas, 
come la familia, se reciben visitas y duermen los hom­
bres. Es, en suma, salón y comedor, y también dormito~ 
rio de varones. La enramada de la clase descrita aquí, 
claro está, es de las que pertenecen a los ¡paseantes más 
opulentos; o sea de la alta sociedad. Pues las hay de to~a 
categoría, hasta aquellas de los ~peones y sus mujeres q"'e 
extienden sus mantas al pie de un árbol y entrela:z:an unas 
cuantas ramas sobre sus cabezas; cuestión que les lleva 
sólo diez 9 doce minutos. Y aun hay quienes hasta rehu­
san haCer tal esfuerzo y se acurrucan en la limpia aren.!. 
seca, cómodo y barato procedimiento que me atrevería a 
recomendar desde ahora si no fuese ello adelantar mi re­
lato. Las impacientes señoritas sabían todas que "lo de 
marzo" estaba aún lejano, mas el regocijo fue enorme lá 
víspera aquella en que la luna creciente, ¡oh, augurio 
feliz!, mostró al fin su fino cuernecillo plateado al hun' 
dirse el sol en el ocaso. Uno o dos días después los pre· 
parativos estaban en su apogeo; caballos, mulas, carretas 
fueron todos 1puestos en servicio, y cuando al atardecer 
sali a dar mi acostumbrado paseo a caballo, observé que 
casi todos mis balcones favoritos estaban vacíos .. Unos 
pocos se engalanaban aún con sus bellas ocupantes, pero 
el tono apologético de su "mañana", con que respondían 
a nuestro saludo, indicaba que ellas también alzarían pron .. 
to el vuelo en pos de sus compañeras. 

Mis ocupaciones me detuvieron en la ciudad que, 
abandonada ya por una buena mitad de sus habitantes, 
languidecia en su desolaci6n, y no fue sino hasta el cu..arto 
día cuando pude tomar parte en el1paseo. Eran cinco le· 
guas hasta el mar, y esperamos casi hasta la caída del sol 
pata salir. Pasamos por el barrio de Subtiava -desierto 
también, ya que el paseo es una tradicional costumbre in­
dígena ·de carácter semirreligioso- orillando un ameno 
riachuelo que lo enlaza, el que a trechos serpentea por en 
medio de altos zarzales, por entre los enormes árboles de 
la selva, o bien corre presuroso a través de extensos jica· 
rales, amarillos por l_a sequra. Seguimos adelante pa~ 
sando aquf una rechinante carreta envuelta en una nube 
de polvo y llena de mujeres y niños, o de frutas ~ legum· 
brss, y alcanzando allá a un gru,po de caballeros, llevan· 
do cada uno por delante a una muchacha vistosamente 
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ataviada, con su reboso echado al desgaire sobre la cebe­
xa y un puro encendido en la boca, el qua, al pasar nosoa 
tros al galope se quitaban para gritar con alboto7.o ¡al 
mar, al mar .. !, y así incesantemente hasta subir a un alto .. 
zano desde donde divisamos una (egua de selv;::¡ llar~_, co~ 
lindante con la vasta extensión del Pacífico. 

El sol ha caídO ya1 las esli ellas vespetHnas parpE<deiln 
en el horizonte Yr allá en lo alto, la límpiclc."J lunr~ nueva' 
lucha con el crepúsculo Una milla más v vn estamoS 
en una cañi)da en cuvo fondo discurre un- ri~chuelo de 
donde surge un conf~so murmullo de voces, tobusias ¡ja 

sotadas y el eco de alegres cam.:iones . Involuntariamen­
te detenemos nuestt·as cabalgi'lch.!a as y contemplamos una 
turbllmulta de hombres y bestiGs que beben agua del ria­
chuelo o pugnan por acerc:¡:use a él: Uilil masa oscilante e 
incoherente, a,penas visib~e entre la rojiza luz de grandes 
fogatas cuyos destellos fiamean entre á1 boles y tocas y 
p~r entre los cambiantes grupos, en fum te contraste con 
los claros macizos de luna que se filhan, diáfanos v tetsos, 
a través de las aberturas del foUa¡e. Este es e1 f.,rindp;:¡¡l 
aguadero del campamento, al que -clcs veces por día­
llevan a abrevar a los caballos; v éstos son los mozos 41 

cuyo cargo están los animales -Las lumbraradt1s proviem 
nen de rústicos hornos ele cocción en los ctUe (~1 alfarero 
indígena cuece su mercancía¡ y de pies juntO n un rúmulo 
de vasijas recién cocidas está su mujer lanz;¡ndo este 
pregón: 

11Cántaros, cántaros nuevos, 
¿quiere acampa ar?11 

Con dificultad pudimos pasa¡ entre los grut.:ms de 
hombres y CJnimales, y tras un corto viaje dentro de la ne­
grura de la selva es1p!esa, lleg~mos a Las Salinas, ex1ensa 
planicie cubierta de agua dur;mte el invieano pero .:1hora 
seca, dura y blanca, y toda cubiefta cle sal. ~ajo la luz 
de la luna parecía un campo de nieve r,:,y¡¡¡do por el neg1 o 
y bien apisonado camino. Entre Las Salinas y el mar fu~y 
una amplia y seca ondulación de arena pobli:da de áíbo!es 
que parece haber sido fo1mada por las marej¡;cl,as Enire 
la a¡ boleda pudimos distinguir las luces cle muchos fue« 
gas; y mieniras nos acercábamos al lugar oímos l-<1s explo~ 
siones de alegres carcajadas, y, a ini"er'lalos, lo5 aco!'des 
de instrumentos musicales Espoleamos nuestras besli-t1s 
y .paonto nos encontramos en al vórtice de un escenario 
para nosotros tan nuevo como excitante Vemos amolias 
avenidas de emCQmadas, enguirnaldadas con honn~H.~(ls' col­
gildas en el frente, en las que se c:olvmpian señoritas en 
animada conversación con sus !_-taJ-antes (Orte:jJcloJ es de 
banda roja con borla ceñida a la dnturCJ, ga!;.:.nes que pilU­

sadamente rasguean la guitar¡a, en tan~o qua las perso­
nas mayores de ambos sexos -sentadas allá en el fon­
do- fuman sus puros y cigarritos/ en cuadtos que son 
vívida represe111adón del ocio y del sosiego. Al lado de 
las enramadas están las carretas entoldadas¡ denho y de~ 
bajo de ellas la chiquillería retozr. en ¡•aptos de albotozo. 
Detrás, los mansos bueyes catreteros vacen atad;."!S a los 
árboles; y aquí también- hay fuegos p~ra :fines culin~dos, 
alrededor de los cuales las cocineras, charlando que ni lo~ 
ras, preparan la taza de chocolate para la nothe Luego 
pasamos frente a una enramada -abierta v brmantemen­
fe iluminada- en la que se ven duh:es, vinos y cignrros 
en estantes adornados con 8ajos de ramas VGH des. Al 
frente1 UJl diestro 1prestidigitadoi realiza sus proezas ante 
la admiración de los parroquianos de la cantina de quie-

nes percibe uno que otro re.:JI Ce1 ca de 11hí una indita 
sentada sobro un pet~f~D Hene f¡IJnte a sí una baten de fru­
tas, mient¡ ns que otra o-xhibe un confuso mm1!ón cle cintas 
de colores expuestas para ientar la coquetería ·femenina. 
En el cen)ro da la ranchería1 y bnjo la ~ombra de un fron­
doso chilamate que esparce su ramaje cual si fuera el fe­
cho de; lHhl csm;'l, está el 1 esguerdo de poHda¡ éste as un 
destncamen~o d® ~a guarnición de León El deber de estos 
hombres consiste no sólo en mantener e! orden entre lo5 
vma\,eantss sinn que también en e¡e\cer una rí9icla vigt­
lnnda sobre e! contrabando cle aguardkmte1 cuya venta1 

salvo en los e·wtcmc05 del gobierno, está estrictamente pro~ 
hibida Ess·a prohihición no 5:0 extiende a la chicha fer~ 
mentncl-i~ que indios de aspecto orgitístico -mostrando en 
su propia pcrsont1 los más .patentes efectos de su poten~ 
dn~ venden en calabazas abiertas a un cunrtillo la ¡icara 

!Si oficial de suardia reconoció nuestro grupo, y an­
tes de que yo me per~,:;¡t.;wa de la m:.mio!Jra los soldados 
se habían alineado pres~mtando mm~s. Eita fue la se­
ñal paaa amontonatse todos los odozos. Elevé una inme .. 
diata y semiincligr~ada p1otesta t::ontra toda manifestación 
dl'J t.><! génmo 1 y m~ni§e5té al com.1ndante que yo había 
dej;¡do al Minish'o estadounidense en mi cas¡¡ de León; así 
cGmo tambi0n que me encon~raba en el mar como simple 
paisflno Lil expHr.adón :fue oportuna; divirtió a los cu­
riosn5 v me ahorró ~ututas incomodidades Sin embargo, 
antes de terminar mi p~rlamen·to caímos ¡prisioneros de 
mi viejo amigo el Doctor Ju~rros, quien nos llevó en triun­
fo has~n su enran'iada allá en el otro extremo de la r.lnche­
riil Am encontramos a la tHayor parte clo nuestras bellas 
amiguitM de ios b&!r.S)!'HJS1 tomando chocolate y rmbosan· 
tes de alegría L3 ~l;;_taz.Hr.':l del paseo estaba di'lramente 
en su E~pogeo1 y el contwgio era tan fuerte qua al instante 
nos setltimos presas del vértigo de la corriente popular. 
Al momento se nos püso éil tanto de lo que para esa noche 
se 11h'amabn" en los dr~u!os efeg~ntes. Se había acorda· 
do b.:.lililr en la pioya a la luz de la luna1 y para cuando, 
el baile decayese s;e tení~n en mente otras diversiones .. 
~l pHJgrml'Hi Comenzada a cle~arroltarse v. las nueve de la 
noche; y r.:omo eran tan sólo las ocho rleciicamos el tiempo, 
que f81taba a recon e1' las enramadas se~uidos 1por una 
turbi.'! cle odosos GVe paredan go-zar d.a lo lindo al ver el1 

interés que mo:;td:bmnos por todo aquello f'!Ue era no .. 
vedad para noso~rcs. Descubrimos que Chinandega, El( 
VieJo, Chichigalp.1 y Pueblo Nuevo, azi como Telica y los 
demás pueblos cle la p1anide de Le6n, estaban repre­
ZfHr~ados .:::!H. Los s«n::rdoles también habían acudido en 
buen número, '! paredan tan cantenlos como el que máS 
de les ficstm es¡ m a eviclen\e que h1 más c.cmplef¡¡ simpa--l 
tía y .:~dmisión tácita de igualdad hnbía impregnado de ex-: 
celente buen humor todas las capas 5ociales, y las gantcs 
se mezdab;.m con enfma libe1tad, sin empellones, permip 
tienclo a cr.lcla cu~! clive1thse r.omo mejor le pareciese1 des­
terrando del luga¡ toda rivE:liclad y envidia. Menudea­
ban las bron1ZIS

1 
muchas de li1s cuales p1 esenr.iamos antes 

de tei'minar nuestro teconido. 
r::!n seguida reg:res~mos al otro extremo de la rE::uche­

ría a tiempo de acompEñar a léis 5eñora§ en una caminata 
pm IHU:! antha ve1ed& que, ent1e atbustos, corre al margen 
de la selva, fuera de la espaciosa y hm m osa 1playa Junto 
al monte l.;~ .:uen~ es suelta, fina y blan;::a, pero dura y 
lifia hada el mat·. Veíanse g10pos de paseantes disper­
sos por la ,playa; aquí una pareia bailando, allá un corro 
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de muchE!chos retozando alegremente; otros, cuéll enjam· 
be·e de llbejas, en torno a una venta de ~rutns o de "fres~ 
cos11

• N.i heraldos ni ujieres había en nuestro baile a la 
luz de la luna, y las ¡>arejas iniciaron la danza al cnmpás 
del rítmico batir de las olas del gran océano que ondula­
ba majestuosamente a nueslios pies. ¡Oh, el denso tras­
fondo de la selva, la dilatada y rasante línea de la playa, 
la clara noche de luna, las bailccltuas vistosZ~mente vesti­
das, la música, la aleglÍa, y la pélusada pulsación del mar. ! 
Apenas podía convencerme de la realidad de flC1Uella es­
cena tan difetente a todo lo que hr.tbíamos visto hasta en~ 
tonces. ~n los intervalos dei baile se encendían los pu­
ros y los cigarritos, y a eso de fas once -cuando la ani­
madón parecía decaet- la idea de un juego de prendas 
fué aclamada por unanimidad. Se trazó entom::es un gran 
círculo en la arena a cuvo ~lredeclot• se fueron sentando 
los participantes, homl;1es y mujeres altetiladamente. 
Nuestro anfitrión, pese a que tenía ya blanco el cabello, 
conservaba aún el espíritu y la vitalidad de la juventud, y 
se ofreció voluntariamente cuando alguien sugirió que 
"un muchacho" ocupara el centro de la rueda y abriese 
el juego. Su gesto de buen humor ~~Jé recibido con unn 
tumultuosa algarabía. El juego parecía ser del mismo gé .. 
nero de aquellos con que se divierten los niños en los Es­
tados Unidos, y fue precedido po1· una recolección gene· 
ral de pañuelos, que ~ueron atados en un solo lío v co .. 
locados en el cenho de la rueda Nuestro amigo tonió en 
seguida uno de ellos al azar y procedió a interrogar a su 
dueño o dueña acerca de sus íntimos a~edos, y, po1 el co­
nocimiento ~ue tenía de los circunstantes, hacía a veces 
preguntas comprometedoras que eran t•ecibidas con gran 
hilaridad. Aplicábanse penas a quienes no 1 esponclian 
con ~irmeza y prontitud, y cuandQ se di:!ba ~in al interro, 
gatorio enviábase al interrogado a cierto lugar del círculo 
y sin demora se hada pasar el mismo suplicio al dueño 
de la 1próxima prenda, y así~ sucesivamente. Alguna agu .. 
deza debía tener es~ inquisitiva que yo1 no pude c:aptar, 
pues era causa de in~inito re_gocijo entre los espedsdores 
y algunas veces de manifiesto sonrojo pa¡·a la víctima, Me 
sentolron en la rueda en donde mi noviciado fue motivo 
de inmenso iúbilo, al que ma uní por puro espíritu de 
buena voluntad, pueslo que, ol i()ual c¡ue los ot•e• inmo­
lados, yo no podía ver en dónde estaba el chiste. Tuve 
la buena fortuna, eso sí, de tener por compañera a 
Doña 1 , una de las más bellas d,]tnt1S de 1 eó-n, a quien 
Dios bendijo r.on los más diminutos y blancos 1pies del 
mundo, y ya que si después del baile tenían que quitarse 
los zapatos, ¿no habría podido ella acaso recatar sus pies? 
Como 9aje del juego su marido le cupo en sue1te il vna 
gran 11coqueta", a quien el oráculo del centro de la rueda 
declmó que pertenecía por legítimo derecho. 

Ya para media noche el entusiasmo que al principio 
animaba los juegos comenzó a decaet 1 y los diversos gru­
pos de la playa se encaminaron a sus enramadas El 
nuesl'ro siguió el desfile general, ya que siendo parle obfi. 
gada del paseo el tomar un baño de mar antes de la sali~ 
da del sol, había que ms:ñanem Mientras r:aminábamos 
por la playa observé que vados de los paseantes tenían 
hecho ya su huequito en la arena y Jlatecían es~ar alli tan 
confm·tablemente instalados que de veras les envidié catre 
tan r.ingulat, Al llegar a lo que nuestro travieso huésped 
llamaba su glorieta, nos encontramos con que denfl o do 
nue.otra jaula tejida se nos había preparado un esltecho lu-

gar para dormir, el que, aun cuando era lo suficientemer; .. 
te aseado y cómodo, parecía asfixiante a inconveniente en 
comparación con la arena del Campo raso. Y .poi' cierto 
que escandalizamos a nuestros ami~os al anunciar, tras 
breve deliberación, que nos íbamos n dormir a la playa, 
añadiendo que habíamos ido al mar con la precisa inten .. 
dón de pasar la noche al alcance de las salpicllduras del 
vasto océano. De modo pues que, echándonos al hom .. 
bro nuestras frazadas, dimos las buenas noches a las se. 
ñoras y regresamos a la playa .. Ya el campamento dormía 
en relativa calma y las hamacas que colgaban del frente 
de las viviendas improvisadas estaban ocupadas .por hom .. 
bres, todos con su insepEtrable puro en la boca, el que ca .. 
da vez que chupapan brillaba en In oscuridad como la luz 
de una luciérnaga; pues es cosa sabida que en la América 
Central hasta el dios coronado de amapolas ~urna puros. 
Uno de éstos, de buen tamaño, satisface a la mayor parte 
de los hombres, y nadie sino aquel a quien remuerde la 
conciencia o aqueja un cólico miser01e es paz rle mante .. 
nerse despierto des,pués del tercero las sirvientas de 
varias enramadas y los mozos que carecían de aposento 
se echaban en dondequiera que les parecía más conve .. 
niente: unos en petates o frazadas, otros en el puro sue­
lo; todos, 5in embargo, al igual que sus amos, fumando en 
~ilencio su sabroso puro. Quedaban aún unos cuantos 
grupos; aquí -en un discreto rincón- unos en rueda em­
bebidos todavía en un partido de monte, y, más allá, en­
tre (as sombras, dos amantes en "téterra~téte", en íntimo 
cuchicheo para no despertar los dtagones 1p&ternales. Y 
por entre todos ellos los soldi1dos en alerta vinUancia, ta­
min.lmdo lentamente de un exflemo a otro de la ranche­
ría, fusil al hombro, fulgurantes sus cañones bajo los ra .. 
yos de la luna. 

La .playa, con la excepción de unos cuantos trasno· 
chadores dispersos, quedó completamente en calma. Es 
cogimos nuestro lugar a buena distancio de los demás (ha .. 
bía suficien·ie espacio) v cada quien hizo su hueco en la 
i'lrena, se arrebujó en sU frazada y se con~ió a la noche ... 
La luna descendía por el Oeste y su luz ~luía haciendo 
deJar una columna sobrP. el mar y las olas que, nimbadas 
de plat~, se esparcían en lluvin perlina a veinte pasos de 
nosotros. No;S abanicaba la ~resca brisa marin1.1 (4Ue mez~ 
ciaba su leve murmullo con el salobre siseo de his agoni· 
zantes olas y con el ronco y profundo contrabajo del olea­
je que allá a lo lejos se rompía impotente contra los pe­
ñascos de una .punta. Y así dormimos: la desnuda tierra 
debajo de nosottos, allá arriba el combo cielo, y el gran­
de océano in1pulsando por medio mundo sus undívagas 
olas para arrullarnos con 5U canción de cuna. 

Despertc;mos con el alba1 cuando la aurora comen• 
zaba a colorear las nubes " los escuadrones de la noche 
huían paso a paso hacia O~ddente La marea iba ya de 
mengua, y pot la costa merodeaban pequeños grupos erl 
busca de cangrejos descarriados;, o con el fin de llenar sus 
bolsa5 de delicadas conchitas dejadas al descubierto poi' 
la bajamar. También nosotros comenzamos a caminar por 
Ir.~ playa dirigiéndonos después hacia un aho promonto­
rio de rocas contra las cuales se rompían furiosamente las 
o1as en incansable rugir CubiÍan las rocas caparazones 
de crustáceos que unos seis muchachos, a caza de su de· 
sayuno, desprendían a golpes de martillo Veíanse asi­
mismo centenares de escurridizos cangrejos que, al saltar 
nosotros de roca en roca, se refugiaban en las grietas. 
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Allende estas rocas, y parcialmente cercada por otras más, 
divisamos una pequeña ensenada de la que inmediata~ 
mente tomamos posesión A poco lucháb"mos con las 
ondas ondulantes que rodaban mt~jestuosamente sobre un 
dui'O fondo de arena, blanco y parejo, que mantenía el 
agua allí tan pura como la de alta mat No habfa allí la 
ttaicioner<l 1esaca, temida hasta pot· los más experlos na" 
daclo1·es y que tanto place¡• resta a los baños de mar Sin 
embargo, apenas acabábamos de tomar posesión de la 
enc.rmtadora ense.nadit" (la suponíamos nuestra pm· clere~ 
cho de de~eubrimiento) cuando empezaron a salir del bos .. 
que de la libera grupitos de mujeres que se congreg~'iban 
en la playa W. se envaneció creyendo que la novedad 
de nuesha blanea epidermis era causa de atracción¡ mas 
5i sólo habían l!egado a mirar ¿por qué entonces se desd 
vestían tan delibetadamente? ¿Y por qué entraban cha .. 
poteando en el agua? Al verlas venir hacia nosohos, tod 
camos retirada mar cclentro, en donde 

1
pronto nos enconu 

il amos bloqueados, y comenzamos a sospechat si no ha~ 
báamos ocupado "el reclinatorio ajeno" apoderándonos 
~e un rinconcito de agua que, por su mayor seguridad, 
es~aba teservado a las mujeres Sospecha ésta que con .. 
firmó el rápidamente cn~dente núme1o de damas que. se 
nglomeraba entre nosohcs y la playa, y el hecho de que 
las hombres se bañBban un poco más allá, a la derecha. 
Pero nuestra tUtbación era excesiva¡ todo el mundo fHm 
1 eda ac:tu;¡¡ en conformidad con el plincipio "Honi soit, 
qui mal v penseu; y, cuando tras haber perm~neddo en 
el ~~ua rñedia hora más de lo que hubiéramos querido, 
mlilpimos el bloqueo, nuestro paso no causO e) más míni .. 
m o 1 evuelo entre las náyades 

tos estatutos del paseo pt escdben una hot a de baño 
}101' la mañanfl antes tle1 des~yuno, lo cu:al se observa aUá 
con I<J mlsma rioutosid8cl con que en SaHltoga, a la mis~ 
ma ho¡·¿¡, se impone una botella de 11Congtess"; y cuando 
volvimos a la enra.mada en compañla de nuestro anfitl'ión 
y sus demás invitados, fué con un apetito tal que habda 
hceho morir de envidia a Ui1 dispé:ptico. Café, tortilla c~R 
Pente y una 1}'1et diz asada constituyó nuestro desayuno; y 
después, cuando las .:uenas estaban todavía bajo la obJi .. 
r.ua sombra de los árboles de la ribera, vino un htíoso ga .. 
lope para cumplir con l~s inme-mori;¡les ordenanzas del 
paseo Caballos lujosamente enjaezados fueron traídos 
por cabrd!eros elegomtemcnte vestidos, y las damas mond 
taron por delante Algunas optaron 1por cabalgar a so­
las; v cuando todo estuvo listo anancamos a correr; OHI 

bordeando el bosque, orA pasando tan junto al a~~ua que 
l(ls salpicaduras que b1otaban bajo el rápido repique de 
los cascos caían en rutilante lluvia s'lbre ca~>allos y 
jinetes. 

La fuerza de sol comenzó a hacerse scntit a las diez 
de fa mañana; vino en seguida la jíca•·a de tiste o una taza 
de chocolate, y a continuación un juego de naipes; y des .. 
pués -cuando el sol estaba ya en el cenit- llegó la sies. 
t.1 opor1una, con 11fresco~11 y cigarros 11ad libitum'', n lle­
nar el resto del tiempo hasta la hora de la comid<1 que, 
ni igual que el desayuno y la c:ena, consiste principalmente 
de pescado fresco y animales de caza, que se completa 
con una infinita ven iedad de ~~utas y de dulces Además 
de hacer visitas y de recurrir a otros artificios pa¡·a pasen· 
el tiempo, sutgen pot la tarde nuevas dive1siones --hn· 
11r0visadas por lo general- que ocupan la atención de 
los paseantes hasta la hora del baño nocturno. La larde 
dQ nuestt·a visita la diversión consistió en una gran bús .. 

queda de aguardiente de contrabando que relllizó la poli .. 
cía y que se suponía oculto en un pantano jusf2mente de~ 
trás de las enramadas, y n caus::~ de lo cual los agentes cle 
la ley resulta10n enlodados de ¡>ies a cabez¡¡ ant·es de de5~ 
cubrir que habíornn sido engañados pot un gu~són que lil 
noche anterior mantuvo en conmoción al campmnenJo CtlU· 

san do una fa ha ahH h1<l a1 grito de ¡los ~<o1cdosos! Pei'O 
e;;ta vez el hombre no pudo salilse con 1·1 suya; fué c:o~ 
gido ,por los indign~dos soldados y -para regocijo de h)~ 
dos los p~scantes- sometido a un sobe1 ano baño de loa 
do en el pantano De allí se lo llevaron al mar a da :le in .. 
misericotdes zambullidas, luego lo trajeron de vuelta, lo 
arro¡aron de nuevo al pantano Yr pm último, le abrmdo~ 
naron allí para que saliera como mejor pudiese. §opmtó 
el castigo t::omo bm~n filósofo, dándose mañas, esa sí, pa~ 
ta que sus captores se enlodasen tanto como él r;;:J gusto 
de este horr1,bre por las bromas de tal laya y el exhav.ad 
gante albo10zo que causó tan t udu deporte, denwesif•.:m 
lo que en otra par te diie con respecto al e;draño sentido 
que del ridículo tienen todas las clasos sociales de la Améd 
rica Central, y que tal vez no se deba tanto al estmlo pria 
mitivo de fa sociedad cuanto a ese elemento cómico f·¿m 
inexplicablemente aso dado a la gravedad del ca¡ á.der 
español 

Con -frecuencia sucede que los demás altos fum:iona~ 
lios públicos conr.:L1nen al p.:;seo la presencia del Geno .. 
tal Mufíoz piuecía ser especialmente dese11da, hmto 
~pensaba yo~ pfir la banda milita1' que le acomp<~íin en 
ocasiones semejantes, como ,por su don cle gentes Pero 
el estado de cosas del qohierno era entonces inquie~ante, 
por no decir crítico, dCbido a la nmenazante revolución 
de l=for~duras, y las damas tuvieron que conformarse con 
la familiar y his~ona música cle ~ui~aua y violín. Porque 
no eran ellas person.::s capaces de pe¡ mitir que aquello 
que los trascendentalistas llamnn "lo inadquirible" destmu 
yese la (usta t1preciación y cabal disfi u te de lo "presente 
y real" Por el contrario, parecían no sólo lamenta1:ie de 
que la ociosa y 1 egalacla vida que llevaban allí terminase 
can la mengua de la luna; pesar, sin emb.:ugo, mitigado 
pot• la esperanza de ¡•enovm el paseo para la luna de abril, 
<:Uill1do se acostumbra volver .por unos días a "cetrm con 
broche de Ot'O la tempo¡ sda". 

Mis funciones diplomáticBs no me pet mitían más el~ 
un día de nusencia de la sede del Gobierno, nsi que, al 
tmo-chec.m· del día si~uiente, haio 1~ más so1emne pío mesa 
de un pronto t•egreso y más prolongarla permanend~, y 
cuando se iniciaba el movimiento gen m al hacia la playa 
para dar comienzo al baile de la noche, nos despedlmor> 
de nuesha amable anfitriona y tomamos el cr;mino cle 
Le'ón Un rá,pido viaje de dos horas por Iris extens.:;B §¡:~ 

linas; por entre selvas y jicarales después, y al fin el tJm­
borilear de los cascos de nuestros caballos por las c:~lles 
empedradas de León hasta nuestri'l callada vivienda Las 
circunstancias impidieron mi retorno al m~r; pero cu;mdo 
una semana después rearesaron las señoras, se me clieton 
los pormenores de todo lo relativo n proyectados r.as<1mien 
tos y lances de amor. 

Nada de extraordinario tenía antes C1UO en los. días 
cle más auge del paseo se juntaran hasta ~cho o die1: mll 
,personas en la playa; pero en los últimos afios el núme10 
ha disminuído "Si usted hubiera visto hace treinta años", 
me dijo una ancianita con profundo suspiro, "cuando León 
era una ciudad rica y populosa; ¡ej, ahota esto es nacln ... l 
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