
LA IMPORTANCIA DE LA LIBERTAD CULTURAL 
La cultura, en su definición formal, es algo que 

llena abundantemente las necesidades psfquicas del hom• 
bre. El ser humano es el ,punto focal de la concieneia que 
mira con ojos admirados el universo en el cua1 ha nacido 
como una especie de extraño. Ningún oho ser, pode .. 
mos decir, siente la misma tensión entre sí mismo y su 
ámbito vital en el que tiene que subsistir. Su especie de 
vigilancia está acompañada por diversos grados de de· 
sasosiego y pena, y es absolutamente necesario, como se 
deduce de la historia, que • debe hacer algo para huma· 
nizbr su visión y conocer de manera especial ese ámbito 
vital. Esto lo hace creando lo que se llama cultura. 

Una cultura aparece casi siempre concurrentemente 
con la expresión de un sentimiento religioso. Sin embar
go, las dos expresiones se diferencian en lo siguiente: la 
religión es la respuesta del hombre a la totalidad y a la 
cuestión de su destino. A través de la religión él revela 
su más profunda intuición respecto a su origen, su misión 
sobre la tierra, y Su estado futuro. La cultura es algunas 
veces auxiliar de -esa expresión, más, característicamente, 
es la respuasta del hombre a las diversas manifestaciones 
de este mundo, en lo que se relacionan con su vida mun
dana. El hombre altera esas manifestaciones a formas que 
reflejan algún sentido; llena los intersticios que se vuel
ven insufribles si se dejan abiertos; reviste de significado 
las cosas que en su bruta realidad empírica son una 
afrenta para el espfritu. Al hacer esto, hace amplio uSo 
del simbolismo, y porque el simbolismo es supra~natural, 
podemos decir que la expresión cultural es el vestfbulo 
entre l•s mundanas actividades clel hombre y el concep· 
to de una supra-naturaleza que yace en el fondo de to
das las religiones. Todo aquel que se empeña en alguna 
actividad cultural, por muy inconsciente que sea de esta 
verdad, es testimonio del sentimiento de que el hombre 
es algo más que una parle de la naturaleza. Y solamente 
cuando el hombre ha comenzado a crear una cultura es 
que siente que le ha dado sentido a la vida. 

11 

Muy poco más necesita deCirse acerca del valor de 
la cultura ---un valor que en muchas ocasiones ha sido 
desmentido. Pero hay algo que a.rsita decirse acerca 
del dercu:ho de una cultura a su ~ constitución y aua 
todirección. Al analizar la historia de las culturas, pode
lnos estar fentadc.'S a describir cualquier cultura dada 
como una expresión perfectamente espontánea e irregu
lor del espíritu humano que no conoce otro ley que la del 
deleite en lo que crea. Pero cuando estudiamos lo feno· 
menologra más críticamente, nos damos cuenta de una 
formal entelequia. Un hecho marcadamente evidente en 
lo historia de la cultura es que cualquier cultura dada no· 
~e como un ser total e rntegro, esto es, una entidad que 
lucho por olcanzor y mantener su homogeneidad. Es esta 
coherente totalidad la que nos permite identificorla como 
distlntá da otras cuJt·uras, dar consistentes descripciones 
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de ella y hacer predictiones con bases en esas descrip" 
ciones. La cultura, por su propia naturaleza tiende a ser 
centrípeta, o a aspirar lu~cia alguna unidad en SU$ modn
lidades representativas. 

La razón de esto es que cada cultura se polariza al~ 
rededor de alguna idea viva, figmento o valor hacia el 
que todo lo que produce tiene alguna discernible rela· 
¿¡6n. Todos sabemos que lss culturas e!)tán marcadas por 
estHos característicos; y el estilo tendrá su origen en al~ 
guna idea, sentimiento o 1proyecci6n que existe como una 
fuente que fluye aun en aquellas áreas en los que la ex· 
presión cultural es pequeña. 

Una cultura vive bajo la égida de una imagen, una 
imagen casi tiránica, que impone algo de su forma sobra 
todas las numerosas y variadas manifestaciones de su 
actividad. Esto confirma la verdad de que la cultura es 
una cuestión de participación, que no puede existir sin 
consenso. Los miembros de una cultura son, en cierta 
manera, los pr:)pagadores de esa cultura, y ellos miran 
hacia el centro como hacia el origen de la autoo·idad de la 
que reciben sus impulsos. Así la cultura siempre apare
ce como una creación intet~ral y autoformat!va que man~ 
tiene su coherencia entre cosas que pueden ser neutr~~ 
les, ext1·añas o perturbadoras. 

Esta cualidad arriba indicada requiere énfasis por .. 
c¡ue hoy la cultura está siendo amenazada por aquellos 
que no entienden -y que se cpondrhm si lo entendie-
ran- a ese principio da la integridad cultural. El prin~ 
cipal peligra a la libertad cultural en nuestro tiempo vie· 
ne de ciertos fani1tismos políticos ctue trat~n de romper 
esta integridad cultural asumiendo o intentando probar 
que no tiene de1·echo de existir. Algunas veces este pro .. 
cedimiento es contra culturas que han existido indepen· 
dientemente bajo una soberanÍa política; algunas veces 
está aun en contra de la coltura tradicional o la cultura 
que ha surgido espontáneamente en uno nación, porque, 
se arguye, las instituciones de esa cultura son un obstácu· 
lo para una reforma "progresiva". En el primer caso el 
movimiento es contra el ~pluralismo cultural, nacido de la 
hostilidad a los centros independientes de influ .. ncia; en 
el sagundo, puede ser por este mismo motivo, pero pue-
da ser también por estar interesado en subordinar la cul~ 
tura a los fines del Estado, el que ha sido concebido por 
es.pec:ulaci6n y no por consulta con la historia. 

Los fomentadores de tales movimientos tratan de 
que los planes políticos prevalezcan y se sienten inclina
dos a considerar todo aquello que se interpone en su ca .. 
mino -aun las creaciones culturales de gran poder de 
gratificac:i6n artística~ como "reaccionarias11

• Ambos nie-
gan a la cultura su medida justa de autonomía, el uno 
trotando de echarla en el molde del naciente estado na· 
cionsl, el otro intentando uncirla al yugo de las abstrae' 
dones poUticas que no tienen relación alguna con el 
espfritu del cual ha nacido la cultura. Ambos están 
opuestos a la cultura como e>ipresi6n de una región, mas 
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existen suficientes razones para asegurar que todas las 
culturas son, necesariamente, regionales. 

No podremos oponernos a sus intentos sin una com .. 
pleta comprensión de la nnturaleza esencial de la cultu .. 
ra. Por esta ra:zón, vuelvo al punto que la cultura tiene 
que retener un alto grado de integridad para poder so
brevivir, y p<lra poder mantener esa integridad tiene que 
pratticar el principio de exclusividad. Una cultura nace 
como expre-si6n de un tiempo y un lugar y de una moclng 
Pdad que dice implícitamente: 115ostenemos estos va· 
lores". Son estas particularidades las que le dan su 
carácter, y es cuestión de naturaleza que el carácter y la 
integridad vayan juntos. Una cultura es como una crea .. 
ción orgánica en que su constitución misma no puede to· 
lerar más que cierta cantidad de lo que le es extraño. 
Ciertos valo1·es foráneos pueden ser asimilados a través 
de transformación o reforma, pero, fundamentalmente, al 
menos que una cultura pueda mantener su propio clere~ 
cho a sus p1·opias escogencias -sus propias filias y fa .. 
bias- dejará de existir. Será simplemente suprimida, o 
bien la cesación puede tomar la forma de una caída den .. 
tro del eclecticismo, cosmopolitismo, Alejandrianismo, o 
esas modalidades alimentadas ,por la política que han si
do una emergencia de nuestro tiempo -condiciones to .. 
das que son incapaces de una profunda creación culturaJ. 

Para la libertad de las culturas como un todo, deben 
respetarse dos derechos: el derecho al plur~lismo cul
tural donde se han desarrollado diversas culturas, y el 
cierecho a la autonomía cultural en el desarrollo de una 
sola cultura. En una palabra, la libertad cultural en este 
plano comienza con el reconocimiento del derecho de 
una cultura a ser ella misma. ·Este es un principio que se 
deduce de la naturaleza de la cultura y no de la natura
laza del estado. La cultura crece por raíces mucho más 
duraderas que aquellas del estado político. También 
ofrece satisfE~cciones más íntimas que las del estado po~ 
lítico¡ por lo fanto, es erróneo forzarla a acatar absti·aca 
ciones políticas; el hecho mismo que no ha querido 
v.bsorbe·r esas abstracciones es prueba de que le son ex~ 
frañns. La cultura emerge de terrenos climáticos, geográ~ 
ficos, ecoló~Jicos, raciales, religiosos y linguísticos; un 
estado puecle tratar con todos esos fadores, pero no lo 
hace en el nivel en que ellos entran en la ex¡presión cul· 
tural. Hay razón para decir que la política de un estado 
hacia la cultura o culturCls dentro de él, debería ser la 
del "laisser faire", excepto en aquellos puntos donde las 
colisiones sean tan severas que peligren la mínima pre~ 
servación del orden con la que el estado está compro· 
n1etido. 

Abstracción en la forma del dictado político es el 
gran enemigo de lo que debe desarrollarse fisiognómica· 
mente. La libertad cultural está en grave peligro hoy 
porque mucho de nuestra vida en las recientes décadas 
ha sido influenciada por la política. No necesitamos preod 
cuparnos con fa represi6n que fue pratticada en la Aled 
manía Nacional Socialista y con lo que está siendo 
practicado hoy en la Rusia Soviética. Conocemos estas 
formas 1por lo que son, forma y figura de esos regímenes, 
y el alegato contra ellas es el mismo alegato en contra 
de esos regímenes. Es muy distinto con gobiernos que 
son populares y libres, pero que permiten sanción políti
ca a presiones creadas en contra de tipos de expresión 
cultural. Algunas veces no hallamos fácil, en estos casos, 

distinguir entre sociedad y gobierno, mas estamos claros 
en cuanto a la dirección de las presiones. Se mueve a 
condenar en campos que son a la vez sociales y políticos 
y su deseo es por la uniformidad, standardización, con: 
solidación y todas las otras características del Gleichschal
tung, en cuanto se indina a proteger de la crítica y aun 
de la descripción realista algo acerca de lo cual el pueblo 
l~a ll_egado ~ excitarse polít~camenle. ~9/"'jstra expe. 
rJencJa Amer~cana, estas pres1ones han s•6·-.JlJen~ralmente 
sociales, mas en ocasiones han sido suficientes para ma
nipular organismos oficiales locales, tales como corpora~ 
dones municipales y legislaturas, para actuar a su antojo. 
Sin embargo, tales ocurrencias han sido ocasionales más 
que sistemáticas, mas si se le$ permitiera acaecer con 
mucha frecuencia, podrían llegar a sentar un precedente. 

Una tendencia corriente que sirve de alivio a este 
pelig•·o es la práctica de condenar ciertos libros porque 
pintan un cuadro poco halagüeño o aplican términos pe
yorativos a grupos de minorías. Grupos étnicos han sido 
especialmente militantes contra esta clase de expresjc;. 
nes, y hasta ese libro clásico de la literatura Americana, 
"HucldeberrY Finn" ha sido combatido y físicamente reti
rado de la circulación en algunos lugares porque el autor 
aplicaba al Negro un apelativo particular usado en su 
tiempo. Mas el principio, si fuese aceptado, podría ser 
invocado por cualquier minoría cuya sensibilidad fuese 
herida o que sencillamente fuese social o políticamente 
ambiciosa. Aplicado en su forma extrema podría reque. 
rir de nosotros que retiraramos los Diarios de Boswell de 
nuestros anaqueles por las frases detractoras del doctor 
Johnson acerca de los Escoceses y Americanos. 

Espero qlie no haya necesidad de argüir que serfa 
culturalmente fatal considerar a cualquier grupo o indivi
duo como que está por sobre toda intuición artística o 
valoración crítica, Considero esto un ejemplo de fanatis~ 
mo político invadiendo el reino de la cultura, porque el 
papel principal de lo cúltura no es poner en vigor las lé· 
yes específicas del estado o fortalecer ideologías políticas 
que hayan ganado ascendencia temporal. En estos usos 
es como sí se (e pidiera _que se sometiera a un d(!gmátíco 
igualitarismo. La verdad que debe reconocerse es que la 
misión cultural es la cle simbolizar la realidad tal como se 
refleja en las actitudes de los hombres y no puede haber 
un dictado a priori para lisonjear o deprimir. Produccio• 
nes que hagan lo uno o lo otro deben provenir de ,per~ 
capciones y sentimientos francos, que sean en el tiempo 
la expresión de un consenso. Un artista puede usar c.:omo 
tema actitudes del pasado, del presente, o del futuro. 

Existen, y espero que siempre han de existir, nume· 
rosos grupos de minorías de distintas clases. Inevitable
mente serán objeto de diversas actitudes y las actitudes 
mismas sufrirán cambios. Cualquiera que sea el nivel de 
la expresión, cualquier semejante restricción impediría 
el esfuerzo artístico de la posibilidad de hacer aquello 
que estaba supuesto a hacer y la sifuaci611 sería mucho 
peor si la minoría fuese permitida a dictar la norma. Por 
fin, es absolutamente im,posible permitir la censura de 
una obra de cultura por motivo de presenta¡. un tema en 
forma menos atractiva de Jo que uno deseara. El derecho 
de crear libremente es una prerrogativa inherente de la 
cultura; las correcciones tendrán que dejarse a cambios de 
actitud, al mejoramiento del gusto, a la suplementación 
-o el mejoramiento del arte. El principio es simple: un 
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arfista no puede estar sujeto a presentár solamente imá· 
genes de lo innocuo, Si es un artista profundo, puede 
estar representando imágenes de lo que la mayoría ha de 
gustar en la generación siguiente, pues lo que el artista 
ve y lo que la generalidad de las gentes ven, a veces son 
dos casas distintas. 

111 
Estas fuerzas de represíón presentan el problema de 

que si existe· una significa~iva relación_ e.ntr~ las varias 
. formas de gobierno y la libertad de la. cultura ,para que 
. ésta pueda florecer. Muchos estarfan inclinados a sosle· 
ner que existe una permanente relación entre el grado ·de 
democracia y el grado de libertad cultural, pero esto está 
abierto al reto de la historia, La más brillante fase ele la 
cultura griega ocurrió bajo una demócracia, es cierto, 
pero una democracia que, de acuerdo con Tucfdides, era 
"un gobierno del primer ciudadano". La era de Augusto, 
en Roma, en el primer siglo del Imperio, definitivamente 
no fue pobre culturalmente. Ni nadie se atreverfa a decir 
que en Inglaterra la segunda mitad del siglo dieciséis fue 
un período en el que la cultur.a fue ahogada por el go
bierno fuerte de los Tudor. El punto más alto del drama 
Francés fue ·alcanzado bajo Luis XIV, para no mencionar 
el florecimiento de muchas otras artes por este mismo 
tiempo. Llegando a períodos posteriores, encontramos 
que la Alemania Imperial en la segunda parte del siglo 

· diecinueve fue enormemente creadora. Aun la Rusia Za
rista a pesar de sus muchas represiones, fue muy produc• 
tiva en literatura. . 

Por otra parte, han habido gobiernos de la clase 
monárquica que han sido desalentadores de todo empeño 
cultural. George Savile, Lord Halifax, en su exlraordina· 
rio testamento político llamado "El Carácter de un Con• 
temporizador11

, aunque se declara preiuiciado en favor de 
la monarquía, confiesa que 11en toda monarqUía enve¡e
cida, la raz6n, la ciencia y la investigación son colgadas 
en efigie como amotinadoras". 

Dos extremos surgen de este examen_. Existen algu .. 
nos gobiernos despóticos tan llenos de un sentimiento 
de inseguridad que consideran la vida libre en la cultura 
col'rlo Una amenaza a su existencia. (Conforme a un in .. 
formante mío, la España contemporánea es un e¡emplo 
de esta clase). Otros, por simple barbarismo o egoísmo, 
pueden hacer lo mismo. Un gobierno altamente centra
lizado, temeroso de la estructura de su poder 1puede ser 
desfavorable a la actividad cultural, excepto en cuanto la 
cultura puede ser manipulada eñ vindicación del gobier· 
no. 

En el otro extremo está el gobierno popular que es 
tan desconfiado de todas las formas de ·distinción que 
ve aun en un hombre culto una amenaza a su existencia. 
Tales estados son capaces de mantener una presi6n que 
desalienta todo empeño cultural, aun cuando esa presi6n 
se ejercite por canales sociales. Pero los ap6strofes a la 
llustraci6n universal y a la cultura, significan poco si el 
estado hace odiosas o imposibles las formas en las que 
aquella$ deben manifestarse concretamente. Todos reco
nocemos que ha existido una modalidad de esto en nues
tra vida Americana, aunque se nos ha evitado la dureza 
del Jacobinismo. Las democracias tieneden a ser celosas 
rle los inmunes de su autoridad, Sin embargo, hay algo 
de verdad en el aserto de Maquiávelo que la forma de 
gobierno popular exige más de las energfas del .pueblo. 

Es importante hacer notar q~e el Jacobinismo. ha si· 
do siempre hostil a la cultura. Cuando el científico La· 
voisier fue llevado a juicio durante la Revolución France
sa, sus contribuciones a la ciencia, que fueron de primer 
orden, se presentaron como raz6n para perdonarle la vin 
da. Se dice que 'la petición fue contestada por el Presi· 
dente del Tribunal Revolucionario con esta declaración: 
"La République n'a pas besoin de savants", ("La República 
no necesita de Sabios"), y Lavoisier fue enviado a la gui· 
llotina. El "extremista radical Francois Babeuf, en su "Mag 
nifiésto de la Sociedad de Iguales" exclamó: "Que todas 
las artes perezcan si hemos de tener igualdad". El nihilis· 
la Pisarev declar6 que preferfa ser un zapatero. ruso que 
un Rafael ruso, En la Alemania de Hitler, que fue una 
desviación ,patológica hacia la derecha como aquel extre
mismo lo fue hacia la Izquierda, hubo tal desprecio por 
la cultura que lleg6 a inmortalizarse con 18 expresión: 
11Cuando oigo la palabra ,cultura", me llevo la mano al 
revólver". 

La raz6n es muy simple, y es que estas son virulen
cias, y la cultura no puede sobrevivir en presencia de un 
virus. 

El comunismo moderno está lleno del espíritu de 
Jacobinismo, y su influencia sobre la cultura, dondequie
ra que ha avanzado, ha sido siempre la miSma. La histo .. 
ria de Paslernak no necesita repetirse. Mikhail Sholokov 
está, yo creo, baio una especie de dispensa limitada; se le 
permite retratar lo local y lo tradicional, mas no hasta el 
extremo de impugnar la doctrina del partido. El comu· 
nismo es por su 1propia naturaleza intolerante de las pro .. 
yecciones independientes de la realidad. Y, además, 
existe la cuestión de que nadie puede tomar la cultura 
seriamente si cree que es la capa superior de variOS es· 
tratos de fen6menos concomitantes que descansan en una 
realidad primordial de actividad económica. 

IV 
Estas son intervenciones poUticas, pero ninguna 

discusión sobre la libertad· cultural sería completa sin 
algunas nociones sobre el derecho a la cens1.1ra moral q1,1e 
reclama el estado político. Cualquiera que sea su forma, 
virtualmente todo estado ha usado en una época u otra 
de su aparato de coerci6n para prohibir ciertas expresio
nes culturales basado en sus perniciosas tendencias· mo
rales. Esto es, esencialmente, una intrusi6n, que se ha 
de distinguir de aquella coerción cultural que el espfritu 
mismo de una cultura ejercita en defensa de su integri~ 
dad. La siempre permanente tentación de invocar el 
derecho a la censura moral nos inclina a estudiar esta 
cuesti6n en sus principios. 

La idea de que una sociedad pueda estar absoluta
mente abierta, política o culturalmente, parece ser insos .. 
tenible. Pero puede estar abierta más culturalmente, y 
la raz6n para decir esto es que la creaci6n cultural .o ar
tística existe en el reino de la imaginaci6n. Este no es 
un reino= .:ory~pletamente aislado, pero puesto que .las 
creaciones culturales no son inmediatamente traducidas 
en consecuencias morales, deben permitírselas un juicio 
más prolongado antes de determinar si -"el art.e imita
dora de la naturaleza"- se van a probar que son pernl· 
ciosas. 

Con frecuencia, me parece, nos encaramos al .pro
blema por el lado ·contrario. Concedo que el supremo 
derecho a la censura es defendible, mas una sociedad que 
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está ffsiea o culluralmente .,., buena snlud "'' necesitará 
invocarlo con frecuencia. Esto no significa que en la vida 
de tal sociedad la expresión cultural no tratará jamás lo· 
mas de obscenidad o depravación. Por el ecmtrario, en 
~ales sociedades, estos temas pueden recibh· franco tra .. 
tamiento, como lo tuvieron en las comedias de Aristófa .. 
nes, la poesía de Chaueer, los dramas de Shaltespeare, 
alguHao novelas del siglo dieciocho y muchas otras for· 
mas, ta cuestión es (tue en tales expresiones artísticas 
estos temas no son el foco principal de atracción, están 
allf simplemente para llenar la extensión normal de la ••· 
tividad y los intereses humano•. La cultura es lo sufi· 
cientemenle sana para !amarlas con toda tranquilidad, las 
incorpora y las mantiene en su sitio y sigue adelante a 
asuntos más importantes. No están alll para excitar la 
uensualidad, están allf porque su ausencia seria prueba 
de Jo infidelidad del artista en completar el cuadro arlfs· 
tico. Los súbditos de Elizabeth y del ll.ey James, por 
ejemplo, no se afligieron por las alusiones 11indecentes11

, 

veían que no había razón para no ser franco acerca de 
todos Jos hechos de la vida. Tenfan una visión que era 
firme y completa, y estaban interesados en temas series, 
que se hacen menos: serios en la misma proporción en 
que se les suprimen coses porque pueden incitar al pera 
verso o al imprudente a cometer actos delictuosos. La 
franqueza está aliada por supuesto, en cierto sentido con 
la libertad, que por su parte cJenota madurez y sereni .. 
dad. 

llegamos, pues, a la conclusión de que la sodedad 
no sentirá la necesidad de mayor censura al menos que 
no esté ella misma desquiciada. la explotación de los 
medios culturales en propósitos que podrían ser llamados 
mórbidos nos muestra que existen. gentes perversas, mas 
también que la sociedad misma ha caldo en debilidades. 
(No es este el lugar para tratar el problema de cómo el 
estado deberla proteger a los menores de cosas con las 
que aun no están capacitados para enfrentarse). Hlly 
nluchas ocasiones en las que la sociedad se muestra a sí 
misma estar en tan lamentable estado de salud que rnu· 
chas gentes tergiversan las cosas -..vuelven las creado .. 
nes de la cultura hacia fines que son una forma distinta 
de gratificación~ En estos casos se hace necesaria alguna 
restricci6n pública basada en el principio de 11salus rei 
publicae suprema Jex es!'', Sin embargo, este es un pro· 
cedimiento deficiente; la verdadera reforma debe venir 
del otro elttreono, con el simétrico desarrollo del indivi
duo, para que asf soa su ,propio guardián. 

Nuestra situaei601 e11 Jos llstados Unidos se complica 
por una particular herencia híst6rica. Todavla sufrimos 
de gnosis Puritana, la que actúa rechazando totalmente 
ciertas partes de la realidad y Juego reacciona histérica· 
mente cuando estas partes vuelven a aparecer en formas 
de representación artlstíca. Al menos que pueda estable
cerse que el Puritanismo es el consenso de nuestra cultu· 
ra, podemos decir que en las diversas rebeliones en 
contra ~e la supresi6n Puritánica, estamos presenciando-, 
no una tendencia hacia el mal, sino el esfuerzo normal 
del espfritu cultural a expresarse sin tullidores obstáculos. 
~1 remedio á esta situación es educar más a las gentes 
para que veim la vida y el arte en sus verdaderas rela· 
dones. 

V 
la euesti6n de la libortad del artista en relación a su 

pmpia tradición cultural es uno de ~ .. p.edal lnli>rés en 
nuestro tiempo. Ningún otro periodo ha visto tanto~ 
ejemplos de artista• en aparentemenl<¡ violenta rev.oJu. 
<Ión, de trabajadores creativos de todo clase apartándo~e 
radicalmente de la tradici6n o atacando sus más enraiga. 
dos supuestos. En poesia moderna, en pintura, en música, 
en escultura, y en otras formas, la historia ha sido la mis .. 
ma: los nuevos artistas son nuevos en el sentido que 
implican un tolal alejamiento del pasado. Si la cultura 
moderna ha producido algunas obras que son estética
mente gratas (y yo soy uno de los que sostienen que las 
ha producido) cómo ¡wede explicarse esta general revuel
ta dentto de una trama de consenso y libertad? 

Aqul tiene uno que proceder con marcada circuno· 
peeci6n, porque no se nos ha dado el sentar leyes a los 
f'Oetas, en lo qUe concierne tanto al tema como a la foy.. 
m~. Con todo, podemos insistir en que sean ¡uzgados 
por el requerimiento de que la creaeión cultural debe 
sJtisfacer ciertas necesidades psíquicas, las que hemos 
ligado arriba cot1 el nacimiento de la cultura. 

D~ntro del pasado más o menos reeiente la cuesti6n 
de las metas artlsticas ha venido a cornpliearse por las 
circunstancias, lat; que artistas de otras edades no han teA 
.nido qoe encarar, al menos en una forma tan severa. En 
lo mayorla de h¡s períodos más reconocidos del arte en 
1~ historia del mundo, vemos con sufici9nte claridad c6· 
mo el artista fue impulsado a producir en una tradición 
por un "mythos" abrumador ...-la historia del hombre o 
su creación que provefa los temas básicos para sus crea· 
clones. ~1 mundo clásico tenia su mitología; el mundo del 
Jslam tenía su religión, y nuestra cultura hasta en fiemG 
pos recientes tenía la historia Cristiana de la vida del 
hombre sobre la tierra y la escatologla Cristiana. lista era 
un símbolo constructivo que daba al artista GJJ punto de 
partida y una resolución de sus valores, aun cuando esto 
último fuese oolamente impllcito, 

Es un error suponer1 como algunos aparentemente 
suponen, que todos los artistas modernos, que han om .. 
pleado formas altamente novedosas, se han rebelado par 
el mero 'PI•cer de rebelarse. La verdad es que so han 
rebelado contra algunos de Jos productos de nuestra ci• 
vilizaci6n. El siglo pasado ha vislo tal aumento en la edu· 
caci6n público, con el concomitante énfasis en la periferia, 
tal expansión de la imprenta, tanta barata reproducción 
y tal crecimiento de los medios de comunicaci6n, que ha 
llegado a introducirse en nuestra cultura un factor de 
vulgaridad que loca muchas cosas y que trabafa podero· 
samente conlra la disciplina del respeto. La dominante 
.tendencia del periodismo y el arte popular ha sido en 
dirección de lo liviano. Sin embargo, la verdadera eultu· 
ra y el arte no puede florecer al menos que las gentes 
crean que en la vida hay algunos problemas que son tras· 
cendentales. La ola de lo trivial ha sido arrolladora, y 
parece imposible que Jos artistas se ,puedan oponer a la 
inundaci6n de sus propios canales, esto es, luchar con 
los mismos medios que lo han engolfado. Parece Igual· 
mente imposible oponerse cantando los vieios valores/ 
pues eso seria sortilegio. Nadie podrla escribir hoy uno 
exitosa tragedia Sha!tesperiana porque nuestra edad no 
tiene el sentido de la trágica ambivalencia del hombre. 
Nadie podrfa producir hoy un "Paraíso Perdido" porque 
ol paradigma sobre el que este canto épico descansa ya 
no eniste en las mentes da los hombres. ~sta es la médu· 
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la d' v¡orda¡l en 1• fr.~'' d!> Walt Whitma:n: "Para t.en~r 
prandes po't~s 1'1 necl¡sarh> tener también grandes au
diencias". La única ~sirategia qu!> queda es la de recobrar 
para el hombre j,se sentido que dice que necesita aque
lla clase de tragedias y esta clase de poemas. En su es
fuerzo hacia la revitalizaci6n de ese sentido, el artista 
moderno, no sin frecuencia, se ha retirado dentro de sí 
mismo, ha aceptado el aislarpiento y aun el extrañamien .. 
to. Hemos oido muchas quejas acerca del autoextraña. 
miento del artista, mas nosotros preguntamos si esto no 
es a veces defendible y aun necesario. Algunas veces 
j0 bueno tien11 qu11 irse a laa catacumbas, como si dijéra
mq•. C. S. L!llllia s!'ñala qu11 en el li!!mpo de Domlciano 
la humanidad misma tuvo qúe· hacerse un movimiento de 
r~istencia cland~tino. · · 

De todas mane-:-as, el artista "rev~lucionariou de que 
hablo ha tenido el ánimo de salvarse a si mismo de las 
engolfadoras fuerzas de la sentimentalidad y la vulgari· 
dad. En la naturaleza del asunto es imposible hacer un 
trato con esas fuerzas, y no debería sorprendernos que 
al usar de represalias el artista lo haga aun intentando 
ser ofensivo. EJ ha mostrado a veces oposición obstinada 
y desprecio haéia aquellos que le niegan su nivel de se
riedad. 

Todo esto puede resumirse afirmando que vivimos 
en un mundo posterior a 1914. La mayoría de los pro· 
blemas que los hombres creyeron habían sido enterr>dos 
par dos siglos de progreso y un siglo de paz, han vuelto 
a la vida, algunos de los cuales con un mayor poder ate
rrador para producir violencia y caos como nunca. Como 
W. E. Hocking ha observado: "El mundo alborotado no 
puede sino traer consigo tamaña pérdida de orden y cir· 
circunstancias predecibles que ningún arte hoy puede 
resistir hablar simplemente en términos de belleza y afir· 
maci6n". Por eso es que mucho del arte moderno se dis .. 
tlngue por su guerra ofensiva contra la complacencia y 
lo estereotipico. El artista con su profundo discernimiento 
se ha dado cuenta que no puede soportar tales inclina· 
ciones. 

Y el Arte, con su natural presciencia, anticip6 en 
cierta manera, el 1914. Los nuevos movimientos se agi .. 
!aban al comienzo del siglo diecinueve (y en formas 
limitadas aun antes), pero el que escojo como ilustraci6n 
hizo erupci6n casi violentamente cerca de 1912, fecha 
convencional tomada como el comienzo de la poesía 
moderna. 

El 1poeta moderno, en guerra con lo complaciente y 
lo estereotípico, ha sido considerado como un revolucio
narlo, mas por razones que se verán seria tan significati
vo, y mb bien nos ayudarla a comprender el objetivo 
que tiene en mente, si lo llamáramos "reaccionario". Es· 
tá reaccionando por medio de medios revolucionarios 
hacia una visi6n del m~ndo que épocas anteriores, no 
afectadas por esta especie de degradaci6n que las nues
tras han sufrido, poseian más llenamente. No tod_os los 
poetas, naturalmente, han hecho esto en igual grado, pe· 
ro bien puede decirse que ningún poeta de hoy podria 
llegar a alcanzar una audiencia entre serios lectores de 
poesía al menos de que su trabajo refleje en alguna for· 
~~ las torturantes expefienci.as, con la resultante c:omple
¡ldad de actitudes, que distinguen a nuestra edad. 

Mirando las caracterrstica~ del géitero, vemos al 
poeta tratando de romper las superficies de falsedad y de 

Inadecuadas ••nsibilidad<!$ !'vitando lo~ luea•.•• com!''!!!" 
y tramas -de imágen0s, de fraseoloEJia, ,y a V!'CI'~ de 
sintaxis, de los qu.e puede esperarse que provoquen una 
reacción complaciente. Ha hablado atrevidamente a Ira· 
vés del simbolo y la metáfora evitando los más elegantes 
símiles y las más exactas aserciones, por medio de ines· 
peradas combinaciones, violentos antítesis, yuxtaposicio· 
nes de lo corriente con lo tradicionalmente poético o lite· 
rario y otros medios de sorpresa y choque que espera 
despertarán al lector a la conciencia de que existe u11a 
realidad que ha de ser intuida estéticamente detrás de lo 
sentimental, romántico, y a veces vulgar's ~mcrustaciones 
del siplo pasado. 

A prop6sito d., esto, y como ejemplo muy apropia· 
do e instrLictiv.o sobre ~puntos que carecen de c_omprensi6n 
general, tomaré a T. S. Eliot. SI seguimos a Eliot a través 
de la "Vida amorosa de JI Alfred Prufrock", "El Páramo" 
y "Los hombres huecos" y luego a través de sus poemas 
posteriores, veremos lo que puede llamarse la evolución 
de un conservador, o la de un guardián de nuestra tra· 
dición. El ha seguid~ esa evolución perm~neciendo -a la 
vez uno de los más experimentales de nuestros escritores 
creativos. 

El primero de los tral;laios mencionados, que apare .. 
ció en 1915, ha sido ob¡eto de variadas interpretaciones, 
pero a mí me satisface considerarlo como una extraordi .. 
naria intuici6n de la frustración, falta de dirección y dem 
samparo que puede sentir el hombre moderno en medio 
de la floreciente civilización materialista. La falta de es· 
pacio no me permitirá probar mi aserto con textos, mas 
aquellos que están familiarizados con el poema recorda· 
rán su método. Ellos se darán cuenta que el lector criado 
en la precedente tradici6n poética, que no es otra que 
la tradici6n Victoriana, el ,poema está lleno de imágenes 
que son vividas, pero que chocan, molestan y confunden 
por su incongruencia. 

El pasmo creado por "Prufrock'', sin embargo, fue 
excedido por el que provoc6 ''El Páramo" durarite su 
aparici6n en 1922. Este es, indudablemente, un poema 
dificil por su rebuscamiento de imágenes en la leyenda 
y la literatura, sus repentinas interrupciones de la contl· 
nuidad superficial y sus raras yuxtaposiciones de lo noble 
y lo bello con lo común y pedestre. Hoy, después de un 
lapso de medio siglo, cuando la poesia de Eliot y algunos 
otros, ha 1pasado, hasta cierto punto, a la mente del pú· 
blico y ha llegado a ser una especie de tradici6n, la nove
dad del método no parece tan extraordinario como pare
ci6 entonces. Mas en esa época tales afrentas a la idea 
establecida de lo que debiera ser un poema fueron lo· 
madas como pruebas positivas de que el poeta habla 
abandonado su oficio, que se habla retraido orgullosa· 
mente de toda tradici6n ppética, que era un hombre que 
hablaba consigo mismo, y así en adelante. Esas id~as no 
fueron mejoradas por la aparici6n de "Los Hombres Hue· 
cos" en los que el poeta desarrolla el tema de la vacie
dad por medio de imágenes de lo yermo y repulsivo. 

Mas con la aparición posterior del "Viaje de los 
Reyes Magos11

, '·'Miércoles de Ceniza" y "Los Cuatro 
Cuartetos" se cornenz6 a ver que Eliot estaba haciendo 
precisamente lo contrario de lo que se le acusaba. El es· 
taba, de hecho, luchando ,por restaurar la tradici6n en 
cuanto esto depende de una creencia positiva y coherente 
acerca del hombre y su deber o su destino. 11Prufrock11 
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podrla, por supuesto, <<>nsiderarse negativo en el sentí· 
do que su énfasis es sobre un tema de la carencia. Pera 
"El Páramo" con toda su imaginería del caos y su dispo .. 
sidón del ánimo a la resignación por el desbarajuste de 
la sociedad moderna, de hecho nos prepara hacia un 
retorno a la afirmación, tanto así que ha sido descrito por 
un erítico como 11la rehabilitación de un siste1na de creen .. 
cías". "Los Hombres Huecos11 tnesenta algunas de las 
dificultades filosóficas, o dificultades de la reintegración 
de la sensibilidad c¡ue ha de encontrarse en la obra de 
esta reintegración. Con la publicación de "Mié•·coles de 
Ceniza" (1927-29) se hizo evidente que ~li<>t era, quizás, 
el más grande poeta cristiano de nuestro tiemt><>, que ha· 
bfa encontrado el camino a través de la ·noche oscura clel 
alma hacia una posición afirmativa muy de acuerdo con 
nuestra tradición. Este poema, según las palabras de uno 
de sus intér.pretes, "describe las etapas de la desesperaQ 
ción, de la abnegación, de la recuperación moral, de la' 
fe renacida, de la necesidad de la 9racia y de la renovag 
ción de la voluntad hacia el mundo y hacia Dios". Sus 
preciosos "Cuatro Cuartetos", que aparecieron un poco 
después, han sido considerados una meditación de lo que 
significa ser Cristiano. 

No estoy suponiendo aquí que el arte debe ser 
Cristiano para que sea bueno; mi punto de vista es de 
que Eliot a través de sus técnicas "revolucionarias" (todag 
vía revolucionarias en "Los Cuatro Cuartetos") no está 
simplemente presentando un cuadro de fragmentación o 
anarqura, O dando Un impulso al antinomianismo, sino que 
está llegando a algo así como el consenso que es básico 
de la estructura mística de la civilización Occidental. Lo 
que necesita enfatiz:arse es que él no podría haber hecho 
esto de ninguna otra m_anera, a~ menos no lo podría ha .. 
ber hecho como poeta creativo. Solamente trayendo los 
elementos de nuestra experiencia moderna en estas ima 
presionantes combinaciones, (podrfa haber dado al púbH~ 
co lector la impresión de que allf había algo trascendenbl 
que debía ser oído seriamente. 

Mucho de la misma lección puedo encontrarse en la 
carrera de otro gran poe'a moderno, William Butler Veats. 
Este, por supuesto, escribió antes de la floración de la 
poesía moderna, mas estos movimientos no deben ser 
tan nítidamente catalogados. Sin ser tan exteriormente 
revolucionario como Eliot, sintió a medida que enveiede 
el impulso de hacer notorio su rechazo del nihilismo mo~ 
derno y hacer en sus poemas una cot1stante referencia a 
un sistema de creencias. Consciente de un modo se .. 
mejante de que el viejo sistema habla caído en el 
descreimiento llegó hasta a inventar su propio sistema de 
mitologfa. ~sto fue publicado en 1925 como "Una Vi· 
si6n". En una construcción elaborada nos da "un cuadro 
de la historia, un resumen de la psicologfa humana y una 
descripción de la vida del alma des,pués de la muerte". 
Difícilmente hay algo más radical que inventar una mita· 
logia, mas el empleo que se le di6 a ésta fue ortodoxo y 
tradicional: fue la creación de una tra1na unificadora 
para las creaciones del artista. Las imágenes do ese siste-
ma constantemente reaparecen en poemss subsiguientes 
dándoles un sentido de profundidad que no hubieran 
tenido de otra manera. 

Ambos de estos poetas han producido los más im· 
presionantes cuadros de los males del modernismo, mas 
no están rompiendo el mundo en pedazos, antes por el 
cnntrario, están procurando reh~eerb de nueva. Sus mé 

lodos son una respuesta a· las condiciones de la sensibili. 
dad moderna. Un poeta que no pueda mostrar que ha 
sentido la desilusión de su propia época tan vivamente 
como otras gentes no pueden hablar de su tiempo. l:ste 
es el momento en que el poeta debe desandar el camino 
hacia más humanao tradiciones. ~. O. Mathiessen apunta 
que James Joyce, confrontando una dificultad artística 
similar, us6 la estructura narrativa de la Odisea como traQ 
ma de su novela 11Uiises''. 

La única conclusión posible es que el trabajador cul. 
lural debe permanecer libre ya sea cuando esté dando 
expresi6n a su propia tradición cultural o busque, par 
cualquier estrategia, lo manera de recuperarla. La expe. 
rimentación e innovación de parte del arthsta no son na~ 
cesariamente señales de ignorancia o irresponsabilidad. 
"Un arte t1ue simplemente reporta o r~presenta la carga 
humana de vaciedad, desmayo o desesperación -como 
lo que llamamos arte moderno pretende hacer- puede 
ser un arte leal que rehusa los románticos honores de los 
poderes deshumanizados de su tiempo". Es verdad que 
herejías inadmisibles aparecerán de vez en cuando, pero 
el perseguirlas tendrá que dejarse a las fuerzas de la cut. 
tura misma. 

Finalmente debemos tener muy cuidadosamente 
presente que el arte es una forma de cognición de la rea. 
lidad; una de cuyas funciones es por hmto epistémica, y 
lo epistémico no está jamás atado o limitado sino para 
nuestro mal. Es verdad que el consenso habla al artisttt, 
pero no le dice exactamente lo que debe hacer. Míls, si 
él permite que le diga lo que exactame11te debe hacer, 
no es un artista de 1prime1' rango. Mas bien le dice: 
'
1 Nárranos la historia, pero nárrala de un modo nuevo''. 
Los trágicos griegos, atados como se sentian a las narra. 
ciones tr~dicionales, sintieron la necesidad del segundo 
mandato. Esta es la única coerción que se permite en el 
caso de un ~rtista. El es un hombre profundamente afecg 
lado por la gravedad, la peculiaridad y la verdad de los 
varios aspectos del drama de la existencia. El debe estar 
cul!uralmente libre para hacer lo que pueda hacer con 
sus prop!os dones especiales y su percepción interior. 
Cmmdo Cé!e la sanción, cae en nombre del arte, identifj. 
c-1ndo, no forxosamente suprimiento, lo fallido, que pue· 
de ser de m~l gusto, didáctico, o ideológicamente insplg 
rrtdo. Y lo que es verdadero parn el arte asi mezquina
mente concebido es verdadero pnra la cultura toda 
considerad~ como un arte hasta los límites donde la su
pervivencia físic~ y moral crea problemas de una clase 
más perentoria. 

En resumen, la libertad cultural como p.ute integral 
de una sociedad libre requiere que diferentes culturas 
sean permitidas conservar su homogeneidnd; que los 
creadores de obras culturtlles no estén maniatados por 
dogmas políticos o sociológicos; y que e11 una cultm·a da
do la tradición debe dejarse libre de encontrar su propia 
manera de renovarse. La violaci6n de cualquiera de estos 
principios muestra una ignorancia fundamental de lo que 
es cultura y de cómo ésta sirve a la vida del esplritu. 

(NOTA: Richard M. Weaver es profesor de Inglés en la 
Universidad de Chicago, editor de la revista 
conservadora Mpdern Age, y autor de varias 
obras didácticas tales como: las Ideas tienen 
consecuencias; las éticas de la retórica; Compo~ 
s.ición: curso de escritura y retórica) 
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