LA IMPORTANGIA

La cultura, en su definicidon formal, es alge que
{lena abundaniemente las necesidades psiquicas del hom-
bre. El ser humano es el punto focal de la conciencia que
mira con ojos admirados el universo en el cual ha nacido
como una especie de extrafie, Ningdn ohio ser, pode-
mos decir, siente la misma fensién entre si mismo y su
smbito vital en el que tiene que subsistir. Su especie de
vigilancia estd acompafiada por diversos grados de de-
sasosiego y pena, y es absolutamente necesario, como se
deduce de la historia, que ‘debe hacer algo para huma-
nizar su visién y conocer de manera especial ese dmbito
vital. Esto lo hace creando lo que se llama culiura,

Una cultura aparece casi siempre concurrentemente
con la expresién de un sentimiento religioss. Sin embar-
go, fas dos expresiones se diferencian en lo siguiente: la
religién es la respuesta del hombre a la totalidad y a la
cvestién de su destino. A través de la religion él revela
sp mas profunda intuicién respecto a su origen, su misién
sobre la tierra, y su estado futuro. la culiura es algunas
veces auxiliar de .esa expresién, mis, caracteristicamente,
es la respuasta del hombre a las diversas manifestaciones
de este mundo, en lo que se relacionan con su vida mun-
dana. El hombre altera esas manifestaciones a formas que
reflejan algin sentido; llena los intersticios que se vuel
ven insufribles si se dejan abiertos; reviste de significado
las cosas que en su bruta realidad empirica son una
afrenta para el espfritu. Al hacer esto, hace emplio uso
def simholismo, y porgue el simbolismo es supra-natural,
podemas decir que la expresién cultural es el vestibule
entre las mundanas actividades del hembre y ¢l concep-
fo de una supra-naturaleza que yace en el fondo de fo-
das las religiones, Tode aquel gue se empeita en alauna
actividad cultural, por muy inconsciente que sea de esta
verdad, es testimonio del seniimienio da que el hombkre
es algo més que una parte de la natwraleza. Y sclamente
tuando ¢l hembre ha comenzado a crear una culiura es
que siente que le ha dado sentlde a la vida.

Muy poco mids nacesita declise acerca del valor de
la eultura —un valor que en muchas ocasiones ha sido
desmentide. Pero hay alge que sita decirse acerca
del derecho de una culivra a su constitucién y au-
todireccién, Al analizar 1a historia de las culturas, pode-
mos estar fentades a describir cualguier cultura dada
tomo wna expresidén perfectamente esponténez e irregu-
lav del espivite humane gue no conoce ofra tey que la def
deleite en lo que crea. Pero cuando estudiamos fa feno-
menologia méis criticamentes, nos damos cuenta de una
formal entelequia. Un hecho marcadamente ovidente en
_ |_a historia de la cultura es que cualquier cultura dada na-
~ & como un ser total e integro, esto es, una entidad que
tucha por alcanzar y mantener su homogeneidad. Es esta
G?herenle totalidad la que nos permite identificarla como
distinta de ofras culturas, dar consistentes descripciones
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de ella y hacer predicciones con bases en esas descrip-
ciones, La cultura, por su propia naturaleza tiende a ser
centripeta, o a aspirar hacia alguna unidad en sus mocla-
lidades representativas,

La razén de esto es que cada cultura se polariza al-
rededor de alguna idea viva, figmento o valor hacia el
que todo lo que produce tiene alguna discernible rela-
dién, Todos sabemos que Ias culturas estdn marcaclas por
estilos caracteristicos; y el estilo tendrd su origen en al-
guna idea, sentimiento o prayeccién qua exisie come una
fuente que fluye aun en aquellas &rezs en las que la ex-
presién cultural es pequeiia.

Una cultura vive bajo la égida de una imagen, una
imagien casi tirdnica, que impone algo de su forma scbre
todas las numeresas y variadas manifestaciones de su
actividad. FEsio confirma la verdad de que la cultura es
una cuestién de participacién, que no puede existir sin
consenso. Los miembros de una culiura son, en cierta
manera, los propagadores de esa cultura, y ellos miran
hacia el centre como hacia el origen de la autoridad de la
que reciben sus impulses. Asi la cultura siempre apare-
ce como una creacidn integral y autoformativa que man-
fiene su cohearencia entre cosas que pueden ser neufra-
les, extrafias o periurbadoras.

Esta cualidad arriba indicada requiere énfasis por-
que hoy la cultura estid siends amenazada por aquelios
que no enlienden —y que se opendiian si lo entendie-
ran— a ese principio de la integridad cultural. Ei prin-
cipal peligro a la libertad culiural en nuestre tiempo vie-
ne de ciertos fanitismos politicas que tratan de romper
esta infegridad cultural asumiende o infentando probar
dque no tena derecho de existir. Algunas veces este pro-
cedimiento es contra cultuias gue han existido indepen-
dientemense bajo una scherania politica; algunas veces
estd aun en conira de la cultura tradicional o [a culiura
gue ha surgido espontineamenie en una hacidn, porque,
se arguye, las instituciones de esa cultura sen un ohstacu-
o para una reforma "progresiva”., En ef primer caso el
movimiente es contra el pluralisme culfural, nacido de la
hostilidad a los centros independientss de influencia; en
el segundo, puede ser por esie mismo motivo, pero pue-
da ser fambién por estar interasado en subordinar la cul-
tura a los fines del Estado, el que ha sido consehide por
especulacién y no por censulia con la historia.

Los fomentadores e tales movimientes tratan de
gue los planes politicos prevalezean y se sienten inclina-
dos a considerar fodo aquello que se interpone en su ca-
taino ~——aun fzs creaciones culivrales de gran poder de
gratificacién artistica—— como “reaccionarias”. Ambeos nie-
gan a la cullura su medida justa de autenomia, el uno
tratando de echarla en ¢l melde del naciente estado na-
cional, e! ofro intentando uncirla al yugo de las abstrac:
ciones politicas que no tienen relacidén alguna con el
espiritu del cual ha nacido la cultura. Ambos estén
opuestos a la cultura como expresién de una regién, mas
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existen suficientes razenes para asegurar que todas las
eulturas son, necesariamente, regionales.

No podremes oponernos a sus infentos sin una com-
pleta comprensién de la naturaleza esencial de la culiu-
ra. Por esta razdn, vuelvo al punto que la cullura tiene
que relener un alfo grade de integiidad para poder so-
brevivir, y para poder mantener esa integridad tiene que
praciicar el principio de exclusividad. Una cultura nace
tomo expresion de un Hempo y un lugar y de una moda-
Fdad cue dice implicitamente: “Sestenemos esfos va-
lores”. Son estas particularidades las que le dan su
cardcter, y es cuestion de naturaleza que el caricter y la
integricdad vayan juntes, Una cultura es como una crea-
cién ergdnica en gue su constitucidn misma no puede to-
lerar més que cierfa cantidad de le que Ie es exiraito.
Ciertos valores fordneocs pueden ser asimilados a través
de transformacién o reforima, pero, fundamentalmente, af
menos tue una culivra pueda maniener su propio dere-
che a sus propias escogencias —sus propias filias y fo-
hias— dejard de existir, Serd simplemente suprimida, o
bien la cesacidin puede tomar la forma de una caida den-
fro del eclecticismo, cosmopolitismo, Alejandrianismo, o
esas modalidades alimentadas por la politica que han si-
do una emergencia de nuesire tiempo —condiciones to-
das que sen incapaces de una profunda creacidn cultural,

Para 12 libertad de las culturas como un tedo, deben
respetarse dos derechos: el derecho al pluralisme cul-
tural donde se han desarrollado diversas culturas, y el
derecha a la autonomia cultural en el desarrollo de una
sola cultura. En una palabra, la libertad cultural en este
plano comienza con el reconocimiento del derecho de
una cultura a ser ella misma. Esie es un principio que se
deduce de la naturaleza de la cultura y no de la natura-
leza del estado. La cultura crece por raices mucho maés
duraderas que aquellas del estado politico. También
ofrece satisfacciones mds infimas que las del estado po-
litico; por lo tanto, es errénes forzarla a acatar ahstrace
ciones politicas; el hecho mismo que no ha querido
absorber esss absiracciones es prueba de que le son ex-
frafias. La coliura emerge de ferrenos climaticos, geogra-
ficos, ecoldgicos, raciales, religiosos vy linguisiices; un
estado puede tratar con todos esos factores, pero no lo
hace en el nivel en tue ellos entrair en la expresidn cul
tural, Hay rvazdn para decir que la politica de un estado
hacia la cultura o culiuras deniro de él, doherla ser la
del “laisser faire”, excepto en aqueilos puntos donde las
colisiones sean tan severas que peligren la minima pre-
servacién del ovden con la que el estade estd compro-
metido,

Abstraccién en la forma del dictado politico es el
gran enemigo de lo que debe desarrollarse fisiognémica-
menfe. La libertad cultural estd en grave peligre hoy
porque mucho de nuesira vida en las recientes décacdas
ha sido influenciada por la politica, Mo necesitamos preo-
cuparnos con fa represién que fue practicada en la Ale-
mania MNacional Socialista y con le gue est§d siende
practicado hoy en la Rusia Soviética, Conocemos estas
farmas por lo que son, forma y figura de esos regimenes,
v el alegato contra ellas es o] mismo alegato en contra
de esos regimenes. Es muy distinto con gobiernos que
son populares y libres, pero que permiten sancién politi-
€a a presiones creadas en contra de tipos de expresién
cultural. Algunas veces no hallames ficil, en estos casos,

distinguir entre sociedad y gobierno, mas estamos clarag
en cuante a la direccién de las presiones. Se mueve 4
condenar en campos que son a la vez sociales y politicos,
y su deseo es por la uniformidad, standardizacién, cop.
solidacién y todas las otras caracteristicas del Gleichscha].
tung, en cuanio se inclina a proteger de la critica y ayy
de la descripcién realista algo acerca de lo cual el puekjq
ha llegado a excitarse politicamente. E 40 uestraexpe-
riencia Americana, esias presiones han sig Fdeneralments
sociales, mas en ocasiones han sido suficientes para Ma.
mpular organismos oficiales locales, tales como corporq.
ciones municipales y legislaturas, para actuar a su antojo,
Sin embargo, tales ocurrencias han sido ocasionales mjs
que sistematicas, mas si se les permitiera acaecer con
mucha frecuencia, podrian llegar a sentar un precedente.

Una tendencia corriente gue sirve de alivia a este
peligro es la practica de condenar ciertos libros porque
pintan un cuadre poco halagueno o aplican términos pe-
yorativos a grupos de minerias. Grupos étnicos han sido
especialmente militantes contra esta clase de expresio-
nes, y hasta ese [ibro cldsico de la literatura Americana,
“Huckleberry Finn” ha sido combatide y fisicamenté reti-
rado de {a circulacién en algunos lugares porque el autor
aplicaba al Negre un apelativo particular usado en sy
tiempo. Mas el principio, si fuese aceptado, podria ser
invocado por cualguier mineria cuya sensibilidad fuese
herida o que sencillamente fuese social o politicamente
ambiciosa. Aplicado en su forma extrema podria reque.
vir de nosofros que retiraramos los Diarios de Boswell da
nuestros anaqueles por las frases defractoras del doctor
Johnson acerca de los Escoceses y Americanos,

Espero que no haya necesidad de argilir que seria
culturalmente fatal considerar a cualquier grupe o indivi-
dug como tue estd por sobre foda intuicién arlistica o
valoracién critica, Considere esto un ejemple de fanatis-
mo politico invadiendo el reino de la cultura, porque el
papel principal de la cbliura no es pener en vigor las le.
yes especificas del estado o fortalecer ideclagias politicas
que hayan ganado ascendencia temporal. En estos casos
es come si se [e pidiera que se somestiera a un dogmético
igualitarismo. La verdad que debe reconocerse es que la
misién cultural es la de simholizar la realidad tal como se
reflefa en las actiudes de los hombres y no puede haber
un dictado a priori para lisonjear o deprimir. Produccion
nes que hagan lo uno o lo otre deben provenir de per
cepciones y senfimientos frances, que sean en el tiempo
la expresién de un consenso. Un arlista puede usar como
tema actifudes del pasado, del presente, o del futuro.

Existen, y espero ¢ue siempre han de existir, nume-
rosos grupos de minorias de distintas clases, Inevifable-
mente serdn objeto de diversas acfitudes y las actitudes
mismas sufrirdn cambios. Cualquiera que sea el nivel de
la expresién, cualquier semejante restriccién impediria
el esfuerzo artistico de la posibilidad de hacer aguello
que estaba supuesto a hacer y la sifuacidn seria mucho
peor si la mineria fuese permitida a dictar 1a norma. Por
fin, es absofutamente imposible permitir la censura de
una obra de cultura por motive de presentar un tema en
forma menos atractiva de lo que uno deseara. El derecho
de crear libremente es una prerrogativa inherente de la
cultura; fas correcciones fendrin que dejarse a cambios de
actitud, al mejoramiento del gusto, a la suplementacién
—o0 el mejoramiento del arte, El principio es simple: un
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artista no puede estar sujeto a presentir solamente ima-
genes de lo innocuo, Si es un artista profundoe, puede
estar representando iimdgenes de lo que la mayoria ha de
gustar en la generacién siguiente, pues lo que el artisia
ve y lo que la generalidad de las gentes ven, a veces son
dos cosas distintas.

il

Estas fuerzas de represién presentan el problema de

gue si existe una significativa refacién entre las varias
formas de gohierno y la libertad de la_cultura para que
" ésta pueda florecer. Muchos estarian inclinados a soste-
ner que existe una permanente relacién entre el grado de
democracia y el grado de libertad cultural, pero esto est4
abierto al reto de la historia. La més briilante fase de la
cultura griega ocurrié bajo una democracia, es cierto,
pero una democracia que, de acuerdo con Tucidides, era
“yn gobierno del primer civdadano”. La era de Augusto,
en Roma, en el primer siglo del Imperio, definitivamente
no fue pobre culturalmente. Ni nadie se atreveria a decir
que en Inglaterra la segunda mitad del siglo dieciséis fue
un periodo en el que la cultura fue ahogada por el go-
bierno fuerte de los Tudor, El punto més alto del drama
Francés fue alcanzado bajo Luis XIV, para no mencionar
el florecimiento de muchas otras artes por este mismo
tiempo, Llegando a periodos posteriores, encontramos
que la Alemania Imperial en la segunda parte del sigle
‘diecinueve fue enormemente creadora. Aun la Rusia Za-
vista a pesar de sus muchas represiones, fus muy produc-
tiva en literatura, .

Par otra parte, han habido gobiernos de la clase
mendrquica que han sido desalentadores de todo empeiio
cultural. George Savile, Lord Halifax, en su extraordina-
rio testamento politico llamado “El Caricter de un Con-
temporizador”, aunque se declara prejuiciado en favor de
la monarquia, confiesa que “en toda menarquia enveje-
cida, la razén, la ciencia y la investigacién son colgadas
en efigie como amotinadoras”,

Dos exireinos surgen de este examen. Existen algu-
nes gobiernos despdticos tan llenos de un sentimiento
de inseguridad que consideran la vida libre en la culiura
tofMo uUna amenaza a su existencia, {Conforme a un in-
formante mio, la Espafa contemporinea es un ejemplo
de esta clase). Otros, por simple barbarismo o egoismo,
pueden hacer lo mismo. Un gobierno altamente centra-
lizado, temeroso de la estructura de su poder puede ser
desfavorable a la actividad cultural, excepto en cuanto la
cultura puede ser manipulada en vindicacién del gobier-
ne,

En el oiro extremo esti el gobierno popular que es
tan desconfiado de todas las formas de distincién que
ve aun en un hombre culto una amenaza a su existencia.
Tales estados son capaces de mantener una presién que
desalienta todo empejio cultural, aun cuando esa presién
se sjercite por canales sociales. Pero los apéstrofes a la
flustracién universal y a la cultura, significan poco si el
estado hace odiosas o imposibles las formas en las que
aquellas deben manifestarse concretamente. Todos reco-
hecemos que ha existido una modalidad de esto en nues.
tra vida Americana, avnque se nos ha evitado la dureza
del Jacobinismo. Las democracias tieneden a ser celosas
de los inmunes de su autoridad. Sin embargo, hay algo
de verdad en el aserto de Magquiavelo que la forma de
gohierng nonular exige més de las energias del pueblo,

Es importante hacer notar que el Jacobinismo.ha si-
do siempre hostil a2 la cultura. Cuando el cientifico La-
voisier fue [levado a juicio durante la Revolucién France-
sa, sus contribuciones a la ciencia, que fueron de primer
orden, se presentaron como razén para perdonarle la vi-
da. Se dice que la peticion fue contestada por el Presi-
dente del Tribunal Revolucionario con esta declaracidn:
“La République n‘a pas besoin de savants”, {"La RepuUblica
no necesita de sabios), y Lavoisier fue enviado a la gui-
Hotina. El extremista radical Francois Babeuf, en su “Ma-
nifiesto de la Seciedad de lguales” exclamé: “Que todas
las artes perezcan si hemos de tener igvaldad”. El nihilis.
ta Pisarev declaré que preferia ser un zapaiero ruse cque
un Rafael ruse, En la Alemania de Hitler, que fue una
desviacién patolégica hacia la derecha como aquel extre-
mismo lo fue hacia la izquierda, hubo tal desprecio por
la cultura que llegé a inmortalizarse con la expresidn:
“Cuando oigo la palabra “cultura”, me llevo la mano al
revélver”,

La razén es muy simple, y es que estas son virulen-
cias, y la cultura no puede sobrevivir en presencia de un
virus,

El comunismo moderno estd lleno del espiritu de
Jacobinismo, y su influencia sobre la cultura, dondequie-
ra que ha avanzado, ha sido siempre la misma. La histe-
tia de Pasternak no necesita repetirse. Mikhail Sholokov
esti, yo creo, bajo una especie de dispensa limitada; se le
permite retratar lo local y lo hradicional, mas no hasta el
extremo de impugnar la doctrina del partide. El comu-
nismo es por su propia naturaleza intolerante de las pro-
yecciones independientes de la realidad. Y, ademis,
existe la cuestién de que nadie puede tomar la cultura
seriamente si cree que es la capa superior de varios es-
tratos de fendmenos concomitantes que descansan en una
realidad primordial de actividad econémica,

v .
Estas son intervenciones politicas, pero ninguna
discusién sobre la libertad” cultural seria completa sin
algunas nociones sobre el derecho a la censura moral que
reclama el estade politico. Cualquiera que sea su forma,
virtualmente tedo estado ha usado en una épeca v ofra
de su aparato de coercién para prohibir ciertas expresio-
nes culturales basado en sus perniciosas fendencias . mo-
rales. Esto es, esencialmente, una intrusién, que se ha
de distinguir e aquella coercién cultural que el espiritu
mismo de una cultura ejercita en defensa de su integri-
dad. La siempre permanente tentacién de invocar el
derecho a la censura moral nos inclina a estudiar esta

cuestién en sus principios, :
La idea de que una sociedad pueda estar ahsoluta-
mente ahierta, politica o culturalmente, parece ser insos-
tenible. Pero puede estar abierta més culturalmente, y

la razén para decir esto es que la creacién cultural o ar-

tistica existe en el reino de la imaginacién, Este no es
vn reino. completamente aislado, pero puesto que las
creaciones culturales no son inmediatamente traducidas
en consecuencias morales, deben permitirseles un juicio
mas profongado antes de determinar si —"el arte imita-
dora de la naturaleza”— se van a probar que son perni-
ciosas.

Con frecuencia, me parece, nos encaramos al pro.
blema por el lado ‘contrario. Concedo que el supremo
derecho a la censura es defendible, mas una sociedad gus
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ssi4 fisica o culturalmente on buens salud no necesitaré
invocarlo con frecuencia. Esto ne significa que en la vida
de fal sociedad la expresién cvltucal no tratard jamés fo-
mas ee obsecenidad o depravacién. Por el confrarie, en
tales seciedades, estes temas pueden recibir franco ira-
tamienio, como lo tuvieron en las comedias de Aristéfa-
nes, la poesia de Chaucer, los dramas de Shakespeare,
algunas novelas del sigle diecioche y muchas otras for-
fas, La cuestidn es que en tales expresiones artisticas
esfos temas no son el foce principal de atraccidn, estdn
alli simplemente para Ilenar 1la extensién normal de la ac-
tividad y los intereses humanes. La cultura es lo sufi-
clenfemente sana para temarlas con toda tranguilidad, las
incorpora v las mantiene en su sitio y sigue adelante a
asunies mas importanies. No estén alli para esxcitar la
sensualidad, estin alli pergue su ausencia serfa prueba
de la infidelidad del artista en completar el cvadro artis-
tico. Los sobdites de Elizabeth y del Rey James, por
ejemple, no se afligieron per las alusiones “indecentes”,
velan que ne habia razén para ne ser france acerca de
todes los hechos ds la vida. Tenfan una visidn que era
firme y completa, y estaban interesados en temas serios,
que se hacen nienos serios en fa misma proporcién en
que se les suprimen cosas porgue pueden incitar al per.
verso o al imprudente & cometer actos delicluosss. Lla
franqueza estd aliada por supueste, en cierio seniido con
la libertad, que por su parte denota madvrez y serenie
dad. :
Uegames, pues, a la conclusion de gue la socledad
no sentird la necesidad de imayor censura al menos que
ne esté ella misma desquiciada, La explotacién de los
medios culivrales en propésitos que podifan ser Hamados
mérbidos nos muestra gque existen gentes perversas, mas
también que la sociedad misma ha caido en debilidades.
(Mo es este el lugar para tratar el problema de cémo al
estado deberia proteger a los menores de cosas con las
gque aun no estan capacitados para enfrentarse). Hay
muchas ocasiones en las gue la sociedad so muestia a si
misma estar en tan lamentable estado de salud que mu-
chas gentes tergiversan las cesas —vuelven las creacio-
nes de la cultura haela fines gue son una forma distinta
de gratificacién, En estos casos se hace necesaria alguna
resiriccidén poblica basada en el principie de “salus rei
publicae suprema lex est”. Sin embargo, este es un pro-
cedimiento deficiente; la verdadera reforma debe venir
del otra esxtreine, con el simétrice desarrolle del indivie
due, para que asi soa su propie guardian.

Muestra situacién ent los Estados Unidos se complica
por una particular herencia histérica, Todavia sufrimos
de gnosis Puritana, la que acifa rechazando tofalmente
ciertas partes de la realidad vy lvege reacciona histérica-
imenta cuando estas parfes vuelven a aparecer en formas
de representacién artistica. Al menes que pueda estable-
cerse que el Puritanisme es el consenso de nuestra cultu.
ra, podemes decir que en las diversas rebeliones en
eonira de la supresidn Puritdnica, estamoes presenciande,
no una tendencia hacia el mal, sine el esfuerzo normal
del espiritu cultural a expresarsé sin tullideres obstdculos.
El remedio & esta situacidn os educar més a las gentes
para que vean la vida y el arte en sue verdadoras vela-
cionas,

Y
La cvestién de la liborlad del artista en rvelacién a su

propia tradicién culivral es una de especial interés gy
nuestro tiempo. NingGn otre perfode ha visto tanigg
ejemplos de artistas en aparentemiente vielenta revely.
cién, de trabajadores creatives de toda clase apartindose
radicalmente de la tradicién o atacando sus mas envaiga.
dos supuestes. En poesia moderna, en pintura, en mosica,
en escultura, y en otras formas, la historia ha sido la mis.
ma: les nueves artistas son nuevos en el sentide que
impiican un total alejamiento del pasado. Si la cultyea
moderna ha producido algunas obras que sen estéficy.
menie gratas (y yo soy uno de los que sostienen qus lag
ha producido) céimo puede explicarse asta general revysl.
ta dentre de una trama de consenso y liberfad?

Aqui tiene wne que proceder con marcada circyns.
peccion, porgue no se nos ha dade el sentar loyes a los
poetas, en lo que concierne tauto al tema come a la fer
ma, Con tode, podemes insistiv en que sean juzgados
por ol reguerliniente de que la creacidn culivral dehe
satisfacer cierfas necesidades psiquicas, las que hainos
ligado arriba coh el nacimiento de la cultura,

Dentre del pasade mds o menos reciente la cuestién
de las metas artisticas ha venido a complicarse por las
circunstancias, las que artistas de otras edades no han te-
hido gue encarar, al menes en vna forma tan severa. En
la mayoifa de los periodos mis reconocidos del arte en
la historia del munde, vemes con suficiente claridad cé.
mo el artista fue impulsade a predueiy en una tradicidn
por un “mythes” abrumader —la histeria del hombre o
sy creacién que prevefa los femas bisices para sus crea-
ciones. El munde elisice tenia su mitelogia; el munda del
Islam fenia su religién, y nvesira eultura hasta en tiem-
pos recientes fenia la histeria Cristiana de la vida del
hombre sobre la tierra y la escatologia Cristiana, Esta era
un simbolo constructive que daba al awtista su punto de
partida y una resolucién de sus valores, aun cvande osto
Oltimo fuese solamente implicito,

Es un error suponer, como alguncs aparentemente
suponen, tue todos los artistas modernos, que han em-
Ppleade formas altamente novedosas, se han rebelado por
el mero placer de rebelarse, La verdad es gque se han
rebelade contra algunes de los productos de nuestra ¢l
vilizacién, El siglo pasade ha visto tal aumento en la edu-
cacldn pabliea, con el concomitante énfasis en Iz periferia,
tal expansién de [a imprenta, tanfa harata reproduccién
y tal crecimiento de los medios de comunicacién, que ha
llegade a introducirse en nuesira culiura on factor de
vulgaridad que toca muchas cosas y que trabaja pedero-
samente conira la disciplina del respeto. la dominante
tendencia del periodismo y el arle pepular ha sido en
direccion de lo liviano. Sin embargoe, 1a verdadera cultu-
ra y el arte no puede florecer al menos que las gentes
crean gue en la vida hay algunes problemas que son tras:
cendentales, Lla ola de lo trivial ha sido arrolladora, v
parece imposible que los artistas se puedan oponer a la
inundacién de sus propios eanzles, esto es, luchar con
los mismes medios que le han engolfade. Parece igual-
mente imposible oponerse cantande los viejos valores,
pues eso serfa sortilegic. Nadie podria escribir hoy una
exitesa tragedia Shakesperiana porque nuestra edad no
tiene el sentido de la irdgica ambivalencia del hombre.
Nadie podiia producir hoy un “Paraiso Perdido” porque
el paradigma sebre el que este canto épico descansa ya
no existe en las mentes do los hombres, Bsta es la médv-
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ta de verdad en la frase de Walt Whitman: “Para tener
grandes poetas es necgsario tener también grandes au-
diencias”. la Unica estrategia gue queda es la de recobrar
para el hombre ese sentido que dice que necesita aque-
lla clase de tragedias y esta clase de poemas. En sv es-
fuerzo hacia la revitalizacién de ese sentido, el artista
maderno, no sin frecuencia, se ha retirado dentro de si
mismo, ha aceptado el aislamiento y aun el extrafiamien-
to. Hemos oide muchas quejas acerca del auvtoextrafia-
miento del arlista, mas nosotros preguniamos si esto no
es a veces defendible y aun nectesario. Algunas veces
ip bueno tiene que irse a las catacumbas, como si dijéra.
mgs. C. S. lewis sefiala que en el tiempo de Domiciano
la humanidad misma tuvo que hacerse un movimiento de
resistencia clandestine,

De todas maneras, ol artista “revolucianario” de que
hable ha tenido el dnimeo de salvarse a sf mismo de las
engolfadoras fuerzas de la sentimentalidad y la vulgari-
dad, En la naturaleza del asunto es imposible hacer un
frato con esas fuerzas, y no deberia sorprendernos gue
al usar de represalias el artista lo haga aun intentando
ser ofensivo. E] ha mostrado a veces oposicién obstinada
y desprecio hacia aquellos que le niegan su nivel de se-
riedad.

Tode esto puede resumirse afirmando que vivimos
en un mundo posterior a 1914. La mayoria de los pro-
blemas que los hombres creyeron habian side enlerrzdos
por dos sigles de progreso y un siglo de paz, han vuelto
a la vida, algunos de los cuales con un mayer poder ate-
rrador para producir violencia y caos como nunca. Comeo
W. E. Hocking ha observade: “El mundo alborotado no
puede sino traer consigo tamaiia pérdida de orden y cir
circunstancias predecibles que ningdn arte hoy puede
resistir hablar simplemente en términos de belleza y afir-
macién”. Por eso es que mucho del arte moderno se dis-
tingue por su guerra ofensiva contra la complacencia y
lo estereotipica. El artista con st profundo discernimiento
se ha dado cuenta que no puede soportar tales inclina-
ciones,

Y el Arte, con su natural presciencia, anticipé en
cierta manera, el 1914. Los nuevos movimientos se agi-
tsban al comienzo del sigle diecinveve (y en formas
limitadas aun antes), pero el que escojo como ilustracién
hizo erupcidn casi violentamente cerca de 1912, fecha
convencional tomada como el comienzo de la poesia
moderna,

El poeta moderno, en guerra con lo complaciente y
lo estereotipico, ha sido considerade comos un reveolucie-
narlo, mas por razones que se verdn seria tan significati-
vo, y més bien nos ayudaria a comprender el objetive
que tiene en mente, si lo llamaramos “reaccionario”. Es.
ti reaccionando por medio de medios revolucionarios
hacia una visién del mundo que épocas anteriores, no
afectadas por esta especie de degradacién que las nues-
tras han sufrido, posefan mas llenamente, No todos los
poetas, naturalmente, han hecho este en igual grado, pe-
ro bien puede decirse que ningOn poeta de hoy podria
Hegar a alcanzar una audiencia entre serios lectores de
poesia al menos de que su trabajo refleje en alguna for-
ma las torturantes experiencias, con la resultante comple.
iidad de actitudes, que distingven a nuestra edad.

Mirando las caracteristicas del género, vemos al
Poeta tratando de romper las superficies de falsedad y de

inadecuadas sensibilidades evitando los lugares comunes
y tramas ——de imigenes, de fraseologia, y a veces de
sintaxis, de los que puede esperarse que provogquen una
reaccién complaciente, Ha hablado atrevidamente a tra-
vés del simbolo y la metifora evitando los més elegantes
similes y las mas exactas aserciones, por medio de ines-
peradas comhinaciones, violentos antitesis, yuxtaposicio-
nes de lo corriente con lo tradicionalmente poético o lite-
rario y otros medios de sorpresa y choque que espera
despertardn al lector a la conciencia de que existe una
realidad que ha de ser intuida estéficamente detrds de lo
sentimental, roméntico, y a veces vulgares encrustaciones
del siglo pasado,

A propésito de esto, y como ejemplo. niuy apropia-
do e instructivo sobre puntos que carecen de comprensién
gereral, tomaré a T. §. Eliat. Si seguimos a Eliot a través
de la “Vida amorosa de J| Alfred Prufrock”, “El Pramo”
y “Los hombres huecos” y luego a través de sus poemas
posteriores, veremos lo que puede Hamarse la evolucidn
de un conservador, o la de un guardidn de nuestra tra-
dicién, El ha seguido esa evolucidn permaneciendo a la
vez uno de les mis experimentales de nuestros escritores
creativos.

El primero de los trabajos mencionados, que apare-
cié en 1915, ha sido objeto de variadas interpretaciones,
pero a mi me satisface considerarlo como una extraordi-
naria intuicidn de la frustracidén, falta de direccién y de-
samparo que pusde sentir el hombre moderno en medio
de Ia floreciente civilizacidn materialista. La falta de es-
pacio no me permitird probar mi aserto con textos, mas
aquellos que estin familiarizados con el poema recorda-
rén su método, Ellos se dardn cuenta que el lector criado
en la precedente tradicién poélica, que no es otra que
la tradicién Victoriana, el poema estd lleno de imigenes
que son vividas, pero que chocan, molestan y confunden
por su incongruencia.

El pasmo creado por “Prufrock”, sin embargo, fue
excedido por el que provecd “El Piramo” durarite su
aparicién en 1922. Este es, indudablemente, un poema
dificil por su rebuscamienfo de imégenes en la leyenda
y la literatura, sus repentinas interrupciones de la contl-
nvidad superficial y sus raras yuxtaposiciones de lo noble
y lo Bello con lo comdn y pedestre. Hoy, después de un
lapso de medio siglo, cvando la poesfa de Eliot y algunos
otros, ha pasado, hasta cierto punto, a la mente del pi-
blico y ha Hegado a ser una especie de tradicién, 1a nove-
dad del método no parece tan exiraordinario como pare-
cié entonces. Mas en esa época tales afrentas a la idea
establecida de fo que debiera ser un poema fueron to-
madas como pruebas positivas de que el poeta habia
abandonado su oficio, que se habia refraido orgullosa-
mente de toda tradicién poética, que era un hombre que
hablaba consigo mismo, y asi en adelante. Esas ideas no
fueron mejoradas por la aparicién de “Los Hombres Hue.
cos” en los que el poeta desarrolla el tema de la vacie-
dad por medio de imagenes de lo yermo y repulsivo.

Mas con la apaticién posterior del “Viaje de los
Reyes Magos”, “Miércoles de Ceniza” y “los Cualre
Cuartetos’” se comenzé a ver que Eliot estaba haciendo
precisamenie lo contrario de lo que se le acusaba. El es-
taba, de hecho, luchando por restavrar la tradicién en
cuanto esto depende de una creencia positiva y coherente
acerca del hombre y su deber o su destino, “Prufrock”
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podria, por supuesto, censiderarse negative en el senti-
do que su énfasis es sobhre un tema de la carencia. Pevo
“E] Piaramo” con feda su imagineria del caes y su dispo-
sicidn del 4nimo a la resignacidn por el desbarajuste de
la sociedad moderna, de hecho nes prepara hacia un
retorno a la afirmacidn, tanto asi que ha side descrito por
un critico como “la rehabilitacién de un sistema de ereen-
cias”, “Los Hombres Hueces” presenta algunas de las
dificultades filosoficas, o dificultades de la reintegracién
de la sensibilidad ¢ue ha de encontrarse en la obra de
esta reintegracién, Con la publicacién de “Miércoles de
Ceniza” (1927-29) se hizo evidente que Eliot era, quizds,
el mé4s grande poeta cristiano de nuestro tiempo, gue ha-
bia enconirade el camine a travéds de la noche oscura del
alma hacia una posicién afirmativa muy de acverde con
nuestra tradicién. Este poema, segin las palabras de une
de sus intérpretes, “describe las efapas de la desespera-
cién, de la abnegacién, de la recuperacién meral, de la
fa renacida, de la necesidad de la gracia y de la renova-
cién de la voluntad hacia el mundo y hacia Dies”. Sus
preciosos “Cuatre Cuartetes”, que aparecieron un poco
después, han sido consideradoes una meditacion de lo que
significa ser Cristiano.

Mo estey suponiende agui que el arte debe ser
Cristiane para que sea bueno; mi punfe de vista es de
que Eliot a través de sus téenicas “revolucionarias” (tfoda.
via revolucioparias en “lLos Cuatre Cuartetos”) no esté
simplemente presentando un cuadro de fragmentacién o
anarquia, 6 dande un impulso al antinomianisme, sino que
asti llegando a alge asi como el consenso que es basico
de la estructura mistica de la civilizacién Occidental. Lo
que necesita enfatizarse es que él no podria haber hecho
esto de ninguna otfra manera, al menos no lo podria ha-
ber hecho como peeta ereativo. Solamente trayendo los
elementos de nuesira experiencia moderna en estas im-
presionantes combinaciones, podria haber dade al pobii-
co lector la impresién de que alli habia algeo frascendanial
que debia ser oido seriamente,

Mucho de la misma leccién puedo encontrarse en Ia
carrera de ofre gran poeta moderno, William Butler Yeats.
Este, por supuesto, escribié antes de la floracion de Ia
poesia moderna, mas estos movimientes no deben ser
tan nitidamente catalogados. Sin ser tan exteriermente
revolucicnario como Elief, sintié a medida qua envejecia
el impulse de hacer noterio su rechaze del nihilismo me-
derno y hacer en sus poemas una constante referencia a
un sistema de creencias. Consciente de un modo se.
mejante de gue el viejo sistema habla caido en el
descreimiento llegd hasta a inventar su prepio sistema de
mitologia. Este fue publicade en 1925 como “Una Vi-
sién”, En una construccidn elaborada nos da “un cuadre
e 1a historia, un resumen de la psicologia humana y una
descripeién de la vida del alma después de la muerte”.
Dificilmente hay algo més radical que inventar una mite-
logla, mas el empleo que se le did a ésta fue ortedoxo v
tradicional: fue la creacidn de una trama unificadora
para las creaciones del artista. las imdgenes de ese siste-
ma constantemente reaparecen en poemass subsiguientes
dindofes un sentido de profundidad ¢que ne hubieran
tenide de etra manera.

Ambos de estos poetas han producido los més im-
presionantes cuadros de los males del modernismo, mas
no estin rompiendo el mundo en vedazos, antes por ol
contrario, estdn procurando rehacerls de nueve. Sus mé

todos son una respuesta alas condiciones de la sensibili.
dad moderna. Un poeta que no pueda mostrar que ha
sentido la desilusién de su propia époea fan vivamente
como otfras gentes no pueden hablar de su tiempo. Este
es el memente en que el pocta debe desandar el caming
hacia més humanas tradicienes. E. ©. Mathiessen apunta
fue James Joyce, econfrontande una dificuliad ariistica
similar, usé la estructura nairativa de la Qdisea come tra.
ma de su nevela “Ulises”.

La dnica conclusién pesible es gue el trabajador cul.
tural debe permanecer libre ya sea cuande esté dande
expresién a su propia tradicién cultural e busgue, por
cualquier estrategia, la manera de recuperarla. La expe.
rimentacidn e innevacién de parte del artisia no son ne.
cesariamente sefiales de ignorancia o irresponsabilidad,
“Ur arte gue simplemente reporta o representa la carga
humana de vatiedad, desmayo o desesperacién —come
le gue llamamos arte moderno pretende hacer— pueds
ser un arte leal que rehusa los roméanticos henores de los
poderes deshumanizados de su tiempo”. Es verdad que
herejfas inadmisibles aparecerdn de vez en cuando, pers
el perseguirlas tendrd que dejarse a las fuerzas de la cul.
tura misma,

Finalmenie debemos tener muy cuidadesamente
presente que el zrie es una forma de cognicidn de la rea.
lidad; una de cuyas funciones es por tanto epistémica, y
lo epistémico no esid jamis atade o llmitado sino para
nuestro mal. Es verdad que el consenso habla al artista,
pero no le dice exactamente lo que debe hacer. Mas, 5
&l permite qgue le diga lo que exactamente debe hacer,
no es un artista de primer rango. Mas bien le dice:
“Nérratos la historia, pere ndrrala de un medo nueve”,
Los trigices griegos, atados coime se sentian a las narra-
ciones tradicionales, sintieron la necesidad del segunde
mandato. Esta es la (nica coercidn que se permite en el
caso de vn arhista. El es un hombre profundamente afec-
tado por la gravedad, la peculiavidad y la verdad de los
varios aspectos del drama de la existencia. El debe estar
culturalmente libre para hacer lo gue pueda hacer con
sus propios dones especiales y su percepcién interior.
Cuando cze Ia sancién, cae en nombre de! arte, identifi-
eande, no forzosamente suprimiento, lo fallide, que pue-
de ser de mal qusto, didictice, o ideoldgicamente inspi
rado. Y lo que es verdadero para el arte asi mezquina-
mente cancelide es verdadere para la cultura toda
consideracla come un arte hasta los limites donde la su-
pervivencia fisica v moral crea problemas de una elase
mas perenforia.

En resumen, la libertad cultural como parte integrs
de una sociedad libre requiere que diferentes culturas
sean permitidas conservar su homogeneidad; tue los
creadores de ohras culiurales no estén maniatades por
dogmas politicos o sociolégicos; y que en una cultura da
da la tradicién debe dejarse libre de encontrar su propla
manera de renovarse. La violacién de cualquiera de estos
prineipios muestra una ignorancia fundamental de lo que
es cultura y de cémeo ésta sirve a la vida del espiritu.

{NOTA: Richard M. Weaver es profesor de Inglés en la
Universidad de Chicago, editor de la revista
conservadora Modern Age, y autor de varias
obras didécticas tales como: Las ldeas tienen
consecuencias; lLas éticas de la retdrica; Compo-
slefén: curso de escritura vy retérica)
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