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ROBEilt'i' OPPENHEii\IIll:l!R 

Robert Oppenheimer, uno de los sabios más conturba­
dores de nuestro tiempo, nació en Nueva York el 22 de 
abril de 1904. A los diez años, en la magnífica casa pa· 
terna de Riverside Drive, situada en las riberas del 
Hudson, decorada con cuadros de Van Gog-h y de Re· 
noir había ya leído, sin la ayuda del diccionario, a Ho· 
mer~, Virgilio, Horacio, Séneca y Tácito, había esrrita 
elegantes sonetos en francés y un bien considerado tra· 
tado sobre la luz. En 1928, visitó por primera vez a 
Alamogordo, en cuyas cercanías dieciseis años más tar· 

(!> , • • 

de, haría explotar la primera bomba atonuca expen-
ntental y realizó, por motivos de salud, una gira por el 
Mediterráneo en el yate "Trimeth" (abreviatura de 
"trimethylene chloride"). 
Doctorado en la Universidad de Gotinga con una tesis 
sobre la teoría de los quanta, preparada en tres sema­
nas, Oppenheimer consiguió un segundo título en Zurich 
y un tercero en Harvard y mientras tanto, para pasar 
el tiempo, estudiaba nueve lenguas, entre las cuales el 
chino y el sánscrito. En 1943, aceptó el puesto de jefe 
de un grupo de crackpots (locos de remate), que traba­
jaban en la bomba "A". Después de Hiroshima escl'Í· 
bió: "Los físicos han conocido el pecado: una certeza 
que será siempre consciente en ellos". Procesado du­
rante la actuación de la Comisión de¡mradora organi­
zada por el senador McCarthy, Oppenheimer fue ab­
suelto, pero se le revocó el "certificado de seguridad" 
y fue suspendido de sus funciones oficiales. El filósofo 
Jorge Santayana comparó este proceso con el de Gali­
leo. Hoy Oppenheimer enseña en ellnstitute for Ayan­
ced Study de Princeton (New .Jersey). 

Quiero discutir solamente algunos puntos, algunas 
cuestiones o tesis sobre la naturaleza de la ciencia y so~ 
bre su conexión con la cultura. Debo hacer una premisa: 
es verdad, y de ello nos sentimos orgullosos, que la cien­
cia es internacional; es la misma, con pequeñas diferen· 
cías de inatiz, en Italia, en el Japón, en Francia, en las 
Estados Unidos, en Rusia; la cultura, por el contrario, no 
es interntacional. Soy uno de los que esperan que, en 
cierto sentido, no lleguen nunca a faltar en su homoge­
neidad las infuencias de nuestro pasado, de nuestra his· 

to1 ia que, por varias razones1 son comple~~anente distin· 
fas para cada país. Por eso, debo vetdaderamente tener 
bien presente todo lo que sé; y yo conozco la situación de 
los Estados Unidos y, en menor medida, b de la civili· 
z~ción de la cual procedemos nosoiros, es decir, la de 
la Eu1 opa Occidental. Mi única justificación es la de que 
esto es lo que sé, pero se1 ía un atrevimiento por mi parte 
si pretendiera escribir como si conociese y comprendiese 
a Europa. Pero, quiero indicar todavía otra ¡ustificación: 
existe una razón para que Europa -y los Estados Unido• 
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n cuanto su civilización deriva de la europea- presente 
e Interés particular. Efectivamente, ha sido en Europa 
un donde se ha realizado este gran cambio de la vida hu· 
en ' · d 1 · · d Y mana que es el na~1m1ento e. ~ c1enc•a mo erna. , so .. 
bre todo en mi pa1s, son ya VISibles, aunque no compJe .. 
tamente algunas consecuencias de la ciencia, esto es. la 
realizaci6n, en m~dida totalmente nueva, de las aspira­
ciones fisicas del hombre. También en otras partes del 
mundo están llegando a esto, pero nosotros nos hallamos 
más próximos. 

Tratando sobre estos temas, espero modestamente 
conseguir ofrecer materia para futuras discusiones. No 
puedo compartir el punto de vista según el cual la cien­
cia y la cultura son consustanciales, es decir, la misma co· 
58 con nombres distintos; ni puedo aprobar la opinión 
según la cual la cien~ia es una c;osa útil, pero sustancial• 
mente privada de relaciones con la cultura. 

Creo que vivimos en una época que tiene pocos pre• 
cadentes históricos, que existen problemas prácticos, 
problemas relativos a las instituciones humanas y a su 
desuetud e insuficiencia, problemas de la mente y del es­
píritu los cuales, aunque si no más difíciles que los del 
pasado, son sin embargo distintos y más arduos; creo que 
se presentan problemas nuevos, además de muchos nue­
vos conocimientos y muchas veces esperanzas. Para po· 
der iniciar un coloquio, debo por lo tanto poner algunas 
preguntas y hacer de cuando en cuando alguna afirma· 
ción. Será quizás oportuno que haga un resumen de lo 
que son estas preguntas. La primera de ellas se refiere 
a los motivos por los cuales la revolución cientrfica se 
di6 en el momento en que se dió; la segunda se refiere 
al característico desarrollo de las ciencias¡ la 'ercera a su 
característica estructura interna; la cuarta a la relación 
existente entre los descubrimientos científicos Y las ideas 
generales del hombre en cuestiones que no se relacionan 
directamente con las ciencias; la quinta se refiere a la liber­
tad y a la necesidad en las ciencias y al problema del ca­
rácter creativo y abierto de la ciencia o, si se prefiere, 
de su infinidad; la última se refiere a nuestro modo de 
obrar para que nuestra vida cultural se vuelva coherente 
y ordenada, para convencer a los intelectuales, artistas, 
filósofos, hombres de ciencia, políticos, a actuar en la for· 
ma más oportuna para contribuir a modernizar nuestras 
instituciones, que deben ser modificadas si queremos so· 
brevivir. 

¿Por qué la revolución científica se produ¡o cuando 
se produjo? No es fácil responder a esta pregunta, Co· 
menzó -y creo que en esto todos los historiadores se 
h~llarán de acuerdo- en las postrimerías de la Edad me· 
d1a Y en los primeros años del Renacimiento. Los prime­
ros pasos fueron muy lentos. 

Todas las grandes civilizaciones han participado en 
m~yor o menor medida a esta revolución; todas han po· 
se•do ese sentimiento de curiosidad, de reflexión, de 
contemplaCión. 11EI conocimiento de las causas de las co· 
sas" es algo que los hombres seriqs han deseado siempre 
e.n el marco de las investigaciones que las sociedades se· 
ru~s ~an llevado a cabo. Ninguna gran civilización ha 
car~c1do d~ genio inventivo. Particularmente cuando 
~e~samos en la civilización griega y en los sucesivos pe­
r 0 os helénico y romano, nos preguntamos por qué la 
revolució • t'f' . n Cien 1 u:a no tuvo lugar entonces. Los griegos 

hicieron descubrimientos sin los cuales nuestrci mu'ndo 
contemporáneo no seria lo qul> es l!oy: normas de rigor, 
la idea de la prueba, la idea de· la necesidad lógica, la idea 
de que una cosa implica necesariamente .otra; sin estas 
ideas la ciencia no existiría; efectivamente., sin una estruc· 
tut·a de inducción y necesidad muy rígida,· no se tiene la 
posibilidad de descubrir el error cuando el resultado no 
es el esperado, esto es, no se tiene la posibilidad de co• 
rregirse. Pero los griegos ll~garon muy pronto a esto en 
su historia. Eran curiosos. Poseían espíritu inventivo. 
No realizaban experimentos en escala tan grande como 
nosotros hoy, pero hacían un gran número de ellos. Po• 
seían -y esto lo hemos apreciado sólo recientemente­
un alto grado de perfección técnica y tecnológica. Eran 
capaces de crear instrumentos muy ingeniosps y compli• 
cados. No escribieron mucho a propósito de todo elló. 
Creo que quids los griegos np hayan llevado. a cal>o la 
revolución científica precisamente a causa de algún de!o 
fecto de "comunicación" .que, por cuanto sabemos hoy., 
no dejaba de ser buena. Formaban una pequeña socia• 
dad, hablaban libremente unos con otros y lo que ha. lle­
gado hasta nosotros de sus conversaciones constituye, lo· 
davía hoy, una lectura estimulante. Es también posible 
que el número de personas interesacJas no fuese lo sufi· 
cientemente grande. 

Puede ser que ninguna de estas réspuestas sea la 
exacta. Efectivamente, cuando se trata de un advenimintó 
histórico, no se puede indicar una única causa precisamenté 
porque el advenimiento mismo ha sido único; no se tiene 
la posibilidad de verificar si la hipótesis era exacta. Creo 
que la suposición mejor es la de que faltó algo; algo que 
tampoco tuvo la civilización china, que faltó 'completa• 
mente en la hindú así como en la civilización greco-roma .. 
na-mediterránea. Se nesesitaba una idea ·de progreso, no 
limitado a una mejor comprensión, ya que eSta idea lá 
poseían también los griegos. Se necesitaba una idea de 
progreso más ligada a la condición humana y que se halla 
bien señalada por la segunda mitad de la famosa dicotomia 
cristiana: fe y obras; la noción de que el mejoramiento de 
la condición humana, la -educación del hombre tienen un 
significado y de que- todos nosotros tenemos una respon· 
sabilidad, un deber, tanto en este sentido como frente al 
hombre. 

Creo que fue cuando esta idea fundamental de la 
condición del hombre, que integra los otros aspectos te· 
rrenos de la religión, fue fortaléclda·y hecha fecunda con 
el redescubrimiento del mundo antiguo, de los sabios, de 
los filósofOs, de los matemáticos griegos, que comenzaw 
ron 1o5 pródromos de la era de la ciencia. Esto ocurría én· 
tre los siglos XIII y XV. Al principio el progreso fue muy 
lento, caracterizado por la aparición de pocos genios ais­
lados, como Keplero y (l(ewton. En el siglo XVII¡ el nú· 
mero de estudiosos que contribuían a mejOrar los ;cOneici· 
inieittos hum~nos o los conocimientos útiles era ya 
lo Suficientemente grande; las formas de expresión -vá­
riaban según los paises, por lo cual fueron fundadas 
diversas sociedades, como la Royal Society y otras mu· 
chas, donde los estudiosoS podían conversar entre sr y 
crear ese elemento indispensable para el perfecciona• 
miento de la ciencia que consiste en·- la colaboración, en 
la comunicación, en corregir. Jo$· -.,rro-~es de los colegas y 
en admirar la habilidad ajena, en dar vida, en fin, a las 
primeras comunicaciones verdaderamente Científicas. Es· 
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lo tuvo lugar en el siglo XVIII con el Iluminismo; este es· 
píritu de fraternidal y progreso, así como un incremento 
constante de los conocimientos, es dado encontrar en am­
plia medida en los primeros documentos de la fundación 
de los Estados Unidos y también en Jefferson. 

Poco antes que Newton, Hobbes escribía 1'Las cien­
cias representan un pequeño mundo apDrte" y añadía que 
la razón de esto era que solamente los hombres de cien­
cia sabían con exactitud de qué se trataba. Un siglo des­
pués todos los escritores decían exactamente lo contrario 
y fundaban sus esperanzas de libertad en los progresos 
de la ciencia. Este contexto en el cual han nacido las cien­
cias ha pasado, en cierta medida, a formar parte de las 
mismas. La ciencia ha nacido en un contexto de fraterni­
dad, o mejor. de hermandad universal. Alentó una 
visión poUtica de igualdad, tolerante, pluralística, una po· 
lítica, en fin, a la que hoy se le aplica legítimame11te el 
adjetivo de "democrática". Y el resultado de ello es que 
tantbién el actual mundo científico es vastísimo; un mun­
do abierto, en el que, ciertamente, no todos pueden de .. 
sempeñar ciertos cargos, no todos son sabios o primeros 
ministros, pero en el que todos luchan duramente contra 
la injusta y arbitrat ia exclusión de personas de un deter .. 
minado trabajo, cargo o posición a los que las hacen ap­
tas sus dotes, sus intereses. El resultado de todo ello es 
que hoy nos enfrentamos con Jos nuevos problamas, crea­
dos por las consecuencias p1·ácticas de la tecnología y por 
las enormes consecuencias intelectuales de la ciencia mis .. 
ma, en un mundo poblado por dos o tres mil Millones de 
individuos, en una sociedad inmensa para la cual, en rea .. 
lidad, no se ha preparado ni previsto ninguna institución 
humana adecuada. Nos hallamos frente a un mundo en 
el cual el desarrollo constante es una de sus principales 
características, no solamente por lo que respecta a las 
ciencias, sino también a la economía, a la tecnología, a la 
extensión de todas las instituciones; nadie puede leer un 
periódico sin darse cuenta de las consecuencias de cuanto 
decimos. Hemos hablado del desarrollo de la ciencia y 
hemos dicho que el principio de esta evolución fue muy 
lento. Estoy convencido de que muchas ciencias no han 
experimentado todavía esa puesta en marcha inicial, o se 
hallan apenas en sus comienzos, si bien esto pase inob­
servado para el profano. Pero el período comprendido 
entre Jos siglos XIII y XX es muy largo. Se puede medir 
este desarrollo de formas muy distintas, pero lo más im­
portante es no incurrir en equívocos. La calidad de hom­
bre de ciencia no cambia mucho con el tiempo. Cambian 
sus conocimientos y su poder, pero no las otras dotes que 
lo hacen genial. Nosotros no tratamos de encontrar a al­
guien que sea meior que Keplero o Newton o Sófocles, ni 
d~ encontrar una doctrina religiosa me¡or que el Evangelio 
de San Mateo o que el Bhagavad-Gita. Sin embargo, las 
cosas se pueden medir; y así se hizo. Se pueden contar 
cuántas personas se dedican a las investigaciones tientí­
ficas. Se puede observar todo Jo que se publica. Estos 
dos criterios muestran que la cantidad de cogniciones 
científicas se duplica cada diez años. Un amigo mio ha 
ealculado que una revista de física, como existen tantas 
en los Estados Unidos o en otros países, si continuase au­
mentando con el mismo ritmo con el cual aumentó duran­
le el período comprendido entre 1945 y1960, en el próxi· 
mo siglo pesarfa más que la Tierra. En sólo quince años 
el volumen de compendios de química se ha cuadrupli· 

cado; y en el campo de la biología los cambios han sido 
todavía más rápidos. Hoy, si hablamos de hombres de 
ciencia, entendiendo por tales aquellas personas que de­
dican su vida a la adquisión y aplicación de conocimien­
tos, podemos afirmar que su número es elevadísimo. I:!Jto 
te aumento enormemente rápido, que dura desde hace 
más de dos siglos, signifk~ que un muchacho aprende en 
su campo tan s61o una pequeña parte de lo que le hará 
falta saber de adulto. 

Es necesario subrayar varios puntos. En primer lugar 
existe la tendencia a creer que todas las publicaciones que 
continuamente se ofrecen al público, precisamente por ser 
numerosísimas, tienen escasa importancia. Considero 
que esto no es cierto: cada uno de nosotros está obligado 
a leer todo lo que se publica; yo debo leer todo aquello 
que pertenece a mi campo. 'En todo caso, es indiscutible­
mente necesario que no se permita la acumulación de co­
sas banales, insignificantes, cosas que no sean verdade­
ramente nuevas o que no añaden nada a lo que ya se sabia 
antes 

El segundo punto se refiere a la objeción que hacen 
algunos diciendo que toda novedad hace perder el inte· 
rés por lo que se sabía entes y que las cosas se pueden 
olvidar con la misma rapidéz con la cual se han aprendia 
do. Esto es verdad sólo en parte: cuando se presenta una 
novedad, un gran elemento de orden nuevo, una nueva 
teoría, como suele decirse, o una nueva ley de la natura~ 
leza, gran parte de lo que antes tenía que ser recordado 
aisladamente se inserta en el conjunto y, en cierta medi­
da, se hace implícito, se simplifica. Pero los conocimien­
tos anteriores no se pueden olvidar porque, normalmen­
te, el significado de lo que se descubre en 1961 deriva 
de descubrimientos realizados e11 1955 o 1950 o antes 
también, según el tiempo transcurrido desde los orígenes 
de la disciplina en cuestión. Se trata de cosas que han ser~ 
vido de base para la realización de nuevos descubrimien­
tos que nos proporcionan los nuevos descubrimientos, los 
orígenes de los conceptos básicos, del lenguaje, de las 
tradiciones. Un tercer punto: si se considera el futuro de 
algo que se duplica cada año, sin duda debe llegar el mo· 
mento en que este aumento constante cese, por la misma 
razón que una revista de física no puede llegar a pesar 
más que la Tierra. Sabemos que llegará el momento de 
la S~lfuración; y sabemos que esta situación se producirá 
probablemente a un nivel mucho más elevado que el ac· 
tual; llegará un tiempo en el cual el ritmo de crecimiento 
de la ciencia no será de un volumen tal de duplicar cada 
diez años la cantidad de conocimientos adquiridos; sin 
embargo, la cantidad añadida a los conocimientos de en~ 
tonces será mucho mayor que la de hoy. Sabemos que al 
final las personas que intervendrán en el proceso serán 
más numerosas; creemos que es necesario encontrar la 
forma de sacar alguna ventaja de esta situación en vez de 
dejarnos asustar por ella. 

Efectivamente, este ritmo de aumento nos da una su­
gerencia: de la misma forma que un especialista debe 
continuar estudiando toda la vida si quiere seguir siendo 
tal, podremos encontrar también una solución para la ac· 
titud más común del intelectual con respecto a su situa• 
ción. Es evidente que un individuo tendrá a este respec~ 
to cierta posibilidad de elección, esto es, podrá elegir 
entre dos caminos distintos: por una parte podrá seguir 
estudiando en su campo de forma más profunda, más de• 
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11 d más inteligente, de modo que aJirenda todo lo 
la a a, f • • • d ¡· 'd d que necesita para el per e .. cto &Jerc•c•~. e su ac lVI ~ ~ en 
este caso el Camp~ no sera muy amp •off~ susd co1noc~m•e.n-referirán solo a un sector espec 1co e a c•enc1a, 
tosse ",, fd 110 pero en compensac•on seran md as pro. un os ydco~p e os. 
b' podrá elegir el segun o cammo, es ec1r, conocer 

180
, 'ocamente superficialmente muchas cosas relativas a gener 

1 
. . . 

las novedades ofrece a c•enc1a, pero san una compe~ 
cuan • . d · · · f d' tencia específica, sin maestr1a, sm omm1o, sm pro un •-

La razón por la que hacemos resaltar este hecho se 
~",'be a que los valores culturales de la vida de la ciencia 
residen casi todos en esa visión profunda de las cosas; es 
en ella en donde las duras lecciones, las verdaderas alter• 
nativas los grandes descubrimientos, las grandes desilu .. 
siones 'las nuevas técnicas, se hallan vivas, claras y defa .. 
liadas' y no en la genérica descripción del progreso de la 
cienci~ del tipo de la que puede leerse en una enciclope· 

dia. • • 
Puestas las cosas en estos térmmos, esta claro que 

la ciencia no puede ser simple. No puede suceder que 
cada cosa se halle unida a todas las demás con la misma 
intensidad, o mediante un único flujo de conocimientos 
crecientes. Todas las ciencias nacen del sentido común. 
Son fruto de la curiosidad, de la observación y de la re~ 
flexión; se comienza perfeccionan-do las observaciones y 
las palabras y explorando y empujando las cosas un poco 
más allá del punto en que se h~Uan en la vida normal. Y 
esta novedad nos reserva algunas sorpresas; se modifica 
el propio lenguaje para poder adaptarlo a las mismas, ya 
que el vieio acaba por ser tan incómodo e inapropiado 
que se hace evidente la necesidad de un gran cambio, y 
de esta forma se modifica el lenguaje empleado para 
aquel determinado sector de la ciencia. 

Mientras dura este proceso se sigue la norma de de­
cir todo lo que se ha hecho, todo lo que se ha descubier· 
to, esperando pacientemente para ver si otros han descu­
bierto las mismas cosas y tratando al propio tiempo de 
reducir la ambigüedad del lenguaje humano a fin de que 
no cree más divergencias. Nosotros vivimos de nuestra 
ambigüedad, no resolvemos los problemas que se nos 
plantean porque no creemos necesario hacerlo, imagina~ 
mos más de una cosa a la vez porque la presencia de va· 
rías cosas en la mente puede ser fuente de belleza. Pero, 
también al hablar de temas científicos se puede ser ex­
tremadamente ambiguos hasta que se llega al punto esen· 
cial de la cuestión; entonces le contamoS a un colega lo 
que hemos hecho en términos para él comprensibles, ya 
que ha sido adiestrado para entenderlos, le decimos lo 
que hemos descubierto y cómo hemos conseguido descu­
brirlo; si no nos entiende nos acercamos a él y tratamos 
de explicárselo me¡or; si todavía no nos comprende, vol .. 
vemos a casa y lo rehacemos todo de nuevo. Es así cómo 
se crea la estabilidad y la solidez de la ciencia. ¿Qué es, 
pues, lo que ocurre? Cuando se estudian las distintas par· 
fes de la naturaleza, se exploran con instrumentos diver­
sos ob¡etos diversos; así se consigue hallar ramificaciones 
de lo que una vez había tenido un significado unívoco. 
Cada rama desarrolla nuevos instrumentos, nuevas ideas, 
nuevas palabras aptas para descubrir esa determinada par­
le del mundo de la naturaleza. Esta estructura, semejan­
te a un árbol, que nace del tronco común de la común 
experiencia primordial del hombre, tiene ramificaciones 
que ya no se hallan relacionadas con los mismos proble· 

mas, ni con las mismas palabras y rnenos aún con las mis· 
mas técnicas. La unidad de la ciencia, aparte de tener su 
origen común en la vida ordinaria del hombre, no es una 
unidad en el sentido de que una parle deriva de otra ni 
de que encuentr.a una identidad entre dos partes distin· 
las, por ejemplo enre la genética y la topologfa, para ha· 
cer una comparación imposible en la que, sin embargo, 
alguna conexión existe. 

La unidad consiste en dos cosas: ante todo y de ma· 
ner~ infinitamente sorprendente, en una falta de incohe· 
rencia. Podeis hablar de la vida en términos de objeto, 
de adaptación y de función, siendo dificil no hablar ~sí; 
sin embargo, en los seres vivienes no encontrareis en9a· 
ño alguno, no encontrareis nada que vaya contra las leyes 
de la fisíca o de la química y que precisamente por eso 
mismo, no serán muy interesantes en relación a los gran~ 
des problemas de los seres vivientes. Encontramos 
una coherencia integral. Cieramente, en este caso, debe· 
ría hablar, no de nuestras experiencias futuras, sino sola· 
mente de las pasadas. Entre las distintas disciplinas, si 
bien se hallen lejos unas de otras como la genética y la 
topología, podemos encontrar quizás alguna clara rela· 
ción recíproca; se iluminan mutuamente, tienen algo en 
común. A menudo, en la ciencia, las cosas más importan· 
tes suceden cuando dos descubrimientos distintos, reali· 
zados de distinta forma, muestran poseer muchas cosas 
en común, hasta el punto de ser las bases de un descUbrí· 
miento todavía más importante. 

La imagen no es la de una exposición ordenada .de 
hechos en la que cada uno de ellos deriva de otra niás 
importante. Se trata más bien de la imagen de una cosa 
viva, de un árbol, o quizás de algo más importante: un 
árbol que se comporta de modo no habitual a los árboles, 
esto es, haciendo creer ocasionalmente sus ramas entrela· 
zadas en forma de red. Los conocimientos que aumentan 
de esta forma tan extraordinaria, son inevitablemente 
muy especializados. Dichos conocimientos son distintos 
para el físico, para el astrónomo, para el biólogo -axis· 
ten varias clases de biólogos- para el matemático, pCilra 
el químico. Existen conexiones; existe esa relación re .. 
cíproca que tan importante es a menudo. Incluso para 
impedir que los distintos sectores de nuestra disciplina 
vayan cada uno por su lado, o que dos colegas sepan ca· 
da una cosa distinta y no hablen entre sí, no conseguimos 
llegar enteramente a una completa identificación, a pesar 
de nuestra pasión por la unidad que es muy fuerte. Las 
tradiciones de la ciencia son tradiciones especializadas; 
su fuerza consiste en utilizar las palabras la maquinaria, 
los conceptos, las teorías adecuadas a sus disciplinas. Son 
estas tradiciones especializadas las que confieren un em• 
puje y un poder enormes a la experiencia científica. Es· 
fa es, además, una de las cosas que crea el gran problema 
de la enseñanza y de la explicación de las ciencias. Cuan· 
do llegamos a un resultado general eficaz, que ilumina 
una gran parte del mundo de la naturaleza, ello es una 
consecuencia del hecho de que abarc_amos una inmensa 
cantidad de experiencias y precisamente entonces, en sus 
conceptos y en su terminología ésta aparece extremada· 
mente especializada, casi ininteligible, excepto pa!l 'as 
personas que han practicado en ese campo. Hoy las gran· 
des leyes de la física, que no lo describen todo, porgue 
si no los físicos nos encontraríamos sin trabajo, pero que 
describen casi todo lo que ha sido observado en las nor· 
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males experiencias humanas Con el murido, físico, no pue~ 
den ser formuladas en términos que puedan razonable~ 
mente definirse sin una larga y esmerada instrucción; 
esto es verdad también para las otras disciplinas. 

En estas especializaciones se encuentran por lo tan­
to las comunidades de expertos de las varias ciencias. 
Estos expertos, traba¡an en estrecha colaboración, se co~ 
nocen unos a otros en todas partes del mundo y saben las 
investigaciones que se están llevando a cabo; siempre 
férvidos, entusiastas, generalmente satisfechos cuando 
un miembro de la comunidad realiza un descubrimiento, 
a veces celosos, pero siempre en cordiales relaciones, 
casi como parientes, dentro de los límites en que la vida 
de la ciencia penetra en una Comunidad. Por e¡ernplo, 
~reo que Jo que ahora Jlamamos11psicologia11 acabará por 
dividirse en Varias ciencias, que serán practicadas por dis .. 
tintas y numerosas comunidades especializadas que traba­
iarán en íntimo contacto; no obstante, cada miembro de 
esta comunidad tendrá, en su profesión y en su especia~ 
lización, colegas más íntimos que vivirán su misma vida 
intelectual. 

Estas comunidades, o si se prefiere, ostas corpora­
ciones, representan una experiencia muy estimulante pa­
ra quienes fOrman parte de ellas. A menudo se ha trata­
do de imitarlas, de ver surgir algo parecido en otras ac­
tividades humanas. La cosa más sencilla Y de la que se 
habla mucho, es la siguiente: si loS físicos consiguen co­
laborar en países de cultura distinta, en países de políti­
cas distintas, en países de religiones distintas e induso 
en países políticamente hostiles. ¿no sería posible aplicar 
la, misma doctrina para unir todos los pueblos de la Tie· 
rra? Esta es sin duda una de las pocas cosas realizadas y 
que deberíamos realizar; sin embargo, se trata de un me~ 
dio muy frágil y limitado para llevar la armonía al mundo 
Me ocuparé ahora brevemene de la generalización do és­
ta que es una exigencia de nuestro tiempo. Un segundo 
punto consiste en que los paradigmas y los usos de la 
ciencia, como consecuencia de los expedientes de las uni .. 
versidades, han sido también aplicados en cierta medida 
a otros campos, como por e¡emplo a la filosofía o a las 
bell~s artes: lo que llamamos "filosofía técnica" que es la 
filosofía como profesión, la filosofía para otros filósofos 
y el arte para Jos artistas y críticos. Para mí todo esto re~ 
presenta una interpretación equivocada, o más aún, una 
subversión de las verdaderas funciones de la filosofía y 
del arte, que deben ir dirigidas al problema humano en 
general, a todo el mundo, y no solamente a los especia~ 
listas. 

Concluyendo estos comentarios sobre la estructura y 
el desarrollo, podemos decir que nos hallamos frente a 
formidables problemas de comunicación, esto es, proble~ 
mas referentes a la enseñanza a los cuales no podemos 
sustraernos. Tenemos ante nosotros una tarea inmensa 
que no acabará nunca: la de enseñar, en el verdadero sen~ 
tido de la palabra, a todos los niveles. 

A menudo se ha pensado que los grandes descubri· 
mientas de la ciencia. penetrando en la vida de los hom­
bres, influyan sobre su actitud en relación al puesto que 
ocupan en la vida, sóbre sus opiniones y sobre su filoso~ 
fía; ciertamente, algo de verdad encierran estas palabras. 
Creo que los ejemplos mas indicativos son ante todo los 

de Darwin. Sin embargo, el ejemplo de Newton no me 
parece muy apropiado; porque, si examinamos las cosas 
un poco más atentamente, podremos darnos cuenta de 
que Newton mismo no era para nada neutonio en el sen~ 
tido del Iluminismo, en el sentido de unir la fe en el pro. 
greso científico y en la razón humana con la fe en el pro~ 
greso político y en la secularización de la vida humana. 
Por el contratrio, neutonianos serían sus sucesores. 

Me parece que existen dos puntos importantes. An~ 
te todo, los descubrimientos de la ciencia, si queremos 
que e¡erzan una influencia benéfica sobre el pensamiento 
y sobre la cultura del hombre, deben ser comprensibles. 
Probablemente, esto es verdad sólo para el primer perío­
do de la ciencia, cuando ésta se ocupaba de cosas no de .. 
masiado lejanas de la experiencia ordinaria. Algunos de 
los descubrimientos de este siglo caen bajo el nombre de 
relatividad y de indeterminación. Cuando alyuien oye 
nombrar estos términos, puede ocurrir que se sienta co~ 
mo yo esta mañana: algo trastornado, con ideas indeter~ 
minadas en la cabeza. En fin, que no tenga la mínima 
noción de las cuestiones técnicas, ni de las enseñanzas 
que encierran estos grandes descubrimientos. Creo que 
la razón por la que el descubrimiento, o mejor la hipó­
fesis de Darwin, causó tanta sensación, se debió al hecho 
de que se trataba de una cosa simple, expresada en tér~ 
minos simples, sacados de la vida ordinaria. Hoy no 
podemos hablar de los· actuales descubrimientos de la 
biología sirviéndonos del lenguaje de todos los días; no 
podemos hablar de ellos refiriéndonos a hechos y a co· 
sas de la común experiencia de todos nosotros. 

Por esto creo que las grandes influencias de las cien~ 
cias, estimulandO y enriqueciendo la vida filosófica y 
los intereses culturales, se hallan necesariamente limita­
das al primer período de desarrollo de la ciencia. Sin 
embargo, existe también otra exigencia. Creo que la 
condición necesaria para que los descubrimientos tengan 
resonancia y cambien las costumbres mentales de los 
hombres, es que satisfagan alguna esperanza, alguna ne· 
cesidad preexistente en la sociedad Creo que las verda· 
deras fuentes del Iluminismo, alimentadas un poco por 
los aconteCimientos científicos de la época, han nacido del 
redescubrimiento de los clásicos, de la teoría Política clá· 
sica, quizás sobre todo de los est6icos; cteo que el afán 
del siglo XVIII de crear en la fuerza de la razón, de desear 
la eliminación de la autoridad, de secularizar la condición 
humana y conferirle un aspecto más optimista, haya recu• 
rrido a Newton y a sus descUbrimientos para demostrar la 
existencia de algo en que ya se creía profundamente, in· 
dependientemente de las leyes de la gravedad y del mo· 
vimiento. Considero que el ansia con la cual el siglo 
XIX acogió a Darwin se halla en estrecha relación con la 
creciente conciencia de la historia v de las mutaciones 
ocurridas, con el gran deseo de hac~r al hombre natural, 
de insertarlo en el mundo de la naturaleza, deseo ya exis· 
tente mucho antes que Darwin y que hizo que éste fuese 
tan bien acogido. En este si~lo, he tenido ocasión de ver 
un caso en el cual el gran físico danés Niels Bohr descu• 
brió en la teoría de los quanta, cuando ésta fue elaborada 
hace unos treinta años, este aspecto digno de mención: es 
correcto describir un sistema atómico de una forma mucho 
menos completa que la que normalmente adoptamos para 
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describir objeto• de gran tamaño; tenemos cierta posibi· 
lidad de elección por lo que respecta a las caracterlsticas 
del sistema atómico que tenemos intención de estudiar y 
medir, o bien <lescuidar; pero no tenemos la facultad de 
ocuparnos de todas estas características conjuntamente. 
Esta situación, que todos nosotros reconocemos válida, 
hizo recordar a Bohr su viejo punto de vista sobre la 
condici6n humana, según el cual existen distintas formas 
de usar nuestras palabras, nuestras mentes, nuestros espí .. 
ritus, que se excluyen mutuamente; cada una de estas 
formas se halla a nuestro alcance, pero no podemos com­
binarlas¡ son formas muy distintas entre sí, como por 
ejemplo, la de prepararse a realizar una acción y la de 
efectuar un estudio introspectivo sobre las causas de esa 
acción. Creo que este descubrimiento no ha penetrado 
en la vida cultural en general; ¡Ojalá penetrara! Es éste 
un claro ejemplo de un hecho que seria importante, si so· 
lamente pudiese ser comprendido. Einstein dijo en cierta 
ocasión que una teorla física no se halla determinada por 
los hechos de la naturaleza, sino que es una libre inven .. 
ción de la mente humana. Esto nos lleva a preguntarnos 
hasta qué punto el contenido de la ciencia sea necesario, 
hasta qué punto se trate de algo que somos libres de no 
descubrir y hasta qué punto podría ser distinto. Esta es 
indudablemente una cuestión fundamental para establecer 
la forma Ucita de usar términos como "objetividad", "ver­
dad". Cuando descubrimos alguna cosa, ¿la uinventa­
mos11 o la "descubrimos"? Creo que las cosas están co­
mo deberíamos imaginarlas. Ciertamente nosotros somos 
libres, no individualmente, sino en nuestra tradición y en 
nuestra práctica y, en medida más limitada, en el plano 
individual, de decidir el lugar y el modo de observar la 
naturaleza, de plantear los problemas y de elegir los ins· 
trumentos para resolverlos y el objeto de los mismos; 
pero no somos libres, ni siquiera en medida muY limitada, 
de establecer qué hemos descubierto. Sin duda el hom­
bre debe ser libre de inventar la idea de masa, como 
hizo Newton, y de perfeccionarla y definirla como se hizo 
tantas y tantas veces; pero no obstante, no somos libres 
de establecer que la masa del quántum dé luz o del neu· 
trino es algo más que cero. Los hombres fueron libres de 
descubrir e inventar la idea de carga eléctrica, una idea 
n_atural, pero de la cual hubiéramos también podido pres· 
cindir; pero, desde el momento que el descubrimiento se 
hizo, no somos libres de dudar -somos libres de dudar, 
pero nos hallamos obligados a afirmar- que exista al· 
guna masa de las que constituyen la materia que tenga 
una carga distinta de la del electrón o de su opuesto o que 
sin más, carezca en absoluto de carga. No existen otras 
cargas. Somos libres al principio de las cosas; somos u .. 
bres pór lo que respecta al modo de afrontarlas. Pero, 
después, la realidad de las cosas da forma a esta libertad 
mediante la respuesta necesaria. Por este motivo las in· 
terpretaciones ontológicas del término "objetivo" nos han 
parecido inútiles, por eso lo utilizamos para indicar la 
claridad, la falta de ambigüedad, la eficacia del modo con 
que podemos comunicarnos lo que hemos o no descu• 
bierto. , . _ 

De todo lo dicho se desprende claramente que es muy 
Improbable encontrar en el campo científico afirmacio· 
~es globales, como las que nos sugiere la palabra "todo'J 
51h otras especificaciones. En toda investigación, en toda 
ampliación del conocimiento, nos hallamos sujetos a una 

acción; en toda acción nos hallamos sujetos a una elección; 
todas nuestras elecciones comprenden una especie de pér­
dida, la pérdida de las acciones que no hemos elegido. 
Nos damos cuenta de ello en las situaciones más simples. 
Lo encontramos en la percepción, en la cual la posibili­
dad de percibir coexiste con nuestra ignorancia sobre mu .. 
chas cosas que ocurren. Lo encontramos en el lengua¡e, 
donde la posibilidad de hacer un discurso comprensible 
consiste en omitir muchas cosas que, no obstante, flotan en 
el ambiente, entre las ondas sonoras, en el escenario que 
nos rodea. El significado se obtiene siempre a costa de 
prescindir de algo. Se halla, es cierto, como tema recu• 
rrente de la literatura, en la acción. Se halla, en su for­
ma más clara, en la idea de complementaridad, en la cual 
se reconoce formalmente que la tentativa de realizar una 
especie de observación sobre un sistema atómico excluye 
otras. Tenemos libertad de elección, pero no podemos 
impedir que haciendo determinadas cosas descuidemos 
necesariamente otras. En otrOs términos, esto significa 
indiscutiblemente que nuestros conocimientos nunca pue· 
den abarcarlo todo. Hay siempre muchas cosas que pa· 
samas por alto, muchas cosas de las que no podemos apo· 
derarnos, porque, precisamente, el acto de aprender, el 
acto de ordenar, el acto de encontrar la unidad y el sig· 
nificado, la facultad de hablar de las cosas, significan que 
abandonamos muchísimas otras. 

Esto no lo digo absolutamente en sentido místico, sino 
en sentido positivo y con modestia. Existen numerosos 
motivos para sentirse orgullosos de todo lo que se ha 
aprendido acerca de la naturaleza y un poco también acer• 
ca de nosotros mismos. Pero existen sí otras muchas ra­
zones para recordar que esto sucede Siempre a costa de 
la pérdida de informaciones que de O\li forma hubieran es· 
fado a nuestro alcance. Haceos est.i~regunta: una hipo· 
tética civilización existente en otro planeta muy seme¡an· 
le al nuestro por Jo que respecta a la capacidad de enfren· 
tar la vida, ¿poseería los mismos conocimientos de física 
que tenemos nosotros? Es imposible saberlo con certeza. 
Solamente podemos decir que no encontrarían contradic· 
clones insolubles; podrían hablar de problemas comple· 
tamente distintos. Esto hace de nuestro mundo un Ju .. 
gar abierto y sin fin. En Berkeley tenía un amigo exper· 
to en sánscrito que solfa decir que si la ciencia sirvi~e 
verdaderamente de algo, debería ser mucho más fácil lle­
gar a ser una persona instruida hoy que una gener~ción 
atrás. Las cosas que nos inducen a elegir una serie de 
problemas o una determinada rama de la investigación en 
vez de otra, se hallan sin duda comprendidas en las Ira· 
diciones cientfficas. 'En las ciencias más adelantadas ca· 
da persona tiene solamente un sentido limitado de la li­
bertad por lo que respecta a la posibilidad de forjarlas o 
transformarlas; sin enibargo, ellas mismas no están ente­
ramente determinadas pOr los descubrimientos de la cii!n. 
cia, Sino que pOseen en amplia medida un cará~ter éstéti~O. 
las palabras qué usamos, como simpleza, elegancia, bella­
zar indican que lo que buscamos a tientas no solamente es 
un conocimiento más amplio, sino m,b bien un c-onoci­
miento provisto de orden y de armonía; y, naturalmente, 
como todos los pobres diablos, esperamos en la continui· 
dad con el pasado. Queremo$ ~ncontrar al9o nuevo, peoo 
ro no demasiado nuevo; es cuaritfO nb lo Conseguimos' que 
aparecen los grandes descubrimientos~ Deberfa decir, !1 
titulo de advertencia, que el hecho· de qua una cosa sea 
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simple, elegante y bolla, no significa tjue sea idmbién 
verdadera; ésta es otra cuestión. 

Ahora bien, todos estos puntos, el origen de la cien~ 
ei&, la época cientffica, su tipo de creeimiento, su estruc­
tura seme¡anfe a ramas entrelazadas, su progresivo ale¡a­
mienlo de la normal comprensión del hombre y de los 
problemas filosóficos, su libertad, el carácter de su obje­
tividad y de su abertura son elementos demostt·ativos de 
la relación existente entre ciencia y cultura. 

No me refiero aquí aJ tema popuJar de ia cuhura de 
masa. Hablando de ello, me pa1 ece que se deba ser 
críticos, pero también, y sobre todo, humanos; no se pue­
de ser unos "snobs" sino tolerantes y casi cariñosos. Se 
trata de un problema nuevo y no se debe esperar que 
pueda ser resuelto con los métodos de la Atenas de Peri­
cles. Estoy convencido de que los problemas de cultura 
de masa y sob1·e todo en los problemas de los medios de 
comunicaeión de masa, no sea cuestión de falta de per .. 
fección. Considero que el obrero, el modesto obrero de 
cualquier parte del mundo, tiene hoy a su alcance más y 
me¡or música, arte, literatura, que todos sus predecesores. 

Más bien parece que las cosas buenas se pierdan en 
un mar de mediocridades, que "el nivel del ruido,, como 
dicen Jos americanos, sea tan aho que haga desaparecer 
muchas de las condiciones necesarias para poder apreciar 
la bondad de las mismas. No se come bien si no se está 
hambriento; existe eierta frugalidad en la mejor cocina. 
Es éste el marco que encierra el defecto de los medios de 
eomunico<icln do mooa. Pero no es éste, ahora, mi pro· 
blemo. 

Antes bien, pienso vagamente en la que podríamos 
llamar comunidad intelectual, los artistas, los filósofos, los 
políticos, los maestros y también, aunque quizás no todos, 
la mayorfa de los pr.9fesionales, críticos profetas, hombres 
de ciencia. Es un grupo abierto sin una Unea exacta de 
demarcación, un grupo que crece, que abarca una parte 
siempre mayor de la población. Tiene el deber de am· 
plisr, preservar y transmitir nuestros conocimientos, nues .. 
iras capacidades, nuestra comprensión de las correlacio­
nes, de la importancia de la prioridad, de los encargos, de 
las oblig~ciones éticas, de los significados, de las relacio .. 
nes, con el fin de ayudar a los hombres a aceptar sus ale­
grías, sus tentaciones, sus preocupaciones, sus limites, su 
belleza. Todo esto se relaciona en parte, como en el caso 
de las ciencias, con la verdad de enunciación, con propo 
siciones que dicen: "Si haces esto y lo otro, verás lo que 
Ocurre"; estas proposiciones poseen esa especie de obje­
tividad por la que pueden ser controladas hasta que se en· 
cuontre el sistema de poner fin a la duda, si bfcn 
sea siempre prudente dudar de cuando en cuando. Asi 
ocurre con hu; ciencias. 

En 9Sta comunidad intels<lual "xlsten otras da•es de 
dlrm•<l.,nes qus !'"""" "" evidencia un tema más quG 
oflrmor "" heeho. Pueden sor dedara<ionos da conexión, 
" de relaeión, o de lmportanei•, o pueden oer, de """ f<lf· 
m~ u otrl!, dadaraciones da obligaeión, esto es, declara" 
elones que expre$an uno !!bligaci6n concordada. Para 
ella• el términ" "certeza", que es natural aplicar a las 
clenclos, no tiene mucho sentido; tienen quizás más los 
términos eomo profundidad, firmeza, universalidad; pero 
la certeza, que se aplica en realidad al control, no repre­
s·enta al criterio principal en gran parte de trabajo de un 
fil6sofo y en la mayor parle del trabajo de un pintor, de 

un poeta o de un comediógrafo, porque estas cosas no 
son objetivas en el sentido de que yo hablaba. Sin em 
bingo, para cada verdadera comunidad, para cado socie. 
dad digna de este nombre, estas afirmaciones deben tener 
un elemento en común, deben ser públicas, importantes y 
significativas para el hombre, no necesariamente para to. 
dos, pero no solamente para los especialistas. Me ha in­
teresado mucho el hecho de que en este mundo de cons­
tantes mutaciones y de crecimiento científico, hemos 
perdido en grandísima parle nuestra capacidad de hablar 
con el pró¡imo. En esta sucesión de descubrimientos pro. 
fundos nos hemos aleiado unos de otros en nuestras tra­
diciones y, más aún, en el lengua¡e. No hemos tenido ni 
el tiempo, ni la fuerza, ni la capacidad de comunicarnos , 
lo que hemos aprendido, ni de escuchar, ni de buscar lo 
que hubiera podido ampliar y enriquecer nuestra común 
cultura y comprensión. Y así, la parte pública de nuestra 
vida que sostenemos y tenemos en común, ha sufrido, c:o. 
mo han sufrido la inspiración en las bellas artes, el ejer­
cicio de la justicia y de la virtud, de nobilización del poder 
y de nuestra común conversación. Por eso somos menos 
hombres. Nunca en la historia de hombres han surgido 
con tanta fuerza las especializaciones como en la época 
actual tenemos nuestras beJiezas privadas; pero nos he­
mos empobrecido por lo que respecta a las nobles empre­
sas en que el hombre alcanza la fuerza y la capacidad de 
observación por la perfección pública. Deseamos ardien­
temente la nobleza, los actos poco comunes y las palabras 
que ereon armonfa entre la sencillez y la verdad. Me pare­
ce que ese defecto tiene una relación con los grandes pro· 
blemas públicos que se hallan sin resolver: supervivencia, 
libertad, fraternidad. 

En este efecto veo la responsabilidad de la eomuni· 
dad intelectual hacia la historia y hacia los hombres: una 
responsabilidad que es la condición necesaria para reha· 
eer completamente de nuevo, como exige nuestra época, 
las instituciones humanas para que haya paz, para que 
puedan sostener más eficazmente los compromisos éticos 
sin los cuales no podemos vivir correctamente como hom• 
bres. 

Esto puad" significar para la eomunidail intelectuol 
un esfuerzo mucho mayor que on el pasado. Lo <omuni· 
dad aumentará; pero creo también que me¡orará la calidad j 
y aumentará la perfección de las cosas que realizamos. 
Es de esperar que, dada la creciente riqueza del mundo y 
la posibilidad de que esta riqueza no sea toda empledo 
en la creación de nuevos comités, tendremos más tiempo 
a nuestra disposición, tiempo que deberíamos emplear en 
tratar de hacer reemprender la conversaci6n a los miem• 
bros de la comunidad intelectual a fin de llegar a una ma 
yor comprensi6n entre los mismos. 

Creo que todos nosotros, cada uno en su propio cam• ¡ 

po, tenemos el deber de pr<>teger las eosas que eonoc& 
m6s profundamente, el deber de proteger nuestra compe· 
ten<io, nuestra capacidad profesionAl. 

Efectivamente, ésta es, honradamene, nuestra única 
labio salvación. Es, además, necesario qua nos dediqu& 
mos a actividades distintas y complementarias, sin dejar-_ 
nos intimidar por ellas y sin despreciarlas, cosa que hacen 
muchas personas hoy en relaci6n a las ciencias naturalet . 
y a las matemáticas. Para empezar debemos aprender j 
nuevamente, sin desdén y con paciencia, a hablar uno5 

con otros; y debemos saber escuchar. 
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