
~a india 
\1 la tierra 
EcHAMOS la tortilla, 
zurcimos las enaguas, 
mercamos, sufrimos. 
Parimos, 
dormimos. 

44 MIL habirtantcs. Siete iglesias. 
Y un Santo. 
Caseríos indios despeinando los cerros 
y la raya de un arado volviéndolos a peinar. 
Tardes de aguardiente franco y marimbas enamoradas. 
La Alcaldía hereditaria. 
El Jefe Político. 
El Comandante general, doscientos g·uardias. 
Y una escuela. 
l\'!edia bartolina. 
Cincuenta y 11ico de cantinas. 
() 11arques. l vago. 
Diez tiendas diez árabes diez pleitos diez dados: 
un coimato. 
El hospital de caridad con su !'api!lita encn¡mchada. 
Una familia de visita. 
Un muerto nadie. 

Avenida's de arena arrastradas ¡¡or el invierno 
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zagnaneg, 

corredores, 
jardines, 
jazmines, 
flores. Polvo. 

El humo tosigoso del volcán harl'ino verde sulfuroso. 

Y en las noches, cuando Jos jazmines perfuman larga larganwnb 
y las guitarras ¡¡asean su romántica serenata con luna, 
la ciudad borda estrellas en el delantal de la lag una! 

V amos al cuartel con la batea, 
visitamos al hombre ¡lreso, 
cargamos con los hijos, 
andamos descalzas. 

~embramos los palos, 
engordamos los chanchos, 
espulgamos al muchacho, 
espantamos al gato, 
estamos en el mercado, sentadas, vendiendo tomales. 

Estrenamos en la fiesta un tapado negro, 
le bailamos al Santo, 
saludamos al cura párroco, 
regresamos cargando al hombre borracho. 

Andamos en las g·uel'l'as calentando el café, 
enterramos a la gell!tc. 

Nunca decimos nada. 
Morimos solamente. 

c:4~i e~ 
el pueblo 

ÁQUI viene, 
caminando solita, 
la única calle que tiene. 
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Compañero: 
¡Salud! 
Porque tus manos hicieron el milagro del pan 

y tu sangre es leche en el potrero; 
tus músculos surco y grano, 
y la poesía del cañal florecido 
un bosque de banderas resplandecienrt;es 
que anunciaran la luz de un futuro potente. 

¡Salud! 
Porque tus manos hicieron el total: 

rozar, barrer, arar, sembrar, 
deshierbar, aporcar y cortar, 
emparvar, aporrear, 
hasta regar el surco con sudor. 

¡Salud! 
Porque tus músculos crearon la poesía 

de esta flor gigantesca, 
la noche sublunar con pétalos de plata 
y diste tu color de barro a las espigas. 

MUDO, sin pájm·ps, 
Gris, sin sombra. 
Pena en la verdura. 

MANOS precolombinas dieron forma a la sed, 
modelaron el barro prhñitivo. · 

Fue después de la jícara, 
fue después del huacal. 

Las mujeres congregaron el barro, 
en la plaza lo juntaron: 
barro rojo como el oriente rojo; 
barro negro, como el oeste negro; 
barro blanco del color del norte; 
barro amarillo del color del sur. 

Recorrieron la sed para buscar la forma. 

Amasaron el barro, 
lo redondearon, 
lo cocieron. 

La poronga trajo el río a nuestras casas, 
recogimos el invierno con guizpal. 
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