
~a india 
\1 la tierra 
EcHAMOS la tortilla, 
zurcimos las enaguas, 
mercamos, sufrimos. 
Parimos, 
dormimos. 

44 MIL habirtantcs. Siete iglesias. 
Y un Santo. 
Caseríos indios despeinando los cerros 
y la raya de un arado volviéndolos a peinar. 
Tardes de aguardiente franco y marimbas enamoradas. 
La Alcaldía hereditaria. 
El Jefe Político. 
El Comandante general, doscientos g·uardias. 
Y una escuela. 
l\'!edia bartolina. 
Cincuenta y 11ico de cantinas. 
() 11arques. l vago. 
Diez tiendas diez árabes diez pleitos diez dados: 
un coimato. 
El hospital de caridad con su !'api!lita encn¡mchada. 
Una familia de visita. 
Un muerto nadie. 

Avenida's de arena arrastradas ¡¡or el invierno 
Casas antiguas, medio Colonia medio Patria, con zagnaneg, 

corredores, 
jardines, 
jazmines, 
flores. Polvo. 

El humo tosigoso del volcán harl'ino verde sulfuroso. 

Y en las noches, cuando Jos jazmines perfuman larga larganwnb 
y las guitarras ¡¡asean su romántica serenata con luna, 
la ciudad borda estrellas en el delantal de la lag una! 

V amos al cuartel con la batea, 
visitamos al hombre ¡lreso, 
cargamos con los hijos, 
andamos descalzas. 

~embramos los palos, 
engordamos los chanchos, 
espulgamos al muchacho, 
espantamos al gato, 
estamos en el mercado, sentadas, vendiendo tomales. 

Estrenamos en la fiesta un tapado negro, 
le bailamos al Santo, 
saludamos al cura párroco, 
regresamos cargando al hombre borracho. 

Andamos en las g·uel'l'as calentando el café, 
enterramos a la gell!tc. 

Nunca decimos nada. 
Morimos solamente. 

c:4~i e~ 
el pueblo 

ÁQUI viene, 
caminando solita, 
la única calle que tiene. 
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