
JUAN FRANCISCO GU­
TIERR:BZ ha sabido co­
locarse, ayudado por la 
serenidad provinciana 
-que es una nota suya 
de poeta- en ese mar­
gen sin publicidad don­
de el hombre vive real 
y auténiicarnenfe su vi­
da y culfiva, en una so­
ledad más fecundamen­
te vital, su canto. 

Es un poeta de tempe­
ramento románfiao, es 
decir (para no caer en 
equívocos) un poeta d~ 
una hondura de senti.­
mienios muy americana, 
con un corazón parlante 
al que nunca amordaza, 
pero que le echa raíces 
en la tierra y que se _ex 
presa con una adjetiva­
ción, con una gramática 
de epí±eios y formas sin­
fáxticas muy suya. 

En este nuevo libro, 
Juan Francisco Gutiérrez 
añade una nota insisten­
te, de reconcenfrada vio­
lencia y casi siempre es­
fallada en una gran tris­
teza elegíacas la nota de 
su rebeldía rnilüante, ba­
iallante, ardientemente 
nicaragüense. Tod~s los 
poemas de la primera 
parle de su libro son poe­
mas presentando armas 
ante un túmulo donde 
reposa algún caído por 
la libertad. 

Guiiérrez es oscuro. 
Quizás uno de los poetas 
más oscuros de la poesía 
nicaragüense. No por­
que no se entienda sino 
porque su paleta es som­
bría, sus llnágenes de 
color generahnente oní­
rico y nociurno, sus cons­
trucciones alógicas, sub­
reales y, sus. re ~.ur sos 
-sus conJuros -, sus 
ma±eriales_, absoluiamen­
ie verbales Su poesía 
es la del auténtico soña­
dor. Pero es interesan­
fe que esta subsfancia de 
sueño y de maieria noc~ 
tumal que Gutiérrez ma~ 
neja sea, también, o ten~ 
ga ianJa fierra y unhtr& 
campesina Es un cam 
pesitlo el que sueña. 
Quizás pudiera ponerse 
en su epitafio --el eprla~ 
fio sobre la tumba donde 
sueña, cama de mafri .. 
rnonio con la muerle Y 
el amor, con la Libertad 
y el Amor- quizás pu ... 
diera ponerse: 

Aquí yace un soñador 
rural 

Pablo llnlonlo Cuadra 

En el aniversario de la muerle ele 
José Antonio Guiiérrez M. 

.•• "La lluvia penetra por su boca, 
el aire como loco deja su pecho hundido". 

De pie sobre una geografía de historia libertaria, 
en la cruz nacional su perfil dolorosamente iluminado, 
o arrimada como un lirio al paredón de la ternura; 
a veces poseída, a veces despojada; 
Diriamba tiene en el pecho un dolor sumergido; 
una honda fatiga lunar en la sombra creciendo; 
y un amor, como una moneda amotinada perpetuamente 

(sonando. 

No sólo las nocturnas palmeras lóbregamente estiradas 
no sólo las polvorientas estrellas y las últimas torres, 
puntiagudas escalas de un Jacob que aterido despierta, 
e insomne y apagado, a sí mismo, inconforme se mira; 
sino también el amor subterráneo que mensajes envfa; 
y el ayer de la muerte excavando en la vida, y el canto; 
la elegía que duele como duelen las desnudas costillas; 
y el musgo; y la escama, un largo sollozo le pintan 
en latitudes amargas. José Antonio se llama 
el sollozo; José Antonio en la muerte se llama. 

Yo ví en los campanarios que el Sur del ojo avizora, 
caer como vencidos, al viento y al lucero. 
Vencida habla sido la esperanza, todos fuimos vencidos; 
y ramos de oscura muerte entre los ojos tuvimos. 
Como un sepulcro, la patria se abría para recibirle. 
Habrá caído para siempre su sueño, mas otros sueños galopan 
sobre su delirio. Poned el oído en la tierra y oidlos! 
Y cuando nuevas lunas nos traigan los obituarios en listas, 
escritas con los fgneos tintes de todos los rojos estíos, 
no le llaméis por su nombre: amigo, decidle. 
Porque amigo es del barro que de leve lecho le sirve; 
y ya el fermento de sus huesos en los cereales madruga, 
para que se los coma la historia y se los coma el martirio. 
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el Sollo%o JUAN FRANCISCO GUTIERREZ 

Era un muchacho apenas e iba su juventud empuñando. 
Subió el río de la muerte y en la Nicaragua celeste, 
la guardia monta en inmortales rachas envuelto, 
desde las almenas frontales de su Diriamba de estrellas. 
¡Que florezca su vigilia, Señor, que florezca! 
Y que su muerte, como en Tu divina parábola, 
sea la fuerte y menuda semilla que desparraman los vientos, 
en las tierras en donde la esperanza ya tiende, 
un ancho y blanco mantel para los ágapes nuevos. 

Como una espada reclamando en la memoria lo tenemos 
El es quien la oculta claridad a mano abierta sostiene; 
la intercalada ira y el perdón generoso de frente sostiene. , 
El es quien sacude la música de los complacientes, 
con el balbuceo constante de la libertad y la muerte. 
Fué brisa nueva en su pueblo y hoy es semilla impaciente. 
Buscó banderas agudas para las astas desiertas, 
buscó vientos; un pacífico claror de fogatas 
para encender los sueños, el cantar, los ~!lientos; 
y encontró tierra y grama el ramalazo de su cuerpo. 

Qué ruda muerte le dieron para sus sueños de novio, 
de qué greñuda manera en el pecho se la dieron! 
Ved cómo la muerte pudre las guitarras, las bocas; 
pero mirad cómo los muertos se arman y la derrotan de cerca. 
Sabemos que envió su esperanza a los llanos inermes, 
y alll lo dejaron; tirado en el silencio. 
Pero ahora regresa como un relámpago libre. 
Nada pudo con él la raíz, el helecho, la trenza del plomo; 
ni la carcoma pluviosa, ni el ataúd de los truenos. 

Que pudiéramos reincorporarlo a las guitarras; 
enseñarlo en el texto para que lo aprendan libremente, 
el fuerte y el descalzo y el niño que florece. 
Hoy su recverdo se detiene en las gradas del canto 
como un redoble en la conciencia; y deliberante, insurgente, 
el rostro deposita en el cilicio ardiente. Luego, 
lo descubre en un puñado de polvo que todos amamos. 
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