‘Cémo eran los granadinos de antes

Mi amigo el Dr. Alejandro Barberena Pé-
rez me ha pedido que conteste la Encuesta de
REVISTA CONSERVADORA que dirige el ca-
ballero Dn. Joaquin Zavala Urtecho. Quisie-
ra poder complacerlo por iratarse de un ami-
go que tanto quiero, pero no entiendo ningu-
no de los punios. Son demasiados serios.
4Qué se yo de eso de socio-econdmico?

" He pasado mi vida en frivolidades lite-
rarias y en decir lo que pienso y sienio que
creo no interesa a nadie. Para corresponder
de alguna manera a sus deseos, voy a hacer
una relacién sobre Historia Granadina, ha-
ciendo el analisis a la ligera o mejor dicho
juicios cortos sobre el modo de ser de esta
ciundad v sus grandes hombres del pasado,
entre ellos un pedazo de vida, el mas reso-
nante por cierto el que se refiere con la per-
gsonalidad del General Joaquin Zavala, —el
maés fuerte representativo de la Granada de
los viejos tiempos y cuando CGranada pesaba
en la Historia Paitria.

El Granadino cldsico

En Granada se da mucho el tipo exage-
rado, amigo de su opinién. El granadino so-
lo simpatiza con lo suyo, con lo que él hace o
dice, o con lo que se hace o dice en Granada.
Aquella es la opinidén tnica que parece inie-
resarles. Para él, el pais es Granada. To-
dos han cooperado a la fuerza de ese criterio.
Pero el granadino antiguo, ese que se aisla-
ba dentro de la misma Pairia, era generoso
v dispendioso. Hoy el granadino ha perdi-
do en proporcién a lo gue ha ganado. Gra-
nada y Ledén hicieron la Paitria. Ellas son
responsables de todo lo bueno y de iodo lo
malo que informa esia misma Pairia. El leo-
nés era rico, poco dispendioso, apegado a la
iradicidn suave. Leal a su modo de sentir.
El granadino es generoso, fanfarrén, orgullo-
80, un tipo andaluz, como los soldados que
irajo Herndndez de Cérdoba, como Hernando
de Soto, como el mismo Pedrarias, cruel, pe-
ro ordenado, amigo del orden.

En Granada se da siempre la exagera-
cidn; y es porque se vive a orillas del lago vy
del Mombacho; dos inmensidades. Por eso
es que el granadino es exagerado. Razén
del suelo.

. Cuando Jerez puso sitio a Granada, un
dia estalld el cafién con que le. disparaban
desde el pie de la torre de la Merced, ma-
tando a cuatro. Enire los muertos estaban
dos hijos de Na Chica Culebra, que vivia por
Guadalupe. Ella recogi® en un petate los
despojos y los llevé a Dn. Fruto: ‘“Estos eran
mus hijos, le dice. Eran dos, pero todavia me
Queda uno. Se lo voy a mandar”, El gue-

rrillero abrazé a la vieja. Carne de cafidn...
pensaria él, los hijos y la vieja.

Hoy el granadino piensa de manera di-
ferente. Siempre es orgulloso, pero ahora
disimulado, cauteloso, socarrén, exigente. No
cree en nada ni en nadie, sonrie de todo, pero
han pasado muchos aiios y ha sufrido necesi-
dades. Ya aprendid a vivir. El liberalismo
nuesiro es docirinario, utdpico, hasta fanati-
co. Los viejos conservadores, los conserva-
dores clasicos, fueron libre-pensadores y to-
lerantes, y se mezclaban fraternalmente con
los liberales. Jerez mismo —un idealista
apasionado— vivia en intimo contactio con
los hombres de Oriente y les llama mis maés
caros amigos, y muere sirviendo a la Pairia
durante el régimen mal llamado conserva-
dor, del Gral. Zavala. Antes eran mejores los
hombres, la politica menos safiuda.

Las 2 ciudades guias de Nicaragua

En Nicaragua, Ledn y Granada hicieron
la historia, la que no esia escrita. Son dos
tipos -completamente diferenies. El grana-
dino es locuaz, mentiroso, prometedor. Es
hombre de orilla, casi todo hecho de agua,
espejea como el lago; se escurre, brilla, agra-
da. Se& hace amar. Habla y acaban creyén-
dole. En Cosia Rica creen en el granadino.
El leonés medita, piensa, oye, esconde el pen-
samientfo y no se compromete ofreciendo na-
da, nunca. Es hombre de llanura. Casi no
conoce ‘el agua. Es de tierra reseca. Fue
hecho de terrones de la tierra. El granadino
del barro, tierra arcillosa, moldeable. Por
eso su‘alma es suave, ductil, facil. El oiro es
pétreo, serio. El granadino sonrie y pasa.
El leonés no. En una conferencia que llamo
Nicaragua, tierra de los conirastes, estudio
los dos hombres, a los hombres de ioda la
Pairia, minuciosamente. El granadino es in-
quietoc como la ola del Gran Lago. No cree
en nada. El leonés es fijo como el volcan su-
yo, como toda la cordillera Maribichoa. Com-
paren a cualgquier grande hombre occidental
con un granadino y lo verén. Los demés
hombrés de esta fierra son de ayer. Estos
pueblos bendecidos y feraces, son jévenes.
Van a llegar a crear aconiecimientos, a en-
trar a dirigir la Historia. Ayer eran caserios
indigenas, y ya hoy son como jardines de la
Patria, con mujeres que son orgullo de Nica-
ragua.

De Leédn salié el Acta de los Nublados, re-
flexiva y temerosa. De Granada el asesinato
de La Pelona, dréastico, violento. Alla un pa-
pel, aqui un hecho. Hablo del pasado. No
tenemos presente. Se borran los hechos y
los hombres, Maesiros; el porvenir lo tene-
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mos nosoiros en las manos.
mar hombres!

De los hombres del pasado es de quienes
hay que ocuparse, conocerlos, revivirlos, ha-
cerlos andar, hablar, discutir. Eran verdade-
ros hombres; guerreaban, leian, pensaban, s
odiaban vy irabajaban. -

Fernando Guzmadn

A don Fernando se imponia su mujer.
Doiia Fernanda Selva tenia un talento burbu-
jeante de familia. Era descreida, mordgz,
valiente. Tenia que ser asi para ser mujer
de un hombre de talla como don Fernando.
No le hubiera lucido oira clase de mujer.
Son raros los contrasentidos, porque Dios es
quien hace las parejas. Nace fal mujer para
tal hombre y cuando no quieren hacer caso
a Dios, viene el desequilibrio en la vida vy,
o el hombre es un tonto, o la mujer es una
inconforme vy se va por el atajo.

Doifia Fernanda ha prometido a su pa-
riente Roque Souza que sera el candidato ofi-
cial vy lo que ella queria era ley de la Repu-
blica. Era exigente, y qué mujer no lo es?
Pero don Fernando tiene prometido a oiro la
Presidencia y cuando ella dice esto,, él dice
aquello. Durante el almuerzo insiste pero él
no cede. Don Fernando: que no, porque no
conviene y dofia Fernanda: que si, porque si.

En la mesa don Fernando habla, insiste,
estd acostumbrado a comentarlo ifodo con
ella, o oir los graciosos juicios de ella, a reir
en coro, pero dofia Fernanda se hace la re-
sentida y, o no contesta o finge no oir. El
tiene que ceder para recuperar la confianza
v el carifio de su mujer, pero El Cacho lo sabe
todo y un dia llegan los Notables al Palacio.
Los Notables fienen que ser los granadinos
con don Pedro a la cabeza. En el ala Orien-
tal del caserdn que hacia de Palacio, vivia el
Presidenie con su familia. Un centinela en
el zaguan, descalzo, con quepis y cacerina.
A don Fernando le gustaba chocar el fusil
cuando el centinela se le preseniaba. A to-
dos los Presidentes les gusia. Sonrien cuan-
do el centinela hace el saludo aparaioso. El
Gral. Moncada que era mitad carne y mitad
hierro, mezclado con oro puro, se seniia ha-
lagado cuando un centinela yanqui golpeaba
con sus manazas la guarnicion del rifle para
hacerlo resonar al paso del Presidenie. Se
relajaban los nervios de acero y de aquellos
ojos duros salia como reldmpago la sonrisa
de satisfaccién. Yo lo vi muchas veces.

Llegaron los Notables vy hubo que llevar
mas taburetes a la oficina del Presidente. Se
va a itratar de la sucesién presidencial. Hay
un ambiente de seriedad. Don Fernando es-
14 nervicso. Se acuerda de las exigencias
de su mujer. Se revuelve y saca el pafiuelo,
para nada, para disimular. *

Insintia a Roque Souza; dice que es muy
honrado, muy valiente y muy leal. Pero ha-
bla suave, sin fuerza de conviccidn, sin segu-
ridad. No quiere imponerse.

{Hay que plas- ’

Don Pedro llegd preparado y propone a
don José Joaquin Quadra. Discuten. Don
Pedro dirige a los suyos con solo las miradas.
Es taimado, capaz, ignorante; dice haiga, pe-

'ro' maestro insigne en la dificil ciencia y arie

de la politica. De la politica nuesira que es
la mas dificil porque es ariera y sin leyes y
sin entrafias. Discuten y discuien, y no se
pronen de acuerdo. Se evapora, se arrecues-
ta don Fernando, esta sobre ascuas. Don Pe-
dro no se altera, se hace més habilidoso,
mas untuoso. No sabe bien el idioma, pero
lo gue sabe lo usa a maravilla; juega con las
palabras como el malabarista con la bola de
cristal. Por #liimo don Fernando, cogido,
inerme, atrapado como un ratén, apela a la
teatralidad granadina y poniéndose de pie y
engolillado, propone: “Mi Ultima palabra;
Don Vicente o el desasire’’, y se retira del des-
pacho.

Vicente Quadra

Don Vicente Quadra era diferente. Hom-
bre de hogar y hombre de mundo a la vez,
pero con cierto gesio de abandono, de indife-
renie. Habia leido desordenadamente y sus
ideas tenian ese desorden aparente. Como
gue queria creer y como que no podia. Su
lectura favorita era “El judio erranie'” y san-
tificaba los domingos con ‘‘El Martir del Gél-
gota'. ‘Cualquiera creeria que era un Don
Nadie. ‘El hombre era sencillo, hasta humil-
de. Tenia el complejo del color. Don An-
selmo era un negro enorme y con una vani-
dad justificada de su tamafio. Parecia abi-
sinio, y su talento no parecia, sino que era
griego legitimo, claro, hondo, brillante.

Un dia amanecié don Vicente hostigado
de su partido, las mismas caras, las mismas
zalamerias. Quiere pairia, hacer gobierno,
quitarse del carnino irillado. A veces los Pre-
sidentes piensan asi, pero ahogan los pala-
ciegos las buernias intenciones. Es la famosa
parabola del Sembrador. Don Vicente quie-
re llevar la inquietud eterna de Jerez, del fue-
go dque le quema siempre. Un leonés exira-
fio: todo accidén, —no era permeable, era
Oriental. casi—. Jerez todavia es discutido
v lo serd siempre, porque tenia una inteligen-
cia brillante y muchas almas. Félix Ramén
Parajon sonreia con desdén y con malicia
viendo cavar la fierra para echar los cimien-
tos de la estatua de Jerez.

"La merece!, dijo uno que pasaba. Siy
nd afirmoé el de la incertidumbre. Ese es to-
davia el juicio més certero; si y né. La filo-
sofia de Schopenhauer. La vida publica del
Dr. Maximo Jerez.

Hemos vivido un concepto falso de la vi-
da. Nos-engafiamos unos a otros. Los que
leen cuentan falsedades y los que oyen las re-
piten -y asi se va haciendo la historia. Re-
pugna al nicaragiiense la verdad y le gustan
los cuenios de hadas, Son nifios grandes.
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Don Anselmo Hilario Rivas

Don Anselmo era el reverso del Dr. Jerez.
Pensaba con mas cordura. Jerez era maés
desinteresado, mas accidén que don Anselmo.
Pensaba a relampagos. Don Anselmo era un
fuego fatuo; calmoso, estatico, sereno. Je-
rez, una montafia ardiendo. Don Anselmo
se equivocaba a menudo y lo decia. Jerez
solo una vez rectificé y queria escribir con su
sangre la rectificacién. No es cierto que solo
los violentos, los apasionados, estan expues-
tos a equivocarse. Esos pueden echarse de
cabeza en el infierno en un minuto, pero los
tardios se echan también en un dia, en un
afo.

Don Pedro Joaquin Chamorro

Don Pedro era el tipo descollante, el jefe
reconocido y oido. La ultima palabra la de-
cia él. Era fuerte y autoritario. Hombre de
gran mundo. Un castellano viejo, dijo Caste-
Jar cuando le conocidé. Se vio grave en Pa-
ris y llevaron un sacerdoie que le confesd, y
para absolverle de sus pecados, le pregunito:

—Perdona a sus enemigos?

El: —S8i, los perdono.

—Log quiere?

Don Pedro enmudece, no contesta. El
sacerdote insiste,

—Los quiere?

Don Pedro no responde y a la tercera vez
auforitaria que pregunia, don Pedro habla
con resolucion:

—Vea, Padre, no se moleste; los perdono,
pero no los quiero. Y como el sacerdote dice
esos lugares comunes de que hay que perdo-
nar para ser perdonado, don Pedro masculla
enire dientes: —Asi serd, pero no los quiero!

Me gusta el viejo hecho de un solo blo-
que para ioda la vida; piedra de cantera sin
quebraduras, sin vetas. Sinembargo era li-
bre pensador. Era el ambiente. Todos eran
asi: creian poco. En Granada hubo un Pa-
dre Castillo que planed tomarse el cuariel
principal, llevando el Saniisimo Sacramento
en la custodia.

Gral. Jeaquin Zavala

Lo conoci en su ancianidad. Yo estaba
empleado en el Club Social y €l llegaba co-
jeando, hablaba poco y con pocos. Bebia
siempre con majestad de hombre. No bus-
caba tertulias y se pasaba el tiempo jugando
solitario.

Hubo un tfiempo en que el Gral. Zavala
se vio enredado en sus negocios e hizo ce-
sién de sus bienes. Cuando fermind el 5o.
Presidente de los llamados 30 afios, sacando
un hermoso reloj de oro, dijo al Dr. Manuel
Pasogs —su abogado—: ‘No me queda més
que este reloj, pero estoy iranquilo. Vamos
a la cantina a fomar un cordial” y se fueron.
En la calle, el abogado le dice: Gral., cuando

iban a fusilar a Cerda, alguien le dijo: acuér-
dese de los colombianos, asi le digo a Ud. aho-
ra: Acuérdese de los jesuitas, Como si le
cerrara el paso una vibora, el Gral. Zavala se
detiene, y en un improntus, dice: y yo le con-
testo lo mismo que Cerda; si estuviera en el
mismo caso, los volvia a sacar y sigue cojean-
do para la cantina a tomar el cordial.

Una noche se muere Zavala. Hay bulla.
Lo creen un relapso. Ha sido un pefién soli-
tario en medio del mar. Era un viejecito dul-
ce, pero deniro de esa apariencia habia un
alma iniocada.

Lo confiesa el Padre Matus. Maéas noche
llega una sefiora que no guiero nombrar.
Hay sombras de muerte en la casa. En una
mesa estd Cristo ensangrentado en la cruz,
con los brazos abiertos como esperando al
Gral. Zavala para perdonarlo.

Se acerca la dama y melosamente le pre-
gunia:

—Te confesaste Joaquin?

—3i, —dice él.

—Confesaste lo de los jesuitas?

Y el viejilo se reanima. Enira una olea-
da de sangre v de entereza en aquella alma
v dice con las escasas fuerzas que le asen a
la vida.

Eso no es pecado, vieja condenadal y se
voliea para el rincén a morir, mieniras Cristo
lo espera con los brazos bien abiertos.

Eran oiros hombres. Es el pasado de
nuesira Pairia. Tenian méas conciencia que
nosoiros, amaban mejor. No escondian sus
defectos e imponian sus virtudes eniremez-
clados con ellos.

Ya se estdn despintando en la historia.
No los dejemos morir. No dejemos que se va-
van definitivamente estas sombras generosas
que echaron los cimientos de la Nicaragua de
aquella época lejana. Recordemos que cuan-
do la avalancha filibustera, ellos unieron sus
voluniades y corrieron a la defensa y el sa-
crificio. Tenian mas clara visién del porve-
nir y confesaban sus faltas. No son conser-
vadores ni liberales. Son nicaraglienses con
todos los vicios, las contradicciones y los alti-
bajos de nuesiras almas, de esta alma nicara-
gliense que a pesar de todo, cree y ama y rin-
de culfo a la Paitria. Podemos estar orgullo-
sos de ellos. Amarles es amar a la tierra por
la cual sufrieron, lucharon y sofiaron y hasia
iifieron con la purpura de su sangre, con el
blanco de sus lagrimas.

Esta Pairia nuestra ha tenido mucho hijo
ilustre y enire los primeros, éstos de quienes
les he hablado, hombres amasados con el ba-
rro de esta iierra, saiurados de ideales, carco-
midos por todas las inquietudes, saniificados
por la devocién a esta Patria chica, insignifi-
cante si quieren; del tamafio de una flor, pe-
ro enorme, porque no se pueden medir ni el
amor ni el dolor.

CARLOS A. BRAVO
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