
Cómo· eran los granadinos de antes 
Mi amigo el Dr. Alejandro Barberena Pé­

rez me ha pedido que con±es±e la Encuesta de 
REVISTA CONSERVADORA que dirige el ca­
ballero Dn. Joaquín Zavala Urtecho. Quisie­
ra poder complacerlo por ±ra±arse de un ami­
go que ±an±o quiero, pero no entiendo ningu­
no de los pun±os. Son demasiados serios. 
¿Qué se yo de eso de socio-económico? 

· He pasado mi vida en frivolidades lite­
rarias y en decir lo que pienso y sien±o que 
creo no interesa a nadie. Para corresponder 
de alguna manera a sus deseos, voy a hacer 
una relación sobre Historia Granadine:t, ha­
ciendo el análisis a la ligera o mejor dicho 
juicios cortos sobre el modo de ser de es±a 
ciudad y sus grandes hombres del pasado, 
entre ellos un pedazo de vida, el mas reso­
nante por cierto el que se refiere con la per­
sonalidad del General Joaquín Zavala, --el 
más fuer±e representativo de la Granada de 
los viejos tiempos y cuando Granada pesaba 
en la Historia Patria. 

El Granadino clásico 

En Granada se da mucho el tipo exage­
rado, amigo de su opinión. El granadino so­
lo simpatiza con lo suyo, con lo que él hace o 
dice, o con lo que se hace o dice en Granada. 
Aquella es la opinión única que parece in±e­
resarles. Para él, el país es Granada. To­
dos han cooperado a la fuerza de ese criterio. 
Pero el granadino an±iguo, ese que se aisla­
ba dentro de la misma Patria, era generoso 
y dispendioso. Hoy el granadino ha perdi­
do en proporción a lo que ha ganado. Gra­
nada y León hicieron la Pa±ria. Ellas son 
responsables de iodo lo bueno y de iodo lo 
malo que informa es±a misma Patria. El leo­
nés era rico, poco dispendioso, apegado a la 
±radición suave. Leal a su modo de sen±ir. 
El granadino es generoso, fanfarrón, orgullo­
so, un ±ipo andaluz, como los soldados que 
±rajo Hernández de Córdoba, como Hernando 
de Soto, como el mismo Pedrarias, cruel, pe­
ro ordenado, amigo del orden. 

En Granada se da siempre la exagera­
ción; y es porque se vive a orillas del lago y 
del Mombacho, dos inmensidades. Por eso 
es que el granadino es exagerado. Razón 
del suelo. 

Cuando Jerez puso silio a Granada, un 
día es±alló el cañón con que le, disparaban 
desde el pie de la ±orre de la Merced, ma­
tando a cuatro. Entre los muer±os es±aban 
dos hijos de 1\ra Chica Culebra, que vivía por 
Guadalupe. Ella recogió en un pe±a±e los 
d~spojos y los llevó a Dn. Fru±o: "Es±os eran 
Inls hijos, le dice. Eran dos, pero fodavía me 
queda uno. Se lo voy a mandar'"', El gue-

rrillero abrazó a la vieja. Carne de cañón ... 
pensaría él, los hijos y la vieja. 

Hoy el granadino piensa de manera di­
ferente. Siempre es orgulloso, per:o ahora 
disimulado, cauteloso, socarrón, exigente. No 
cree en nada ni en nadie, sonríe de iodo, pero 
han pasado muchos años y ha sufrido necesi­
dades. Ya aprendió a vivir. El liberalismo 
nuestro es doctrinario, utópico, has±a faná±i­
co. Los viejos conservadores, los conserva­
dores clásicos, fueron libre-pensadores y ±o­
leran±es, y se mezclaban fra±ernalmen±e con 
los liberales. Jerez mismo -un idealista 
apasionado- vivía en ínfimo contac±o con 
los hombres de Oriente y les llama mis más 
caros amigos, y muere sirviendo a la Patria 
durante el régimen mal llamado conserva­
dor, del Gral. Zavala. Antes eran mejores los 
hombres, la polí±ica menos sañuda. 

Las 2 ciudades guías de Nicaragua 

En Nicaragua, León y Granada hicieron 
la historia, la que no es±á escrita. Son dos 
tipos ··completamente diferentes. El grana­
dino e~ locuaz, mentiroso, prometedor. Es 
hombre de orilla, casi iodo hecho de agua, 
espejea como ellago1 se escurre, brilla, agra­
da. Se hac~ amar. Habla y acaban creyén­
dole. En Cosía Rica creen en el granadino. 
Elleonés.medi±a, piensa, oye, esconde el pen­
samiento y no se compromete ofreciendo na­
da, nunca. Es hombre de llanura. Casi no 
conoce ·el agua. Es de ±ierra reseca. Fue 
hecho de ferrones de la ±ierra. El granadino 
del barro, tierra arcillosa, moldeable. Por 
eso su alma es suave, dúc±il, fácil. El o±ro es 
pé±reo, serio. El granadino sonríe y pasa. 
El leonéS no. En una conferencia que llamo 
Nicaragua, ±ierra de los contrastes, estudio 
los dos hombres, a los hombres de ±oda la 
Patria,.minU:ciosamen±e. El granadino es in­
quieto como la ola del Gran Lago. No cree 
en nada. El leonés es fijo como el volcán su­
yo, como ±oda la cordillera Maribichoa. Com­
paren .a cualquier grande hombre occidental 
con un granadino y lo verán. Los demás 
hombres de es±a tierra son de ayer. Estos 
pueblos bendecidos y feraces, son jóvenes. 
Van a llegar a crear acon±ecimienios, a en­
±rar a dirigir la Hisioria. Ayer eran caseríos 
indígenas, y ya hoy son como jardines de la 
Patria, con mujeres que son orgullo de Nica­
ragua. 

De León salió el Ac±a de los Nublados, re­
flexiva y temerosa. De Granada el asesinato 
de La Pelona, drástico, violento. Allá un pa­
pel, aq'llÍ un hecho. Hablo del pasado. No 
tenemos presente. Se borran los hechos y 
los hoxnbres, Maes:l:ros, el porvenir lo ±ene-
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mos noso±ros en las manos. ¡Hay que plas­
mar hombres! 

De los hombres del pasado es de quienes 
hay que ocuparse, conocerlos, revividos, ha­
cerlos andar, hablar, discu±ir. Eran verdade­
ros hombres; guerreaban, leían, pensaban, se 
odiaban y ±rabajaban. 

Fernando Guzmán 
A don Fernando se imponía su mujer. 

Doña Fernanda Selva ±enía un ±alen±o burbu­
jeante de familia. Era descreída, mordc;z, 
valien±e. Tenía que ser así para ser muJer 
de un hombre de ±alla como don Fernando. 
No le hubiera lucido o±ra clase de mujer. 
Son raros los con±rasen±idos, porque Dios es 
quien hace las parejas. Nace ±al mujer para 
tal hombre y cuando no quieren hacer caso 
a Dios, viene el desequilibrio en la vida y, 
o el hombre es un ±on±o, o la mujer es una 
inconforme y se va por el a±ajo. 

Doña Fernanda ha prome±ido a su pa­
rien±e Roque Souza que será el candida±o ofi­
cial y lo que ella quería era ley de la Repú­
blica. Era exigen±e, y qué mujer no lo es? 
Pero don Fernando ±iene prome±ido a o±ro la 
Presidencia y cuando ella dice es±o,, él dice 
aquello. Duran±e el almuerzo insis±e pero él 
no cede. Don Fernando: que no, porque no 
conviene y doña Fernanda: que sí, porque sí. 

En la mesa don Fernando habla, insis±e, 
es±á acostumbrado a comen±arlo iodo con 
ella, o oír los graciosos juicios de ella, a reír 
en coro, pero doña Fernanda se hace la re­
sen±ida y, o no con±es±a o finge no oír. El 
±iene que ceder para recuperar la confianza 
y el cariño de su mujer, pero El Cacho lo sabe 
iodo y un día llegan los No±ables al Palacio. 
Los No±ables ±ienen que ser los granadinos 
con don Pedro a la cabeza. En el ala Orien­
±al del caserón que hacía de Palacio, vivía el 
Presiden±e con su familia. Un cen±inela en 
el zaguán, descalzo, con quepis y cacerina. 
A don Fernando le gus±aba chocar el fusil 
cuando el cen±inela se le presen±aba. A ±o­
dos los Presidentes les gus±a. Sonríen cuan­
do el cen±inela hace el saludo apara±oso. El 
Gral. Moneada que era mi±ad carne y mi±ad 
hierro, mezclado con oro puro, se sen±ía ha­
lagado cuando un cen±inela yanqui golpeaba 
con sus manazas la guarnición del rifle para 
hacerlo resonar al paso del Presiden±e. Se 
relajaban los nervios de acero y de aquellos 
ojos duros salía como relámpago la sonrisa 
de satisfacción. Yo lo vi muchas veces. 

Llegaron los No±ables y hubo que llevar 
más ±abure±es a la oficina del Presidente. Se 
va a ±ra±ar de la sucesión presidencial. Hay 
un ambien±e de seriedad. Don Fernando es­
±á nervioso. Se acuerda de las exigencias 
de su mujer. Se revuelve y saca el pañuelo, 
para nada, para disimular.' 

Insinúa a Roque Souza; dice que es muy 
honrado, muy valiente y muy leal. Pero ha­
bla suave, sin fuerza de convicción, sin segu­
ridad. No quiere imponerse. 

Don Pedro llegó preparado y propone 1:1. 
don José Joaquín Cuadra. Discu±en. Don 
Pedro dirige a los suyos con solo las miradas. 
Es ±aimado, capaz, ignoran±e; dice haiga, pe-

. ro· maes±ro insigne en la difícil ciencia y ar±e 
de la política. De la polí±ica nues±ra que es 
la más difícil porque es ar±era y sin leyes y 
sin en±rañas. Discu±en y discu±en, y no se 
ponen de acuerdo. Se evapora, se arrecues­
±a don Fernando, es±á sobre ascuas. Don Pe­
dro no se al±era, se hace más habilidoso, 
más un±uoso. No sabe bien el idioma, pero 
lo que sabe lo usa a maravilla; juega con las 
palabras como el malabarista con la bola de 
cris±al. Por úl±imo don Fernando, cogido, 
inerme, a±rapado como un ra±ón, apela a la 
±ea±ralidad granadina y poniéndose de pie y 
engolillado, propone: ''Mi úl±ima palabra; 
Don Vicen±e o el desas±re", y se re±ira del des­
pacho. 

Vicente Quadra 

Don Vicen±e Cuadra era diferen±e. Hom­
bre de hogar y hombre de mundo a la· vez, 
pero con cier±o ges±o de abandono, de indife­
rente. Hábía leído desordenadamente y sus 
ideas ±enían ese desorden aparen±e. Como 
que quería creer y como que no podía. Su 
lec±ura 'favori±a era "El judío erran±e" y san­
tificaba. los domingos con "El Már±ir del Gól­
go±a". Cualquiera creería que era un Don 
Nadie .. El hombre era sencillo, has±a humil­
de. Tenía el complejo del color. Don An­
selmo era un negro enorme y con una vani­
dad justificada de su ±amaño. Parecía abi­
sinio, y su ±alen±o no parecía, sino que era 
griego legítimo, claro, hondo, brillan±e. 

Un día amaneció don Vicen±e hos±igado 
de su par±ido, las mismas caras, las mismas 
zalamerías. Quiere pa±ria, hacer gobierno, 
qui±arse del carn.ino ±rillado. A veces los Pre­
sidentes piensan así, pero ahogan los pala­
ciegos las buenas intenciones. Es la famosa 
parábola del Sembrador. Don Vicen±e quie­
re llevar la inquie±ud e±erna de Jerez, del fue­
go que le quema siempre. Un leonés ex±ra­
ño: iodo acción, -no era permeable, era 
Orien±al casi-. Jerez ±odavía es discu±ido 
y lo será siempre, porque ±enía una inteligen­
cia brillan±e y muchas almas. Félix Ramón 
Parajón sonreía con desdén y con malicia 
viendo cavar la ±ierra para echar los cimien­
±os de la es±a±ua de Jerez. 

"La merece!, dijo uno que pasaba. Sí y 
nó afirmó el de la incer±idumbre. Ese es ±o­
davía el juicio más cer±ero; sí y nó. La filo­
sofía de Schopenhauer. La vida pública del 
Dr. Máximo Jerez. 

Hemos vivido un concep±o falso de la vi­
da. Nos·engañamos unos a oíros. Los que 
leen cuen±an falsedades y los que oyen las re­
pi±en ·y así se va haciendo la his±oria. Re­
pugna al nicaragüense la verdad y le gus±an 
los cuentos. de hadas. Son niños t;¡randes. 
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Don Anselmo Hilario R¡vas 

Don Anselmo era el reverso del Dr. Jerez. 
Pensaba con más cordura. Jerez era más 
desinteresado, más acción que don Anselmo. 
Pensaba a relámpagos. Don Anselmo era un 
fuego fa±uo; calmoso, es±á±ico, sereno. Je­
rez una mon±aña ardiendo. Don Anselmo 
se ~quivocaba a menudo y lo decía. Jerez 
solo una vez rectificó y quería escribir con su 
sangre la rectificación. No es cier±o que solo 
los violentos, los apasionados, es±án expues­
tos a equivocarse. Esos pueden echarse de 
cabeza en el infierno en un minu±o, pero los 
tardíos se echan ±ambién en un día, en un 
año. 

Don Pedro Joaquin Chamorro 
Don Pedro era el tipo descollante, el jef<il 

reconocido y oído. La úl±ima palabra la de.,. 
cía él. Era fuer±e y au±ori±ario. Hombre de 
gran mundo. Un castellano viejo, dijo Cas±e­
lar cuando le conoció. Se vio grave en Pa­
rís y llevaron un sacerdote que le confesó, y 
para absolverle de sus pecados, le pregun:l:ó: 

-Perdona a sus enemigos? 
El: -Sí, los perdono. 
-Lo$ quiere? 
Don Pedro enmudece, no contesta. El 

sacerdote insis±e. 
-Los quiere? 
Don Pedro no responde y a la ±ercera vez 

aufori±aria que pregunta, don Pedro habla 
con resolución: 

-Vea, Padre, no se molesfe; los perdono, 
pero no los quiero. Y como el sacerdote dice 
esos lugares comunes de que hay que perdo­
nar para ser perdonado, don Pedro masculla 
enfre dientes: -Así será, pero no los quiero! 

Me gus±a el viejo hecho de un solo blo­
que para ±oda la vida; piedra de canfera sin 
quebraduras, sin veías. Sinembargo era li­
bre pensador. Era el ambiente. Todos eran 
así: creían poco. En Granada hubo un Pa­
dre Cas±illo que planeó ±amarse el cuar±el 
principal, llevando el Santísimo Sacramento 
en la custodia. 

Gral. Joaquín lavala 
Lo conocí en su ancianidad. Yo es±aba 

empleado en el Club Social y él llegaba co­
jeando, hablaba poco y con pocos. Bebía 
siempre con majestad de hombre. No bus­
caba ±er±ulias y se pasaba el tiempo jugando 
solitario. 

Hubo un tiempo en que el Gral. Zavala 
se vio enredado en sus negocios e hizo ce­
sión de sus bienes. Cuando ±erm.inó el 5o. 
Presidente de los llamados 30 años, sacando 
un hermoso reloj de oro, dijo al Dr. Manuel 
Pasos -su·abogado-: "No me queda más 
que es±e reloj, pero es±oy tranquilo. Vamos 
a la cantina a ±ornar un cordial" y se fueron. 
En la calle, el abogado le dice: Gral., cuando 

iban a fusilar a Cerda, aiguien le dijo: acu~I'­
dese de los colombianos, así le digo a Ud. aho­
ra: Acuérdese de los jesuitas. Corno si le 
cerrara el paso una víbora, el Gral. Zavala se 
de±iene, y en un impronfus, dice: y yo le con­
:l:esfo lo mismo que Cerda; si es±uviera en el 
mismo caso, los volvía a sacar y sigue cojean­
do para la can±ina a ±omar el cordial. 

Una noche se muere Zavala. Hay bulla. 
Lo creen un relapso. Ha sido un peñón soli­
tario en medio del mar. Era un viejecifo dul­
ce, pero dentro de esa apariencia había un 
alma in±ocada. 

Lo confiesa el Padre Mafus. Más noche 
llega una señora que no quiero nombrar. 
Hay sombras de muer±e en la casa. En una 
mesa es±á Cris±o ensangrentado en la cruz, 
con los brazos abiertos como esperando al 
Gral. Zavala para perdonarlo. 

Se acerca la dama y melosamen±e le pre-
gun±a: 

-Te confesaste Joaquín? 
-Sí, -dice él. 
-Confesaste lo de los jesuitas? 
Y el vieji±o se reanima. Enfra una olea­

da de sangre y de entereza en aquella alma 
y dice con las escasas fuerzas que le asen a 
la vida. 

Eso no es pecado, vieja condenada! y se 
vol±ea para el rincón a morir, mientras Cris±o 
lo espera con los brazos bien abiertos. 

Eran o±ros hombres. Es el pasado de 
nuestra Pa±ria. Tenían más conciencia que 
nosotros, amaban mejor. No escondían sus 
defectos e imponían sus virtudes entremez­
clados con ellos. 

Ya se es±án despintando en la his±oria. 
No los dejemos morir. No dejemos que se va­
yan defini±ivamenfe es±as sombras generosas 
que echaron los cimientos de la Nicaragua de 
aquella época lejana. Recordemos que cuan­
do la avalancha filibustera, ellos unieron sus 
voluntades y corrieron a la defensa y el sa­
crificio. Tenían más clara visión del porve­
nir y confesaban sus fal:tas. No son conser­
vadores ni liberales. Son nicaragüenses con 
iodos los vicios, las contradicciones y los al±i­
bajos de nuestras almas, de esfa alma nicara­
güense que a pesar de iodo, cree y ama y rin­
de cul±o a la Pa±ria. Podemos esfar orgullo­
sos de ellos. Amarles es amar a la ±ierra por 
la cual sufrieron, lucharon y soñaron y has±a 
tiñeron con la púrpura de su sangre, con el 
blanco de sus lágrimas. 

Es±a Pa±ria nuesfra ha ±enido mucho hijo 
ilusfre y en±re los primeros, és±os de quienes 
les he hablado, hombres amasados con el ba­
rro de esfa ±ierra, saturados de ideales, carco­
midos por ±odas las inquietudes, santificados 
por la devoción a es±a Patria chica, insignifi­
cante si quieren; del ±amaño de una flor, pe­
ro enorme, porque no se pueden medir ni el 
amor ni el dolor. 

CARLOS A. BRAVO 
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