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Una nación en m·mas 
En la América española, la vida fue una cruzada 

durante la mayor parte del período colonial. Los hé
roes de esa época fueron guerreros, no pensadores, y 
la raza, ya inclinada a admirar las dotes militares por 
encima de toda otra clase de talentos, se ratificó en 
su actitud mental. El soldado en el Nuevo Mundo no 
pudo nunca dejar descansar sus armas: en muchas re
giones, tribus de indios salvajes estaban siempre en 
acecho para el ataque, y los colonizadores, expuestos 
a pagar muy caro un solo momento de descuido. Otras 
regiones estaban amenazadas por bucaneros y por in
cursiones de extranjeros; en otras existía la"'sospecha, 
no infundada, de que los indios se alzarían en rebe
lión, si se les presentaba la oportunidad de hacerlo, 
como se levantaron capitaneados por Tupac Amarú. 
Al propio tiempo, el número total de soldados regula
res en las colonias era muy reducido. Había que buscar 
la seguridad en una milicia, y como había relativa
mente muy pocos españoles en el Nuevo Mundo, tenían 
forzosamente que ser todos soldados mientras pudie
ran manejar las c1rmas. La "nación en ·armas" fué 
un hecho en la América española mucho antes de que 
Von der Goltz escribiera. La Guerra de Independen
cia aumentó como era natural, esa propensión a buscar 
el jefe más bien en el soldado que en el civil. Mientras 
duró la guerra era necesCJrio hacerlo así; cuando la 
guerra terminó, los héroes de la lucha ejércieron un 
inevitable predominio sobre aquellos que habían con
ducido a la victoria. 

Pensamiento vs. Acción 
, Quizá hubieran pasado las cosas de otro modo 
de haber habido en cualquiera de esos países un hom
bre civil de tal talento y de tan inmaculada integridad, 
que impusiera, sólo por su prestigio, el reconocimiento 
de su jefatura. Pero no surgió tal hombre: únicamente 
Bernardino Rivadavia, en la Argentina, pudiera ser 
una excepciól1. Tan pronto como se logró la indepen
dencia, .los criollos tendieron a convertirse en políticos, 
aun en los casos en que limitaban sus aspiraciones, en 
primer término, a intervenir en los asuntos locales, y 
muchos de ellos desplegaron grandes aptitudes para 
la política. Esas aptitudes, sin embargo, estaban re
partidas tan por igual, que no era fácil destacar de 
entre todos un solo individuo como el de mayor capa
cidad en ese respecto. Entre los republicanos ha habi
do muchos que han alcanzado una merecida reputación 

por sus dotes oratorias; no pocos que han sido, indu
dablemente sinceros en su apostolado de los mas ele
vados principios; los ha habido que poseíon grandes 
conocimientos de las teorías de gobierno. Pero se ha 
necesitado siempre de alguna prueba que pudiera ser
vir para la medida de su respectiva capacidad y no se 
ha podido disponer de ningún medio de comprobarla, 
salvo úno cuya aplicación ha sido algo azarosa: el de 
confiar el Poder a una persona elegida, un tanto a cie
gás, entre un cierto número de posibles candidatos. 
Los republicanos han pagado, en efecto, la culpa de 
ser hombres de pensamiento más que de acción, en 
tanto que sus contrarios han gozado de la ventaja de 
tener jefes designados ya de antemano por lo que en 
la práctica habían llevado a cabo. 

Ni la libertad ni eficacia 
Los républicanos han tenido también en su contra 

lás consecuencias que se han derivado en muchos ca
sq?,, de su conquista del Poder., Han pretendido sin
ce'ramepte, traducir sus teorías en hechos, y los resul
tádós del intento han tendido a. demostrar lo poco jui
cioso de·~ las teorías que hot:an predicado. Resuel
tés a realizar la autonomía local, han perrnitido, y has
ta han llegado a éstablécer, una extremada descentra
lización. Resueltos a proteger contra la opresión la li
bertad individual, hCJti reducido hasta tal punto el po
der del Ejecutivo, que ha resultado imposible preser
var el orden y él respeto a la ley, y la vida y la hacienda 
han quedado sin garantías. Bajo su gobierno la so
ciedad ha tendido a caer en el caos, y hasta esa 
misma libertad de que eran los adalides ha que
dado a merced de las turbulencias. Sus contrarios han 
podido constantemente acudir a la experiencia para 
demostrar que los republicanos puros eran incapaces 
de asegurar ni la libertad ni la eficacia en el gobier
no, y han podido, una y otra vez, presentarse como los 
salvadores de sus países. El apoyo que, de otra suerte, 
hubieran podido recibir los republicanos, se lo han 
enajenado por los funestos resultados de su gobierno. 

Aun con todo eso, es probable que el equilibrio 
entre los dos partidos hubiera estado mucho más cerca 
de conseguirse si, como se ha creído, los republicanos 
hubieran tenido el monopolio del idealismo. En tal 
caso, habrÍ'an sido el único partido en armonía con las 
aspiraciones de la raza. Es, sin embargo, una idea en
gañosa la de suponer que la mayoría de los dictadores 
que han surgido en la América española, y la mayoría 
de sus partidarios, no han sido tan sinceramente idea-
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listas como cualquiera de sus adversarios. El ideal 
opuesto que ellos han defendido ha sido bajo to.dos 
íos aspectos, tan verdadero como el de los republica
nos; y por esa razón han conquistado adherentes y 
han ganado ascendencia. Han sido los apóstoles del 
Gobierno vigoroso los exponentes de la teoría de que 
si la autoridad se ejerce con eficacia, la libertad que
dará ipso facto garantizada. 

Los dictadores 
Como españoles, eran conservadores. No aspi

raban a la creación de un nuevo· orden de cosas, sino 
a perpetuar y a desenvolver el viejo: buscaban la jus
tificación de sus actos en el pasado, del cual sacaban 
su inspiración. A veces parece que los dictadores his
panoamericanos, casi conscientemente, se han mode
lado a sí mismos sobre las grandes figuras de las eda
des pasadas. El Dr. Francia . semeja una verdadera 
reencarnación de aquel monarca que era, para sus 
enemigos, "el demonio del Mediodía", y para sus ad~ 
miradores "el rey santo". La semblanza de Felipe 
11, trazada por un historiador español, pudiera pasar 
por la del dictador del Paraguay: "Sombrío y pensativo, 
suspicaz y mañoso ... , firme en ~us convicciones, per
severante en sus propósitos y no escrupuloso en los me
dios de ejecución, indiferente a los placer:es que disi
pan la atención y libre de las pasiones que distraen el 
ánimo; frío a la compasión, desdeñoso a la lisonja e 
innaccesible a la sorpresa, dueño siempre y señor de 
sÍ' mismo para poder dominar a los demás, cauteloso 
como un jesuíta, reservado como un confesor y taci
turno como un cartujo, este hombre no podía ser do
minado por nadie y tenía que dominar a todos; tenía 
que ser un rey absoluto" El Dr. Francia trató de hacer 
revivir el régimen que había existido en las antiguas 
misiones de los jesuítas: excluyó o todos los extranjeros 
y todas las influencias extranjeras y mantuvo su poder 
hasta su mL¡erte. Aún después de·muer'to se dice que 
los paraguayos sólo hablaron en voz bajO de "el difun
to" no atreviéndose a pronunciar su nombre. Sus su
cesores en el poder supremo siguieron una política aún 
más radical: el más joven de los López _quiso ser el 
Luis XIV .6 el Napoleón de Sudamérica y lanzó a su 
país en una guerra tan desastrosa, que se quedó ex
tenuado por algunas generaciones. Es digno de no
tarse que entre esos dictadores han tenido mayor éxi
to, los que han sido más genuinamente conservadores. 
los pretendidos reformadores radicales son los que 
han despertado más furiosa oposición, y han terminado 
su carrera como le ocurrió a Balmaceda, siendo víc
timas de una revolución. 

Los dictadores han ganado partidarios con más 
facilidad porque se han prestado más bien a dirigirlos 
que a arrastrarlos por la fuerza. Por esa intolerancia 
con las ideas contrarias que con tanta frecuencia ca
racteriza a los radicales y que es acaso el natural re
sultado de su fe en la excelencia de lo nuevo-, los 
abogados del republicanismo sólo consiguieron la ene
mistad de aquellos cuya conversión pretendfan. Pro
pugnando tesis que sólo podían encontrar adeptos 
cuando llegaban a ser familiares, y que sólo podían 

llegar a serlo lenta y gradualmente, no lograron darse 
cuenta de la necesidad de tener paciencia. Han tra
tado de forzar la confianza en vez de procurar mere
cerla, y se han encontrado en pugna con el espílritu de 
su raza. El español no se ha prestado nunca a la com
pulsión intelectual, en el sentido de estar propicio a 
mudar de criterio ante la invitación de cualquier pre
dicador, por elocuente que sea. 

El caciquismo 
En la América española, el "caciquismo" ha exis

tido siempre: se ha admirado sin reservas al hombre 
que, en cualquier esfera de la vida, ha hecho patente 
su individualidad. Los dictadores, si han sido defi
cientes en algo, nunca lo han sido en personalidad; si 
no han sido eminentes por sus virtudes, lo han sido por 
sus crfmenes: cada uno de ellos ha sido, en cierto mo
do, "el mucho cacique". Los tiranos como el ma
yor de los López en el Paraguay, o Rosas en la Ar
gentina, no eran hombres vulgares: es seguro que, en 
cualquiera posición, hubieran alcanzado notoriedad, 
ya que no fama. 

Sobre todo, han tenido la ventaja sobre sus con
trarios de que, en la apariencia al menos, han sido 
capaces de cumplir lo que han pro":letido: han dotado 
a los países en que han mandado de un Gobierno vi
goroso. Les han dado hechos y no palabras, realida
des más bien que teorías, han reprimido el desorden 
y han fomentado el bienestar material. Es, por lo 
menos, discutible el que no hayan logrado también 
asegurar la libertad, puéstó que han mantenido ese 
respeto a la ley y ese orden, sin los cuales la libertad 
no es más que una palabra vana. Sus defensores han 
podido alegar las lecciones de la experiencia práctica, 
y sostener, con alguna razón, que ciertos beneficios, 
inasequibles de otra manera,· se han disfrutado bajo 
el mando de los dictadores. 

Estos, por regla general, han tenido a su lado a 
la mayoría de le:~ población, peró no han conseguido 
más que eso. Han tenido siempre enfrente una gran 
opinión hostil. Les ha sido posible reprimir, pero no 
extinguir' la oposición; y así como el mando de los re
publicanos ha terminado casi siempre en él desorden, 
el de los otros ha acabado, aun con más frecuencia, en 
la revolución. Sólo hay una apariencia de verdad en 
la idea de que el origen de esas revoluciones está en 
la aparición de algún rival del dictador que aspira al 
mismo poder autocrático. Si algunos dictadores han 
caído por uno mera intriga, las causas de la caída 
del mayor número han sido a veces más profundas y 
más permanentes que las sim.ples 'rivalidades persona
les. 

Régimen ilegal 
El régimen estableCido por esos diCtadores ha 

sido, en su esencia, ilegal. Es cierto que, en la ma
yor parte de los casos se han procurado la sanción 
oficial de alguna especie .de asamblea popular; pero 
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el equipar una asamblea de ese género y dictorle sus 
resoluciones no ha sido nunca más difícil en la Amé
rica española de lo que ha sido en Europa para· los 
que ejercen el Poder ejecutivo y manejan las fuerzas 
militares y la maquinaria del Gobierno central. Nunca 
ha sido posible sostener que una dictadura estaba de 
acuerc! . .ii con la letra de las Constituciones, salvo en el 
caso de que éstas se hayan revisado por orden del die~ 
tador; y aun menos posible sostener que estaba de 
acuerdo con el espíritu de las mismas téll como se re
dactaron al fundarse las ·repúblicas. El hecho de que, 
después de ocurrida, haya sido aprobada una revolu
ción, no significa nada. Sería inocente suponer que 
un dictador, instalado en el Poder por las armas de sus 
partidarios o como consecuencia de una intriga afor
tunada esté sinceramente dispuesto a someter la cues
tión de su continuidad en el Poder al libre y desem
barazado juicio de sus conciudadanos. Los votos del 
pueblo dados a su favor significan tan poco como aque
llos famosos plebiscitos, artificio favorito de Napoleón 
111. La ilegalidad de su posición ha sido perjudicial 
para los dictadores que, mientras eran declaradamen
te conservadores en su actitud, han sido arrastrados 
hacia el radicaHsmo. Se han prodJamado Jos sal
vadores de una sociedad en disolución y los defensores 
de un orden amenazado de destrucción por lo que 
quisieron romper con el pasado. Al propio tiempo se 
han visto obligados a pasar por encima de las leyes 
fundamentales de sus países, y de hecho, si no en teo~ 
rPa, a introducir violentas mudanzas en la organiza
ción de las repúblicas que gobiernan. Esta contra
dicción no ha pasado inadvertida para los hispanoame
ricanos y ha proporcionado un buen asidero para los 
ataques cóntrél esos gobiernos. Así1 los de la oposi
ción han podido presentarse como los guardianes de 
las instituciones vigentes. 

Un poder fachadista 
Las deficiencias de las comunicaciones han ofre

cido también un obstáculo para la pacífica continua
ción dé una dictadura. Su consecuencia ha sido una 
continua repetición de interregnos •revolucionarios. En 
un paíls definitivamente organizado sobre una base au
tocrática,. el que ejerce el ROder supremo puede, con 
provecho para él, no ser conocido ni de vista por aque
llos a quienes gobierna. Diocleciano, oculto en el pa
lacio de Nicomedia, y Felipe 11, enterrado en los rinco
nes de El Escorial, es probable que vieran su poder au
mentando a causa de esa misma reclusión: así se ro
dearon de otro misterio, además del que envuelve a 
todo monarca, y consiguieron inspirar a sus súbditos 
una especie de terror supersticioso. También podían 
realzar el respeto que se sentía por su posición casi divi
na, cuidando de no mostmrse en público sino en cir
cunstancias propicias para provocar pasmo y admira
ción; y sólo aparecían rodeados de todas las pompas 
de la majestad. 

Pero el gobernante autocrático de una nación de
mocrática en teoría, está en muy distinta situación. Su 
autoridad está paladinamente asentada no en el de
recho divino, sino en la voluntad popular. Ostensible-

mente no es más que el primer ciudadano de la repú
blica, y toda pretensión por su parte a los atributos de 
la realeza lleva inmediatamente a poner de relieve la 
contradicción entre sus he·chos y los principios que pro
fesa. Se ve forzado a corteja•r la popularidad, y su 
posesión del Poder sería más segura si sus súbditos pu
dieran darse cuenta de que no es un ser misterioso co
locado por encima de ellos, sino uno de tantos, esco
gido para un puesto eminente tan sólo por razón de 
su superior capacidad. Es para él de importancia vi
tal que sus gobernados puedan convencerse a sí mismos 
de que les gobierna, porque así lo han decidido libre
mente, uno a quien conocen, y porque lo conocen le 
han escogido para ser su gobernante. 

Megalomanía de poder 
Pero no todos los dictadores han sido de buena 

intención. Presentan gran variedad de caracteres, 
desde la extremada benevolencia hasta la extremada 
maldad. Algunos de ellos se han emborrachado con 
el Poder hasta haber perdido todo sentido de propor
ción. Rosas desafió a las fuerzas combinadas de 
Francia e Inglaterra; Francisco López soñó con la hege
moníb pardguaya en toda la América del Sur; Castro 
parecía preparado a retar a las grandes potencias al 
combate. Hasta muchos de los más prudentes han 
estado muy lejos de la perfección. Aún en los mejo
res casos, no han sabido advertir la llegada de la hora 
en que ya no podían por más tiempo servir con prove
cho a sus países. Porfirio Díaz podía haber acabado 
gloriosamente su reinado, de no obstinarse en no aban
donar un poder que ya no era capaz de manejar; y su 
caso ha sido el de muchos. Han mostrado tal intole
rancia hasta de la más leve crítica y de la más blanda 
opqsición, que les ha llevodo a cometer actos que ha
bían de despertar mayor animosidad en el país. Bal
maceda,. inspirado en é!ltos ideales, entró en violento 
conflicto con la Iglesia católica y con el Congreso chi
leno; su intento de atropellar la oposición produjo una 
guerra civil, y una correré! brillante acabó en el .suicidio. 
Los dictadores, en realidad, han sufrido de un defecto 
común a los idealistéls: han sido demasiado propensos 
a apresurarse a hacer el bien, y han tenido, en el gra
do máximo, los defectos de sus virtudes. 

Todos esos factores han contribuido a fortalecer 
la oposición contra tales regímenes casi monárquicos; 
pero el que, más que ningún otro, ha provocado la reac
ción contra las dictaduras ha sido el fracaso de los dic
tadores en la consecuencia de los dos ideales de la 
raza•. Por regla general, han conseguido bastante 
eficacia en la gobernación y han dado a sus paPses pe
ríodos de orden y paz; y han dado, también, efectivi
dad a las leyes, al menos en las relaciones privadas 
de los ciudadanos, aunque las hayan atropellado en 
interés del Poder ejecutivo. Todo esto, sin embargo, 
lo han hecho a costa de un indudable cercenamiento 
de la libertad. En los casos más extremos, han ejer
cido una verdadera tiranía sobre la vida privada de 
los ciudadanos. El Dr. Francia creó un régimen de 
tan abjecto terror, que las gentes sólo se atrevían a 
hablar ·con voz apagada de "el Supremo". Se atri-
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buye a Estrada Cabrera, en Guatemala, el detener to
das las operaciones del servicio de correos mientras él 
Jeía y censuraba la correspondencia particular de to
dos Jos residentes en la república; y se dice_ que se que
jó al representante diplomático de una potencia extran
jera de que tenía una letra ilegible, mostrando al pro
pio tiempo un sospechoso conocimiento de sus asuntos 
de familia. En casi todos Jos casos la prensa ha sido 
aherrojada y se ha prohibido toda libre manifestación 
de opiniones. Todas las garantías creadas para la li
bertad del hombre y del ciudadano han sido, en efecto, 
derogadas. La justicia se ha subordinado a las con
sideraciones políticas; se han inventado, arbitraria~ 
mente, delitos desconocidos en derecho; han sido im
puestas penas prohibidas por la ley; y la propiedad pri
vada no ha estado segura de las usurpaciones del 
Poder ejecutivo. 

Ansia de libertad 
Pero aunque los procedimientos de muchos de los 

dictadores hayan conseguido suprimir la libertad, ja
más han logrado desarraigar su innato deseo. Nada 
ha bastado para extinguir el amor a la libertad en el 
corazón de los hispanoamericanos y, a pesa<r de todo, 
la raza se ha mantenido firme en sus ideales. Las 
persecuciones sólo han servido para avivir la devoción 
a la causa perseguida, y en las repúblicas, como en 
los primeros días del cristianismo, la sangre de los már
tires ha sido lá semilla de la fe. Cada acto de opre
sión ha hecho ér'ecer el sentimiento de hostilidad cOn
tra el opresor; y esa enemistad, tarde o temprano, se 
ha traducido en hechos. El pueblo se ha levantado 
en defensa del ideal de libertad local e individual y ha 
derribado la dictadura. 

Y ha sucedido que la imposibililiclad de los dic
tadores de dar satisfacción a ese amor a la libertad· 
se ha hecho más y más peligrosd para su permanencia 
en el Poder con cada año que se ha prolongado su rei- · 
nado. La memoria política es proverbialmente cor
ta en todas partes: los beneficios pasados _están mucho 
más desvanecidos en el recuerdo de -lln pueblo que 
los males presentes. El alto idealismo· que predomi
na en la América española ha contribuído, más que en 
parte alguna, al pronto olvido de los biénés reCibidos. 
Las dictaduras, en su comienzo, han sido generalmente 
bien recibidas, como la terminación del desorden; y 
el dictador ha sido aclamado como el salvador de la 
sociedad y como el salvador del ideal de gobierno efi
ciente. La gente se han conformado con inmolar al
go de la libertad que tanto aprecian en aras de una 
eficacia que aprecian más todavía: su propio idealis
mo les ha llevado, por el momento, a resignarse con 
una casi desfavorable extensión del Poder ejecutivo. 
Pero en cuanto el dictador ha ·Cumplido el propósito 
inmediato para cuya realización ha sido nombrado, sur
ge casi inmediatamente und 'reacción. Es como si la 
conciencia política del pueblo se hubiera adormecido 
durante el desorden, y reviviese tan pronto como el 
desorden desaparece. El ansia de libertad se hace 
cada vez más intensa; y se evapora el recuerdo de 
las desastrosas consecuencias de pasados intentos pa-

ro satisfacer ese anhelo, y también la memoria de Jos 
beneficios prácticos conseguidos bajo el mando del dic
tador. Renace la lucha entre los dos pa'rtidos: la pro
secución del logro simultáneo de los dos ideales se 
reanuda vigorosamente una vez más. 

El régimen autocrático, que ha sido establecido 
una y otra vez, ha fracasado, no menos que el re
publicano, en hallar una solución al problema defini
tivo. No han logrado,a la vez, la eficacia y la liber
tad, y de ahr que. no hayan sido satisfactorios. Los 
intensos apasionamientos políticos han seguido en pie, 
y se ha producido un ambiente de desasosiego que, 
en ocasiones, ha parecido a los observadores extran
jeros de revolución perpetua. La historia política de 
la América española ha sido mirada por muchos co
mo una estéril pugna entre facciones "indómitas", un 
mero guerrear de locos turbulentos o de pillos ambi
ciosos. 

Esperanza y fe de libertad 
Si los hispanoamericanos hubieran sido, en efec

to, una raza de insensatos o de pillos, debe suponerse 
razonablemente que su historia política habría sido 
mucho menos borrascosa. De ser tontos en política, 
podían haber sido engañados, y de haber sido pillos, 
sobornados para conseguir su adhesión a cualquier or
den establecido, por imperfecto, o acaso por corrompi
do, que fuese. Porque no son ni tontos ni pillos, no 
han podido ser llevado a esa mansa aquiescencia. No 
se han sometido a ella por todo lo contrario: porque 
son idealistas y porque sólo se puede alcanzar el ideal 
a través de penas y tribulaciones, si es que el ideal 
puede alcanzarse. De su idealismo han dado abun
dantes pruebas en su generosa y cordial admiración 
de tódo lo qué hay de-mejor. 

Confianza en el ideal y fe son los dos factores 
que determinan la actitud de los hispanoamericanos en 
todas las cuestiones políticas. Creen que la perfección 
es asequible, y no se contentan con nada que no al
cance a ser perfecto. - Tienen fe en sí mismos y en su 
futuro, una fe d prueba de todos los desengaños y de 
toda la desilusión del péríodo de independencia. Por
que tienen esa fe no les contenta ningún régimen que 
no les dé a la vez el máximum de libertad y el máxi
mum de eficiencia. Los creen realizables simultánea
mente, y continúan frente al problema de su realiza
ción, sinceramente, convencidos en su interior de que 
se alcanzará su solución. 

No parece que tengan ninguna razón para ese 
convencimiento. Se creerí'a que la libertad a que 
aspiran no es nada más que desorden, y la eficacia na
da más que despotismo. Se creería que la historia de 
todos los pa.rses muestra que en este imperfecto mun
do los hombres tienen que contenerse con algo menos 
que el ideal. Se creería que su esperanza es locura y 
que su fe es vana. Pero los hispanoamericanos tie
nen que permanecer fieles, quierah o no, a su con
vicción, a su esperanza y a su fe. Porque nacen de 
ese idealismo político que es inherente a la raza. 
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