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Una nación en m·mas 
En la América española, la vida fue una cruzada 

durante la mayor parte del período colonial. Los hé­
roes de esa época fueron guerreros, no pensadores, y 
la raza, ya inclinada a admirar las dotes militares por 
encima de toda otra clase de talentos, se ratificó en 
su actitud mental. El soldado en el Nuevo Mundo no 
pudo nunca dejar descansar sus armas: en muchas re­
giones, tribus de indios salvajes estaban siempre en 
acecho para el ataque, y los colonizadores, expuestos 
a pagar muy caro un solo momento de descuido. Otras 
regiones estaban amenazadas por bucaneros y por in­
cursiones de extranjeros; en otras existía la"'sospecha, 
no infundada, de que los indios se alzarían en rebe­
lión, si se les presentaba la oportunidad de hacerlo, 
como se levantaron capitaneados por Tupac Amarú. 
Al propio tiempo, el número total de soldados regula­
res en las colonias era muy reducido. Había que buscar 
la seguridad en una milicia, y como había relativa­
mente muy pocos españoles en el Nuevo Mundo, tenían 
forzosamente que ser todos soldados mientras pudie­
ran manejar las c1rmas. La "nación en ·armas" fué 
un hecho en la América española mucho antes de que 
Von der Goltz escribiera. La Guerra de Independen­
cia aumentó como era natural, esa propensión a buscar 
el jefe más bien en el soldado que en el civil. Mientras 
duró la guerra era necesCJrio hacerlo así; cuando la 
guerra terminó, los héroes de la lucha ejércieron un 
inevitable predominio sobre aquellos que habían con­
ducido a la victoria. 

Pensamiento vs. Acción 
, Quizá hubieran pasado las cosas de otro modo 
de haber habido en cualquiera de esos países un hom­
bre civil de tal talento y de tan inmaculada integridad, 
que impusiera, sólo por su prestigio, el reconocimiento 
de su jefatura. Pero no surgió tal hombre: únicamente 
Bernardino Rivadavia, en la Argentina, pudiera ser 
una excepciól1. Tan pronto como se logró la indepen­
dencia, .los criollos tendieron a convertirse en políticos, 
aun en los casos en que limitaban sus aspiraciones, en 
primer término, a intervenir en los asuntos locales, y 
muchos de ellos desplegaron grandes aptitudes para 
la política. Esas aptitudes, sin embargo, estaban re­
partidas tan por igual, que no era fácil destacar de 
entre todos un solo individuo como el de mayor capa­
cidad en ese respecto. Entre los republicanos ha habi­
do muchos que han alcanzado una merecida reputación 

por sus dotes oratorias; no pocos que han sido, indu­
dablemente sinceros en su apostolado de los mas ele­
vados principios; los ha habido que poseíon grandes 
conocimientos de las teorías de gobierno. Pero se ha 
necesitado siempre de alguna prueba que pudiera ser­
vir para la medida de su respectiva capacidad y no se 
ha podido disponer de ningún medio de comprobarla, 
salvo úno cuya aplicación ha sido algo azarosa: el de 
confiar el Poder a una persona elegida, un tanto a cie­
gás, entre un cierto número de posibles candidatos. 
Los republicanos han pagado, en efecto, la culpa de 
ser hombres de pensamiento más que de acción, en 
tanto que sus contrarios han gozado de la ventaja de 
tener jefes designados ya de antemano por lo que en 
la práctica habían llevado a cabo. 

Ni la libertad ni eficacia 
Los républicanos han tenido también en su contra 

lás consecuencias que se han derivado en muchos ca­
sq?,, de su conquista del Poder., Han pretendido sin­
ce'ramepte, traducir sus teorías en hechos, y los resul­
tádós del intento han tendido a. demostrar lo poco jui­
cioso de·~ las teorías que hot:an predicado. Resuel­
tés a realizar la autonomía local, han perrnitido, y has­
ta han llegado a éstablécer, una extremada descentra­
lización. Resueltos a proteger contra la opresión la li­
bertad individual, hCJti reducido hasta tal punto el po­
der del Ejecutivo, que ha resultado imposible preser­
var el orden y él respeto a la ley, y la vida y la hacienda 
han quedado sin garantías. Bajo su gobierno la so­
ciedad ha tendido a caer en el caos, y hasta esa 
misma libertad de que eran los adalides ha que­
dado a merced de las turbulencias. Sus contrarios han 
podido constantemente acudir a la experiencia para 
demostrar que los republicanos puros eran incapaces 
de asegurar ni la libertad ni la eficacia en el gobier­
no, y han podido, una y otra vez, presentarse como los 
salvadores de sus países. El apoyo que, de otra suerte, 
hubieran podido recibir los republicanos, se lo han 
enajenado por los funestos resultados de su gobierno. 

Aun con todo eso, es probable que el equilibrio 
entre los dos partidos hubiera estado mucho más cerca 
de conseguirse si, como se ha creído, los republicanos 
hubieran tenido el monopolio del idealismo. En tal 
caso, habrÍ'an sido el único partido en armonía con las 
aspiraciones de la raza. Es, sin embargo, una idea en­
gañosa la de suponer que la mayoría de los dictadores 
que han surgido en la América española, y la mayoría 
de sus partidarios, no han sido tan sinceramente idea-
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listas como cualquiera de sus adversarios. El ideal 
opuesto que ellos han defendido ha sido bajo to.dos 
íos aspectos, tan verdadero como el de los republica­
nos; y por esa razón han conquistado adherentes y 
han ganado ascendencia. Han sido los apóstoles del 
Gobierno vigoroso los exponentes de la teoría de que 
si la autoridad se ejerce con eficacia, la libertad que­
dará ipso facto garantizada. 

Los dictadores 
Como españoles, eran conservadores. No aspi­

raban a la creación de un nuevo· orden de cosas, sino 
a perpetuar y a desenvolver el viejo: buscaban la jus­
tificación de sus actos en el pasado, del cual sacaban 
su inspiración. A veces parece que los dictadores his­
panoamericanos, casi conscientemente, se han mode­
lado a sí mismos sobre las grandes figuras de las eda­
des pasadas. El Dr. Francia . semeja una verdadera 
reencarnación de aquel monarca que era, para sus 
enemigos, "el demonio del Mediodía", y para sus ad~ 
miradores "el rey santo". La semblanza de Felipe 
11, trazada por un historiador español, pudiera pasar 
por la del dictador del Paraguay: "Sombrío y pensativo, 
suspicaz y mañoso ... , firme en ~us convicciones, per­
severante en sus propósitos y no escrupuloso en los me­
dios de ejecución, indiferente a los placer:es que disi­
pan la atención y libre de las pasiones que distraen el 
ánimo; frío a la compasión, desdeñoso a la lisonja e 
innaccesible a la sorpresa, dueño siempre y señor de 
sÍ' mismo para poder dominar a los demás, cauteloso 
como un jesuíta, reservado como un confesor y taci­
turno como un cartujo, este hombre no podía ser do­
minado por nadie y tenía que dominar a todos; tenía 
que ser un rey absoluto" El Dr. Francia trató de hacer 
revivir el régimen que había existido en las antiguas 
misiones de los jesuítas: excluyó o todos los extranjeros 
y todas las influencias extranjeras y mantuvo su poder 
hasta su mL¡erte. Aún después de·muer'to se dice que 
los paraguayos sólo hablaron en voz bajO de "el difun­
to" no atreviéndose a pronunciar su nombre. Sus su­
cesores en el poder supremo siguieron una política aún 
más radical: el más joven de los López _quiso ser el 
Luis XIV .6 el Napoleón de Sudamérica y lanzó a su 
país en una guerra tan desastrosa, que se quedó ex­
tenuado por algunas generaciones. Es digno de no­
tarse que entre esos dictadores han tenido mayor éxi­
to, los que han sido más genuinamente conservadores. 
los pretendidos reformadores radicales son los que 
han despertado más furiosa oposición, y han terminado 
su carrera como le ocurrió a Balmaceda, siendo víc­
timas de una revolución. 

Los dictadores han ganado partidarios con más 
facilidad porque se han prestado más bien a dirigirlos 
que a arrastrarlos por la fuerza. Por esa intolerancia 
con las ideas contrarias que con tanta frecuencia ca­
racteriza a los radicales y que es acaso el natural re­
sultado de su fe en la excelencia de lo nuevo-, los 
abogados del republicanismo sólo consiguieron la ene­
mistad de aquellos cuya conversión pretendfan. Pro­
pugnando tesis que sólo podían encontrar adeptos 
cuando llegaban a ser familiares, y que sólo podían 

llegar a serlo lenta y gradualmente, no lograron darse 
cuenta de la necesidad de tener paciencia. Han tra­
tado de forzar la confianza en vez de procurar mere­
cerla, y se han encontrado en pugna con el espílritu de 
su raza. El español no se ha prestado nunca a la com­
pulsión intelectual, en el sentido de estar propicio a 
mudar de criterio ante la invitación de cualquier pre­
dicador, por elocuente que sea. 

El caciquismo 
En la América española, el "caciquismo" ha exis­

tido siempre: se ha admirado sin reservas al hombre 
que, en cualquier esfera de la vida, ha hecho patente 
su individualidad. Los dictadores, si han sido defi­
cientes en algo, nunca lo han sido en personalidad; si 
no han sido eminentes por sus virtudes, lo han sido por 
sus crfmenes: cada uno de ellos ha sido, en cierto mo­
do, "el mucho cacique". Los tiranos como el ma­
yor de los López en el Paraguay, o Rosas en la Ar­
gentina, no eran hombres vulgares: es seguro que, en 
cualquiera posición, hubieran alcanzado notoriedad, 
ya que no fama. 

Sobre todo, han tenido la ventaja sobre sus con­
trarios de que, en la apariencia al menos, han sido 
capaces de cumplir lo que han pro":letido: han dotado 
a los países en que han mandado de un Gobierno vi­
goroso. Les han dado hechos y no palabras, realida­
des más bien que teorías, han reprimido el desorden 
y han fomentado el bienestar material. Es, por lo 
menos, discutible el que no hayan logrado también 
asegurar la libertad, puéstó que han mantenido ese 
respeto a la ley y ese orden, sin los cuales la libertad 
no es más que una palabra vana. Sus defensores han 
podido alegar las lecciones de la experiencia práctica, 
y sostener, con alguna razón, que ciertos beneficios, 
inasequibles de otra manera,· se han disfrutado bajo 
el mando de los dictadores. 

Estos, por regla general, han tenido a su lado a 
la mayoría de le:~ población, peró no han conseguido 
más que eso. Han tenido siempre enfrente una gran 
opinión hostil. Les ha sido posible reprimir, pero no 
extinguir' la oposición; y así como el mando de los re­
publicanos ha terminado casi siempre en él desorden, 
el de los otros ha acabado, aun con más frecuencia, en 
la revolución. Sólo hay una apariencia de verdad en 
la idea de que el origen de esas revoluciones está en 
la aparición de algún rival del dictador que aspira al 
mismo poder autocrático. Si algunos dictadores han 
caído por uno mera intriga, las causas de la caída 
del mayor número han sido a veces más profundas y 
más permanentes que las sim.ples 'rivalidades persona­
les. 

Régimen ilegal 
El régimen estableCido por esos diCtadores ha 

sido, en su esencia, ilegal. Es cierto que, en la ma­
yor parte de los casos se han procurado la sanción 
oficial de alguna especie .de asamblea popular; pero 
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el equipar una asamblea de ese género y dictorle sus 
resoluciones no ha sido nunca más difícil en la Amé­
rica española de lo que ha sido en Europa para· los 
que ejercen el Poder ejecutivo y manejan las fuerzas 
militares y la maquinaria del Gobierno central. Nunca 
ha sido posible sostener que una dictadura estaba de 
acuerc! . .ii con la letra de las Constituciones, salvo en el 
caso de que éstas se hayan revisado por orden del die~ 
tador; y aun menos posible sostener que estaba de 
acuerdo con el espíritu de las mismas téll como se re­
dactaron al fundarse las ·repúblicas. El hecho de que, 
después de ocurrida, haya sido aprobada una revolu­
ción, no significa nada. Sería inocente suponer que 
un dictador, instalado en el Poder por las armas de sus 
partidarios o como consecuencia de una intriga afor­
tunada esté sinceramente dispuesto a someter la cues­
tión de su continuidad en el Poder al libre y desem­
barazado juicio de sus conciudadanos. Los votos del 
pueblo dados a su favor significan tan poco como aque­
llos famosos plebiscitos, artificio favorito de Napoleón 
111. La ilegalidad de su posición ha sido perjudicial 
para los dictadores que, mientras eran declaradamen­
te conservadores en su actitud, han sido arrastrados 
hacia el radicaHsmo. Se han prodJamado Jos sal­
vadores de una sociedad en disolución y los defensores 
de un orden amenazado de destrucción por lo que 
quisieron romper con el pasado. Al propio tiempo se 
han visto obligados a pasar por encima de las leyes 
fundamentales de sus países, y de hecho, si no en teo~ 
rPa, a introducir violentas mudanzas en la organiza­
ción de las repúblicas que gobiernan. Esta contra­
dicción no ha pasado inadvertida para los hispanoame­
ricanos y ha proporcionado un buen asidero para los 
ataques cóntrél esos gobiernos. Así1 los de la oposi­
ción han podido presentarse como los guardianes de 
las instituciones vigentes. 

Un poder fachadista 
Las deficiencias de las comunicaciones han ofre­

cido también un obstáculo para la pacífica continua­
ción dé una dictadura. Su consecuencia ha sido una 
continua repetición de interregnos •revolucionarios. En 
un paíls definitivamente organizado sobre una base au­
tocrática,. el que ejerce el ROder supremo puede, con 
provecho para él, no ser conocido ni de vista por aque­
llos a quienes gobierna. Diocleciano, oculto en el pa­
lacio de Nicomedia, y Felipe 11, enterrado en los rinco­
nes de El Escorial, es probable que vieran su poder au­
mentando a causa de esa misma reclusión: así se ro­
dearon de otro misterio, además del que envuelve a 
todo monarca, y consiguieron inspirar a sus súbditos 
una especie de terror supersticioso. También podían 
realzar el respeto que se sentía por su posición casi divi­
na, cuidando de no mostmrse en público sino en cir­
cunstancias propicias para provocar pasmo y admira­
ción; y sólo aparecían rodeados de todas las pompas 
de la majestad. 

Pero el gobernante autocrático de una nación de­
mocrática en teoría, está en muy distinta situación. Su 
autoridad está paladinamente asentada no en el de­
recho divino, sino en la voluntad popular. Ostensible-

mente no es más que el primer ciudadano de la repú­
blica, y toda pretensión por su parte a los atributos de 
la realeza lleva inmediatamente a poner de relieve la 
contradicción entre sus he·chos y los principios que pro­
fesa. Se ve forzado a corteja•r la popularidad, y su 
posesión del Poder sería más segura si sus súbditos pu­
dieran darse cuenta de que no es un ser misterioso co­
locado por encima de ellos, sino uno de tantos, esco­
gido para un puesto eminente tan sólo por razón de 
su superior capacidad. Es para él de importancia vi­
tal que sus gobernados puedan convencerse a sí mismos 
de que les gobierna, porque así lo han decidido libre­
mente, uno a quien conocen, y porque lo conocen le 
han escogido para ser su gobernante. 

Megalomanía de poder 
Pero no todos los dictadores han sido de buena 

intención. Presentan gran variedad de caracteres, 
desde la extremada benevolencia hasta la extremada 
maldad. Algunos de ellos se han emborrachado con 
el Poder hasta haber perdido todo sentido de propor­
ción. Rosas desafió a las fuerzas combinadas de 
Francia e Inglaterra; Francisco López soñó con la hege­
moníb pardguaya en toda la América del Sur; Castro 
parecía preparado a retar a las grandes potencias al 
combate. Hasta muchos de los más prudentes han 
estado muy lejos de la perfección. Aún en los mejo­
res casos, no han sabido advertir la llegada de la hora 
en que ya no podían por más tiempo servir con prove­
cho a sus países. Porfirio Díaz podía haber acabado 
gloriosamente su reinado, de no obstinarse en no aban­
donar un poder que ya no era capaz de manejar; y su 
caso ha sido el de muchos. Han mostrado tal intole­
rancia hasta de la más leve crítica y de la más blanda 
opqsición, que les ha llevodo a cometer actos que ha­
bían de despertar mayor animosidad en el país. Bal­
maceda,. inspirado en é!ltos ideales, entró en violento 
conflicto con la Iglesia católica y con el Congreso chi­
leno; su intento de atropellar la oposición produjo una 
guerra civil, y una correré! brillante acabó en el .suicidio. 
Los dictadores, en realidad, han sufrido de un defecto 
común a los idealistéls: han sido demasiado propensos 
a apresurarse a hacer el bien, y han tenido, en el gra­
do máximo, los defectos de sus virtudes. 

Todos esos factores han contribuido a fortalecer 
la oposición contra tales regímenes casi monárquicos; 
pero el que, más que ningún otro, ha provocado la reac­
ción contra las dictaduras ha sido el fracaso de los dic­
tadores en la consecuencia de los dos ideales de la 
raza•. Por regla general, han conseguido bastante 
eficacia en la gobernación y han dado a sus paPses pe­
ríodos de orden y paz; y han dado, también, efectivi­
dad a las leyes, al menos en las relaciones privadas 
de los ciudadanos, aunque las hayan atropellado en 
interés del Poder ejecutivo. Todo esto, sin embargo, 
lo han hecho a costa de un indudable cercenamiento 
de la libertad. En los casos más extremos, han ejer­
cido una verdadera tiranía sobre la vida privada de 
los ciudadanos. El Dr. Francia creó un régimen de 
tan abjecto terror, que las gentes sólo se atrevían a 
hablar ·con voz apagada de "el Supremo". Se atri-
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buye a Estrada Cabrera, en Guatemala, el detener to­
das las operaciones del servicio de correos mientras él 
Jeía y censuraba la correspondencia particular de to­
dos Jos residentes en la república; y se dice_ que se que­
jó al representante diplomático de una potencia extran­
jera de que tenía una letra ilegible, mostrando al pro­
pio tiempo un sospechoso conocimiento de sus asuntos 
de familia. En casi todos Jos casos la prensa ha sido 
aherrojada y se ha prohibido toda libre manifestación 
de opiniones. Todas las garantías creadas para la li­
bertad del hombre y del ciudadano han sido, en efecto, 
derogadas. La justicia se ha subordinado a las con­
sideraciones políticas; se han inventado, arbitraria~ 
mente, delitos desconocidos en derecho; han sido im­
puestas penas prohibidas por la ley; y la propiedad pri­
vada no ha estado segura de las usurpaciones del 
Poder ejecutivo. 

Ansia de libertad 
Pero aunque los procedimientos de muchos de los 

dictadores hayan conseguido suprimir la libertad, ja­
más han logrado desarraigar su innato deseo. Nada 
ha bastado para extinguir el amor a la libertad en el 
corazón de los hispanoamericanos y, a pesa<r de todo, 
la raza se ha mantenido firme en sus ideales. Las 
persecuciones sólo han servido para avivir la devoción 
a la causa perseguida, y en las repúblicas, como en 
los primeros días del cristianismo, la sangre de los már­
tires ha sido lá semilla de la fe. Cada acto de opre­
sión ha hecho ér'ecer el sentimiento de hostilidad cOn­
tra el opresor; y esa enemistad, tarde o temprano, se 
ha traducido en hechos. El pueblo se ha levantado 
en defensa del ideal de libertad local e individual y ha 
derribado la dictadura. 

Y ha sucedido que la imposibililiclad de los dic­
tadores de dar satisfacción a ese amor a la libertad· 
se ha hecho más y más peligrosd para su permanencia 
en el Poder con cada año que se ha prolongado su rei- · 
nado. La memoria política es proverbialmente cor­
ta en todas partes: los beneficios pasados _están mucho 
más desvanecidos en el recuerdo de -lln pueblo que 
los males presentes. El alto idealismo· que predomi­
na en la América española ha contribuído, más que en 
parte alguna, al pronto olvido de los biénés reCibidos. 
Las dictaduras, en su comienzo, han sido generalmente 
bien recibidas, como la terminación del desorden; y 
el dictador ha sido aclamado como el salvador de la 
sociedad y como el salvador del ideal de gobierno efi­
ciente. La gente se han conformado con inmolar al­
go de la libertad que tanto aprecian en aras de una 
eficacia que aprecian más todavía: su propio idealis­
mo les ha llevado, por el momento, a resignarse con 
una casi desfavorable extensión del Poder ejecutivo. 
Pero en cuanto el dictador ha ·Cumplido el propósito 
inmediato para cuya realización ha sido nombrado, sur­
ge casi inmediatamente und 'reacción. Es como si la 
conciencia política del pueblo se hubiera adormecido 
durante el desorden, y reviviese tan pronto como el 
desorden desaparece. El ansia de libertad se hace 
cada vez más intensa; y se evapora el recuerdo de 
las desastrosas consecuencias de pasados intentos pa-

ro satisfacer ese anhelo, y también la memoria de Jos 
beneficios prácticos conseguidos bajo el mando del dic­
tador. Renace la lucha entre los dos pa'rtidos: la pro­
secución del logro simultáneo de los dos ideales se 
reanuda vigorosamente una vez más. 

El régimen autocrático, que ha sido establecido 
una y otra vez, ha fracasado, no menos que el re­
publicano, en hallar una solución al problema defini­
tivo. No han logrado,a la vez, la eficacia y la liber­
tad, y de ahr que. no hayan sido satisfactorios. Los 
intensos apasionamientos políticos han seguido en pie, 
y se ha producido un ambiente de desasosiego que, 
en ocasiones, ha parecido a los observadores extran­
jeros de revolución perpetua. La historia política de 
la América española ha sido mirada por muchos co­
mo una estéril pugna entre facciones "indómitas", un 
mero guerrear de locos turbulentos o de pillos ambi­
ciosos. 

Esperanza y fe de libertad 
Si los hispanoamericanos hubieran sido, en efec­

to, una raza de insensatos o de pillos, debe suponerse 
razonablemente que su historia política habría sido 
mucho menos borrascosa. De ser tontos en política, 
podían haber sido engañados, y de haber sido pillos, 
sobornados para conseguir su adhesión a cualquier or­
den establecido, por imperfecto, o acaso por corrompi­
do, que fuese. Porque no son ni tontos ni pillos, no 
han podido ser llevado a esa mansa aquiescencia. No 
se han sometido a ella por todo lo contrario: porque 
son idealistas y porque sólo se puede alcanzar el ideal 
a través de penas y tribulaciones, si es que el ideal 
puede alcanzarse. De su idealismo han dado abun­
dantes pruebas en su generosa y cordial admiración 
de tódo lo qué hay de-mejor. 

Confianza en el ideal y fe son los dos factores 
que determinan la actitud de los hispanoamericanos en 
todas las cuestiones políticas. Creen que la perfección 
es asequible, y no se contentan con nada que no al­
cance a ser perfecto. - Tienen fe en sí mismos y en su 
futuro, una fe d prueba de todos los desengaños y de 
toda la desilusión del péríodo de independencia. Por­
que tienen esa fe no les contenta ningún régimen que 
no les dé a la vez el máximum de libertad y el máxi­
mum de eficiencia. Los creen realizables simultánea­
mente, y continúan frente al problema de su realiza­
ción, sinceramente, convencidos en su interior de que 
se alcanzará su solución. 

No parece que tengan ninguna razón para ese 
convencimiento. Se creerí'a que la libertad a que 
aspiran no es nada más que desorden, y la eficacia na­
da más que despotismo. Se creería que la historia de 
todos los pa.rses muestra que en este imperfecto mun­
do los hombres tienen que contenerse con algo menos 
que el ideal. Se creería que su esperanza es locura y 
que su fe es vana. Pero los hispanoamericanos tie­
nen que permanecer fieles, quierah o no, a su con­
vicción, a su esperanza y a su fe. Porque nacen de 
ese idealismo político que es inherente a la raza. 
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