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En 1923, como ahora, un funcionario consular, 
tenía derecho a solicitar licencia una vez por año para 
visitar su hogar. 

Aunque era feliz en T ampico y casi no sentía ne­
cesidad c;le partir, me entusiasmó el hecho de regresar 
a mi hogar una vez que hube solicitado la licencia. 

Aun cuando transcurrieron varias semanas sin re­
cibir contestación alguna del Departamento, no me 
preocupaba. No tenía apuro en partir. Una tarde, 
cuando nos hallábamos a punto de cerrar la 0ficina, 
se recibió un mensaje en código dirigido a mí. "Aquí 
está", les dije confiado a mis colegas. "Les escribiré 
para decirles qué gusto tiene la sopa de almejas en 
Rhode lsland". Era muy halagüeño que el Departa­
mento se tomara la molestia y el gasto de telegrafiar 
mi licencia. Descifré el telegrama. Decía más o menos 
lo si~uiente: "Se lo designa vicecónsul en Puerto Cas­
tilla, Honduras, donde deberá abrir una oficina consu­
lar no más tarde de la primera semana de junio". 

Puerto Castilla, Honduras 
El nombre no me era familiar. Alguien trajo un 

atlas. Encontramos Honduras, pero no Puerto Cas­
tilla. Me habían asignado un destino que ni siquiera 
figuraba en el mapa. 

Mis compañeros del consulado tuvieron poco tiem­
po para hacerme bromas acerca de mi designación 
para un oscuro puesto en Honduras. La ruta más 
carta a Honduras era vía Nueva Orleáns. 

Mi corazón y mi mente se hallaban a miles de 
millas de distancia, en Puerto Castilla, Honduras, un 
pueblo acerca del cual no conocía nada, excepto que 
no figuraba en el mapa, pero hacia el cual ya había 
adquirido una considerable lealtdd. Era mi puesto, ¿no 
es cierto? 

En Nueva Orleáns supe que Puerto Castilla era 
un puerto de la Compañva Frutera Unida; 'Había si­
do construido recientemente y a eso se debía que no 
figuraba en el mapa. No habi'a ninguna córrlunicación 
de vapores entré Nueva Orleáns y mi nuevo puerto pe­
ro una compañía frutera rival mantenía un servicio a 
La Ceiba que se encontraba a pocas millas de la costa. 
Desde La Ceiba podía conseguir pasaje en alguna em­
barcación a vela hasta Puerto Castilla. 

La Ceiba se encontraba a tres días de viaje del 
Golfq de Méjico y del Caribe, y transcurrieron días 
ventosos y desopacibles hosta que divisamos Hondu· 
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ras, donde el tiempo se volvió bueno y la costa bor­
deada de palmeras marcó para nosotros el limite de 
un paraÍ'so tropical. Por el camino habíamos divi­
sado la costa de Yucatón, mas ésta se habítl mostrado 
extraña y poco favorable, y no era el Méjico que yo 
había conocido. Honduras, a la inversa, era amable 
y acogedora. El cónsul Sloan me recibió en el muelle 
y me llevó a su oficina-residencia combinada, un edi­
ficio de madera simple pero agradable, de dos pisos, 
con porches amplios y ventilados. 

La Ceiba era una ciudad limpia y fresca de ca­
sas de madera, la mayoría de las cuales eran de dos 
pisos y rodeaban la sede de la compañía frutera que 
incluía una estación de ferrocarril, oficinas, tie~das, 
residencias, y el muelle. Era fácil darse cuenta que 
el negocio y la principal razón de ser de La Ceiba eran 
las bananas. Más tarde supe que la razón de ser d~l 
consulad<? norteamericano eran las bananas y la polí­
tica, es decir, la política de Honduras. Entendí en­
tonces por qué el Departamento insistía en que el con­
sulado de Puerto Castilla se abriera no más tarde de 
la primera semana de junio. 

las revoluciones de Centroamérica 
La ·revolución había sido la enfermedad de la 

mayor parte de América Central desde que las cinco 
pequeñas repúblicas se habían declarado estados in· 
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dependientes, y Honduras había sido la peor transgre~ 
sera, o más bien la vílctima más frecuente. Había si­
do el campo de batalla de la política centroamericana. 
Nuestro gobierno, siempre sensible al desorden en el 
Caribe, se había esforzado, de una u otra manera, por 
alentar a los gobiernos ordenados, por limitar las pér­
didas de vidas y la destrucción de las propiedades ca­
da vez que estallaba la revolución. 

El no reconocimiento 
Su último esfuerzo había tomado la forma de 

u n a Conferencia Centroamericana realizada en 
Washington -· que acababa de finalizar sus delibera­
ciones-, en la que las cinco repúblicas acordaron por 
tratado negar el reconocimiento a todo nuevo gobierno 
en cualquiera de sus países que tomara el poder me­
diante un golpe de estado o revolución contra el go­
bierno reconocido, por los otros gobiernos centroame­
ricanos, si el presidente, o aún el vicepresidente hubie­
ra sido un cabecilla del golpe de estado o de la revo­
lución, o un pariente cercano de tal cabecilla (por san­
gre o por matrimonio), o si hubiera ocupado algún car­
go de los señalados en una larga lista de puestos antes 
o durante el golpe de estado, revolución, o elecciones. 
La idea (como el lector ya lo habrá deducido) era im­
pedir la revolución, haciendo imposible que los cabeci­
llas revolucionarios que salieran victoriosos, obtuvieran 
el reconocimiento de los gobiernos vecinos. Se había 
pensado que un revolucionario potencial, decidido en 
otras circunstancias a derrocar a su gobierno y hacer­
se presidente, desistiría de su violenta empresa si pen­
saba que su gobierno no sería reconoCido por sus ve­
cinos. 

Tratado Centroamericano de 1923 
Ahora bien, ese no-reconocimiento, tomo debe­

ría entenderse, no hace que un gobierno sea inconsti­
tucional o ilegal. No significa que no se hará el acos­
tumbrado intercambio comercial. No significa que los 
asuntos ofiCiales no se tratarán con él de una manera 
extraoficial. Ni siquiera significa que los requisitos 
usuales para el reconocimiento establecido por dere­
cho internacional no hayan sido llenados por el go­
bierno no-reconocido. Un gobierno puede pasar por 
todas estas pruebas sin ser reconocido, porque el re­
conocimiento es un acto voluntario, no es algo que un 
país está autorizado para recibir como un· derecho. Mi 
propia experiencia -que ha sido muy amplia- al 
tratar con gobiernos no reconocidos, me ha llevado a 
creer que las relaciones internacionales tendrÍ'an una 
base más sólida si las naciones acordaran que un go­
bierno que pasara por las acostumbradas pruebas de re­
conocimiento (es decir, falta de oposición organizada 
dentro del país, posesión de la maquinaria guberna­
mental, voluntad y habilidad para enfrentarse con sus 
obligaciones internacionales) tiene derecho al reconoci­
miento, y que el negar el reconocimiento en estas cir­
cunstancias es un acto hostil. A veces existe la ten­
tación de negar el reconocimiento a un nuevo gobierno 
porque no nos gustan sus caracterrsticas, su política, 
la forma en que llegó al poder, a los hombres que lo 
manejan. Esta tentación, si se cede a ella, puede 
tener efectos muy dañinos sobre los países afectados 
y especialmente en relación con los íntimos lazos que 

Implica nuestro sistema panamericano, osf como sobre 
otros países. ' 

El gobierno de los Estados Unidos no era parte del 
Tratado Centroamericcmo de 1923, pero aprobaba su 
fórmula, si es que no la había inventado, y después de 
un mes de mi llegada a Honduras, el Departamento de 
Estado habría de anunciar públicamente, cuando sólo 
uno de los gobiernos centroamericanos había ratifica­
do el tratado, que los Estados Unidos se guiarían por 
sus términos, para extender su reconocimiento a los 
gobiernos revolucionarios de Centroamérica. 

Amenaza de revolución en Honduras 
La razón de este anuncio precipitado era la ame­

naza de que se renovara la guerra civil en Honduras, 
la misma razón que había movido al Departamento a 
ignorar mi pedido de licencia y enviarme "volando" 
a Puerto Castilla. · El año 1923 era el año de las elec­
ciones presidenciales en Honduras. Los conservadores 
tenítm un can,didato poderoso en el general Tiburcio 
Carías Andino, pero los liberales, el partido que estaba 
en el poder, se hallaban divididos, y las probabilida­
des de que fuese necesaria la violencia para estable­
cer cualquier gobierno nuevo eran mayores que nunca. 
La revolución estalló, pese a nue~tra política de no­
reconocimiento. Tampoco fué efectiva nuestra polí­
tica de no-reconocimiento para evitar, algunos años 
más tarde, el estallido de la guerra civil en Nicaragua. 
Esta última demostró ser, por cierto, una guerra ci­
vil muy seria, y condujo a nuestra segunda interven­
ción armada en Nicaragua. Yo habría de ser un par­
ticipante activo en esa intervención, después de ha­
berme soroetido a cierto entrenamiento preliminar en 
Haití. 

Pero me estoy alejando de mi historia. Mientras 
estuve en' La Ceiba nadie me habló del Tratado Cen­
troamericano de 1923, y si alguien lo hubiera hecho, no 
habrh p¡;!nsado mucho en él. Todo lo que sabía era 
que la revolución podía estallar en cualquier momen­
to, que la revolución traería buques de guerra y ma­
rinos norteamericanos, y que podía esperar un giro 
emocionante de los acontecimientos en mi nuevo 
puesto. 

La Ceiba se comunicaba por ferrocarril con algu­
nos puntos del oeste, pero el único modo de llegar era 
a bordo de "La Gitana", una goleta de cuarenta pies, 
que al igual que otras de su. clase, se hallaba destina­
da a transportar cargas. También se transportaban 
pasajeros, pero no había comodidades para ellos. Se 
acomodaban como podían, si es que podían. No eran 
ni más ni menos que un cargamento adicional. Por lo 
que pude averiguar, no había baños. para los pasajeros, 
salvo el amplio Mar Caribe, el cual, por supuesto, su­
ministraba abundante agua corriente cuando "La Gi­
tana" estaba en movimiento. La goleta cargaba y 
descargaba durante el día y seguía viaje durante la 
noche. 

Puerto Castilla 
Combatimos el sueño lo mejor que podíqrnos, pe­

ro finalmente, sucumbimos. Cuando desperté, nos 
estábamos aproximando al muelle de Puerto Castilla. 
Un grupo considerable de norteamericanos se hallaban 
en el muelle, observándonos con aire curioso y diver-
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tido. Me froté los ojos y presentí que el espectáculo 
que estaba ofreciendo era poco digno, si no ridículo, 
y me deslicé hasta la cubierta. Esta no ero de nin­
guna manera la forma en que me hubiera gustado lle­
gar a mi nuevo puesto. Ajustando rápidamente mi 
arrugado sombrero y mi torcida corbatq, y tratando sin 
éxito de cepillar el polvo de mi traje azul, arrugado y 
cqn la vaga apariencia de una tabla de lavar, me pre­
paré a desembarcar con el mayor decoro posible, da­
das las circunstancias. Resultó que Jos norteamerica­
nos eran una delegación de jefes y empleados de la 
compañía frutera que habían venido a dar la bienve­
nida a Puerto Castilla a su primer funcionario consular 
norteamericano. Trataron de parecer serios y for­
males, pero cuando hice una broma acerca de mi arri­
bo poco ortodoxo, todos me acompañaron con una risa 
muy natural. Había desaparecido toda la tensión. 
Eran mis amigos, y siguieron siendo mis amigos du­
rante los dos años que permanecí en Puerto Castilla. 

Los únicos residentes de Puerto Castilla que no 
eran empleados de la compañía frutera eran el recau­
dador de Aduanas (mi buen amigo don Julio Lozano, 
más tarde ministro de Finanzas, embajador ante Jos 
Estados Unidos y Presidente de Honduras) y sus em­
pleados; el comandante local y su pelotón de soldados, 
quienes debían actuar corno policías cuando se los 
necesitara, y el vicecónsul norteamericano. ""La po­
blación de Puerto Castilla no sobrepasaría los 1 ,500 
hombres, incluyendo hondureños, norteamericanos y 
negros de las Indias Occidentales. Los últimos qui­
zás aventajaban en número o todo el resto. 

Vol'ágine en el Trópico 
En contraste con algunos amigos que parecían 

haber conservado tantas de las características que a 
nosotros nos gustaba considerar corno norteamericanas, 
vi llegar a otros hombres de Jos Estados Unidos y co­
menzar a desmoralizarse no bien dejaban atrás la plan­
chada del vapor. Algunos de estos hombres odiaban 
Puerto Castilla desde el momento que llegaban hasta 
que terminaba su contrato o eran enviados de regreso 
por cualquier otro motivo. Después que terminaban 
su trabajo cotidiano, no tenían ni ojos para ver ni oídos 
para escuchar nada interesante o agradable. Estos 
hombres encontraban refugio en el alcohol y en otros 
males. 

Algunos vinieron a Honduras escapando de dis­
gustos familiares, del escándalo o de alguna tragedia 
abrumadora. En esa comunidad fronteriza, nadie 
hacía preguntas, y uno no podía saber qué pesares, 
qué desilusiones, y qué penas acalladas estarían tra­
tando de olvidar algunos de ellos. Conocimos a unos 
pocos de esta categoría. Habí·a otros, sin embargo, 
que simplemente no podían conservar su moral y su 
dignidad sin "sostenes morales'1, tales como la igle­
sia, la familia y la buena opinión de Jos amigos y ve­
cinos1 quienes Jos habían mantenido en línea en su. 
país. Cuando les quitaban estos sostenes, eran in­
capaces de mantenerse solos. Indudablemente, fal­
taba carácter1 pero probablemente los más responsa­
bles eran la educación imperfecta y el medio ambiente. 
Todos ellos eran capaces de ganarse el sustento1 pero 
nunca se les había enseñado a vivir. Pensé en ese 
momento/ corno sigo pensándolo ahora, que ese pro-

blemo, como la mayoría de los problemas humanos, 
era fundamentalmente un problema de educación1 y 
que el verdadero objetivo de la educación debe ser en­
señarle. a la gente a vivir, a pensar1 a razonar, a ob­
servar1 a criticar, a distinguir la verdad de la propagan­
da, el patriotismo de la agitación de banderas, el cora­
je del vo_cinglerío, la tolerancia de la indiferencia, y la 
virtud de la auto-rectitud; a reconocer la demagogia, 
provenga de los reaccionarios de izquierda que se lla­
man a sí mismos liberales, o de los reaccionarios dere­
chistas, cualquiera que sea el nombre bajo el cual ac­
túen. Creo que en la actualidad la necesidad de tal 
educación es tan grande y tan urgente que a menos 
ql.le se satisfaga, y se satisfaga ahora mismo, nuestra 
pobre civilización tendrá pocas probabilidades de so­
brevivir. 

La Jungla 
Los viajes al interior eran uno diversión grata. 

El aspecto; cambiante de la jungla mientras el. ferro­
carril se qlxía camino y se creaban corno consecuen­
cia nuevas. tierras de cultivo, los animales, los pájaros 
y los reptiles, las prolijas plantaciones de bananas, da­
ban una variedad y una frescura a estos viajes que 
nunca disminuyeron. No todas las tierras que se ex­
tendí'an a lo largo del ferrocarril eran apropiadas para 
el cultivo de las bananas. La jungla permanecía vir­
gen durante muchas millas, y sus habitantes natura­
les deambulaban hacia el borde derecho del camino 
para atisbar con tímida curiosidad los ruidosos obje­
tos sobre ruedas que invadían sus guaridas. Rara -
m~nte veí(lmos alguno de ellos durante el día, peró 
después de la oscuridad, se volvían temerarios; las lu­
ce~ del tren se reflejaban en sus ojos, fascinados por. 
·el ''resplandor. Estábamos convencidos de que podía­
mos identl.ficar a muchos de ellos, el ciervo, el jaguar 
y la pantera, por el tamaño y la forma de sus ojos. 
En algunas oportunidades, un animal atrapado en me­
dio de la vfa, reaccionaba como uri pollo y se arrojaba 
con violencia contra la máquina. 

Un ramal de ferrocarril lleQaba hasta el río Ne­
gro. Una vez dejé mi zorra al-final de las ví~as y re­
monté ese río con una partida de taza, en canoas 
tripuladas por indios. La jungla formaba un techo 
por encima de nuestras cabezas. Pájaros de todos 
Jos. tamaños y de los plumajes más alegres revolo­
teaban en el aire. Los caimanes se deslizaban den~ 
tro del agua o nos observaban desde la costa llena 
de matas con sus ojos perversos y espumosos y sus 
narices por encima del agua. Era al mismo tiempo 
una especie de paraíso y una especie de infierno. 

A veces1 en algunos de mis viajes solitarios, pa­
saba la noche en una granja, me levantaba antes del 
amanecer, y llegaba al puerto antes de que saliera el 
sol. Esto era lo que yo más disfrutaba. Mi zorra po­
día recorrer cincuenta millas por hora1 y yo la dejaba 
abierta. El aire húmedo de la selva era deliciosamen­
te fresco. Mientras viajaba, solo pero nunca solita­
rio, alerta a cada movimiento de la selva, sentía una 
libertad y un regocijo difíciles de describir. 

Mi casa y su paisaje 
La compañía frutera no sólo me construyó un 

consulado1 sino que también Jo amuebló. Y aún más, 
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todos los muebles, incluyendo la mesa de cocina, eran 
de caoba, la madera más barata en esa parte del mun­
do. En realidad, gran parte del ferrocarril había si­
do construido sobre durmientes de caoba. La nueva 
oficina-residencia era una cómoda casa de un solo piso 
construida sobre soportes especialmente altos porque 
se hallaba más próxima al mar que cualquier otro 
edificio. Teníq dos dormitorios, un living-comedor, 
una cocina y un cuarto adicional que usaba como ofi­
cina. Lo más importante era que tení'a un amplio 
porche que se extendía a lo largo de toda la parte de­
lantera, enfrentándose con la bahía. Este porche se­
ría mi regocijo durante más de dos años. Iba a mi 
oficina a trabajar, a mi dormitorio a dormir y a veces, 
cuando tomaba una cocinera, iba a mi comedor a co­
mer. El resto de mi tiempo en casa, lo pasaba en el 
porche, generalmente tendido en una especie de ha­
maca colocada en un extremo.- Aquí, podía leer o 
dormitar, y desde aquí podía mirar la bahía de Hondu­
ras, los relucientes navíos de la Gran Flota Blanca cuan­
do entraban al muelle o se alejaban cargados de ver­
des bananas; a los caribes que navegaban por toda la 
bahía en su Kayukas de blancas velas, y luego vol­
ví-an a su hogar tras haber ayudado a cargar los bar­
cos; a la diminuta cadena azul de montañas que se 
encontraba detrás de la costa opuesta a seis millas de 
distancia y la ciudad de Trujillo que anidaba en su ba­
se, una línea blanca durante el día y un vacilante co­
llar de oro durante la noche. 

Desde mi porche podía ver a los tiburones nadan­
do perezosamente, más allá de las rompientes. Los 
pelícanos volaban en derredor con aire de misteriosas 
caricaturas. 

El pelícano es un pájaro maravilloso. 
E'n su pico cabe más que en su panza. 

Un pelícano alzaba vuelo, se zambullía y subía a 
la superficie eón un pez culebreando en su pico o den­
tro dé su buche, o deslizándose por su fina garganta. 
Volvía a remontarse y a descender. Aviador, pesca­
dor, glotón. El pelí:cano es, sin lugar a dudas, un 
pájaro maravilloso. 

Mis quehaceres 
Cada capitán visitaba el consulado para depositar 

los papeles de su barco. Cuando terminaban las for­
malidades, lo llevaba al porche y nos sentábamos a 
charlar, durante una hora o más. He oído muchas 
historias marinas. Pero con mayor· frecuencia oía re­
latos de episodios acontecidos en tierra, oía hablar de 
las familias, de la granja cercana al mar o alejada del 
mar, que continuaba siendo un sueño, aunque un sueño 
vívido. 

Transcurrían los días sin que realizara ni uti solo 
servicio. Pasaba mi tiempo libre leyendo, viajando 
por ferrocarril y sobre todo escribiendo informes polí­
ticos. Disfrutaba enormemente del trabajo político. 
Estaba ansioso por saber qué era lo que hada marchar 
o no las cosas en esta tierra' de -la que O. Henry ha 
pintado cuadros verbales, y la que, excepción de lo 
que estaba haciendo la compañía frutera, ha progresa­
do tan poco desde que Colón echó anclas no lejos de 
mi consulado. O. Henry había estado en Trujillo, la 

pequeña ciudad que se encuentra frente a la bahía. 
Aún vivían en la costa personas que pretendían ha­
berlo conocido. El capitán de puerto de la compañía 
frutera eret un "personaje" norteamericano llamado 
Henery. Decía haber conocido a O. Henry, y soste­
nía, en realidad, que este último había adoptado su 
seudónimo después de haber escuchado gritar a otros 
norteamericanos_, '~Oh Henery". No sé si la historio 
sea o no verdadero. 

Trujillo 
En el año 1923 se· Ct.Jmplía eL 400 qniversario de 

la fundación de Trujillo, pero no creo recordar que los 
habitantes del lugar hubieran prestado atención al­
guna a la fecha. Para Trujillo era sólo otro año más, 
menos emocionante, pese a la guerra civil, y con me­
nos esperanzas que muchos que le habían precedido. 
Trujillo, al igual que la España e¡ue le había dado na­
cimiento, habí:a tenido sus días de gloria. Había sido 
el puerto madre de una orgullosa flota española. Ha­
bía sido próspera, demasiado próspera, pues llegó a 
convertirse en la presa de los bucaneros que robaron 
sus riquezas y destruyeron su comercio. Cuanqlo yo 
lo conocí, Trujillo tenía uno población de cuatro mil 
habitantes aproximadamente. Se mantenía gracias al 
reflejo de la prosperidad de Puerto Castilla. Su anti­
gua fortaleza española, usada como cuartel por lq des­
calza tropa hondureña, era un testigo silencioso de la 
gloria pasada. Sus paredes derrumbadas y sus ca­
lles cubiertas de hierba revelaban la desnudez de su 
presente y la incertidumbre de su futuro. Era la ca­
pital del Departamento de Colón. Aquí vivían el go­
bernador y el comandante militar de la región. 

Fué en Trujillo donde William Walker, filibustero 
norteamericano, una vez presidente de Nicaragua, 
fue entregado a la tropa hondureña por un capitán de 
la marina inglesa, y luego fusilado. Traté de localizar 
la tumba de esta figura romántica, pero nada ejem­
plar de la historia centroamericetna, mas no tuve éxito. 
William Walker trató de conseguir un nuevo territorio 
para los Estados Unidos. Se crera a sí mismo un ins­
trumento de nuestro 11 destino minifie$tO" 1 pero Cen­
troamérica no se puso de acuerdo con él. 

Los bp.rcos de guerra 
En agosto de 1924, un acorazado norteamerica­

no, el Cleveland, visitó Puer.to Castillo. 
lo que más me gustaba de esas visitas ero que, 

como reglo, se realizaban solamente cual'ldo yo las so­
licitaba. Durante la revolución de 1924, yo, al igual 
que otros funcionarios consulares; tenía carta blanca 
para solicitar la presencio de un barco de guerra en 
cualquier momento en que, a mi juicio, su presencia 
fuese necesaria para la protección de las vidas y de la 
propiedad norteamericanas. No sólo podía solicitar la 
presencia de los barcos como lo hací'o, sino que podía 
solicitar el desembarco de los marinos. En la actua­
lidad, es difícil creerlo, yo que somos ton escrupulo­
sos en abstenernos de intervenir en los asuntos inter­
nos de otros paí'ses --ahora tenemos la solemne obli­
gación contraído mediante un tratado con otras repú­
blicas americanas, de no intervenir- que sólo pocos 
años atrás un vicecónsul que podía ser {como en mi 
caso) joven e inexperto tuviera tonta autoridad o ac-
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tuara a su voluntad. Sin embmgo, era verdad, y en esa 
época no parecía. extraño. 

Mientras estuve en Honduras, los marinos desem­
barcaron en varias oportunidades, aunque jamás lo hi­
cieron en mi distrito. Cuando las cosas se volvían es­
pecialmente amenazadoras, yo solicitaba la presencia 
de un barco de guerra, pero nunca fue necesario ha­
cer desembarcar a los marinos. En efecto, existía un 
mínimo de actividad revolucionaria en Puerto Casti­
lla, y un mínimo de pérdidas de vida y de destrozos de 
propiedades, no debido a mí ni a la Marina de los Es­
tados Unidos, sino porque mi distrito estaba tan aisla­
do del resto del país que nos encontrábamos en el otro 
extremo de lo que pudiera suceder. Cuando la re­
volución llegaba hasta nosotros, ya habÍ'a concluido 
en el resto del paí's, y no teníamos por qué pelear. 

Mientras que a los cónsules se les otorgaba plena 
autoridad para llamar a los barcos de guerra y si fuera 
necesario, solicitar el desembarco de los marinos, ellos 
y las fuerzas navales se encontraban bajo ciertas res­
tricciones que no habían existido previamente. Tan 
pronto como estalló la revolución ele 1924, el secretario 
de Estado, Charles Evans Hughes, ordenó que se en­
viaran idénticas órdenes al Departamento de Estado y 
al personal naval que se encontrara en aguas de Hon­
duras. Estas órdenes decían en pocas palabras que 
las fuerzas navales, al llevar a cabo sus de'beres de 
proteger la vida y la propiedad norteamericanos, no 
debían participar en ninguna acción de la guerra civil 
que pudiera favorecer a una u otra parte. Ahora en la 
costa norte de Honduras el desembarco de los mari­
nos era de rutina después de haber sido practicado du­
rante tantos años. Una parte de la rutina era que si 
el ejército revolucionario se aproximaba a una ciudad 
mantenida por el gobierno, o viceversa, los marinos, 
amparados generalmente por. los cañones del barco, 
requerirían que las fuerzas que protegí'an la ciudad, 
lo' evccuaran. Esto significaba qué cualquier lucha 
que pudiera hober tenía que llevarse a cabo fuera 
dé Id ciudad. El fin, por supuesto, era disminuir la 
pérdida de vidas y las heridas de quienes no comba­
tieran, al igua! que la destrucción de la propiedad. 

La batalla de La Ceiba 
La batalla de La Ceiba, tal como la veíamos a 

través de los informes del cónsul, ere emocionante, 
pero sobre todo era trágica. Existía una tendencia 
a ridiculizar las revoluciones centroamericanas, a con­
siderarlas como· algo que rayaba en lo cómico. Al­
gunas de las· cariCaturas que aparecían en los perió­
dicos extranjeros, cuando estallaba alguna revolución, 
eran suficientemente cómicas. O. Henry retrató en 
una prosa magistral el lado cómico de la guerra ci­
vil, pero su comedia sirvió principalmente para alige­
rar el patetismo y la tragedia que la rodeaban. Siem­
pre me pareció que los retratos de O. Henry eran muy 
exactos. . Era imposible ignorar la comedia de todo el 
procedimiento. Muchos, quizás la mayoría de los hom­
bres que constituían los ejércitos litigantes, no sabían 
por qué peleaban. Esto no significaba necesariamen­
te, que pelearan de mala gana. Muchos peleaban por 
el placer de luchar; muchos murieron por una causa que 
probablemente creían gloriosa. Por otra parte. a mu­
chos les interesaba principalmente, lo que era natu-

rol dadas las circunstancias, estar al J~do del vence• 
dor; y cuando cambiaba la corriente de la batalla, la 
deserción hacia el lado más fuerte era casi total. La 
mayoría de los soldados eran reclutados y no usaban 
uniforme. Un bando se distinguía del otro por los 
brazaletes que usaban los soldados en el brazo. Ge­
neralmente, a los soldados no se los conoda como li­
berales o conservadores sino como Azules y Colorados. 
No era extraño que un soldado Azul llevara en su óol­
sillo un brazalete de los Colorados y viceversa, y no va­
cilaban en cambiárselo cuando llegaba el momento. 
Puerto Castilla cambió eventualmente de manos me­
diante el recurso de cambiarse de brazaletes. 

La tragicomedia 
Aunque conocía muy bien la CQmedia que era 

inseparable de todo el proceso, me hallaba principal­
mente consciente de su tragedia. Desde mi punto de 
vista no es menos trágico morir en una revolución cen­
troamericana que en un campo de batalla durante una 
gran guerra. Mientras las tragedias que son el resul­
tado de una pequeña revolución, son pocas compara­
das con aquellas provocadas por las grandes guerras, 
esto les importa muy poco a los individuos implicados. 
Una bala disparada por un revoluc .. ionario descalzo y 
sin uniforme puede ser tan mortífera como otra dispa­
rada en un campo de batalla europeo. Cuando nues­
tra intrevención posterior en Nicaragua dió como re­
sultado la muerte de muchos infantes de marina nor­
teamericanos, no vi nada cómico en las circunstancias, 
y estoy casi seguro que las familias· de esos muchachos 
noit~americanos no pudieron ver nada cómico en ellas. 

· Tratamos de visualizar con exactitud lo que haría 
el. c;;ónsul cuando lds balas comenzaran a penetrar por 
las· paredes de madera dél consulado, delgadas y sin 
revocar. Después de ponernos en su situación, de­
cioimos que se escondería en la bañera. Cuando todo 
hubo terminado, me dijo que en efecto, se había me­
tido en la bañera paro protegerse cuando las descargas 
de los rifles y de las ametralladoras fueron tan fuertes 
como para no poder ignorarlas. 

¿La victoria? 
Antes de que hubieran transcurrido muchas ho­

ras, los mensajes radiales informaron que La Ceiba es­
taba en llamas. Las fuerzas invasoras habfan gana­
do~ Se había apoderado de ICI ciudad, o de lo que 
había quedado de ella. A otros les habrá parecido, 
como nos pareció a nosotros, que era una victoria va­
cía. Hubo muchas muertes y las pérdidas en pro­
piedades eran muy elevadas y esto sucedía en un paí1s 
que ya estaba empobrecido y acosado por las deudas, 
principalmente como resultado de sus primeras guerras 
civiles. 

Poco tiempo después hablomos con una persona 
que había presenciado el incendio de La Ceiba. La 
compañía frutera había enviado una lancha al puerto 
vecino para observar lo que estaba ocurriendo. La lan­
cha permaneció en el puerto durante la noche, y sus 
ocupantes observaron a la ciudad muriendo entre las 
llamas. La historia ·no era reconfortante. Torna­
mos la determinación de hacer todo lo que pudiéra­
mos paro evitar que una catástrofe similar recovera 
sobre Puerto Castilla o sobre Trujillo. 
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Tan pronto como-se recibieron nuevas eri Truji­
lio de que los revolucionarios habían ganado en La Cei­
ba y en otras partes de la costa norte, los partidarios 
de la revolución se dieron a conocer. . Se unieron a 
ellos los desertores al gobierno y los oportunistas que 
generalmente esperaban sacar provecho del desorden. 
Por su lado, los partidarios del gobierno se acaurtela­
ron dentro de la antigua fortaleza, y cerraron las pe­
sadas puertas y entornaron las ventanas de sus casas 
para esperar los acontecimientos, mientras rezaba por 
la paz. 

La inte1·vención 
El presidente Coolidge envió a Summer Welles a 

Honduras con el objeto de poner fin a la revolución 
que ya había costado tanto al país, y para inducir 
a los partidos políticos y a los grupos a cooperar para 
llevar al poder a un gobierno elegido libremente. Con­
siguió hacer esto con la cooperación de los represen­
tantes de los países centroamericanos vecinos. Uno de 
los caudillos militares de la revolución, el general Tos­
ta, fué elegido presidente provisorio hasta tanto llama­
ran a elecciones. Estas se llevaron a cabo, y el doctor 
Paz Barahona, un civil que gozaba de gran prestigio en 
todo el país, se convirtió en presidente constitucional. 

Resultó que el gobernador civil de Trujillo era leal 
a un bando mientras el comandante militar era leal 
a otro. 

Un día, el gobernador, con el que me hollaba en 
términos amistosos, apareció en el consulado y solicitó 
asilo. Dijo que el comandante militar había ordenado 
su arresto y encarcelamiento. 

El derecho de asilo 
Los funcionarios diplomáticos y consulares nortea­

mericanos, a la inversa de aquellos de la mayoría de 
los otros países; tienen prohibido por los reglamentos 
vigentes, otorgar asilo político. De ahí que le dijera 
al gobernador que no podía otorgarle asilo, pero que 
si deseaba permanecer en mi cosa como invitado du­
rante algún tiempo, me agradaría mucho tenerlo ton­
migo. El accedió rápidamente. · Los temores que le 
indujeron a pedir ayuda éran bien fundados. Poc::as 
horas después que él llegara al consulado, éste se vió 

rodeado por un grupo de soldados. Permanecieron 
allí durante una semana. Yo entraba y salía del con­
sulado con toda libertad, y cualquer otra persona po­
día hacer lo mismo, por supuesto, con excepción del 
gobernador. Los soldados nunca me pidieron que les 
entregara al gobernador, pero esperaban apoderarse 
de él en cualquier momento que saliera. Yo mante­
nía informado por radio al Departamento de la situa­
ción, evitando cuidadosamente usar la palabra "qsilo". 
El Departamento, con su inescrutable sabiduría, no 
decía nada. Toda la responsabilidad quedaba a mi 
cargo. 

Finalmente, el comandante militar, presintiendo 
que el gobernador tenía la intención de permanecer 
como huésped permanente, retiró sus soldados. Le 
sugerí a mi invitado que ya era hora que partiera. El 
accedió a hacerlo si yo le garantizaba su salida del 
país. Contesté que lo haría. Convinimos que él par­
tiría cierta noche cuando no hubiera luna. Al dar la 
medianoche el gobernador (que se había disfrazado 
cuidadosamente con un par de anteojos ahumados) y 
yo dejamos el consulado y nos dirigimos hacia la pla­
ya, hasta un punto donde había un pequeño bote 
aguardándolo. El gobernador me estrechó la mano 
solamente y desapareció de la costa. 

Mi traslado y ascenso 
En marzo de 1925 recibí órdenes de trasladarme. 
Había llegado a Puerto Castilla como vicecónsul 

y partía de allí cómo cónsul. Y a~n habÍ'a adquirido 
ótro título, el de oficial del Servicio Exterior. Por el 
Acta de Rogers del año 1924, los servicios diplomáticos 
y consulares, que hasta ese momento habían funciona­
do en departamentos separados, fueron reunidos en 
un solo Servicio Exterior. Todos los funcionarios, di­
plomáticos y consulares, fueron comisionados como ·fun­
cionarios del Servicio Exterior, y como tales, eran aptos 
para trabajos diplomáticos o consulares. Este fue un 
gran póso hacia la democratización del servicio. De­
rribó la estúpida barrera qué existía entre las dos ra­
mas e hizo aptos tanto a los funcionarios consulares 
c::omo a los diplomáticos para ascender mediante la pro­
moción, a los más elevados puestos diplomáticos. 

EN 
11 

NICARAGUA 
Managua, un pequeño pero importante puesto 

El secretario principal de nuestra legación en Ma­
nagua, Nicaragua, era Dona Munro, uno de nuestros 
funcionarios más distinguidos. Managua no era un pues­
to muy grande, pero era un puesto muy importante, de­
bido a nuestra intervención militar. El mismo Henry 
L. Stimson había partido para Nicaragua para ayudar 
a terminar con la guerra civil. Estábamos manteniendo 
allí a vdrios miles de marinos. Sandino, el cabecilla de 
los guerrilleros, estaba en el escenario y se estaba lle­
vando a cabo una pequeña guerra en la jungla. El 
Departamento decidió hacer regresar a Dona a 
Washington como jefe de la División Latinoamericana, y 

se presentó el problema de reemplazarlo. Era un tra­
bajo para un funcionario de alto rango, y un funcio­
nario de Segunda Clase fué elegido para llenar esa va­
cante. Sin embargo algo sucedió, y no se juzgó prác­
tico enviarlo. Entonces fué seleccionado un hombre 
de Tercera Clase, pero por una u otra razón, tampo­
co pudo ir. Y se designó por último a un hombre de 
Cuarta Clase, pero el Departamento decidió más tar­
de que no podía ser trasladado del puesto que desem­
peñaba en ese momento. Y o estaba entonces en la 
Séptima. Había estado observando muy divertido el 
procedimiento de llenar la vacante en Managua has­
ta que, de pronto, sin razón que lo justificara, deci­
dí que el hombre que el .Departamento designarÍ'a, 
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así fuera temporariamente, sería el viejo y buen Beau­
lac. 

Fué sólo un presentimiento, pero no un presen­
timiento bueno. Yo no deseaba el puesto. Trotaba de 
mantenerme fuera de la vista de los funcionarios más 
altos del Departamento. Traté de ser más anónimo 
de lo que era, por más difícil que esto haya sido. En 
sentido figurado, me escurría por los corredores del De­
partamento de Estado. Fué inútil. 

A Managua, con desgano 
Una mañana sonó mi teléfono. Era la oficina de 

Carr, el secretario auxiliar, y el señor Carr deseaba 
verme. 'Ya está", me dije. Estaba tan seguro de lo 
que sucedería como de que no deseaba abandonar 
Washington. Había una escapatoria posible. El De­
partamento, en uno de sus esfuerzos espasmódicos 
por hacer más liberales sus normas en el trato con su 
personal, había anunciado al servicio que en adelante, 
al hacer los nombramientos, trataría de tomar en con­
sideración los deseos de las personas interesadas. Es­
to no significaba, por supuesto, que si uno quería ir a 
París era enviado necesariamente allí. Pero si París 
y Londres se hallaban disponibles, y uno preferirí'a Pa­
rís a Londres, entonces, no habiendo ningún otro in-
conveniente, sería enviado a París. "' 

Esa era la idea general. . Y era ciertamente una 
idea muy buena, al menos en teoría. En camino a la 
oficina del señor Carr, decidí hacerle saber, por su­
puesto, con mucha cortesía, que entre Managua y 
Washington, preferra Washington. El señor Carr me 
brindó una oportunidad. Me dijo que el Departamento 
tenía pensado encomendarme una misión: en Mana­
gua, por cierto. Continuó explicándome que Mana­
gua era un puesto muy importante y que muy bien 
podía sentirme orgulloso por haber sido elegido para 
desempeñarlo. Sonriendo de la manera más ama­
ble, me preguntó si estaba conforme con el nombra­
mientó. Yo contesté, sin duda demasiado brevemen­
te, que prefería permanecer en Washington. Supon­
go que los secretarios auxiliares del Estado no pueden 
tener presentes todas las circulares que existen en el 
servicio. De cualquier manera, el señor Carr rápida y 
concisamente me aclaró que no me había consultado 
acerca de mi viaje a Managua. Me lo habítl estado 
ordenando. Y partí hacia Managua. 

La Intervención de 1912 a 1925 y el 
Gral. Emiliano Chamorro 

Los Estados Unidos intervinieron en Nicaragua en 
1912, y una "guardia de legación" compuesta por ma­
rinos norteamericanos permaneció en Managua hasta 
1925. Tan pronto como evacuó el país estalló la gue­
rra civil contra el partido que había dado su conformi­
dad para nuestra intervención y al que indudablemen­
te habíamos ayudado a mantenerse en el poder desde 
1912. 

El general Emiliano Chamorro, quien derrocó al 
gobierno de coalición existente y provocó con ello la 
rebelión de los liberales, había firmado el Tratado Cen­
troamericano de Paz y Amistad que según esperába­
mos fomentaría el desarrollo de un gobierno ordena-

do y democrático. Invocamos el tratodo, pero lo mis­
mo estalló la guerra civil. 

La Intervención de 1927 a 1933 y el 
Gral. José María Moneada 

En 1927 regresaron los marinos, para permane­
cer hasta 1933. También en 1927, el coronel Henry 
L. Stimson, actuando como representante personal del 
Presidente Coolidge, visitó Nicaragua para hacer de 
mediador entre las facciones en guerra. La paz se 
firmó en Tipitapa, cerca de Managua. Los dos par­
tidos en pugna, los liberales y los conservadores, ac­
cedieron a solicitar la supervisión de las elecciones na­
cionales, la de 1928, fué supervisada por una misión 
electoral encabezada por el general Frank McCoy, del 
ejército de los Estados Unidos, y entregó la presidencia 
al candidato liberal, el general José María Moneada, 
que había sido el líder militar de la revolución. 

La Crítica de las intervenciones y el 
Gral. Augusto César Sandino 

Uno de los partidarios de Moneada, un joven re­
volucionario llamado Augusto César Sandino, se había 
negado a aceptar la paz de Tipitapa, y se había re­
tirado a las colinas, con algunos partidarios, rebelán­
dose contra el gobierno de Nicaragua y contra la in­
tervención de los Estados Unidos. Nuestra intervención 
en Nicaragua, al igual que las intervenciones ante­
riores habíiQ provocado muchas críticas en otros países 
latinoamericanos, al igual que en Jos Estados Unidos. 
Sandino especuló astutamente con esto. Mientras se 
empeñp en una lucha de guerrilla contra los marinos 
y la Guardia Nacional de Nicaragua, también empren­
dió una guerra política contra los Estados Unidos en 
la prensa libre del mundo. 

Exitos de Sandino con su guerra dé guerrillas 
Si bien nunca fue capaz de apoderarse y man­

tener una gran cantidad de territorio, Sandino pudo 
hostigar a sus opositores militares hasta el punto que 
la autoridad del gobierno nicaragüense era ejercida só­
lo precariamente en gran parte del país. Nunca pudo 
mantener ningún punto estrdtégico en el territorio or­
ganizado, pero a veces podía hacer qué fuera difícil 
y caro para el gobierno mantener tal punto estraté­
gico. Con frecuencia, los marinos y la Guardia se ha­
llaban en gran desventaja ante sus táctiCas de ataque. 
Su plan favorito era tender emboscadas a las patrullas 
del gobierno en las carreteras solitarias. Después de 
una o dos descargas que generalmente producían ba­
jas a los gobiernistas, sus partidarios sin uniforme se 
dispersaban y se perdían en la jungla, para volver a 
agruparse en algún lugar distante. 

Exitos con su guerra política 
Su guerra política tenía también un alto grado de 

éxito. Apelaba a la aversión natural que sentían to­
dos los latinoamericanos por la intervención en sus 
asuntos internos por parte del "Coloso del Norte", y 
la causa que él afirmaba representar era defendida 
con entusiasmo en los Estados Unidos por muchos li­
berales y otros, quienes dirigían una continua descarga 
de críticas contra el Departamentod de Estado, hasta 
que los marinos fueron retirados finalmente en 1933, 
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. con Sandino aún en la escena y una gran zona de Ni­
caragua aún sujeta a su periódico hostigamiento. 

Dignidad espiritual 
Se especuló muchísimo con el grado de sinceri­

dad que encerraba la terca y en cierto modo exitosa 
oposición de Sandino a la intervención norteamericana 
en Nicaragua. Contaba entre sus simpatizantes con 
hombres de integridad y patriotismo al igual que con 
algunos individuos muy sospechosos y viciosos. Poco 
tiempo después de haberse retirado a los montes, asal­
tó y destruyó una valioso instalación minera norteame­
ricana situada en Nicaragua oriental, llevándose co­
mo prisionero al administrador de la mina quien, si 
mal no recuerdo, era un canadiense. Antes de aban­
donar la mina destruída, escribió un mensaje a los ma­
rinos norteamericanos, a fin de que lo encontraran 
cuando llegaran allí. Decía lo siguiente: "Vuestro go­
bierno alega que ha enviado marinos a Nicaragua pa­
ra proteger las vidas y la propiedad extranjeras. Para 
demostrar que vuestro gobierno no puede proteger las 
vidas y las propiedades extranjeras, y que la interven­
ción no puede ser justificada sobre esa base, he des­
truído esta mina extranjera y he tomado prisionero a su 
administrador extranjero". Indudablemente, en eso te­
'ní:a cierta razón. 

Crueldad y barbarismo 
Y en contraste con el idealismo que se atribuía, 

varios dirigentes de la revolución liberal me dijeron que 
Sandino había sugerido en varias oportunidades, du­
rante el transcurso de la revolución, que los liberales 
soliCitaran la ayuda de los Estados Unidos, y que aún 
al final se había ofrecido a aceptar la paz de Tipita­
pa si a él y a. sus partidarios se les pagaba una suma 
de dinero relativamente pequeña. Por supuesto, ac­
cedió por escrito a aceptar la paz y luego no cumplió 
lo convenido. Y en contra también de la dignidad es­
piritual 'que se atribuíta, los métodos de algunos de sus 
partidarios eran tremendamente crueles y bárbaros. 
"Pedrón" Altamirano, un cabecilla excepcionalmente 
salvaje de las fuerzas de Sandino, torturaba sistemá­
ticamente a sus víctimas, que casi siempre eran pací­
ficos campesinos a ~uienes robaba. Su métodó de 
ejecución favorito era el "corte de chaleco", que con­
sistía en separar el cuerpo, la cabeza y los brazos de la 
víctima. Verdareramente se podía sentir piedad por 
el pobre marinero o guardia o civil que cayera en las 
manos de Pedrón. 

A punto de recibir un Corte de Chaleco 
Yo también estuve a punto de encontrame con 

Pedrón. El c;oronel Barney Vogel, más tarde general, 
me invitó a acompañarlo en un viaje de inspección a 
la zona norte o seo la zona de los bandoleros. Sa­
limos de Managua en automóvil. En Matagalpa mon­
tamos en mulas y partimos hacia Jinotega, situada en 
la zona de los bandoleros, acompañados por una pe­
queña patrulla de guardias. Todo el viaje por los 
senderos de la montaña transcurrió sin novedades. Cru­
zamos el río Turna y llegamos a Jinotega para encon­
trar a los marinos y a los guardias presas de gran exci­
tación. Pedrón, ton cerca de cien hombres, había 
cruzado el Turna en el mismo punto que nosotros, y los 

oficiales calcularon que no nos encontramos con el 
grupo por solo unos minutos. 

Habiendo sido siempre un antiintervencionista 
Durante mi estadía en Nicaragua tuve el pre­

sentimiento de que nuestras fuerzas armadas no te­
nían nada que hacer allí y que el paí:s se pacificaría 
con mayor rapide· si las mismas eran retiradas. Y 
sin embargo, disfruté de la emoción que provocaba 
todo esto. Con seguridad, Managua no era un puesto 
de rutina, y el mío no era un trabajo de rutina, es­
pecialmente durante los largos períodos en que la 
legación estaba a mi cargo y yo era di;rectamente res­
ponsable del desarrollo de la intervención. 

Marinos vs. Guardia dirigida por Marinos 
Antes de mi llegada, existieron bastantes disgus­

tos entre la legación y algunos de los oficiales de alta 
graduación de las fuerzas norteamericanas en Nicara­
gua. Estos últimos, con cerca de· cinco mil marinos 
bajo sus órdenes, pensaron aparentemente que eran 
"una gran sacudida" en la pequeña Nicaragua, y es­
taban muy celosos de su prestigio. Las relaciones en­
tre la brigada de marinos y la Guardia dirigida por 
marinos no eran buenas. Hago mención de estas co­
sas, no para criticar a persona alguna, sino para ilus­
trar las complicaciones que generalmente se hallaban 
presentes en nuestras intervenciones armadas. Estos 
disgustos habían desaparecido ó tendí'an a desaparecer 
en la época en que llegué a Nicaragua, y debo decir 
que durante los cuatro años que pasé allí, ni el ministro 
ni yo cuando estaba a cargo tuvimos ninguna dificul­
tad en este aspecto. 

Mat·inos que después se hicieron famosos 
Siempre me llevé bien con los marinos. A algunos 

de ellos los habíá conocido en Haití durante los pri­
meros años de la intervención. Barney Vogel había es­
tado allí y estaba por regresar nuevamente. El coronel 
11 Moc" McDougal habPa comandado allí la Gendarme­
ría. Muchos de los oficiales de la marina se conver­
tirían en mis compañeros de diversión~ Muchos de 
ellos dirigían nuestras fuerzas en el Pacífico Sur entre 
1941 y 1945, donde utilizarían las lecciones aprendi­
das en Nicaragua. Algunos de sus apellidos se vol­
verkli-. famosos en todos los hogares norteamericanos 
y en muchos países extranjeros. Evans Carlson y Me­
rritt Edson se contaban entre ellos. Algunos, Ralph Mit­
chell, Julián Smith, Pat Mulcahy y Pedro del Valle se­
rían ascendidos a generales. "Louis Puller que también 
había servido con mi hermano en Haití, y quien enca­
bezando una pequeña patrulla de Guardias penetró 
en el fuerte de Sandino y destruyó su campamento y 
estuvo a punto de capturar al mismo Sandino, se dis­
tinguirÍ'a más adelante en Guadalcanal y luego en 
Corea. 

Sobrevolé toda Nicaragua con pilotos de la Ma­
rina, y también los países vecinos. Después del terre­
moto de 1931, viví durante algún tiempo con los ofi­
ciales solteros en el campo de aviación. En Nicara­
gua, los marinos eran responsables ante el comandante 
del Escuadrón de Servicios 'Especiales, quien visitaba 
Managua de tanto en taht01 con sus ayudantes y con­
sejeros. El almirante Campbell1 mi antiguo jefe en 
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Newport, tuvo ese cargo por un tiempo. Un oficial 
naval que nos visitaba con frecuencia era el teniente 
Roscoe Hillenkoetter después almirante, quien estuvo en 
La Habana cOn Summer Welles durante los últimos 
días de Machado, y quien llegó a ser el agregado naval 
del aimirante Leahy en Vichky. Vi a "Hilly" en Madrid 
cuando partió de Francia, justo a tiempo para conse­
guir un barco y ser atrapado en Pearl Harbar. Más 
tarde comandó el "Missouri". Hilly poseía todos los 
atributos de un diplomático al igual que los de un ofi­
cial naval. 

Ingenieros militares del estudio del Canal 
Además de los marinos, teníamos en Nicaragua 

una compañía de ingenieros militares que se hallaban 
encargados de estudiar la ruta del canal propuesto a 
Nicaragua. Estaban apostados en Granada, junto al 
lago de Nicaragua, y los veíamos con menor frecuen­
cia que a los marinos. Integraban un equipo técnico 
y se limitaban a su labor. Su comandante era el ma­
yor Dan l. Sultan. Durante la guerra con el Japón 
habría de comandar nuestras fuerzas en Birmania con 
el grado de teniente general. Uno de sus oficiales era 
Le-die Graves, cuvo nombre se hallaría tan asociado con 
el desarrollo de la bomba atómica. 

Militar de carrera, de diplomático en Managua 
Como para acentuar la atmósfera militar existen­

te en Nicaragua, Charlie Eberhardt, quien era minis­
tro a mi llegada, fue sucedido muy pronto por Mat­
thew E. Hanna, graduado de West Point que ya poseía 
una distinguida carrera militar antes de unirse al Ser• 
vicio Diplomático. "Matt" llegó a Nicaragua como con­
sejero de la legación, pero muy pronto fue nombrado 
ministro, y aún permanecía aiiP cuando abandoné el 
país en 1933. Siendo un oficial joven había sido auxi­
liar del mayor general Leonard Wood, en Cuba. Había 
organizado el sistema de escuelas públicas en esa isla 
después de la guerra Hispano-Norteamericana. Años 
después, cuando serví en La Habana, descubrí que 
Matthew Hanna era aún recordado allí. 

Militar de porte y de modales, aun cuando tra­
taba de no serlo, Matt era un diplomático de corazón. 
De él aprendí valiosas lecciones en diplomacia. Había 
servido en Europa, en Méjico, y en Perú, al igual que 
en el Departamento, como jefe de la División de Asun­
tos Mejicanos, cuando se desempeñaba Hughes co­
mo secretario auxiliar de Estado, y también había si­
do inspector diplomático. TenPa un genio especial para 
reducir los problemas a lo esencial, y luego se atenía 
a ese mínimo. Pero lo mejor de él, al menos para mr, 
era su increíble habilidad para sacar ventajas de la 
adversidad. En la diplomacia, al igual que en otras 
carreras, tenemos nuestros altos y bajos, nuestros triun­
fos y fracasos. Cuando Matt fracasaba en algo, jamás 
se sentía abatido ni pregonaba su desgracia o trataba 
de echarle la culpa a alguien. Se ponía· a trabajar pa­
ra descubrir cómo podía capitalizar su fracaso cómo 
podía utilizarlo para conseguir algo más imp~rtante 
de lo que había perdido. Durante los cuatro años que 
pasé con él, nunca lo vi fracasar al utilizar este pro­
cedimiento. 

Las lecciones de Hanna 
Otra lección que me enseñó Matt era que no 

existía victoria diplomática a menos que ganaran am­
bas partes. El sabí'a que las naciones, como los indi­
viduos, actúan movidos por lo que creen su mayor in­
terés, y que si uno quiere inducir a un gobierno a ha­
cer algo, entonces lo mejor es someterse y demostrar­
le que lo que uno quiere que haga es en beneficio de 
los intereses de ese gobierno. Esto requiere paciencia, 
tacto, comprensión y conocimiento de la materia. Re­
quiere amistad, mutuo respeto y confianza. Más que 
todo, requiere trabajo. Las notas por escrito no lo con­
seguirán. El tener razón o la rectitud no lo conseguí-

, 1 

ron. 
"Y luego -diría Matt-, cuando consigues que 

el gobierno acceda a hacer lo que tú quieres que haga, 
no te andes pavoneando ni te jactes de lo que has he­
cho. En tu patria podría convertirse en buenos titu­
lares, pero quizás sea la última oportunidad que ten­
gas de alardear, al menos mientras te encuentres en 
ese determinado país. Lo que debes hacer es todo lo 
contrario. Debes dejar que el gobierno extranjero se 
guarde el mérito. En primer lugar tiene derécho a 
guardárselo. En segundo lugar, cualquier cosa que 
haga, lo hará mejor si lo puede presentar a su pueblo 
como una iniciativa propia". 

Matt tenía otra característica muy conocida por 
sus amigos, la de convertir cualquier clase de puesto 
en algo importante. Para él no había puestos de rutina. 
Coda puesto ofrecía oportunidades para el despliegue 
de iniciativas, para realizar cosas importantes para los 
intereses de los Estados Unidos y para estrechar rela­
ciones amistosas y constructivas con otros países. El 
puesto de Matt era siempre importante. En Nicara­
gua era el puesto más importante de Latinoamérica. 
Era ciertamente importante, y Matt lo hacía más im­
portante. Ningún otro puesto entrañaba los problemas 
políticos especializados que nosotros teníamos en Ma­
nagua. Con seguridad, ningún otro puesto en Latinoa­
mérica se hallaba tan expuesto a los ojos del público y 
ningún otro aspecto de nuestras relaciones exteriores 
estaba tan azotado por el ataque público como lo era 
nuestra intervención en Nicaragua .. Quizá en ninguna 
otra parte había más acechanzas tendidas para el di­
plomático imprudente. 

Y aunque estas cosas no hubieran sido ciertas, 
Matt aún hubiera hecho de Managua un puesto im­
portante. De Nicaragua partió cómo ministro a Gua­
temala. En esa época yo me encontraba en Washing­
ton ocupándome de los asuntos centroamericanos. No 
me sorprendí cuando Matt me escribió que considera­
ba a Guatemala como el puesto más importante de 
Latinoamérica. El deseaba que la misión en Guate­
mala fuera ascendida al rango de embajada. Se pres­
tó escasa atención a su sugerencia. Se hallaba dema~ 
siado adelantado para su época. En la actualidad, to­
das nuestras misiones en Latinoamérica son embajadas. 

Diferentes tipos de. intervención en 
Nicat·agua y Haití. 

Descubrí que el tipo de nuestra intervención en 
Nicaragua difería muchísimo de la intervención en 
Haití. En realidad, el único fenómeno común a ambos 
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páreda ser qu~ en ca~a una de ellas habíamos orga­
nizado una guardia civil con fines apolíticos, y cada 
una de ellas había provocado una resistencia armada, 
entre los cacos en el caso de Haití, y entre los sandi­
nistas .en el caso de Nicaragua. 

En Haití habíamos intervenido cuando cayó el 
gobierno y comenzó la anarquía. En Nicaragua ha­
bíamos intervenido durante una guerra civil, cuando 
el gobierno del país, si bien no controlaba todo el te­
rritorio del país, aún seguía funcionando como gobier-
no. 

Cuando intervenimos en Haití, ya había empe­
zado la Primera Guerra Mundial, y en el estado de 
anarquía existente en la isla, tuvimos el presentimien­
to de que nuestra propia seguridad se hallaba com­
prometida. En Nicaragua, la seguridad del Canal de 
Panamá era uno de los factores que invocábamos, pe­
ro no había estallado ninguna guerra ni tampoco pa­
recía inminente. 

Cuando abandoné HaitP, el país se hallaba en paz, 
y sólo una fuerza de ochocientos marinos permanecía 
allí como garantía. En contraste, la brigada. de Ni­
caragua tenía una fuerza de 4,500 hombres, y la Guar­
dia Nacional se encontraba en gran parte mandada 
por marinos. Los marinos y la Guardia se hallaban am­
bos empeñados en una lucha contra Sandino. 

En Haití habíamos construído caminos y escuelas, 
mejorado la sanidad y desarrollado la agricultura, todo 
esto con miras a crear una base sólida para el desarro­
llo económico, social y político del país. En Nicara­
gua, en cambio, no habíamos construído ni un solo 
kilómetro de carretera, no erigimos ni una escuela o 
cualquier otro edificio pLiblico, ni hicimos nada por me- · 
jorar la agricultura o la sanidad, o para influir de cual­
quier manera en el rudimentario sistema educacional. 
En una intervención anterior ayudamos a mejorar las 
finanzas de Nicaragua, como lo habíamos hecho en 
Haití y ayudábamos a crear una comisión de reclamos 
al estilo familiar; pero en general dejábamos al gobier­
no de Nicaragua completamente solo para el manejo 
de sus asuntos gubernamentales. 

Nuestra fe: Guardia apolítica y elecciones 
supervigiladas 

En Nicaragua parecíamos cifrar nuestra fe en la 
evolución democrática, en la guardia civil o Guardia (la 
que se suponía apolítica) y en las elecciones supervi­
sadas. Aparentemente, la teorí'a consistía en que si el 
ejército era mantenido al margen de la política -un 
objetivo muy difícil de alcanzar y si nosotros supervi­
sábamos y con ello garantizábamos la imparcialidad 
de algunas elecciones nacionales, la evolución demo­
crática llegaría como una consecuencia natural. Digo 
que ésa era la teoría. Pero más probablemente era 
una esperanza. 

En contraste, hasta ·fa época en que partí de Hai­
tí, no supervisam,os allí ni una sola elección. En rea­
lidad, no había habido ni una sola elección que mere­
ciera ese nombre desde el comienzo de la interven­
ción. En vez de eso, habíamos ayudado a organi­
zar y habíamos participado en una especie de dicta­
dura sobre el pueblo hoitiano. 

Naturalmente, reflexionaba acerca de estas dife­
rencias y me preguntaba el porqué de su existencia. 
Por supuesto, había razones para ello. En Haití·, prác­
ticamente asumimos el gobierno, o al menos sus de­
partamentos técnicos, encontrando poco resistencia. 
Es dudoso que pudiéramos haber hecho esto en Nica­
ragua sin enfrentarnos con una gran resistencia. Tam­
poco deseábamos hacerlo. El Departamento de Es­
tado no deseaba de ningún modo intervenir, ni tam­
poco quería acceder a supervisar las elecciones. Y 
sin embargo¡ la necesidad que tenía Nicaragua de ca­
minos, hospitales, escuelas, sanidad y sobre todo de 
educación diferían sólo en grado de las de Haití. Y 
los haitianos necesitaban prepararse en los procedimien­
tos democráticos, al menos tanto como los nicara­
güenses. 

1 ntervención anticientífica 

En verdad parecía ser que nuestras intervenciones 
no eran científicas. Eran intervenciones en los asun­
tos internos de otros países soberanos, y por supues­
to, su carácter variaba con el tiempo y con otras cir­
cunstancias. No se podía llevar a cabo ningún plan 
común o ideal. Nuestras intervenciones eran realiza­
das con renuencia. Se desarrollaban confusamente. 
La de Haití fué mucho más comprensible que la de 
Nicaragua, y dió como resultado una transformación 
mucho más evidente del país, al menos en el aspecto 
material. Probablemente, ambas intervenciones sal­
varon vidas, vidas nicaragüenses y haitianas; aunque 
también costaron vidas, incluyendo vidas norteameri­
canas. 

Admitiendo, a los fines de la discusión, que nues­
tra intervención era justificada, o que no podí·amos 
dejar de intervenir, no me parecía que poseíamos la 
maquinaria adecuada para llevar a cabo las interven­
ciones para que resultaran de la mayor utilidad posi­
ble al país afectado y a nosotros mismos. Sea cual 
fuere la teoría, el Departamento de Estado era quien 
controlaba nuestras intervenciones, al menos después 
de la fase militar inicial, y eso significaba generalmen­
te dos o tres personas del Departamento de Estado 
que desempeñaban esa función con la mano izquierda, 
mientras con la derecha seguían realizando su trabajo 
diplomático ordinario. Estos hombres eran honrados, 
muy inteligentes y competentes, expertos en Latinoa­
mérica. Pero no eran expertos en intervenciones, o 
en gobernar otros paítses. No podían serlo. El De­
partamento de Estado no tenía una experiencia que 
mereciera tal nombre en esa clase de trabajo. No era 
trabajo para el Departamento de Estado. Tampoco 
el Departomento tenía las herramientas necesarias pa-

. ro ese trabajo. En el caso de Nicaragua podía usar 
la armada y su Cuerpo de Marinos, y un grupo de in­
dividuos seleccionados del ejército para ayudar a su­
pervisar las elecciones, pero eso era todo lo que podía 
hacer. Y la Marina podíta prestar ayuda militar y 
ayudar a supervisar las elecciones, pero nada más. 

Falta de comunicaciones ideal para guerrillas 
Ilustraré lo que quiero significar. Una de las rp-
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zones por las cuales Sat1dino podía mantenerse tanto 
tiempo e inflingir tanto daño a los marinos y a la Guar­
dia, consistía en que las comunicaciones en la zona 
norte eran tan malas que el gobierno y sus aliados, los 
marinos, aún con recursos más superiores, no podían 
abarcar la zona adecuadamente. El país se prestaba 
de una manera ideal a las operaciones de los guerri­
lleros, y Sandino sacaba ventaja de esa circunstancia. 
A su vez, las operaciones de Sandino interrumpían la 
normal vida económica de la región, lo que daba como 
resultado la desocupación de cientos de campesinos. En­
tre estos desocupados Sandino reclutaba nuevos parti­
darios. Les brindaba protección a ellos y a sus fami­
lias, y también alimentos. 

Matthew Hanna concibió tempranamente un plan 
de construcción de carreteras en la zona de los bando­
leros que hubiera mejorado la posición militar del go­
bierno, facilitando las comunicaciones, y que proba­
blemente habrían ahuyentado a muchos de los parti­
darios de Sandino, al ofrecerles la oportunidad de un 
trabajo remynerado. Los marinos habían gastado .. 
700,000 dólares solamente por trasportes en carre­
tas tiradas por bueyes, en menos de dos años. La 
construcción de carreteras podría haber reducido en 
gran parte estos gastos. En principio, este plan nunca 
encontró ·oposición, pero era imposible llevarlo a cabo. 
Nuestro gobierno podía gastar grandes sumas para 
mantener a los marinos en Nicaragua, pero no podía 
gastar un centavo en construir caminos de gran valor 
militar como económico. 

No ayudábamos a los nicaragüenses 

Naturalmente, también pensé si deberíamos o no 
embarcarnos en intervenciones unilaterales. Sentía 
verdaderamente que nuestra intervención en Haití había 
beneficiado a los haitianos, al menos en ese momen­

las armas pócas semanas después que nuestras fuer­
zas evacuaron el país. Aún me encontraba en Mana­
gua cuando él llegó allí comportándose como un héroe. 

La víctima del "Coloso del Norte" 
A pesar de que el gobierno conservador había. 

solicitado nuestra intervención, y de que los liberales 
habían insistido en que supervisáramos las eleccio­
nes, tengo la certeza de que estos últimos, irritados 
por la intervención, juzgaban que los problemas inter­
nos de Nicaragua podrían ser solucionados con mayor 
facilidad si nosotros partíamos. Era la misma reacción 
psicológica ante la intervención que lo había encon­
trado en Honduras. 

La intervención unilateral puede enfrentar una 
situación temporal y enfrentarla bien; pero su recuer­
do permanece no sólo en el paí1s donde se lleva a cabo 
la intervención, sino también en los países vecinos y 
en países más distantes, donde las razones de la in­
tervención no son muy conocidas, o son mal interpre­
tadas intencionalmente o no son aceptadas como vá­
lidas, mientras que el país afectado se convierte en otra 
víctima del arbitrario poder del "Coloso del Norte". 
Verdaderamente no podía comprender cómo una in­
tervención en esas circunstancias podía resultar bene­
ficiosa para los Estados Unidos. 

De ahí' que no debiera causar sorpresa el hecho 
de que toda la influencia que yo podía ejercer estu­
viera dirigida a terminar con la intervención en Nica­
ragua lo más pronto posible. Esto, por supuesto, coin­
cidía con la política del Departamento, especialmen­
te después que el señor Stimson fué nombrado secre­
tario. 

La Guardia concebida como fuerza policial 
por encima de partidarismos. 

to. El bien que nos había hecho a nosotros era otro Con Jos Estados Unidos interviniendo por la fuer­
asunto. En cuanto a Nicaragua, no podía convencer- za en Nicaragua, el trabajo de la legación se hallaba 
me de que ayudábamos a los nicaragüenses o a no- relacionado principalmente con los asuntos internos 
sotros. de Nicaragua, y especialmente con la intervención y 

La guerra civil había terminado como resultado su repercusión en la vida nicaragüense. Se había fir­
de nuestra mediación, .Y la mediación sólo tuvo éxito modo un convenio para la organización y el adiestra­
porque accedimos a supervisar las elecciones. Es pro- miento de la Guardia. El gobierno de Nicaragua tení'a 
blemático cuánto hubiera durado la guerra sin nuestra que ser importunado a cado momento para conseguir 
mediación. Es indudable que en ese momento, nues- fondos para el mantenimiento de la Guardia. La Guar­
tra mediación salvó vidas nicaragüenses. Pero aún dia, dirigida por norteamericanos¡ desempeñaba de­
no es claro si salvó o no vidas y propiedades extran- beres policiales y militares. En realidad, había sido 
jeras. La mayoría de las vidas extranjeras perdidas concebida como una fuerza policial ·capaz de actuar 
en Nicaragua durante ese período, se perdieron des- como un ejército cuando fuera necesario. Los con­
pués de nuestra intervención, y gran parte de la pro- flictos entre la Guardia y la población civil, que afee­
piedad extranjera destruí'da lo fué después de nues- taban a veces a algunos oficiales norteamericanos, 
tra intervención. Verdaderamente, Sandino tení•a ra- eran inevitables. 
zón cuando dijo que en la práctica no podíamos pro- La.' situación militar derivada de las actividades 
teger las vidas y las propiedades norteamericanas me- de Sandino estaba siempre presente y era un tema fre­
diante la intervención. cuente de consulta y debate entre lo legación y el co-

Pero no sólo Jos extranjeros habían perdido vidas mandante norteamericano de la brigada de marinos y 
y propiedades después de la intervención sino también de la Guardia Nacional. El presidente Moneada, mi­
los nicaragüenses. Las pérdidas de Nicaragua como litar él mismo y dirigente de la revoluCión liberal, na­
resultado de las guerrillas de Sandino, eran muy ele- turalmente tenía sus propias ideas acerca de la situa­
vadas. Yq1.1e estas pérdidas eran atribuíbles en gran ción militar, y la legación actuaba frecuentemente ca­
parte a la intervención es un hecho que parecía con- mo amortiguador y conciliador entre él y las autorida­
firmado por la circunstancia de que Sandino depuso des militares norteamericanas. La Guardia, bajo el 
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mondo de los n~rteamericanós, Sé suponla por ehcima 
de la política partidista. Era más fácil convenir en es­
te objetivo, que lograrlo. 

Moneada casi declara guerra a Honduras 
Además de supervisar las elecciones nacionales de 

1928, supervisamos las elecciones de congresales en 
1930, y las elecciones nacionales y presidenciales de 
1932. Esto significa en cada caso que era necesario 
traer a Nicaragua gran cantidad de personal entrenado 
y sin entrenar, en su mayoría pertenecientes al Ejér­
cito y a la Marina. Este debería ser diseminado por to­
do el país. Debía ser protegido. Había que tomar 
precauciones contra el fraude electoral que fueran 
eficaces y no ofendieran al orgullo nicaragüense. Las 
relaciones entre Nicaragua y los países vecinos, parti­
cularmente con Honduras, de donde se sospechaba 
que $andino recibía considerable ayuda, no eran siem­
pre buenas, y la legación norteamericana tení'a que 
estar preparada en cualquier momento a ejercer una 
influencia conciliatoria en esa dirección. Perseguí al 
presidente Moneada por las montañas durante todo 
l!n fin de semana, tratando de disuadirlo de decla­
rar la guerra a Honduras. Hubiera sido verdadera­
mente embarazoso que estallara una guerra con un 
país veCino mientras los oficiales de los Estados Uni­
dos comandaran el ejército nicaragüense. 

También estaba el problema siempre plresente 
de proteger los ciudadanos y los intereses norteame­
ricanos. Como hemos visto, el hecho de que varios 
miles de marinos se encontraban en el país no signi­
ficaba que las vidas y las propiedades de los nortea­
mericanos o de otros extranjeros podían estar seguras. 
Por el contrario, $andino utilizaba la presencia de los 
marinoS como un pretexto para atacar a los norteame­
ricanos. En una oportunidad, mientras me encontra­
ba a cargo de la legación, un gran grupo de sandinis­
tas se abrió camino hacia la costa oriental y apareció 
en el extremo de la ciudad de Puerto Cabezas, el cen­
tro principal de una gran compañía frutera norteame­
ricana. La pequeña guarnición de la Guardia fué de­
rrotada en su primer encuentro con ellos, algunos guar­
dias fueron muertos y algunos civiles fueron asesinados 
por los bandoleros. Era dífícil enviar refuerzos, y pa­
reció durante un tiempo que toda la ciudad, incluyen­
do una gran cantidad de ciudadanos norteamericanos, 
serían masacrados. 

Barco de guerra para evacuar extranjeros 
Cuando fué evidente que las vidas de estos nor­

teamericanos corrían grave peligro, envié un radiogra­
ma al comandante de la escuadra de Servicios Es­
peciales en Panamá y le pedí que enviara inmediata­
mente un barco de guerra a Puerto Cabezas, para 
evacuar a los extranjeros si era necesario. Habían pa­
sado varios años sin que se practicara algo semejante, 
y el almirante que comandaba la escuadra dudó de 
mi autoridad pa.ra solilcitar esa ayuda. Repetí la de­
manda en los términos más insistentes y el barco d'e 
guerra fué enviado. Llegó a tiempo. 

No sólo fué el comandante de la escuadra de 
Servicios Especiales el que discutió mis derechos para 

solicitar el barco de guerra. T arnbién lo hito el co­
mandante norteamericano de la Guardia. En reali­
dad, protestó contra ello basándose en el hecho de 
que era él y no yo el responsable de la protección de 
las vidas y de las propiedades en Nicaragua. Yo sos­
tenía a mi vez que como representante de nuestro 
gobierno en Nicaragua, no podía delegar la protección 
de los intereses norteamericanos en ninguna otra per­
sona. Si la Guardia no era capaz de protegerlos, en­
tonces yo tenío que encontrar otra forma de hacerlo. 
Nuestra grave discusión no afectó la sincera amistad 
que sentía por el comandante de la Guardia. 

Enemistad insensata entre conservadores 
y liberales 

Un fenómeno particular que había ayudado a 
mantener a Nicaragua dividida y había trabajado en 
contra del desarrollo de las instituciones verdadera­
mente democráticas, era la profunda rivalidad y casi 
enemistad que existía entre los conservadores de Gra­
nada y los liberales de León, una enemistad igual a la 
que existía entre un gran número de ciudades italia­
nas durante la Edad Media. Muchos conservadores 
ni siquiera hablaban con sus rivales liberales, y los úl­
timos correspondían a esto con entusiasmo. Dos de 
los dirigentes enemigos habían hecho saber que tirarían 
a matar si se encontraban en la calle. 

Matthew Hanna sabía que todas las molestias que 
nos tomábamos para organizar la Guardia y supervisar 
las elecciones, todas las pérdidas de vidas y dinero nor­
t~americanos no conseguirían pacificar a Nicaragua 
mientras con.tinuara esta enemistad insensata entre los 
dos partidos. De ahí que él tratara de atacarla desde 
arriba. Le preguntó al presidente Moneada, líder del 
partido liberal, si accederí'a o no a cenar en la lega­
ción con Emiliano Chamorro y Adolfo Díaz, dos anti· 
guas presidentes conser~adores. La enemistad entre 
Moneada y Chamorro era especialmente profunda y 
permanente. De ahíi que la invitación de Hanna fue­
ra sensacional. 

Para satisfacción de Hanna, el presidente Mon­
eada, tras cierta duda, dijo que aceptaría. Luego se 
hicieron llegar invitaciones a Díaz y a Chamorro, los 
presidentes anteriores, quienes también aceptaron. Los 
dos ex presidentes y la mayoría de los otros invitados 
llegaron temprano. El presidente Moneada llegó al­
gunos minutos después de la hora fijada, acampa 
ñado por sus ayudantes y por un grupo de guardias ar­
mados con rifles y ametralladoras. Los guardias pro­
cedieron a colocarse en lugares estratégicos, dentro y 
fuera de la legación. Recibí al presidente en la planta 
baja y lo escolté hasta el salón del segundo piso donde 
se hallaban reunidos los otros invitados. Mientras nos 
acercábamos al salón, fuimos recibidos por un susurro 
de conversación. Cuando llegamos a la puerta cesó 
toda conversación, y si se hubiera dejado caer un al­
filer, hubiera sonado como un martillazo. La Sra. 
Hanna se acercó rápidamente a la puerta, cordialmeri· 
te dio la bienvenida al presidente y lo llevó hasta donde 
se encontraba Emiliano Chamorro. Los dos opositores 
se dieron la mano. La gente volvió a respirar nueva­
mente. Luego, el presidente dió la mano a Adolfo 
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Díaz y saludó a los demás invitados. La conversación 
fué reiniciada, suave al principio y tomando luego vo­
lumen mientras pasaban los minutos. Cuando baja­
mos al comedor podría decirse que estábamos alegres. 
Existía, por supuesto, una sombra de histeria bajo 
la superficie. 

Historia que se repite 
La presencia de los guardias armados dentro de 

la legación ejercía un efecto de sosiego sobre la con- · 
currencia, y verdaderamente fué una asamb~ea so­
lemne la que se sentó a la mesa. Me resulto espe­
cialmente difícil mostrarme alegre o aun natural. Me 
preocupaba principalmente el hecho de que las luces pu­
dieran apagarse. La instalación eléctrica de la legación 
':lO era muy buena, y no era extraño que se quemara un 
fusible durante una gran fiesta, sumiendo la legación 
en la semioscuridad. No podía dejar de pensar en lo que 
harían los guardias si se apagaban las luces. Esta­
ba seguro que el ministro y la Sra. Hanna pensaban 
en lo mismo, y más tarde me confesaron que así era. 
· Sin embargo, el matrimonio Hanna hizo gala de 
buen humor y de alegría, y la voz profunda de Matt 
y su risa resonaban en la habitación. Gradualmente, 
el grupo comenzó a tranquilizarse. Sin embargo, la no­
che nos reservaba otra emoción. Se sirviv champa -
ña, y el ministro brindó con el presidente. Los demás, 
a su vez, levantaron las copas y bebieron. El presi­
dente, levantando su copa miró en dirección a Emi­
liano Chamorro, que aún tenía la suya levantada. 
Mirando a Chamorro en los ojos, el presidente le pre­
guntó: "¿Por qué le tiembla la mano, general?" Ce­
só toda la conversación. Todos los ojos se posaron en 
el general Chamorro. Este se mostró a la altura de la 
situación. "De emoción, señor Presidente", contestó. 
Bebimos con el presidente y con el ex presidente, y, 
los guardias bajaron sus ametralladoras. 

El Terremoto de 1931 
A fines de marzo de 1931, regresé después de 

haber pasado mi licencia en los Estados Unidos. Lle­
gué a Managua con un gran resfrío. El matrimonio 
Hanna en vez de dejarme ir a un hotel, fué lo sufi­
cientemente amable como para invitarme a permane­
cer en la legación. Luego partieron hacia Guatemala 
para pasar allí Semana Santa. Guardé cama durante 
varios días, descansando y recuperándome. En la no­
che del 30 de marzo comencé a leer una novela que 
transcurrí'a en Hawai. El clima de la historia era el 
de un terremoto devastador. El relato era realista, y 
ya había pasado la medianoche cuando lo terminé y 
me dormí. 

Me desperté tarde, me vestí por primera vez des­
de que había tenido que guardar cama. Mi dormi­
torio se hallaba en el segundo piso de la legación. Pa­
ra llegar al piso bajo era necesario cruzar un amplio 
porche de madera que se extendía a lo largo de casi 
todo el edificio hasta llegar a una escalera exterior só­
lidamente construida en cemento. Comencé a cru~ 
zar el porche. Cuando aún me encontraba a diez o 
quince pies de distancia de la escalera, el mundo que 
se encontraba ante mi vista se desintegró. 

No hubo ninguna advertencia. La tierra se mo­
vía lateralmente algunas pulgadas en una serie de 
convulsiones, y Managua fué destruida. Cuando me 
dí cuenta del movimiento, que no fué lo suficiente­
mente fuerte como para arrojarme al suelo, el edifi­
cio de la legación se hallaba en pleno proceso de de­
rrumbe. Mientras que los pedazos se hallaban aún en 
medio del aire, se· levantó una enceguecedora nube 
de polvo que borró la escena. 

Sin duda todos han visto un film deteniéndose re­
pentinamente en medio de la acción. Esa fué la im­
presión que me dió. mi mundo destrozado. Lo que 
vi fué un movimiento suspendido, pero un movimiento 
de características violentísimas. En la actualidad pue­
do recordar muchos de los detalles. Una columna 
que ayudaba a soportar el techo se inclinaba sobre el 
patio en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Toda 
clase de objetos pesados colgaban en medio del aire; 
la antigua bañera del qla oeste; el busto esculpido del 
constructor de la legación y su primer propietario, las 
balaustradas de cemento de la escalera. Todos estos 
detalles y algunos más fueron claros durante un ins­
tante. Luego, el film se cortó, y el cinematógrafo 
quedó sumido en la os.curidad. 

La impresión del movimiento suspendido sólo fué 
una impresión. Un pesado estruendo semejante a un 
rugido no me permitió dudar de que no sólo el edifi­
cio de la legación era destruido, sino toda la ciudad de 
Managua. La serie inicial de temblores de tierra du­
ró ocho segundos. Durante este tiempo pude sentir y 
escuchar desintegrarse el edificio de la legación. Pie­
zas de mampostería, paredes y una parte del techo 
cayeron sobre el porche donde yo estaba de pie. El 
mismo parche se combó cuando las paredes del edi­
ficio se encorvaron hacia afuera. Pude oír el de­
rrumbamiento del ala oeste que abarcaba las habita­
ciones del ministro. 

Al pie de mi Legación 

Enceguecido por el polvo, me mantuve firme en 
mi sitio. En mi caso, indudablemente, la acción ha­
bí·a sido suspendida. No me sentía inclinado a co­
rrer. No había lugar hacia dónde correr. El patio 
se hallaba a treinta pies más abajo. No tenía ningún 
medio de averiguar si la escalera se hallaba aún en 
pie o qué parte del mismo porche se hallaba aún in­
tacta. Tan peligrosa como era mi situación, sólo po­
dría haberla abandonado con mayor peligro. 

Pasaron muchos minutos antes de que el aire 
estuviera lo suficientemente claro como para permitir­
me ver los objetos que se hallaban a mi alrededor. En 
el intervalo se sucedieron nuevos temblores que cau­
saron el derrumbamiento de otras partes adicionales 
del edificio. Finalmente, el polvo se· asentó lo sufi­
ciente como para permitirme ver que la escalera se 
hallaba aún en pie. Las balaustradas de cemento ha­
bían desaparecido, y varios centí1metros de cascotes 
cubrían los peldaños. Cuidadosamente, pero tan rá­
pido como me era posible, escogí mi camino por enci­
ma de los cascotes y llegué a la planta baja, donde des­
cubrí que la entrada del edificio estaba intacta y libre. 
En pocos segundos estuve en la calle. 
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Cuando hubo pasado toda la excitación del te­
rremoto, no pude dejar de pensar si mis reacciones en 
ese momento habían sido voluntarias o involuntarias. 
He posado por muchos "temblores" como los llaman 
en los países de habla hispana, y sé por experiencia 
que la reacción natural es correr. No puedo decir si 
hubiera echado a correr o no de haber visto hacia 
dónde correr. Sé que en esas circunstancias no sen­
tía ninguna inclinación a echarme a correr. El ins­
tinto me ordenaba permanecer donde estaba hasta que 
pudiera ver. Por supuesto pudo haber existido una 
parálisis mental momentánea que me ayudó a que­
darme quieto; sin embargo mi sentimiento en ese mo­
mento y más tarde, era el de una clara conciencia de 
lo que ocurría. Por ejemplo, supe inmediatamente que 
el desastre era un terremoto. Nicaragua, por supues­
to, es un país de terremotos. Los temblores son fre­
cuentes. Se habían producido terremotos anterior­
mente en la historia de Nicaragua. Existen volcanes en 
actividad a pocas millas de Managua. Yo mismo habí'a 
sentido las convulsiones laterales de la tierra o quizá, 
las reacciones del edificio ante ellas. Nunca pensé 
que fuera otra cosa que un terremoto. La compara­
ción entre lo que 'vi y la escena móvil que repentina­
mente deja de moverse no se me ocurrió horas o se­
manas después del suceso, sino instantáneamente. 
Aún más, si bien pude haber estado, durante un breve 
período, demasiado paralizado para moverme, se me 
ocurrió más tarde, mientras esperaba que se asentara 
el polvo, que podría tratar de abrirme camino para lle­
gar a la calle. Rechacé la idea por considerarla dema­
siado peligrosa. 

Don Adolfo Díaz enhiesto en su automóvil 
Es difícil, por supuesto, estar seguro en esas cir­

. cunstancias de hasta qué grado nuestros procesos men­
tales están paralizados por el shock. Recuerdo que 
poco después que llegué a la calle, Adolfo Díaz, el pre­
sidente anterior, pasó junto a la legación. Don Adol­
fo estaba sentado enhiesto en el asiento trasero de su 
automóvil abierto. Su rostro estaba blanco como la 
tiza. No miraba ni hacia un lado ni hacia otro de la 
calle. No tenía el aspecto de un ser viviente. Algunas 
semanas después del terremoto visité a Díaz en su plan­
tación de café situada en las colinas, cerca de Ma­
nagua. Recordó que había pasado cerca de la lega­
ción y que me habí'a visto en la calle. Me dijo que 
jamás había visto a ninguna persona que pareciera 
tan asustada como yo aquella mañana. 

Es difícil describir la escena de desolación y terror 
que vieron mis ojos cuando salíl de la legación a la ca­
lle. Hasta donde alcanzaba mi vista, en ambas di­
recciones, la calle estaba recubierta por los despojos 
de los edifiCios caídos. Nada parecía estar intacto. 
En las calles, la gente o lloraba o se hallaba enmude­
cida por el shock. Un caballo pasó corriendo, sus pa­
tas rígidas por el terror. A pocas cuadras había es­
tallado un incendio, y las llamas ya llegaban hasta el 
cielo. El viento soplaba desde la· zona incendiada ha­
cia la legación. Era evidente, que la tarea inmediata, 
en cuanto a mí se refería, era tratar de salvar la lega­
ción de las llamas. El edificio ya estaba· destruído, 

pero grclh parte de su contenido podía ser salvado, si se 
lo protegía del fuego. 

Permanecí frente al edificio de la legación du­
rante varias horas, cooperando con los marinos que tra­
taban de controlar el fuego, recibiendo mensajes de 
los comandos de la Marina y de la Guardia, aprobando 
medidas para controlar el desorden y aliviar a la po-

. blación, enviando mensajes· entretondo al Departa­
mento de Estado, mediante la estación de radio del 
Cuerpo de Marina, que continuaba funcionando. 

Más o menos hasta una hora después que ocu­
rrió el terremoto, pensé que yo habí'a sido la última 
persona en abandonar el edificio. El matrimonio Han­
na, por supuesto, estaba de viaje. A algunos de los 
sirvientes se les había concedido licencia para la Se­
mana Santa. La cocinera estaba en el mercado. Pe­
ro sin yo saberlo, aún había otra persona en el edifi­
cio, y así es cómo la descubrí. 

Sin saberlo salvé a la hija de mi cocinera 
Cuando regresé de mis vacaciones en los Estados 

Unidos, habí·a traído conmigo un flamante automóvil. 
No había tenido oportunildad de utilizarlo. En el mo­
mento del terremoto estaba guardado en el garage de 
la legación, que era una especie de cobertizo anexo 
al ala oriental del edificio. El garage se habfa derrum­
bado y mi nuevo automóvil estaba cubierto por los es­
combros. Mientras me hallaba fuera de la legación, 
observando las llamas que llegaban hasta ella, la idea 
de que mi nuevo automóvil que jamás había manejado, 
iba a perderse, se me hizo intolerable. Los temblores 
continuaban a intervalos regulares, y todo el ala orien­
tal situada por encima del garage amenazaba de­
rrumbarse. Sin embargo, trepé por los escombros, con­
seguí! abrir una puerta del automóvil, entré en él y 
apreté el acelerador. El motor estaba intacto. Dando 
marcha atrás, salí' a toda velocidad, y el dutomóvil, los 
escombros y todo lo demás salió volando a la calle. En 
medio de toda la tragedia y el sufrimiento del terre­
moto, casi me sentía triunfante; sobrio indicio, supon­
go, del egoísmo y de los impulsos materialistas que el 
mismo desastre no logra sumergir totalmente. 

Estacioné el automóvil por los alrededores y re­
gresé a la legación a tiempo para ver a la pequeña hija 
de la cocinera, de tres años de edad, trepando por en­
cima de los escombros. Había sido atrapada en la co­
cina, sin ninguna vía de escape hasta que yo hube res­
catado el automóvil, abriendo de este modo una sa­
lida. La madre de la criatum, al regresar, se encon­
traba fuera de sí de gratitud porque yo había "resca­
tado" a su pequeña hija. Poco importó que l,e dijera, 
con toda honestidad, que no sabía que la niña estaba 
en la cocina. , 

Ningún funcionario de la legación resultó muer­
to o herido de gravedad en el terremoto,. Uno de los 
empleados había ido con algunos amigos a una especie 
de hostería situada frente al Lago Asososca. El lago, 
que es la fuente abastecedora de agua de Managua, se 
encuentra al pie de un volcán extinguido. Cuando 
ocurrió el terremoto, la hostería junto con todos sus 
ocupantes se vino abajo y se deslizó por la pendiente 
del cráter. Nuestro empleado escapó milagrosamente 
con sólo unas pequeñas raspaduras. 
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El fuego acaba con todo 
Controlar el fuego era una tarea casi sin espe­

ranzas. Estábamos próximos al fin de la estación se­
ca y las estructuras de madera de los edificios, eX·· 
pu'estas por el terremoto, ardí'an como teas. El te­
rremoto había hundido la estación de bombeo de la 
laguna de Asasosca bajo una montaña_ de tierra. y las 
cañerías de agua estaban rotas. Al fmal parec1o co­
mo si el fué~o de la zona de la legación estuvi~ra apa­
gándose. Me dirigí a los cuarteles de los monnos, en 
el Campo de Marte y envié un telegrama al Departa­
mento en el que les informaba que creía que la lega­
ción estaba a salvo de las llamas. Cuando acababa 
de ser enviado el mensaje, llegó un marinero para avi­
sarme que la legación estaba incefld!ándose. Al 11?­
gar yo allí', el edificio era una masa tgnea. Se habta 
perdido todo lo que había en su interior, incluyendo 
los archivos de la legación y todos los efectos persona­
les del señor y de la señora Honna. También se ha­
bían perdido todos mis efectos personales, pero los 
mismos no sumaban gran cosa. 

El ministro y la señora Hanna llegaron por avión 
de Guatemala al día siguiente del desastre. Los reci­
bí en el aeropuerto. Matt ya sabí'a que la legación se 
había incendiado. Me hizo una sola pregunta: "¿Se 
perdió todo?" "Todo", contesté. lnmedia~amente_ ~o!­
có su atención a la. urgente toreo de orgomzar y dtngtr 
fas operaciones de socorro, y hasta d~spués de algu­
nas semanas no hizo ninguno referencta acerca de sus 
pérdidas personales. 

En mi primer telegrama enviado al Departamento 
pocos minutos después de haber logrado salir del des­
trozado edificio de la legación, pedí ayudo para la in­
cendiada ciudad' o la Cruz Roja norteamericana. An­
tes de terminr el día, el Departamento me informó que 
se había hecho una donación inicial de 10,000 dóla­
res. Esta aumentó más tarde a 60,000 y luego a .. 
100,000 dólares. 

En 1931, Managua era uno ciuda? de alre~edor 
de 60,000 habitantes. Un alto porcenta¡e de lo mtsma, 
según su costumbre, había dejado la ciudad antes del 
31 de marzo para pasar la tórrida Semana Santa en las 
colinas o en la playa. De no mediar esta circunstan­
cia, la pérdida de vidas provocada por el terremoto hu­
biera sido aún más elevada. Pero aun así la Cruz 
Roja y los servicios armados habían recogido y enterra­
do más de mil víctimas. Otros murieron presa de las 
llamas y muchos más quedaron sepultados durante 
meses bajo el adobe. El número de heridos ascendíu 
a varios miles. Casi todos las personas de la ciudad 
habían quedado sin hogar. Sólo una docena de edi­
ficios se mantenían intactos, y más de treinta manza­
nas de la ciudad habían sido destruidas por el fuego. 

Hanna, Sultan, Somoza y los Marinos 
frente al fuego 

Norteamericana y administrado por ufl comité cuyo 
presidente era Hanna. Don l. Sultan, comandante de 
los ingenieros militares en Granada, quien había llega­
do a Managua pocas horas después del terremoto con 
un tren cargado de materias de demolición y otras co­
sas necesarias, y encabezaba la batalla para dominar 
el fuego que amenazaba destruir toda la ciudad, era 
otro de los miembros. Otro más era Anastasia So­
moza, en ese momento subsecretario de relaciones ex­
teriores y más tarde presidente de Nicaragua. 

Los marinos prestaron una ayuda valiosísima. 
Los livianos edificios de madera que habitaban habían 
sobrevivido al terremoto. Sus comestibles, que tan ge­
nerosamente habían compartido, eran los únicos que 
estaban al alcance del pueblo. Se habí1on excedido 
a sí mismos en los trabajos de rescate y socorro. Los 
ingenieros militares, a las órdenes de Sültan, lucharon 
y dominaron el fuego y restauraron el sistema de aguo 
corriente de la ciudad. En mi informe acerca del te­
rremoto, publicado por la Cruz Roja Norteamericana, 
subrayé que la peligrosa tarea de reparar y hacer fun­
cionar la estación de bombeo de la ciudad, en el cráter 
volcánico de Asososca, fué confiada a "un oficial de 
ingenieros, el teniente L. R. Graves, hombre enérgico 
y competente, quien después de varios días de ardua 
y peligrosa labor, consiguió detener los desprendimien­
tos de tierra y desenterrar y proteger las bombas de 
agua, para que pudieron ser utilizadas". 

La legación se estableció en una tienda de cam­
paña1 en el Campo de Marte. Dos tiendas vecinas 
servían de vivienda a la familia Hanna y el resto del 
personal. Matt tenía dinámica energía y era un orga­
nizador y administrador de excepcional habilidad. Pa­
sé todo mi tiempo ayudándole. A mediados de mayo 
cesaron todos los trabajos de socorro porque ya eran 
innecesarios. El señor Ernest Swift el representante de 
la Cruz Roja que nos visitaba, calificó a la operación 
como un modelo de socorro. 

Los Sandinistas, como buitres, sobre Managua 
Mientras que los marinos y la Guardia se hallaban 

ocupados socorriendo a las víctimas del terremoto, sus 
enemigos tomaron la ofensiva. Los sandinistas se lan­
zaron sobre Managua como buitres. Llegaran hasta 
las costas del Lago Managua que se encuentra· cerca 
de la ciudad. Sin embargo, el desorden que esperaban 
encontrar y del que esperaban aprovecharse, no se 
había producido, y muy pronto tuvieron que regresar al 
norte, perseguidos furiosamente por los marinos y la 
Guardia. 

Después de varias semanas de excitación y tra­
bajo, Matt Hanna me dijo que podía tomarme unos 
días de licencia. Volé a Panamá junto con Ralph Mit­
chell, quien comandaba la unidad aérea de la marina. 
En casa de George Merril, secretario de la legación en 
Panamá, conocír a una muchacha norteamericana lla­
mada Carral Greene, quien se hallaba visitando a sus 
parientes, Harriet y George Peck, este último agregado 

Matthew Hanna, él mismo sin hogar y sin efec- comercial de la legación. Me pareció que nunca había 
tos personales, consagró todas sus horas de trabajo du- conocido una muchacha tan atractiva como Coroll. 
rante las semanas subsiguientes a la tarea de cuidar Comimos y bailamos juntos y llegué a olvidar todo lo 
y rehabilitar a los sobrevivientes del terremoto. El tra- referente al terremoto. Cuatro años más tarde, nos ca­
bajo fué financiado en gran parte por la Cruz Roja sábamos en Wóshington. 
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A la Oficina Centroamericana én 
Washington 

A fines de 1932, me enteré que el Departamento 
planeaba hacerme regresar a Washington para que me 
hiciera cargo de la oficina centroamericana. Estas eran 
buenas noticias. Había estado en Nicaragua durante 
cuatro años, cuatro años emocionantes y satisfacto­
rios. · Había aceptado el puesto con desgano pero este 
destino había resultado ser el más interesante de todos 
mis nombramientos hasta entonces. Managua era pe­
queña, polvorienta y tórrida. El país era pobre y fal­
to de comodidades. La intervención, el bandolerismo, 
y los esfuerzos a veces heróicos del pueblo nicaragüen­
se para resolver sus problemas políticos y de otra ín­
dole eran las cosas con las cuales habfa vivido. La vi­
do no había sido monótona. No lamentaba los cua­
tro años que había pasado en Nicaragua. Sin embar­
go, me alegraba volver a mi paÍ's. Especialmente, es­
taba contento porque me habían asignado a la sec­
ción centroamericana, puesto que me parecía que Cen­
troamérica era una zona acerca de· la cual conocía 
algo. 

Pero otro foco de perturbación me lleva donde 
Martínez a San Salvador 

Con la Inauguración del régimen de Juan B. So­
casa, elegido libre e imparcialmente bajo lo supervi­
sión norteamericana (aunque muy pronto serío de­
puesto por el general Somoza, nombrado recientemen­
te comandante de la Guardia "apolítica"), y el retiro 
de los marinos de Nicaragua, el foco de perturbacio­
nes en Centroamérica se trasladó ahora a El Salvador, 
que se hallaba justamente enfrente, cruzando la Bahía 
de Fonseca. Aquí. negábamos el reconocimiento al ré­
gimen revolucionario del general Martí'nez, en base a 
nuestra interpretación de los términos del ahora famoso 
Tratado Centroam'ericano de Paz y Amistad del año 
1923:- El general Martínez, además de ser el vice-pre­
sidente de El Salvador durante el régimen recientemen­
te depuesto, habí1asido ministro de guerra, y por el ar­
tículo 11 del tratado esto lo. hacía no apto para el re­
conocimiento. A nosotros no nos importaba que El Sal­
vador hubiera hecho ciertas salvedades respecto. al ar­
tículo 11 al ratificar el tratado. Nuestra política debía 
guiarse por las disposiciones del artículo 11 y no recono­
ceríamos como presidente al general Martínez 

En vez· de ordenarme partir para Washington, el 
Departamento me dió instrucciones para que sigui~ra 
camino hacia San Salvador, la capital de El Salvador, 
pra hacerme cargo de la legación durante algunos me­
ses. Esta orden me pareció sumamente oportuna, 
porque sabía que El Salvador sería uno 'de mis princi­
pales problemas en Washington, y la experiencia re-
sultarít~ útil. . 

Con mis pocas posesiones empacadas en dos va­
lijas y en un baúl de segunda mano que había com­
prado a un empleado de la legación, partí de Managua 
por tren, tomé un barco desde Corinto hasta La Liber­
tad, y en pocos dí'as me encontré cómodamente insta­
lado en la legación que nuestro gobierno poseía en San 
Salvador. Me alegré de saber que había· sido cons­
truí da a prueba de terremotos. Viví allí durante tres 

mésés, cómodos y desocupados durante los cuales tu­
ve poco trabajo rutinario y amplias oportunidades para 
viajar por todo el país. 

Pese a la ausencia de relaciones formales entre 
nuestros dos gobiernos, me hice amigo de algunos fun­
cionarios sobresalientes del régimen de Martí'nez y de 
muchos salvadoreños particulares. El Salvador estaba 
tranquilo, el gobierno se manteníb firmemente en el 
poder y el no-reconocimiento por nuestra parte y por 
otros países centroameriCanos no parecía afectar su 
posición interna. 

Donde Carías y Julio lozano, 
en Honduras 

Además de viajar por todo El Salvador por tren 
y por automóvil, aproveché la autorización del Depar­
tamento para visitar Tegucigalpa, la capital de Hon­
duras, donde renové mi amistad con el presidente Ca­
rías, y donde me encontré con Julio Lozano, mi viejo 
amigo y vecino en la época de Puerto Castilla, nombra­
do ministro de finanzas. Dentro de poco tiempo par­
tiría para Washington como ministro de Honduras, y 
yo estaría al!í en frecuente contacto con él. 

Donde Ubico en Guateri1ala 
También viajé por tierra hacia la ciudad de Gua­

temala, donde conocí al presidente Ubico Castañeda, a 
los miembros de su gabinete y a otras personalidades 
sobresalientes del país. Desde la ciudad de Guatema­
la, recorrí' toda la región montañosa, casi hasta llegar 
a la frontero mejicana. Guatemala era el país más 
lleno de colorido por el que jamás hube viajado. 

Mis visitas a Tegucigalpa y a Guatemala fueron 
muy poco ceremoniosas. Había perdido casi todo lo 
que poseía· durante el terremoto en Managua, y aún 
con los pocas cosas que había adquirido desde enton­
ces, mi guardarropa era escaso y poco elegante. De 
ahí que a mi llegada o la ciudad de Guatemala, estu­
viera ansioso por no alojarme en la residencia de la 
legación. Nuestro ministro en Guatemala era un hom­
bre muy agradable, pero muy rico. Pensé que si me 
alojaba con él, un volet abriría mi valija y descubriría 
lo pobre que era yo. · De ahí que antes de abandonar 
San Salvador, me tomé lct molestia de enviar un cable 
para reservar una habitación en el principal hotel. Ya 
me había registrado allí cuando el gerente me informó 
que el ministro norteamericano acababa de telefonear 
diciendo que yo debería alojarme con él, en su casa. 

No había forma de rechazar esta cortés invita­
Cion. Me dirigí o lo caso del ministro donde, como era 
de esperar, un valet inglés procedió a abrir mi equipa­
je y sacar del mismo mis pobres y pocas cosas. Seguí 
todo esto con embarazo. Sin embargo, el valet era un 
caballero. No pudo haber sido más bondadoso con­
migo. Planchó mis trajes hechos en Managua con tan­
to gusto como si hubieran provenido de Londres. El 
pavor que sentía por él se desvaneció y nos hicimos 
buenos amigos. 

En lo ciudad de Guatemala encontré nuevamente 
a Corroll Greene. George Peck había sido trasladado 
de Panamá o Guatemala, y Corral visitaba nuevamente 
a George y a Harriet. Carral y yo nadamos en el'lago 
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de Atitlql"' junto con Ted y Betsy Lawton, del cuerpo 
de la legación, y jugamos al póker en el hogar de los 
Lawton. Uno de· los jugadores era el ministro italiano 
en Guatemala, ¡el mismo ministro que, años más tar­
de, cuando se encontraba en Grecia, le dijo a Musso­
lini que los griegos no lucharí'an! 

Antes había estado en Costa Rica 
Una vez terminada mi jira de trabajo y mis visi­

tas o Tegucigalpa y o la Ciudad de Guatemala, me 
sentía bien dotad9 para vigilar los Asuntos Centroame­
ricanos en el Departamento. Durante mi estadía en 
Nicaragua había encontrado tiempo para visitar Costa 
Rica, el quinto país centroamericano, y había conocido 
al presidente y q otras personalidadés descollantes del 
gobierno. De ahí que,. de los cinco países de los que 
tenía que ocuparme, habí'a servido en tres y visitado 
a dos. En todos ellos había conocido a la mayoría 
de las personalidades más importantes. Algunos eron 
mis íntimos amigos. Había viajado por la mayoría 
de los países, de un extremo a otro. Me hallaba fami­
liarizado con sus políticas y con las relaciones que man­
tenían recíprocamente. 

Al frente tfe la Oficina Centroamericana 
"' Cuando llegué al Departamento, me hice cargo de 

la oficina centroamericana, y como de costumbre, de 
un par de países adicionales con los cuales no estaba 
familiarizado. No había funcionarios suficientes corno 
para permitir que uno limitara sus actividades sólo a 
cinco países, aun a cinco muy activos. Pero después, 
me nombraron jef('! auxiliar de la División Latinoamé­
rica, lo cual significaba que además de disponer de 
siete países revisaba la correspondencia de todas nues­
tras misiones en Lationamérica, con excepción de la de 
Méjico, al igual que los informes consulares referentes a 
asuntos poHticos. Posteriormente tuve que revistnl 
también toda la correspondencia que salía al exterior. 
El volumen de trabajo que esto representaba, era muy 
pesado, como es de imaginar. Sin embargo, este sis­
tema poseí'a una ventaja singular. Permitía que al me­
nos una persona en la divis'ión estuviera al tanto en 
cualquier momento de todo lo que sucedía en las otras 
repúblicas americanas y de lo que los Estados Unidos 
hacían en cada una de ellas. Ello representaba la coor­
dinación en su forma más sencilla. 

El Salvador denuncia el Tratado de 1923 
A uno de los primeros problemas qué me dediqué 

fue al de El Salvador. El gobierno de ese país, al igual 
que el góbierho de Costa Rica, había denunciado el 
Tratado dEl 1923. Esto significaba que no sólo ne­
gábamos el reconocimiento a un gobierno que tenía 
derecho a ser reconocido según los normas del derecho 
internacional, sino que nuestra actitud se basaba en 
nuestra interpretación de un tratado del que ni noso­
tros ni El Salvador formábamos parte. Nuestra posi­
ción era claramente insostenible, y era necesario en­
contrar algún medio que nos permitiera abandonarla 
sin afectar el característicamente delicado equilibrio 
político en Centroamérica. 

Los tres gobiernos que a¡jn formaban parte del 
tratado se hallaban ansiosos de conservarlo como una 
posible protección contra la revolución. Ellos temían 
que el reconócimiento del gobierno salvadoreño vicia­
ra eJ tratado y los privara de la protección que ellos 
pensaban o esperaban que éste aún podría brindarles. 
Finalmente, alentados discretamente por nosotros, acor­
daron que los términos del tratado no se aplicarían a 
los países que no eran partidarios del mismo. Ellos 
procedieron luego a reconocer el gobierno salvadoreño, 
y nosotros hicimos rápidamente lo mismo. 

Abandono de la práctica de negar 
reconocimientos a gobiernos revolucionarios 

Desde ese entonces, nos hemos adherido general­
mente a los reglamentos del derecho internacional para 
extender o rechazar el reconocimiento a los gobiernos 
centroamericanos. El experimento destinado a te­
mentar la paz y el gobierno democrático en Centroa­
mérica mediante la práctica de negar el reconocimien­
to a los gobiernos revolucionarios bajo circunstancias 
específicas distintas de aquellas previstas en el dere­
cho internacional fué abandonado. 

Henry L. Stimson, tratando de encontrar algunos 
me~~os para terminar con la guerra civil de Nicaragua, 
le d1¡o al Departamento de Estado en 1927 que la Con­
ferencia Centroamericana de 1923, al igual que la pri­
mera Conferencia de 1907, había hecho de las elec­
ciones libres el corazón del problema nicaragüense 
al igual que el del problema centroamericano. El se: 
ñor Stimson afirmaba que debido a las elecciones con­
troladas por el gobierno, la única forma de lograr un 
cambio en el partido que lo controlaba era mediante 
una revolución o un golpe de estado. Al señor Stimson 
le parecía que al prohibir la revolución, el tratado de 
1923 había tendido a hacer permanente el control par­
tidista existente. El opinaba que al encarar la situa­
ción centroamericana, el acuerdo había tratado de es­
ta manera el síntoma, y no la enfermedad. 

El comandante de la Guardia derroca al 
presidente de Nicaragua, libremente elegido 

De ahí que el señor Stimson recomendara enérgi­
camente, que accediéramos a supervisar las eleccio­
nes nacionales en Nicaragua. Supervisamos tres; y 
poco tiempo después que nuestros supervisores deja­
ron el país, y el presidente de Nicaragua libremente 
elegido fue derrocado por el comandante de la Guar­
dia. Quizás al supervisar las elecciones dÚn tratá­
b~mos el síntoma más bien que la enfermedad; o qui­
zas no es suficiente supervisar tres elecciones. Qui­
zás algunos países políticamente atrasados harían bien 
en permitir que sus elecciones fueran supervisadas du­
rante un largo período de tiempo, no por los Estados 
Unidos, sino por algún cuerpo internacional. Quizás 
los gobiernos de esos países serían entonces más ho­
nestos, más eficientes y más progresistas, y quizás 
las causas de los gobiernos dictatoriales y de la revo­
lución desaparecerían, o por lo menos disminuirían en 
gran parte. 
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