
q)iajero., en el c¡;zío JOSE CORONEL URTECHO 

A la casa hacienda San Francisco del Río donde 
escribía estos recuerdos -una pequeña casa de ma
dera pintada de verde y amarillo, rodeada de un co
rredor con su baranda- frente al río San Juan de Ni
caragua, cerca de la frontera de Costa Rica, solían 
aparecerse, con relativa frecuencia, extraños viajeros 
norteamericanos. Aunque el rfo sea el desaguadero 
del Gran Lago de Nicaragua en el Atlántico, al alcan
ce de puertos marítimos y lacustres y de pequeñas po
blaciones fluviales de ambas repúblicas vecinas, nada 
tan despoblado y tan remoto como sus riberas que ha
cen una Impresión de tierra nueva, virgen1 descono
cida, de terra incógnita. Es un lugar de soledad casi 
sagrada. 

Tal vez por eso mismo, los extraños viajeros nor
teamericanos que alguna vez pasaban, me parecían 
los últimos pasajeros rezagados de la corrient~ huma
na que seguía esa ruta cuando la fiebre del oro de 
California, en los barcos de río del Comodoro Vander
bilt, hace cien años, los últimos fortyniners. Cada vez 
eran menos; pero no me olvidaba de que habían pa
sado innumerables buscadores de oro que se gastaban 
cada quince días de dos a tres mil dólares en El Cas
tillo -hoy pueblecito muerto, mohoso y carcomido-
sil1 dejar huellas, como tampoco las dejaron los explo
radores españoles ni los piratas, sino apenas el eco, 
en unos cuantos libros para er~Jditos, de sus alegres 
aventuras y sus grandes mentiras, por el estilo de las 
ta/1-ta/es de los boteros del Mississippi. Al viajero ale
mán-americano Julius Froebel, por ejemplo, le conta
ron en San Francisco de California una historia cortada 
con el mismo patrón de otras mil parecidas a la del 
Capitán Smith y Pocahontas, en la que un joven emi
grante que venía del Este rumbo a la Puerta de Oro, 
hallándose en San Carlos de Nicaragua, el puertecito 
de agua dulce de la esquina del río y del lago, envuel
to en una riña con sus compañeros/ trataba de sal
varse de sus pistolas y sus cuchillos arrojándose al río 
y cruzándolo al nado, desafiando la fuerza de la co
rriente y los tiburones, sólo para caer en manos de 
una patrulla de indios guatusos, que lo ataban a un 
árbol y celebraban un consejo sobre la manera de dar
le muerte, cuando, de pronta, una muchacha, la hija 
del Jefe de la Tribu, salíb de la espesura y se precipi
taba en la escena, abrazándose con sus brazos more
nos al blanco cuello del joven emigrante de ojos azu
les, cuya suerte cambiaba milagrosamente; y él se ca
saba, por supuesto, con la muchacha indfgena, la fa
bulosa princesa de los Guatusos, y como príncipe con
sorte habitaba en la selva algunos meses, pero las in
comodidades de la vida salvaje, le impedfan gozar tran
quilo de su luna de miel, porque en la estación de las 
lluvias, según decfa, toda la tribu se instalaba sobre 
los árboles y viajaban saltanda de rama en rama con 

una destreza que le maravillaba, aunque le era impo
sible mantenerse a la par de su liviana esposa, por lo 
que un dfa, ingrato, la dejó abandonada, cruzando a 
nado nuevamente el río de regreso a San Carlos para 
seguir en busca de oro a California. 

La clase de simpatfa de que gozaban los pasaje
ros a California la notó en El Castilla un viajero muy 
estimado entre nosotros, cuyos libros sobre nuestro 
país aún se leen con agrado, porque tenia el ajo fresco 
para el paisaje tropical y las pequeñas peculiaridades 
de nuestra vida. En un rancho de paja, frente al que 
se detuvo y se asomó un momento, vió una muchacha 
pálida, bonita, meciéndose lentamente en una hamaca 
con una fina pierna desnuda que dejaba colgar con 
indolencia -seguramente se meda con ella apoyando 
el pie en el suelo y empujándose- la cual, al verlo, 
se sacudfa de la cara los largos rizos negros, y le gri
taba: 

-¡Adiós, California! 
El curioso viajero era Mister Squier, primer En

cargada de Negocios de los Estados Unidos en Nica
ragua, quien pasó por el rílo hace más de cien años, 
haciendo el viaje desde Greytown hasta Granada en 
un bongo -uno canoa exagerada, como él dedo
que se llamaba la Granadina. Mister Squier era feliz 
en los tortuosos meandros y lagunas de la desembo
cadura del río que le recordaban los bayous del Missi
ssippi, buscando con la mirada entre los camalotes de 
los orillas para ver si encontraba un manatí o vaca ma
rina, un animal que nunca había visto vivo y que sabía 
que allí habitada, pero no tuvo suerte hasta más ade
lante, cuando pasaban frente a la bocana del río San 
Carlos, el más caudaloso de los grandes afluentes, don
de logró al fin ver dos manatíes enormes pastando yer
ba en una isla, los cuales se tiraron al agua al acercarse 
el bongo. Las tormentas eléctricas que repentina
mente se desencadenaban sobre el río le recordaban 
-hombre de gustos literarios- las tempestades des
critas por Lord Byron y pensaba que nunca olvidarfa 
la excitación, el placer, la novedad de una noche de 
aquéllas. Rayando el alba lo despertaba el canto de 
la Salve que entonaban en coro los remeros del bongo 
-Salve a María que volverf'an a repetir cuando empe
zara a obscurecer- y se desayunaba civilizadamente 
con jamón cocido, plátanos fritos, pan y chocolate, 
que Ben, su criado, le preparaba, porque no se atrevía 
a probar las iguanas con que se regalaba la tripulación 
nativa, y nunca pudo dominar, como hubiera querido, 
su repugnancia por los reptiles. Pero mientras el bon
go se deslizaba junto a la orilla para evitar la fuerza 
de la corriente bajo el ramaje y las enredaderas cua
jadas de flores multicolores y perfumadas, que tocaban 
la chapa, Mfster Squier se complacía en observar las 
iguanas vivas que lo miraban con sus ojuelos encendí-
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dos de curiosidad desde la punta de las ramas y las 
hallaba extrañamente feas -ugly iguanas- aunque 
las había de toda variedad de colores y de muchas es· 
pecies, centenares de iguanitas de color verde vivo que 
aparecían por todas las ramillas o se asoleaban sobre 
los troncos caídos en el río y que, asustadas1 se arro
jaban a la co1·riente y corrían veloces sobre el agua 
hasta la orilla. Literalmente andaban sobre el agua, 
escribía Míster Squier, refiriéndose a las crestadas la
gartijas verdes que llamamos gallegos. 

Muy bellos parecían las pájaros tropicales de bri
llantes colores y las aves acuáticas. Alzando la mi
rada veíla cruzar el cielo, emparejadas o en ruidosas 
bóndadas, lapas, !oras1 cotorras, chocoyos y oropén
dolas -destellos rojos, azules, amarillos, verdes y tor
nosoles- pavones y tucones1 o bien, como escribía, 
mirladas de aves acuáticas, enfiladas a lo largo de las 
orillas que ni siquiera se movían de los árboles enci
ma de ellos cuando se detenían a desayunarse. Su 
criado Ben

1 
una mañana, tiró una grande águila ne~ 

gra, que era probablemente un gavilán comedor de pes
cados. Pero su admiración mayor era la selva tropi
cal y el vasto río por la invariable majestad de su ca
ráct~r -majestic character. No ~e cansaba nunca de 
contemplar la densa masa de follaje que literalmente, 
según aseguraba, cubría al río y que en la luz oblicua 
producía efectos mágicos de sombra sobre el agua 
-porque el río estaba, repetía, enmurallado entre una 
espesa jungla- y él distinguía columnas góticas, ar
querías de verdura perpetua, profundas naves que se 
perdían en obscuras perspectivas: y soñaba con ver un 
día la tierra cultivada, ya que estaba seguro de que 
muy pronto se poblaría con emigrantes europeos, pero 
un siglo después de su viaje el río sigue tan bello y 
despoblado como entonces. Los únicos seres huma
nos que le llamaron la atención en su largo trayecto 
del río, fuera de la muchachada de El Castillo, eran 
dos indios melchoras, un viejo y un muchacho, que 
vio en un bote pescando en las inmediaciones del rau
dal de Machuca, asustados por la presencia de ellos 
-raza ya desaparecida- y un solitario colono venido 
del interior de Nicaragua a establecerse en la bifurca
ción del San Juanillo, donde tenía una peqeña planta
ción de bananas y un rancho abierto, techo de paja en 
cuatro postes, con una hamaca en que se mecía con su 
mujer -personificación perfecta, creía Míster Squier, 
del ocio y la tranquilidad. 

Cuando llegó a San Carlos lo recibieron con dis
curso y banquete. Gente inclinada a la oratoria, el 
propio Comandante del puertecito brindó elocuente
mente. 

-Brindo -dijo para concluir- por el esclarecido 
General Taylor. 

Pueblo dotado para la poesía -del que debía na
cer más tarde Rubén Darí\)-, el mismo Comandante 
invitó a Mr. Squier a hacer la siesta, recitando unos 
versos de un poeta nativo en los que se decía que la 
vida sin siesta era cosa aburrida, insoportable. Su pa
triotismo se vio colmado cuando Un anciano que le 
recordaba a los antiguos profetas -probablemente a 
Simeón- le dio un abrazo y le dijo, al parecer realmen
te conmovido: 

-Pueda morir trar'lquilo porque mi patria está 
segura bajo la protección de la República del Norte. 

Los sucesores diplomáticos de Míster Squier en 
Nicaragua poco saben del río: nunca se les ocurre lle
gar a contemplar los más hermosos parajes tropicales 
de Centro América. Hace unos pocos años, sin em
bargo, llegó un Ministro Americano acompañando al 
Presidente de la República, en una jira de recreo y se 
fijó en una reproducción del conocido retrato de Walt 
Whitman por Thomas Eakíns, recortada por mí de la 
revista Lífe y que estaba clavada con cuatro tachuelas 
en la pared de tablas encima de un estante lleno de li
bros norteamericanos. 

Creo que es un retrato de Walt Whítman -dijo 
el Ministro-- ¿no es cierto? 

-Sí -le dije- es el retrato que pintó Eakins. 
-¿Díckens? -me preguntó dando señales de 

sorpresa y curiosidad. Se le veía con toda claridad el 
pensamiento: ''No sabía que Dickens fuera pintor, ni 
que hubiera pintado un retrato de Whitman" 
-¿Díckens me dijo usted? 

-No -dije yo---- Díckens no. Eakins, el pintor 
americano Tfíomas Eakíns. 

-¡Oh! -exclamó él perdiendo inmediatamente 
todo interés en el asunto. 

La comitiva presidencial había desembarcado por 
un momento a tomar un cocktail en nuestra casa y me 
creía obligado a decirle algo más sobre Whitman, lo 
querido que es en la América Latina, la influencia que 
ha ejercido, cómo es considerado el Poeta de América, 
el cantor de la tierra y los trabajadores del Nuevo Con
tinente y otras banalidades por el estilo. 

-¡Oh yes! -me contestó el Ministro con delicada 
cortesín diplomática y notoria paciencia. Y a me han 
dicho eso mismo otras veces y me parece interesante. 
Walt Whítman era seguramente un buen poeta aunque 
no sea muy popular en los Estados Unidos. Yo hallo 
difícil su lectura, lo confieso; algo monótona Noso
tros, ¿sabe usted? preferimos a Longfellow. -¿Co
noce usted Híawatha? 

Le regalé al Ministro como recuerdo de su visita, 
un ejemplar muy viejo de un ínencontrable libro del 
primer Cónsul de su país en Nicaragua, Mr. Stout 
-"Nicaragua; its Post and Present"- un profeta 
desacertado, de quien había dicho en su tiempo un 
diario de Filadelfia: "Míster Stout cree que el manifest 
destiny incorporará un dín Nicaragua a los Estados 
Unidos". Pero decididamente aquellos primeros en
viados eran superiores; se interesaban en el país, lo es
tudiaban, escribían sus libros, aunque Míster Stout no 
tuviera un estilo tan abundante como el de Míster 
Squíer; era mós bien prosaico. Encontraba que por su 
colma, su quietud y su belleza, el río San Juan era 
preeminente. Sin embargo, las yedras que se enreda
ban y subían por los árboles para caer graciosamente 
desde las cumbres, le paredan surtidores verdes y a los 
grandes caimanes semi-dormidos en los bancos de are
na los encontraba parecidos a los millonarios de su país. 

Al que sentí'a no haber visto pasar por el río era 
a Mark Twaín. Cuando pasó no había nacido todavía 
mí madre, ni existía la hacienda San Francisco del Río, 
y él era apenas un obscura humorista autor del cuento 
de la Rana Saltarina del Condado de Calaveras, la 
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Santa Anito de las carreras de sapos; pero también el 
ex-piloto del Mississippi, enamorado de los grandes 
ríos, un ojo puro1 maravillado, omnipresente, lleno de 
las imágenes que dejaría escritas para la eternidad en 
Huckleberry Finn. Iba de San Francisco a Nueva 
York y llevaba un cuaderno de notas que se había com
prado especialmente para ese viaje y titulado: From 
San Francisco to New York by way of San Juan and 
Grey Town lsthmus. 1886. 

Anotaba rápidamente cuando veía, a grandes 
lí:neas, en frases sueltas, pensando escribir algún día 
su viaje -j lástima! nunca lo hizo-- seleccionar enton
ces, dibujando contornos, elaborando1 pero para noso
tros los de esta tierra, amantes de ese río, sus notas 
deshilvanadas guardan una frescura intacto, un pare
cido que al instante reconocemos emocionados y tie
nen, como quien dice 1 un valor especial de cariño. 
Apenas se atreverí'a uno a modificarlos. 

Era el mes de diciembre. Mark Twain desembar
caba en San Juan del Sur. La bahía -un níitido pe
queño semicírculo encerrado entre verdes colinas. 

De allí salía en diligencia. Los cocheros nativos 
iban armados de machetes. Los soldados nativos des
calzos, con mosquetas .. 

Procesión de jinetes y jamelgos. 
Bello camino -Y la atmósfera fresca, lloviznosa. 
Naranjas, Bananos, Aguardiente 
Café. Tortillas calientes. 
Jícaras labradas. 

• 

Bonitas mujeres nativas -vuelos alrededor del 
ruedo de sus faldas. 

Un bello laga agitado por el viento. Dos volcanes 
como tiendas de cil'Co. Uno más alto. Muy bello con 
su espeso corona de nubes y surgiendo abruptamente 
de los aguas. Había toda clase de fincas en ellos 
-todo se daba sin dificultad-., café, ganado, tabaco, 
maíz. Temperatura espléndida. 

Cuando llegaron a San Carlos hubo cambio de 
barcos y comenzaron a descender por el encantador río 
San Juan -the /ove/y San Juan River- a las cuatro de 
la mañana saludando a la vieja fortaleza con tres pita
zas del vapor. Las orillas estaban llenas y se veícn 
trechos de yerba, árboles como cipreses, árboles flore
cidos, árboles tan festoneados de lianas que parecían 
torres de antiguas fortalezas cubiertas por lo yedra; 
grandes helechos parásitos y altos, graciosos macizos 
de bambú, toda clase de árboles y de matos y todos de 
tal manera entrelazadas con el precioso encaje de las 
enredaderas que ni un mico hubiera podido subir a tra
vés de ellas 

Fresca brisa. 
Mark Twain llevaba puesta una gorra de obrero 

e iba vestido de cualquier modo -él que tenía fama de 
bien vestido en el Oeste y dejaría para siempre el re
cuerdo de su figura llamativa, vestido de pana blanca 
entre gentes de gris o de negra-- por lo que un cama
rero, creyéndolo un pasajero de tercera que se atrevía 
a subir a cubierta, se le acercaba poco después de sa
lidos de San Carlos -tal vez cuando pasaba frente al 
lugar donde hoy está la hacienda San Francisco del 
Río- y le decía con un énfasis de lo más ofensivo· 

-No se admite aquí a nadi.e sino a los de primera. 
En El Castillo, nuevo cambio de barcos y ·se. baja-

ba a pie trescientos varas a lo largo del pueblo, mien
tras la carga lo hacía en botes por el raudal -ese 
raudal tan bello que el antiguo piloto, parecería extra
ño, apenas mencionaba, como tampoco decía casi nada 
del fuerte en ruinas, al que llamaba un romántico viejo 
castillo de adobes, porque lo cierto es que sólo tenía 
ojos para la selva de las orillas. De aquel villorrio sólo 
anotaba de carrera: chozas de paja de los nativos, ca
torce casas al pie del promontorio, los precios irrisorios 
de los huevos. Café, pon, cigarros, puros, frutas 
deliciosas- todo se podíc comprar en grandes cantida
des por diez centavos. 

Mientras el barco bajaba el r.ío, Mark Twain tra
taba de describir al vuelo la terraza de lianas y plantas 
trepadoras que cubría las colinas como un velo; nunca 
hubiera creí1do -escribía- que ésas fueran colinas, 
a no ser porque los árboles más altos subían demasiado 
para empezar al nivel del río. Grutas obscuras. Re
codos encantados. Túneles. Templos. Columnas, 
pilares, pilastras, Torres1 Terrazas/ Pirámides1 Montícu~ 
los, Cúpulas. Murallas en infinita confusión de 
tejidos de bejuco. Nada de forma. Nada de arqui
tectura. Todo tan intrincado que a pocos pasos sólo 
se alcanzaban a columbrar monos por aquí y por allá, 
pájaros gorjeando, pájaros de esplendorosos plumajes 
volando. El paraíso. 

El mismo paraíso, en realidad El dominio impe-
rial de la belleza. Ero evidente que Mark Twain estaba 
entusiasmado, ebrio de formos y colores. Los cam
biantes perspectivas del rÍ'o -continuaba apuntando
los recodos y las puntas que retrocedían y se sucedícn, 
retirándose y revelando nuevas maravillas adelante, 
altas murallas de verdura, iluminadas cataratas de 
enredaderas, prodigiosas cascadas de hojas brillantes 
tan ajustadas u~as con las otras~ como escamas de un 
pez. Una sola pared de espesura, sólida un momento, 
y luego, cuando se avanzada, cambiando y abriéndose 
en ventanas góticas, en hileras de columnatas, en toda 
clase de extráñas y fascinadoras figuras. Pero en me
dio de ese delirio vegetal despertaba de pronto el hu
morista y escribía: Maldito sea el bárbaro del calañés 
maltrecho que está mirando sobre mi hombro mientras 
tomo estas notas en el puente de las máquinas. Una 
sorpresa, sin duda alguna1 para el mirón. 

Muchos lagartos en las orillas durmiendo al s9l. 
Papagayos volando sobre los árboles. 
Pájaros de alegres plumas y gran pico encorvado 

como los que admiraban en los parques zoológicos. 
Pájaros patilargos y cuellilargos que se levantaban 

torpemente del borde de la jungla, ponían el cuello en 
forma de S, apuntaban hacia adelante el largo p'ico y 
echaban hacia atrás horizontalmente sus largas ,patas 
como un remo de governalle, para volar. 

Eran aquéllas las señales del trópico. El hechizo 
del río se apoderaba de los pasajeros, pues si al prin
cipio todos decían que ese país era sólo para verse una 
vez y después olvidarlo, echarlo de la mente, nunca 
volver, en el río San Juan con el encantamiento en tor
no de elloo;, empezaban todos a confesar que si ya hu
bieran arreglado sus asuntos en los Estados y se en
contraran listos para volver, regresarían después de 
todo. La víspera de año nuevo se embarcaba Mark 
Twain en Grey Town con rumbo a Nueva York y o la 
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celebridad, pero YlUt'ICa volvicl a Ceiitro América des
pués de todo. 

Luego/ por muchos años, pasaban aventureros/ 
contrabandistas, .especuladores1 mineros, madereros, 
compradores de hule, empleados de compañías bana
neras1 tratantes en ganado/ evangelistas, andarines 
-uno recientemente hacia Buenos Aires en una bici
cleta con flotadores- pescadores de tiburones, otra
podares de fieras vivas, exportadores de micos cara
blancas y~ de papagayos, botánicos y zoólogos buscando 
nuevas especies de pájaros, tortugas o serpientes, inge
nieros en misiones caneleras para estudiar proyectos de 
Canal Interoceánico, la última en 1930, integrada por 
un cuerpo de ingenieros del propio ejército norteame
ricano, cuyos oficiales llegaban a la hacienda para 
cazar venados -Y una tarde llegaron dos aviadores en 
un anfibio1 acuatizaron frente a la casa, cenaron con 
la familia, se pasaron toda la noche cazando a lámpa
ra en los potreros, tuvieron buena suerte porque mata.,. 
ron dos venados extraordinariamente grandes/ con 
bellas cornamentas de ramazón, dejaron los hígados 
como un morceau exquisito, y levantaron el vuelo 
cuando empezaba a amanecer, pero --cambio fatal de 
suerte- se fueron a estrellar en Puerto Cabezas y pe
recieron. 

Muy pocos eran los que regresaban y ninguno se 
quedaba. Los únicos colonos permanentes fueron 
algunos alemanes, como los fundadores de la hacienda 
San Francisco del Río, el abuelo y el padre de mi espo
sa Maria. Norteamericano, que yo supiera, sólo uno 
se había quedado para siempre, se hizo casi nativo, 
amigo y compañero de los nativos a los que conocía en 
sus más nimias intimidades, de manera que llegó o con
vertirse en una especie de diario hablado con todas las 
pequeñas noticias personales del puertecito de San 
Carlos. Era de origen irlandés, nacido en una de las 
más bellas regiones de los Estados Unidos, en los 
Adirondacks, pero había vivido en Nicaragua bastante 
más de cincuenta años, primero eri la Costa Atlántica 
donde pasó su juventud y después en el rít>. Todos lo 
conocían por Mfster Kennedy. Ya viejo, su vida era 
tecordar y murmurar. Me contaba sus cuentos repe
tidas veces porque se le olvidaba que ya lo había he
cho, especia/mente la coronación que presenció en 
Bluefields del rey mosquito Hendy, que él pensaba, 
supongo, que algo tenía que ver conmigo porque lo ha
bín coronado en nombre del Gobierno de Nicaragua un 
tío abuelo mío; y el viejecito irlandés se moría de risa 
diciéndome que Hendy paree/la perplejo durante la 
ceremonia o pantomima porque el óleo con que lo un
gieron lo mandaron comprar de carrera a una farmacia 
en el último instante y resultaba ser aceite de gencia
na, por lo que Hendy se llevaba los dedos de la mano 
derecha a la mollera y luego se los olía frunciendo la 
nariz como un mono que oliera uno substancia desa
gradable, y así se estaba tocándose la mollera y olién
dose los dedos durante toda la ceremonia, rodeado de 
sus veinte mujeres, feas, chatos, estólidas y peludas. 
Mlster Kennedy había tenido una finca de cacao en el 
río Zapote donde había vivido con su esposa a quien 
todos llamaban La Madama, porque él así la llamaba: 
una anciana fina, pulcra, callada, que nunca habló 
español y conservó toda su vida un aire irreal, inadap-

lado, pero dulcemente resignado y apacible; una ima
gen extraña dentro de un sueño tropical de huleros y 
madereros mestizos y mulatos en un escenario de selvas 
y de ríos ecuatoriales1 como una heroína victoriana en 
una novela de Conrad. Después de la muerte de La 
Madama, Míster Kennedy perdió su plantación y vivía 
una vida muy pobre, como la mayoría de la gente, en 
el propio San Carlos aunque con toda la malicia y la 
alegría de un viejo aventurero murmurador al que le 
basta para divertirse el espectáculo tragicómico de la 
vida humana en el más apartado rincón de la tierra. 
No necesitaba para vivir más que su sen se of humour. 
Recuerdo que una tarde, corriendo a refugiarme de 
una tormenta que se acercaba, topé con él en una es
quina y me detuvo cogiéndome del brazo y con la prisa 
y el ruido del viento y la tormenta, no oía lo que tra
taba de decirme como si fuera algo importante, urgen
te, y le gritaba: ¿Qué dice? sin querer detenerme, y él 
me gritaba: Ya viene Chú, ya viene Chú -Y yo ¿qué 
Chú? - le gritaba. ¿Qué Chú? -Basco- me gritó 
él y se marchó feliz por el efecto desconcertante de su 
mal chiste, mientras se desencadenaba el aguacero. 

En sus últimos años lo protegía la Misión Canalera 
dándole un sueldo por anotar todos los días los datos de 
un pluviómetro y de un aparato para medir el nivel de 
las aguas del río. VivÍ'a solo en un cuartucho con re
vistas americanas y su pipa: Una vez le escribió una 
cartita, can una broma, a la revista Time y se la publi
caron. ésa fue la mayor alegría de su vejez. Cuando 
se puso enfermo, lo cuidaba Míster Colson, un negro 
grande, fofo, extrañamente virginal y dulce, de enor
mes pies y manazas delicadas, de cara de ángel, que 
parecía un ángel negro pintado por Picasso. Míster 
Colson, una mañana 1 encontró muerto a Míster Ken
nedy. Toda la gente lloró su muerte. 

Muy pocos norteamericanos de los que pasan por 
el rí'o he podido tratar, porque generalmente son reser
vados con los nativos y van de prisa, envueltos en su 
propia esquivez, sintiéndose aventureros solitarios en la 
jungla donde no hay teóricamente hombres civilizados 
y pensando nada más en lo que llevarán o contarán 
cuando regresen a la civilización, a su paÍS1 cuando 
vuelvan a América. Había uno que tenía un aserrío 
en la bocana del rfo Santa Cruz, afluente del San Juan, 
con quien deseaba conversor porque me parecía un 
hombre culto, aunque algo seco/ avinagrado, puritáni
co, pero en los dos o tres intentos que hice de hablar 
con él se mostró amablemente esquivo, caballeroso 
pero impenetrable, no sé si por orgullo o timidez Ha
bía sido profesor de economía en una de las universida
des del Japón hasta la guerra, y buscaba en el río, 
combinar los solitarios goces de la vida en la selva con 
un negocio floreciente de maderas. El lugar en que 
estaba su aserrío era paradisíaco. Hizo construir có
modos campamentos de tablas con techos de paja; y 
una vez que estuve a verle por no sé qué motivo, miré 
junto a su cama -una camita de campaña- dos li
bros en perfecta armoní,a con el paraje una biograffa 
de Thoreau, el filósofo de los bosques, y una selección 
de sus obras hecha por Henry Seidel Camby. Poco 
después fracasó en su negocio y se marchó dejando el 
aserrío abandonado. 

No todos son tan huraños y los he visto hasta 
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pasarse al otro extremo. Durante la guerra habfa 
uno que se estuvo dos o tres meses en San Carlos vi
viendo en una caso de huéspedes, sin hacer otra cosa 
que hablar de su propia persona con todo el que en
contraba, aunque él na hablara ni una palabra de es
pañol, ni requiriera que su interlocutor1 mejor dicho, 
su oyente hablara inglés o por lo menos lo entendiera. 
El hablaba como si no existiera otra lengua que la suya 
y la verdad es que ponía tanto interés en todo lo que 
contaba de sí- mismo -Y todo lo contaba- gesticu
lando tanto, señalando y mostrando tanta cosa, su 
kepis, sus insignias, su pipa, su cartera, todo lo que po
día alcanzar con la mano, que de algún modo se hacía 
entender de cualquiera. Decía que él era el oficial 
ameticano de más alta graduación en Nicaragua -th<> 
highest ranking officer in Nicaragua-, y que antes de 
alistarse en el Ejército era técnico químico, muy alto 
empleado de la famosa Compañía Du Pont -mostra
ba una tarjeta en que constaba- donde ganaba un 
gordo sueldo semanal de no recuerdo cuánto. Te nía 
por lo menos sesenta años y dos hijos ya hombres que 
también eran, según decía, altos oficiales del Ejército 
y se encontraban peleando en ambos frentes, uno en 
Italia, el otro en NormandÍ'a, donde se habían distin
guido por su valor y merecido condecoraciones, como 
podía verse por sus retratos que él hacía pasar de mano 
en mano. El se había vuelto a casar recientemente y 
su esposa vivía en Chicago con un niñito suyo de año y 
seis meses1 que era, a juzgar por sus fotografías, un 
bebé encantador La mamá era guapísima, joven, 
veintidós años a lo sumo, morena de grandes ojos ne
gras, embrujadores, y fresca boca con una ancha son
risa resplandeciente, no menos llena de malicia y 
diabluras que los ojos. Por sus retratos, que el oficial 
de más alta gradación en Nicaragua se complacía 
enormemente en enseñar o todo el mundo1 pmecía an
daluza, mediterránea o latinoamericana -de la raza 
de Raquel Meller o de Carmen Miranda- pero resul
taba ser norteamericana ciento por ciento. Sus cartas 
que leíamos todos los habituados a la casa de hués
pedes/ no eran como las esperábamos,¡ apasionadas, y 
sólo estaban llenas de los tiernos detalles de la vida y 
milagros del bebé. Las instantáneas la sorprendían 
casi siempre entre bandadas de muchachas jubilosas, 
avanzando entrelazadas en las calles de Chicago, rién
dose a carcajadas o tendidas en los parques sobre el 
césped y no sólo se veían sino que pareckm oírse las 
risas en las fotogrías. Lo que el oficial de más alta 
gradación en Nicaragua hada en el remoto puerto del 
lago y el río era esperar la llegada de un cargamento 
de semillas para un ensayo de plantación de caucho. 
Al cabo de tres meses llegaron las semillas pero com
pletamente echadas a perder, no sé si por los insectos 
o por la humedad -Y así se marchó, cama todos, para 
no volverse a saber una palabra de él, aquel hombre 
del que tal vez ya todo lo sabíamos, y al que nos era 
imposible olvidar por su mujer a la que sólo conocíamos 
en retratos. 

Amigo mío propiamente sólo lo ha sido mi amigo 
Douglas. Se apareció 1 una vez, inesperadamente, co
mo lo hacían todos, pero estaba marcado con un signo 
distinto, por un estilo diferente. Había en él un aire 
despreocupado, feliz, de muchacho en perfecta armo-

nfa consigo mismó y sLI cóntornó. iendrfa, crea, vein· 
tidós años y se veía fino, suave/ vulnerable, con un cutis 
de muchacha. Cargaba una mochila de boy-scout, 
andaba puesta una gorrita de marinero y caminaba vo
lando hacía adelante y hacia fuera las manos y los pies 
con movimientos sueltos, flojos, como Jos de una mu
ñeca de trapo. Movía la cabeza al andar como los 
ciegos -aunque sus ojos vefan todo lo que se escurría 
por el suelo-- como quien va recordando una música 
o silbando una canción. Atrapaba con increíble cele
ridad sapos, culebras, gallegos y toda suerte de saban
dijas que examinaba cuidadosamente -tomaba, si 
acaso, notas- y dejaba enseguida escapar, salvo en las 
raras ocasiones en que tenía la suerte de dar con algún 
ejemplar particularmente interesante para definir algún 
punto indeciso de la tesis que estaba preparando para 
graduarse en Harvard, según me dijo. Jamás he visto 
un entusiasmo igual al suyo cllélndo se apoderó de una 
pequeña tortuga de tierra que declaró -bailando de 
alegría- ser algo inapreciable, porque destruía la afir
mación de un eminente naturOiista,. profesor suyo, de 
que esa clase de tortugas en que era el principal espe
cialista, sólo existían en Norteamérica. La guardó en 
un pequeño costal de manta en el que ya encerraba 
dos de especie menos revolucionaria y fue tremendo su 
desconsuelo al descubrir por la mañana que el ejemplar 
heterodexo había abierto un agujero y escapado, que
dando en el costal las otras dos vulgares compañeras. 
No fue posible hallarla en los alrededores de la casa, 
ni debajo del piso, ni dar después con otra de la misma 
especie por más que la buscamos en las selvas vecinas. 

Douglas era un universitario típico de la genera
ción inmediatamente anteriot a la guerra, de ideas 
radicales. No tenía la menor ambición de dinero, 
amaba una vida simple en contacta con la naturaleza, 
dedicada al estudio de los animales, especialmente de 
los reptiles. Conocía todas las plantas, todos los ma
míferos y los peces, los reptiles y los pájaros. Hablaba 
con desprecio de los ideales prácticos de su tierra, sal
vo la ciencia, se avergonzaba de toda explotación ca
pitalista y se decía ateo. Y o sospechaba que fuera 
comunista. Pero pocas veces he conocido un joven 
norteamericano más sano de alma, más comprensivo y 
bondadoso. Sus maneras entre toda clase de gentes 
eran sencillas y no le conod prejuicios de ninguna es
pecie. Era un temperamente sensible, poético, que 
amaba todas las cosas bellas o interesantes por ellas 
mismas, de una manera natural y sin alarde y no tenía 
ningún rasgo profesional, salvo cierta actitud científica, 
ligeramente deshumanizada, de manipular los ejempla
res vivos que capturaba. Yo lo ví derribm -en un 
lugar donde los encontramos por centenares -unos 
pájaros mosca o colibríes, usando tiros 22 cargados de 
arenilla de plomo que sin matarlos los atontaba y él 
con sus dedos largos 1 rápidos, inexorables, como pin
zas les apretaba los minúsculos pechos hasta romperles 
el corazón como un resorte. Decía que de ese modo 
sufrían menos 

Sus dedos de atrapador y manipulador de batra
cios y de reptiles lo eran también de prestidigitador 
Mis pequeños hijos lo conceptuaban un poderoso Má
gico, un ser enteramente excepcional, aunque también 
sus movimientos despreocupados, su incontenible ha-

www.enriquebolanos.org


blar en una lengua ininteligible para ellos, su andar 
cogiendo sapos y sabandijas les hacía sospechar que 
fuera loco. Lo miraban con una mezcla de admira
ción, de temor y de risa. Inesperadamente les sacaba 
de la oreja un chicle, una pipilacha, un perrozompopo, 
bicho que ellos consideraban terriblemente venenoso. 
Con la boca abierta· lo miraban tomar una baraja, 
abrirla en abanico, pedirme a mí que me fijara en una 
carta -yo me fijaba en el siete de corazón rojo- ba
rajar, sacar una con pulcritud entre el pulgar y el índice 
de la mano derecha, mostrarme el siete de tabletas 
preguntándome: 1 '¿Es ésta?"1 decirle yo que no" vol
verla apenas hacia él para mirarla un segundo con 
extrañeza y preguntarme: ¿Está seguro? sin soltarla un 
momento de entre los mismos dedos en alto, a la vista 
de todos, volviéndola hacia mí para que la mirara bien 
y constatara que era precisamente el siete de corazón 
rojo, que era mi carta. Se ayudaba a ganarse la vida 
en su país para poder continuar sus estudios dando 
pequeños actos de magia en clubs de mujeres y en fies
tas particulares1 cursaba en la Universidad con una 
beca y su primer viaje a Centro América lo pudo rea
lizar gracias a un premio que se había ganado por un 
estudio de las serpientes del desierto de Arizona, e hizo 
un segundo viaje al río San Juan por cuenta de unos 
negociantes de Boston interesados en las posibilidades 
de la caza de caimanes en Nicaragua y la exportación 
de sus pieles a los Estados Unidos. En realidad se ha
bía enamorado de la naturaleza virgen de estos lugares. 
Entre uno y otro viaje se casó con una muchacha de 
Cambridge y soñaba comprar una pequeña isla en el 
archipiélago de Solentiname, en el Gran Lago, enfrente 
del Río Frío de Costa Rica y del río San Juan de Nica
ragua, para tener en ella una pequeña finca -unas 
pocas vacas, cerdos1 gallinas- y vivir tranquilamente 
con su mujer. No creo qLJe ella se hubiera acomodado 
a nuestra vida elemental, ni renunciado a las comodi
dades de su país con la resignación de La Madama, 
pero de todos modos no resultó él negocio de los caima
nes porque no había suficientes en Nicaragua para in
teresar a Jos comerciantes de Bastan; y sobre todo, 
nunca lo ví poner empeño en el asunto: era incapaz de 
poner el corazón en los negocios. Era, en verdad, un 
muchacho muy sabio. 

Nuestra amistad tuvo su 01 igen en los libros. 
Cuando llegó a San Francisco del Río y vio el retrato de 
Whitman sobre el pequeño estante de libros norteame
ricanos, disimuló su extrañezq, pero le ví en los ojos 
que le sorprendía tanto como encontrarse un caimán 
en Beacan Street o una danta pastando tranquila en 
el Boston Common. No pudo contenerse mucho rato 
sin embargo y sacó del estante uno de los libros que re
sultó ser los "Four Quartets" de T. S. Eliot. 

-¿Estos libros san suyos? -me preguntó. 
-And yaurs too -le dije yo. 
Pareció por un momento no comprender. Nunca 

se estaba quieto en casa, pero en el campo todo lo con
trario/ es'taba largos ratos sin moverse. En la casa se 
sentaba solamente por dos o tres minutos cabalgando 
en las sillas con el espaldar de frente. Paseándose en 
la pequeña pieza forrada de cedazo, con su andar de 
muñeco de trapo y el libro en la mano, me dijo al fin: 

-¡Oh! Yo sé que de ese modo suelen hablar 
ustedes. Esta es su casa, Está usted en su casa. 
Grg~Jgs, 

Estuvo mirando un rato los otros libros que yo ha
bía traído conmigo para estudiar y trabajar con ellos 
los largos meses que estaría en la hacienda. 

-Nunca pensé -decía como hablando consigo 
mismo- encontrar aquí en la orilla de la jungla -the 
jungle era su palabra- un libro de Eliot o de ningún 
otro escritor americano. Veo que tiene los principales 
escritores actuales. Le interesa la literatura ameri
cana? 

Le hablé entonces de mis lecturas y trabajos, de 
algunas traducciones de poesía norteamericana que 
hacía poco había terminado, de mi curiosidad inagota
ble por su país. Con él podía hablar a gusto sobre 
estas cosas porque me daba cuenta de que le interesa
ban con sinceridad y se veía bien informado. Le gus
taba escribir, hacía versos sobre animales, un poco en 
broma, con ecos de Ogden Nash y pensaba hacer un 
libro entre científico y literario sobre su viaje, con sus 
observaciones de naturalista. Le dr una antología de 
traducciones al español de W. H. Hudson, el inglés
argentino que como nadie ha amado y descrito la natu
raleza suramericana, para que practicara nuestra 
lengua leyendo alguna cosa de su gusto. Mientras 
estuvo con nosotros hablábamos incesantemente de li
bros, de escritores y de animales, explorando por la 
vega del río y la selva vecina o remando en los peque
ños afluentes -tan misteriosos- en busca de reptiles. 
Me contaba de algunos escritores que había conocido 
personalmente, porque en Olivet College, donde había 
estudiado antes de entrar en Harvard, le daban gran 
importancia a la literatura moderna y a la influencia 
personal de los escritores sobre los jóvenes, por lo que 
llegaban a menudo poetas o novelistas a dictar confe
rencias y conversar con los estudiantes. La mejor im
presión se la había producido, según creo, el poeta 
irlandés Padraic Collum, pues siempre volvía a hablar
me de él con viva simpatía ponderando insistentemente 
la distinción de su barba y la inteligencia y bondad de 
su rostro. Decía que era un hombre muy llano, muy 
sencillo, maravilloso conversador, que parecía intere
sarse de verdad en las opiniones y en los problemas de 
los muchachos, a los que trataba con la confianza de 
un amigo. Me hablaba largamente de Robert Frost y 
Carl Sandburg y Sherwood Anderson y más de John Peel 
Bishop a quien le uní·a, decía, el amor a los pájaros. 
Pero su gran amiga era Catharine Anne Potter, una 
persona extraordinaria, me aseguraba entusiasmado, 
completamente sin prejuicios, tan original como natural 
en su modo de ser y conducirse -Y me la describía y 
me contaba cosas de ella y no acababa nunca como 
también a mí me pasaría si las contara, pero no las re
cuerdo. Cuando volvió a su tierrq, Douglas me envió 
de Cambridge algunos libros, entre ellos "Fiowering 
Judas". 

La soledad es cada vez mayor y más bella en el 
río. Tal vez el r.ítJ se pueble un día, como pensaba 
Squier -naveguen barcos y gasolinas; pasten caballos 
y ganados de raza en sus llanos y en los grama les 'de 
las lomas; se miren en sus orillas hermosas casas tro
picales y en muchas de ellas libros americanos y retra
tos de poetas. Tal vez la soledad y la belleza primitiva 
queden sólo en Jos libros, Tal vez la selva vuelva a cu
brirlo tocio. Todo depende, 
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