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A la casa hacienda San Francisco del Rio donde
escribia estos recuerdos —una pequefia casa de ma-
dera pintada de verde y amarillo, rodeada de un co-
rredor con su baranda-— frente al rio San Juan de Ni-
caragua, cerca de la frontera de Costag Rica, solian
aparecerse, con relativa frecuencia, extrafios viajeros
norteamericanos. Aunque el rio sea el desaguadero
del Gran Lago de Nicaragua en el Atldntico, al alcan-
ce de puertos maritimos y lacustres y de pequefas po-
blaciones fluviaies de ambas repdblicas vecinas, nada
ton despoblado y tan remoto como sus riberas que ha-
cen una impresién de tierra nueva, virgen, descona-
cida, de terra incégnita. Es un lugar de soledad casi
sagrada.

Tal vez por eso mismo, los extrafios vigjeros nor-
teamericanos que alguna vez posabon, me parecion
los Gltimos pasajeros rezagados de la corriente huma-
nha que segufa esa ruta cuando la fiebre del oro de
Colifornia, en los barcos de rio del Comodoro Vander-
bilt, hace cien afos, los Gltimos fortyniners. Cada vez
eran menos; perc no me olvidaba de que habian pa-
sado innumerables buscadores de oro que se gastaban
cada quince dias de dos a tres mil dolares en El Cas-
tillo —hoy pueblecito muerto, mohoso y carcomido—
sin dejar huellas, como tampoco las dejaron los explo-
radores espafoles ni los piratas, sino apenas el eco,
en unos cuantos libros para eruditos, de sus alegres
oventuras y sus grandes mentiras, por el estilo de las
tall-tales de los boteros del Mississippi. Al viajero ale-
man-americano Julius Froebel, por ejemplo, le conta-
ron en Son Francisco de California una historia cortada
con el mismo patron de otras mil parecidas a la del
Capitdn Smith y Pocahontas, en la que un joven emi-
grante que venia de| Este rumbe a la Puerta de Oro,
halldndose en San Carlos de Nicaragug, el puertecito
de agua dulce de la esquina del rio y del lago, envuel-
10 en una rifia con sus compafieros, trataba de sal-
varse de sus pistolas y sus cuchillos arrojéndose al rio
y cruzéndolo al nado, desafiando la fuerza de la co-
rriente y los tiburones, sblo para caer en manos de
una patrulla de indios guatusos, gue lo ataban a un
arbol y celebraban un consejo sobre la manera de dar-
le muerte, cuando, de pronta, una muchacha, la hija
del Jefe de la Tribu, salia de la espesura vy se precipi-
taba en la escena, aobrazdndose con sus brazos more-
nos al blanco cuello del joven emigrante de ojos azu-
les, cuya suerte cambiaba milagrosomente; vy ¢l se ca-
saba, por supuesto, con la muchacha indfgena, la fo-
bulosa princesa de los Guatusos, y como principe con-
sorte habitaba en la selva algunos meses, pero las in-
comodidades de la vida salvaje, le impedian gozar tran-
quilo de su luna de miel, porque en la estacién de las
Huvias, segin decia, toda la tribu se instolobo sobre
los arboles y viajaban saltando de rama en rama con

una destreza que le maravillaba, aunque le erg impo-
sible mantenerse a la par de su liviana esposa, por lo
que un dia, ingrato, la dej6é abandonada, cruzando o
nado nuevamente ¢! rio de regreso o Son Carlos para
seguir en busca de oro a California.

La clase de simpatia de que gozaban los pasaje-
ros a California la noté en El Castillo un viajero muy
estimado entre nosotros, cuyos libros sobre nuestro
pais alin se leen con agrado, porque tenia el ojo fresco
para el paisaje tropical v las pequefias peculiaridades
de nuestra vida, En un rancho de paja, frente al que
se detuvo y se gsomd un momento, vié una muchacha
pdlida, benita, meciéndose lentamente en una hamaca
con ung fing pierna desnuda que dejoba coigor con
indolencia —seguraomente se mecia con ella apoyando
el pie en el suelo y empujdndose— la cual, al verlo,
se sacudfa de la carg los largos rizos negros, y le gri-
taba:

—iAdids, California!

El curioso vigjero era Mister Squier, primer En-
cargado de Negocios de los Estados Unidos en Nica-
ragua, quien pasd por el rio hace mds de cien afios,
haciendo e! viaje desde Greytown hasta Gronada en
un bongo —una canoa exagerada, como él decig—
que se llamaba la Granading.  Mister Squier era feliz
en los tortuosos meandros y lagunas de la desembo-
cadura del ric que le recordaban los bayous del Missi-
ssippi, buscando con la mirada entre los camalotes de
las orillus para ver si encontraba un manati o vaca ma-
rina, un animal que nunca habia visto vivo y que sabia
que alli habitada, pere no tuvo suerte hasta mas ade-
lante, cuando pasaban frente a la bocana del rio San
Carlos, el méas caudalose de los grandes afluentes, don-
de logré al fin ver dos manaties enormes pastando yer-
ba en ung isla, los cuales se tiraron al agua ol acercarse
el bongo. Las tormentas eléctricas que repentina-
mente se desencadenaban scbre el rio le recordaban
—hombre de gustos literarios— las tempestades des-
critas por Lord Byron y pensaba que nunca olvidaria
la excitacion, el placer, la novedad de una noche de
aquéllas.  Rayando el alba lo despertaba el canto de
la Salve que entonaban en coro los remeros del bongo
—Salve a Maria que volverfan a repetir cuande empe-
zara a obscurecer— vy se desayunaba civilizadamente
con jomén cocido, platanos fritos, pan y chocolate,
que Ben, su criado, le preparaba, porque no se atrevia
a probar las iguanas con que se regalaba la tripulacion
nativa, y nunca pudo dominar, como hubiera querido,
su repugnancia por los reptiles.  Pero mientras el bon-
go se deslizaba jufito a la orilla para evitar la fuerza
de la corriente bajo el ramaje v las enredaderas cua-
jadas de flores multicolores y perfumadas, que tocaban
la chopa, Mister Squier se complacic en observar las
iguonas vivas que lo miraban con sus ojuelos encendi-
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dos de curiosidad desde la punta de las ramas y las
hallaba extrafiamente feas —ugly iguanas— aungue
las habia de toda variedad de colores v de muchos es-
pecies, centenares de iguanitas de color verde vivo que
aparecian por todas las ramillas o se asoleaban scobre
los troncos caidos en el rio v que, asustadas, se arro-
jaban a la corriente y corrian veloces sobre el agua
hasta la orilla. Literalmente andaban sobre el agug,
escribia Mister Squier, refiriéndose a las crestadas la-
gartijas verdes que llamamos gallegos.

Muy bellos parecian los pdjaros tropicales de bri-
llantes colores y las aves acudticas. Alzando la mi-
rada veia cruzar el cielo, emparejodas o en ruidosas
bdndadas, lapas, loras, cotorras, chocoyos y oropén-
dolas —destellos rojos, azules, amariflos, verdes y tor-
nasoles— pavones y tucones, o bien, como escribia,
miriadas de aves acudticas, enfiladas a lo largo dz las
orillas que ni siquiera se movian de los drboles enci-
ma de ellos cuando se detenian a desayunarse. Su
criado Ben, una moRana, tird una grande dguila ne-
gra, que era probablemente un gavildn comedor de pes-
cados. Pero su admiracién mayor era la selva tropi-
cal y el vasto rio por la invariable majestad de su cao-
racter —majestic charocter.  No se cansaba nunca de
contemplar la densa masa de follaje que literalmente,
seglin aseguraba, cubria al rio v que en la luz oblicua
producia efectos magicos de sombra sobre €l agua
—porque el rio estaba, repetio, enmurollado entre ung
espesa jungla-—— y él distinguia columnas gobticas, ar-
querias de verdurg perpetua, profundos naves que se
perdian en obscurds perspectivas: vy sofiaba con ver un
dia la tierra cultivado, ya que estaba seguro de que
muy pronto se poblaria con emigrantes europeos, pero
un siglo después de su vigje el rio sigue tan bello y
despoblade como entonces. Los (nicos seres huma-
nos que le llamaron la atencidn en su largo trayecto
del rio, fuera de la muchachada de E! Costillo, eran
dos indios melchoras, un viejo y un muchacho, que
vio en un bote pescando en las inmediaciones del rau-
dal de Machuca, asustados por la presencia de ellos
—raza ya desaparecido— y un solitario colono venido
del intericr de Nicaragua a establecerse en la bifurca-
cioén de! San Juanillo, donde tenia una peqefia planta-
cién de bananos v un rancho abierto, techo de paja en
cuatro postes, con una hamacg en que se mecia con su
mujer —personificacidn perfecta, creia Mister Squier,
del ocio y la tranquilidad. :

Cuando llegd a San Carlos [o recibieron con dis-
curso y banquete. Gente inclinada o la oratoria, el
propioc Comandante del puertecito brindd elocuente-
mente.

—Brindo ~—dijo para coneluir— por el esclarecido
General Taylor.

Pueblo dotado para la poesia —del que debia na-
cer mds tarde Rubén Dario—, el mismo Comandante
invitd a Mr. Squier a hacer la siesta, recitando unos
versos de un poeta natfivo en los que se decia que la
vida sin siesta era cosa aburrida, insoportable.  Su pa-
trictismo se vio colmado cuando un anciano que le
recordaba a tos antiguos profetas —probablemente o
Sirneén— le dio un abrazo y le dijo, ol parecer realmen-
te conmovido:

—Puedo morir tranquilo porque mi patria estd
segura bajo la proteccién de la Repiiblica del Norte,

Los sucesores diplomdticos de Mister Squier en
Nicaragua poco saben del rio: nunca se les ocurre lle-
gar a contemplar los mds hermaosos parajes tropicales
de Centro América. Hace unos pocos afios, sin em-
bargo, llegd un Ministro Americano acompafando al
Presidente de la Republica, en una jira de recreo y se
fij6 en una reproduccién del conocido retrato de Walt
Whitman por Thomas Eokins, recortada por mi de lg
revista Life y que estaba clavada con cuatro tachuelas
en la pared de tablas encima de un estante llenc de li-
bros norteamericanos.

Creo que es un retrata de Walt Whitman —dijo
el Ministro— :no es cierto?

—S5i —le dije— es el retrato que pintd Eakins.

—¢Dickens? —me preguntd dando sefiales de
sorpresa y curicsidad.  Se le veia con toda claridad el
pensamiento; ““No sabia que Dickens fuera pintor, ni
que hubiera pintado un retrato de Whitman”
—¢Dickens me dijo usted?

~—No -—dije yo— Dickens no.
omericano Thomas Eakins,

—jOh! _exclamé él perdiendo inmediatamente
fodo interés en el asunto.

La comitiva presidencial habia desembarcado por
un momento a tomar un cocktail en nuestra casa v me
creia obligado o decirle olgo mas sobre Whitman, lo
querido que es en lo América Lating, la influencia que
ha ejercido, c6mo es considerado el Poata de América,
el cantor de la tierra vy los trabajadores del Nuevo Con-
tinente y otras banalidades por el estilo.

—{Oh yes! —me contesté el Ministre con delicada
cortesia diplomética v notoria paciencia. Ya me han
dicho eso mismo otras veces y me parece interesante.
Walt Whitman era seguramente un buen poeta aunque

Eakins, el pintor

no sea muy popular en {os Estados Unides. Yo hallo
dificil su lectura, lo confieso; algo monétona  Noso-
tros, ¢sabe usted? preferimos a Longfellow, —;Co-

noce usted Hiawatha?

Le regalé al Ministro como recuerdo de su visita,
un ejemplar muy viejo de un inencontrable libro del
primer Coénsul de su pais en Nicaragua, Mr, Stout
—'"Nicaragua; its Past and Present”— un profeta
desacertado, de quien habia dicho en su tiempo un
diario de Filadelfia: ““Mister Stout cree que el manifest
destiny incorporar@ un dio Nicoragua a los Estados
Unidos”. Pero decididamente aquellos primeros en-
viados eran superiores; se interesabdn en el pais, lo es-
tudiaban, escribion sus libros, aunque Mister Stout no
tuviera un estilo tan abundante como el de Mister
Squier; era mas bien proscico. Encontraba que por su
calma, su quietud y su belleza, el rio San Juan era
preeminente.  Sin embargo, las yedras que se enreda-
ban y subian por los drboles para caer graciosamente
desde las cumbres, le parecian surtidorés verdes y a los
grandes caimanes semi-dormidos en los bancos de are-
na los encontraba parecidos a los millonarios de su pafs.

Al que sentfa no haber visto posar por el rio era
a Mark Twain. Cudndo pasé no habia nacide tedavia
mi madre, ni existia la hacienda San Francisco del Rio,
y él era apenas un obscuro humaorista outor del cuento
de la Rana Saltarina del Condado de Calaveras, la
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Santa Anita de las carreras de sapos; pero también el
ex-piloto del Mississippi, enamorado de los grandes
rios, un ojo puro, maravillado, omnipresente, lleno de
las imégenes que dejaria escritas para la eternidad en
Huckleberry Finn. 1ba de San Francisco a Nueva
York y llevaba un cuaderno de notas que se habia com-
prado especialmente para ese viaje y titulado: From
San Francisco to New York by way of San Juan and
Grey Town Isthmus. 1886,

Anotaba rdpidamente cuande veia, a grandes
lineas, en frases sueltas, pensando escribir algun dio
su viaje —- ldstima! nunco fo hizo— seleccionar enton-
ces, dibujando contornos, elaborando, pero para noso-
tros Jos de esta tierra, omantes de ese rio, sus notas
deshilvanadas guardan una frescura intgcta, un pare-
cido que al instante reconocemos emocionados y tie-
nen, como quien dice, un valor especial de carifio.
Apenas se atreveria uno a modificarlos.

Era el mes de diciembre. Mark Twain desembar-
caba en San Juan del Sur. La bahia —un nitido pe-
quefio semicirculo encerrado entre verdes colinas.

De alli salia en diligencia. Los cocheros nativos
iban armados de machetes.  Los soldados nativos des-
calzos, con mosquetas ..

Procesién de jinetes y jamelgos.

Bello camino -——y la atmésfera fresca, lloviznosa.

Naranjas, Bananos, Aguardiente ’

Café. Tortillas calientes.

Jicaras labradas.

Bonitas mujeres nativas —vuelos alrededor del
ruedo de sus foldas,

Un bello lago agitado por el viento.  Dos volcanes
coma tiendas de circo.  Uno més alto.  Muy bello con
su espesq corona de nubes y surgiendo abruptamente
de las aguas. Habia toda clase de fincas en ellos
—-todo se daba sin dificultad—, café, ganado, tabaco,
maiz. Temperatura espléndida.

Cuando llegaron a San Carlos hubo cambio de
barcos y comenzdron a descender por el encantader rio
San Juan —the lovely San Juan River— a las cuatro de
la mafana saludando a la vieja fortaleza con tres pita-
zos del vapor. Las orillas estaban flenas y se velan
trechos de yerba, drboles como cipreses, drboles flore-
cidos, arboles tan festoneados de lionas que parecion
torres de antiguas fortalezas cublertas por la yedra;
grandes helechos pardsitos y altos, graciosos macizos
de bambti, toda clase de arboles y de matas y todas de
tal manera entrelazadas con el precioso encoje de las
enredaderas que ni un mico hubiera podido subir a tra-
vés de ellas

Fresca brisa.

Mark Twain llevaba puesta una gorra de obrero
e iba vestido de cualquier mode —éi que tenia fuma de
bien vestido en el Oeste y dejaria para siempre el re-
cuerdo de su figura llamativa, vestido de pana blanca
entre gentes de gris o de negro— por lo que un camad-
rero, creyéndolo un pasajero de tercera que se atrevia
a subir a cubierta, se le acercaba poco después de sa-
lidos de San Carlos —tal vez cuando pasaba frente al
lugar donde hoy estd la hacienda San Francisco del
Rio— y le decia con un énfasis de lo més ofensivor

—-—No se admite aqui a nadie sino a los de primera.

En El Castillo, nueve cambio de barcos y se baja-

ba a pie trescientas varas a lo largo del pueblo, mien-
tras la carga lo hacia en botes por el roudal —ese
raudal tan bello que el antiguo piloto, pareceria extra-
fio, apenas mencionaba, como tampoco decia casi nada
del fuerte en ruinas, al que llamaba un romdntico viejo
castillo de adobes, porque lo cierto es que solo tenia
ojos para la seiva de las orillas.  De aque! villorrio sdlo
anotakba de carrera: chozas de paja de los nativos, co-
torce casas al pie del promontorio, los precios irrisorios
de los huevos. Café, pan, cigarros, puros, frutas
deliciosas— todo se podia comprar en grandes cantida-
des por diez centavos.

Mientras el barco bajaba el rio, Mark Twain tro-
taba de describir al vuelo la terraza de lianas y plantas
trepadoras que cubria las colings como un velo; nunca
hubiera crefdo —escribla— que ésas fueran colinas,
a ho ser porque los drboles més altos subian demaosiado
para empezar al nivel del rio. Grutas obscuras.  Re-
codos encantados. Tineles. Templos. Columnas,
pilares, pilastras, Torres, Terrazas, Piramides, Monticu-
los, Cdpulas. Murallas en infinita confusidn de
tejidos de bejuco. Noda de forma. Nada de arqui-
tectura. Todo tan intrincado que a pocos pasos sélo
se alcanzabon a columbrar monos por aqui y por allg,
pdjaros gorjeando, pdjaros de esplendorosos plumajes
volando. E! paraiso.

El mismo paraiso, en realidad  El dominio impe-
ricl de la belleza. Era evidente que Mark Twain estaba
entusiasmado, ebrie de formas y colores. Las cam-
biantes perspectivas del rio —continuaba apuntando—
los recodos v Jas puntas que retrocedian y se sucedian,
retirGndose v revelando nuevas maravillas adelante,
alias murallos de verdurg, iluminadas cotaratas de
enredaderas, prodigiosas cascadas de hojas brillantes
tan ajustadas unas con las otras' como escamas de un
pez. Unau sola pared de espesura, sélida un momento,
y luego, cuando se avanzada, cambiando y abriéndose
en ventanas gdoticas, en hileras de columnatas, en toda
clase de extrafias y fdscinadoras figuras. Pero en me-
dio de ese delirio vegetal despertaba de pronto el hu-
morista y escribia: Maldito sea el barbaro del calafés
maltreche que estd mirando sobre mi hombro mientras
tomo estas notas en el puente de las maquings.  Una
sorpresa, sin duda alguna, para el mirdn.

Muchos lagartos en las orillas durmiendo al sol.

Papagayos volando sobre los drboles.

Pajaros 'de alegres plumas y gran pico encorvado
como los que admiraban en los parques zoolégicos.

Pajaros patilargos v cuellilargos que se levantaban
torpemente del borde de la jungla, ponian el cuello en
forma de S, apuntaban hacia adelante el largo pico v
echaban hacia atrds horizontalmente sus largas patas
como un remo de governalle, para volar.

Eran aquéllas las sefiales det tropico.  El hechizo
del rfo se apoderaba de los pasajeros, pues si al prin-
cipio todos decian que ese pais era solo para verse una
vez y después olvidarlo, echarlo de la mente, nunca
volver, en el rio San Juan con el encantamiento en tor-
no de ellos, empezaban todos a confesar que si ya hu-
bieran arreglado sus asuntos en los Estados y se en-
contraran listos para volver, regresarion después de
todo. Lo vispera de ofio nuevo se embarcabo Mark
Twain en Grey Town con rumbo a Nueva York y a la
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celebridad, pere nunca volvié a Cefitro América des-
pués de todo.

Luego, por muchos afos, pasaban aventureros,
contrabandistas, especuladores, mineros, madereros,
compradores de hule, empleados de compafias bang-
nergs, tratantes en ganado, evangelistas, andarines
—uno recientemente hacia Buenos Aires en una bici-
cleta con flotadores— pescadores de tiburones, atra-
padores de fieras vivas, exportadores de micos cara-
blancas y de papagayos, botanicos y zodlogos buscando
nuevas especies de pdjaros, tortugas o serpientes, inge-
nieros en misiones canaleras para estudior proyectos de
Canal Interocednico, la dltima en 1930, integrada por
un cuerpo de ingenieros del propio ejército norteame-
ricano, cuyos oficiales llegaban g la hacienda para
cazar venados —y una tarde llegaron dos aviadores en
un anfibio, acuatizaron frente a la casa, cenaron con
la familia, se pasaron toda lg neche cazando a 1Gmpa-
ra en los potreros, tuvieron buena suerte porque mata-
ron dos venados extraordindariomente grandes, con
bellas cornamentas de ramazdn, dejaron los higados
como un morceau exquisito, y levantaron el vuelo
cuando empezaba a amanecer, pero —cambio fatal de
suerte— se fueron a estrellar en Puerto Cabezas y pe-
recieron.

Muy pocos eran los que regresaban y ninguno se
quedaba. Los dnicos colonos permanentes fueron
algunos alemanes, como los fundadores de la hacienda
San Francisco del Rio, el abuelo y el padre de mi espo-
sa Mario.  Norteamericano, que yo supiera, solo uno
se hobia quedado para siempre, se hizo casi nativo,
amigo y compafiero de los nativos o los que conocia en
sus mas himias intimidades, de manera que llegd o con-
vertirse en una especie de diario hablado con todas las
pequefias noticias personales del puertecito de San
Carlos. Era de origen irlandés, nacido en una de las
mds bellas regiones de los Estados Unidos, en los
Adirondacks, pero habia vivido en Nicaragua bastante
mds de cincuenta afios, primero en la Costa Atlantica
donde pasd su juventud y después en el rio.  Todos lo
conocian por Mister Kennedy, Ya viejo, su vida era
tecordar y murmurar.  Me contaba sus cuentos repe-
tidas veces porque se le olvidaba que ya lo habia he-
cho, especidlmente la coronacién que presencié en
Biuefields del rey mosquito Hendy, que & pensaba,
supongo, que algo tenia gue ver conmigo porgue lo ha-
bia coronado en nombre de! Gobierno de MNicaragua un
tio abuelo mio; v el viejecito irlandés se moaria de risa
diciéndome que Hendy parecia perplejo durante la
ceremonia o pantomima porque el 6lec con que lo un-
gieron lo mandaron comprar de carrera a una farmacia
en el Gltimo instante y resultaba ser aceite de gencia-
na, por lo que Hendy se llevaba los dedos de fa mano
derecha a la mollera y luego se los olia frunciendo la
nariz como un mono que oliere una substancia desa-
gradable, y asi se estaba tocdndose la mollera y olién-
dose los dedos durante teda la ceremonia, rodeado de
sus veinte mujeres, feas, chatas, estdlidas y peludas.
Mister Kennedy habia tenido una finca de cacoo en el
rfo Zapote donde habfa vivido con su esposa a quien
todos llamaban La Madoma, porque él asi la llamaba:
und anciana fina, pulera, callada, que nunca habld
espanio! y conservé toda su vida un aire irreal, inadap-

tado, pero dulcemente resignado y apacible; una ima-
gen extrafia dentro de un suefio tropical de huleros y
madereros mestizos y mulatos en un escenario de selvas
y de rios ecuatoriales, como una heroina victoriaha en
una novela de Conrad. Después de la muerte de La
Madama, Mister Kennedy perdié su plantacion y vivia
una vida muy pobre, come la mayoria de |a gente, en
el propio San Carlos aungue con toda la malicia y la
alegria de un viejo aventurefo murmurador at que le
bdsta para divertirse el espectdculo tragicémice de la
vida humana en el mas apartado rincén de la tierra,
No necesitoba pora vivir mas que su sense of humour,
Recuerdo que una tarde, corriende a refugiarme de
una tormenta que se acercaba, topé con él en una es-
quina ¥ me detuvo cogiéndome del brazo y con la prisa
y el ruido del viento y la tormenta, no oia lo que tra-
taba de decirme como si fuera algo importante, urgen-
te, y le gritaba: ;Qué dice? sin querer detenerme, v él
me gritaba: Ya viene Chd, ya viene Chii —y yo jqué
Chi? — le gritaba.  ;Qué Chi? —Basco— me grité
¢l y se marché feliz por el efecto desconcertante de su
mal chiste, mientras se desencadenaba el aguacero.

En sus Ultimos afios lo protegia la Misién Canalera
déndole un sueldo par anotar todos los dias los datos de
un pluvibmetro y de un aparate para medir el nivel de
las aguos del rio.  Vivio solo en un cuartucho con re-
vistas americanas v su pipa.  Una vez le escribié ung
cartita, con una broma, a la revista Tine v se la publi-
caron. ésa fue la mayor alegria de su vejez. Cuando
se puso entfermo, lo cuidaba Mister Colson, un negro
grande, fofo, exirafiamente virginal y dulce, de enor-
mes pies y manazas delicados, de cara de dngel, que
parecia un dngel negro pintado por Picasso.  Mister
Colson, una mafana, encontrd muerto a Mister Ken-
nedy., Toda la gente {lord su muerte.

Muy pocos norteamericanos de los que pasan por
el rio he podido tratar, porque generalmente son reser-
vados con los nativos y van de prisa, envueltos en su
propia esquivez, sintiéndose aventureros solitarios en la
jungla donde no hay tedricamente hombres civilizados
y pensando nadag més en lo que llevaran o contardn
cuando regresen a la civilizacidn, a su pafs, cuando
vuelvan a América. Habfa uno que tenia un aserrio
en lg bocana de!l rio Santd Cruz, afluente del San Juan,
con quien deseaba conversar porque me parecia un
hombre culto, aunque algo seco, avinagrado, puritani-
ce, pero en los dos o tres inlentos que hice de hablar
con é| se mostrd omablemente esquivo, caballeroso
perc impenetrable, no sé si por orgullo o timidez  Ma-
bia sido profesor de economia en una de las universida-
des del Japén hasta la guerra, y buscaba en el rio,
combinar los salitaries goces de la vida en la selva con
un negocio floreciente de maderas. El lugar en que
estaba su aserric era paradisioce.  Hizo construir ¢é-
modos campamentos de tablas con techos de paja; v
una vez que estuve a verle por no sé qué motivo, miré
junto a su cama -——-und camita de campafa— dos k-
bros en perfecta armonia con el paraje  una biografia
de Thoreau, ¢! fildsofo de los bosques, y una seleccidn
de sus obras hecha por Henry Seidel Camby. Poco
después fracasd en su negocio y se marchd dejando el
aserrio abandonado.

No todos son tan hurafios y los he visto hasta
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pasarse al otro extremo. Durante la guerra habla
uno que se estuvo dos o tres meses en San Carlos vi-
viendo en una casa de huéspedes, sin hacer otra cosa
que hablar de su propia persona con todo el que en-
contraba, aungque é no hablara ni una palabra de es-
pafiol, ni requiriera que su interfocutor, mejor dicho,
su oyente hablara iriglés o por lo menos lo entendiera.
El hablaba como si no existiera otra lengua que la suya
y la verdad es que ponia tanto interés en fodo lo que
confoba de si mismo —y todo lo contaba— gesticu-
lando tanto, sefialando y mostrando tanta cosa, su
kepis, sus insignias, su pipa, su cartera, todo lo que po-
dia alcanzar con g mane, que de algin modo se hacia
entender de cualquiera. Decia que él era el oficial
ametricano de mds alia graduacion en Nicaragua —the
highest ranking officer in Nicaragua—, y que antes de
alistarse en el Ejércifo era téenico quimico, muy alto
empleado de la famosa Compafiia Du Pont ——mostre-
ba ung tarieta en que constaba—- donde ganaba un
gordo sueldo semanal de no recuerdo cudnto.  Tenia
por lo menos sesenta afios y dos hijos yo hombres que
también eron, seglin decia, altos oficiales del Ejército
y se encontraban peleando en ambos frentes, uno en
itolia, el otro en Normandia, donde se hablan distin-
guido por su valor y merécido condecoraciones, como
podia verse por sus retratos que ¢l hacia pasar de mano
en mano. El se habia vuelto a casar recientemente y
su esposa vivia en Chicago con un nifito suyo de afo y
seis meses, que era, o juzgar por sus fotografias, un
bebé encantador La mamd era guapisima, joven,
veintidés afios a lo sumo, morena de grandes ojos ne-
gros, embrujadores, y fresca boca con una ancha son-
risa resplandeciente, no menos llenag de malicia vy
diabluras que los ojos.  Por sus retratos, que el oficial
de més dlta gradacién en Nicaragua se complacia
enormemente en ensefior a todo el mundo, paiecia an-
daluza, mediterrdnea o latinoamericana —de la raza
de Raguel Meller o de Carmen Miranda— pero resul-
taba ser norteamericana ciento por ciento.  Sus cartas
que leiamos todos los habituados a la casa de hués-
pedes, no eran como las esperaGbamos, apasicnadas, v
s6lo estaban llenas de los tiernos detalles de lg vida y
milagros del bebé. Las instantdneas la sorprendian
casi siempre entre bondadas de muchachas jubilosas,
avanzando entrelazadas en las calles de Chicago, rién-
dose a carcajadas o tendidas en los parques sobre el
césped y no sélo se veian sino que parecian oirse las
risas en las fotogrics. Lo que el oficial de mas alta
gradacion en Nicaragua hacia en el remoto puerto del
lago v el rio era esperar la lleguda de un cargamento
de semillos para un ensayo de plantacién de caucho.
Al cabo de tres meses llegaron las semillas pero com-
pletamente echadas a perder, no sé si por los insectos
o por la humedad —y asi se marchd, como todos, para
no volverse a saber una palabra de él, aquel hombre
del que tal vez ya todo lo sabiames, y al que nos era
imposible olvidar por su mujer a la que sélo conociamos
en retratos.

Amigo mio propiamente sdlo lo ha sido mi amigo
Douglas.  Se aparecid, una vez, inesperadamente, co-
mo lo hacian todos, pero estaba marcado con un signo
distinto, por un estilo diferente. Habia en él un aire
despreocupado, feliz, de muchacho en perfecta armo-

hia consigo misiné y su contorne.  Tendria, ¢reo, vein-
tidoés afios y se vela fino, suave, vulnerable, con un cutis
de muchacha. Cargaba una mochila de boy-scout,
andaba puesta una gorrita de marinero y caminaba vo-
fando hacia adelante y hacia fuera las manos vy los pies
con movimientos sueltos, flojos, como los de ung mu-
fieca de trapo. Movia la cabeza ol andar como los
ciegos ——aungue sus cjos vefan todo lo que se escurria
por el suelo— como quien va recordando una mUsica
o silbando una cancién.  Atrapobo con increfble cele-
ridad sapos, culebras, gallegos y toda suerte de saban-
dijos que exuminaba cuidadosamente —tomaba, si
acaso, notas— y dejaba enseguida escapar, salvo en [as
raras ocasiones en que tenia la suerte de dar con algin
ejemplar particularmente interesante para definir algin
punto indeciso de la tesis que estaba preparando para
graduarse en Harvard, segin me dijo. Jamdés he visto
un entusiasmo igual al suyo cuando se apoderd de una
pequefia tortuga de tierra que declard —bailando de
alegria— ser algo inapreciable, porque destruia la afir-
macidn de un eminente naturalista, profesor suyo, de
que esa close de tortugas en que era el principal espe-
cialista, sélo existian en Norfeamérica. La guardé en
un pequefio costal de manta en el gue va encerraba
dos de especie menos revolucionaria y fue tremendo su
desconsuelo al descubrir por la mafana que el ejemplar
heterodexo habia abierto un agujero y escapado, que-
dande en el costal las otras dos vulgares compaferas.
No fue posible hallarla en los alrededores de la casq,
ni debajo del piso, ni dar después con otra de la misma
especie por mdas que la buscamos en las selvas vecinas.

Douglas era un universitario tipico de la genera-
cibn inmediatamente anterior a la guerra, de ideas
radicales. No tenia la menor ambicién de dinero,
amaba una vido simple en contacle con la naturaleza,
dedicada al estudio de los animales, especialmente de
los reptiles. Conocia todas los plantas, todos los ma-
miferos v los peces, los reptiles y los pdjares.  Hablaba
con desprecio de los ideales précticos de su tierra, sal-
vo la cienciq, se avergonzaba de toda explotacion ca-
pitalista v se decia ateo. Yo sospechaba que fuera
comunista.  Pero pocas veces he conocido un joven
norteamericano mas sano de alma, mds comprensivo y
bondadosa.  Sus maneras entre toda clase de gentes
eran sencillas y no le conoci prejuicios de ninguna es-
pecie. Era un temperamente sensible, poético, que
amaba todas las cosas bellas o interesantes por ellas
mismds, de unda manera natural y sin dlarde y no tenia
ninglini rosgo profesional, salvo cierta actitud cientificg,
ligeramente deshumanizada, de manipular los ejempla-
res vives que capturaba. Yo lo vi derribar —en un
lugar donde los encontramos por centenares —unos
pdjaros mosca o colibries, usando tiros 22 cargados de
arenilla de plomo que sin matarlos los atontaba y él
con sus dedos largos, rapidos, inexorables, como pin-
zas les apretaba los miniisculos pechos hasta romperles
el corazén como un resorte. Decio que de ese modo
sufrian menos

Sus dedos de atrapador y manipulador de batra-
cios y de reptiles lo eran también de prestidigitader
Mis pequefios hijos lo conceptuaban un poderoso Mé-
gico, un ser enferamente excepcional, aungue también
sus movimientos despreocupados, su incontenible ha-
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blar en una lengua ininteligible para ellos, su andar
cogiendo sapos y sabandijos les hacla sospechar que
fuera loco. Lo miraban con una mezcla de admira-
cién, de temor y de risa.  Inesperadamente les sacaba
de la oreja un chicle, una pipilacha, un perrozompopo,
biche que ellos consideragban terriblemente venenoso.
Con la boca abierta’ lo miraban tomar una bargja,
abrirla en abanico, pedirme a mi que me fijora en una
carta ~—yo me fijaba en el siete de corazén rojo— ba-
rajar, sacar una con pulcritud entre el pulgar y el indice
de la mano derecha, mostrarme el siete de tabletas
preguntdndome: “‘:Es ésta?’’, decirle yo que no, vol-
verla apenas hacia él para mirarla un segundo con
extrafieza y preguntarme: JEstd seguro? sin sollarta un
momento de entre fos mismos dedos en alto, a la vista
de todos, volviéndola hacia mi para que la mirara bien
y constatara que era precisamente el siete de corazdn
rojo, que era mi carta.  Se ayudaba a ganarse la vida
en su pais para poder continuar sus estudios dando
pequefios actos de magia en clubs de mujeres y en fies-
tas particulares, cursaba en la Universidad con una
beca y su primer vigje a Centro América lo pudo rea-
lizar gracias a un premio que se habia garado por un
estudio de las serpientes del desierto de Arizona, e hizo
un segundo viagje al rio San Juan por cuenta de unos
negociantes de Boston interesados en las posibilidades
de la coza de caimanes en Nicaragua y la exportacion
de sus pieles a los Estados Unidos.  En realidad se ha-
bia enamorado de la naturaleza virgen de estos lugares.
Entre uno y otro viaje se casé con una muchacha de
Cambridge y sofiaba comprdar una pequefa isla en el
archipiélage de Solentiname, en el Gran Lago, enfrente
del Rio Frio de Costa Rica y del rio San Juan de Mica-
ragua, para tener en ella una pequeRa finca —unas
pocas vacas, cerdos, gallinas— y vivir tranquilamente
con su mujer.  No creo que ella se hubiera acomodado
o nuestra vida elemental, ni renunciado o las comodi-
dades de su pafs con la resignacién de La Madama,
pero de todos modos no resultd €l negocio de los caima-
nes porgue no habia suficientes en Nicaragua para in-
teresar a los comerciantes de Boston; y scbre todo,
nunca lo vi poner empefo en el asunto: era incapaz de
poner el corazén en los negocios. Era, en verdad, un
muchacho muy sabio,

Nuestra amistad tuvo su otigen en los libros.
Cuando llegd a San Francisco del Rie y vio el retrato de
Whitman sobre el pequefio estante de libros norteame-
ricanos, disimuld su extrafezqg, pero le vi en los ojos
que le sorprendia tanto como encontrarse un caimdn
en Beacon Street o una danta pastando tranquila en
e} Boston Common, No pude contenerse mucho rato
sin embargo y socd del estante uno de los libros que re-
sultd ser los ““Four Quartets’” de T, S. Eliot,

—¢Estos libros son suyos? —me preguntd,

—And yours too —le dije vyo.

Parecié por un momento no comprender. Nunca
se estaba quieto en casa, pero en el campo todo lo con-
trario, estaba largos ratos sin moverse, En la casa se
sentaba solamente por dos o tres minutos cabalgando
en las sillas con el espaldar de frente. Pasedndose en
la pequefia pieza forrada de cedazo, con su andar de
mufieco de trapo v el libro en la mano, me dijo al fin:

—iOh! Yo sé que de ese modo suelen hablar
ustedes, Esta es su casa, Estd usted en su casa.
Gracias,

Estuvo mirando un rato los otros libros que yo ha-
bia traido conmigo para estudiar y trabajar con ellos
los largos meses que estaria en la hacienda,

—MNunca pensé —decia como hablando consigo
mismo— encontrar aqui en la orilla de la jungla —the
jungle era su palabra—- un libro de Eliot o de ningin
otro escritor americano.  Veo que tiene los principales
escritores actuales. Le interesa fa literatura ameri-
cana?

Le hablé entonces de mis lecturas y trabajos, de
algunas traducciones de poesia norteamericana que
hacio poco haobia terminado, de mi curiosidad inagota-
ble por su pais. Con él podia hablar a gusto sobre
estas cosas porque me daba cuenta de que fe interesa-
ban con sinceridod y se veia bien informado. Le gus-
taba eseribir, hacla versos sobre animales, un poco en
broma, con ecos de Ogden Nash y pensaba hacer un
libro entre cientifico vy fiterario sobre su viaje, con sus
observaciones de naturalista. Le di una antologia de
traducciones al espafiol de W. H. Hudson, el inglés-
argentino que como nadie ha amado y descrito la natu-
raleza suramericana, para que prdcticara nuestra
lengua leyendo alguna cosa de su gusto.  Mientras
estuvo con nosotros habldbamos incesantemente de li-
bros, de escritores y de animales, explorando por la
vega del ro vy la selva vecina o remando en los peque-
fios afluentes —tan misteriosos— en busca de reptiles.
Me contaba de algunos escritores que habia conocido
personalmente, porque en Qlivet College, donde habia
estudiado antes de entrar en Harvard, le daban gran
importancia a la literatura moderna v a la influencia
personal de los escritores sobre los jovenes, por lo que
llegoban & menudo poetas o novelistas a dictor confe-
rencias y conversar con los estudiantes. La mejor im-
presion se la habfa producido, segln creo, el poeta
irlandés Padraic Collum, pues siempre volvia a hablar-
me de él con viva simpatia ponderando insistentemente
la distincion de su barba vy la inteligencia y bondad de
su rostro. Decia que era un hombre muy llano, muy
sencillo, maravilloso conversador, que parecia intere-
sarse de verdad en las opinicnes y en los problemas de
los muchachos, a los que trataba con fa confianza de
un amigo. Me habloba largamente de Robert Frost y
Caorl Sandburg y Sherwood Anderson y més de John Peei
Bishop a quien le uniq, deciq, el amor a los péjaros.
Pero su gran amiga era Catharine Anne Potter, una
persong extrgordinaria, me aseguraba entusiasmado,
completamente sin prejuicios, tan origihal como natural
en su modo de ser y conducirse —y me la describia y
me contaba cosas de ella y no acababa nunca como
tambidn o mi me posario si las contara, pero no las re-
cuerdo. Cuando volvié a su tierra, Douglas me envid
de Cambridge algunos libros, entre ellos “Flowering
Judas”.

La soledad es cada vez mayor ¥y mds bella en el
rio. Tal vez el rio se pueble un dia, como pensaba
Squier —naveguen barcos y gaosolinas; pasten cabatlos
y ganados de raza en sus llanos y en los gramales ‘de
las lomas; se miren en sus orillas hermosas casas tro-
picales y en muchas de ellas libros americanos y retra-
tos de poetas. Tal vez la soledad y la belteza primitiva
queden sblo en los libros.  Tal vez la selva vuelva a cu-
brirlo tade. Todo depende,
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