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Para Poe la simple imitacién era plagio  Eso da
la rnedida del rigor de su sentido de la independencia
literaria  Fue el més encarnizado enemigo del espiritu
imitativo, colonial, de la literatura norteamericana de
su tiempo Longfellow, etc Amé la originalidad
sobre todo, pero sin desconocer el concepto tradicional
de la cultura, sin creer en una literatura americana a
base de exterioridades americanas  Originalidad sig-
nificaba para él creacion  Por eso, el suyo fue un
gran ejemplo de que la literatura americana hay que
crearla

#

Lo mds terrible en Poe es que se da cuenta de
gque en aquello en gue estéd poniendo toda su alma,
hay una tomadura de pelo  Detrds de toda su amar-
gura siempre estd su ironia

¥

(sNo hay en la literatura, al fin de cuentas, una
habil tomadura de pelo?  iNo es el arte la més habil,
la més bella y aln la més verdadera de las mentiras?
Como lo dijo Marichalar Mentira Verdadera)

*

+Quién se rie de quién, Pce de nosotros o nosotros
de éI?

JOSE CORONEL URTECHO

“How to write a Blackwood Article’” es necesario
para conocer a Poe.  Es la verdad y lo contrario

#*

Poe

la conciencia de la muerte v la pasidn de lu
belleza

®

Poe el primero de los exilados espirituales de su
pais.
*

El despectivo nombre que daba Poe a los Estados
Unidos Appalachia,

®

La satisfaccion de lo que é! llama el sentimiento
poético (poetic sentiment) consiste para Poe en la crea-
cidn de formas nuevas de belleza the creation of
novel forms of beauty.

E
Poe aportaba a lg haciente cultura norteamerico-

na la més rigurosa exigencig del sentimiento estético
en toda su pureza  En esto fue intransigente

*
Nunca nadie amd més la belleza que Poe, ni tuvo

mds alto sentido de su elevacién, mds consciente pro-
posito de servirla sobre todus las cosas, pero su ideo
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concreta de lo bello era ciertamente estrecba, E)arcia\ y
exclusivista. Walt Whltrpan, que se creia sin preo-
cupaciones estéticas, tenia degde iuego un :.SEI’H'IF!O
menos refinado, pero por eso mismo, mas amplio e in-
clusivo, de la belieza del universo

*

Un idealista empedernido en materia de estética,
eso era Poe y como todo idealista caia en ridiculeces de
orden practico Si su juicio es a veces maravillosa-
mente lacido y acertado, cae otras veces en el mal gus-
to de lo pseudo-ar’risticc? y aln d'e lo cursi ve gr en
The Philosophy of Furniture  Aun oqui, sin embargo,
se le podria incluir entre los precursores del Art
Nouveau

*

Poe insintia que su “William Wilson’ fue plagia-
do por Hawthorne en “Howe’s Masquerade”’

*

Se lee en Berenice de Pos

i“Qué estagnacién la que sufrieron las fuentes de
mi vida! Las realidades de este mundo me pare-
clan visiones, nada mds que ilusiones, mientras las es-
trambéticas ideas del mundo de los sueﬁog ve?nfcm a
ser, ya no el objeto de mi vida diaria, sifr:o mi existencia
misma en su exclusiva y total realidad

L

Meadame de Stael sefalaba en el incipiente roman-
ticismo, el sentimiento adolorido por lo incompleto del
destino humano, la melancalia, el suefio, el misticismo,
el sentido de la vida del hombre como enigma  Esto,
como sefiala Mathiessen, es aplicable a Poe

%

Terrible cémo Poe se aferra a sus obsesionantes
temas —y por supuesto, uno con él

£

Las he leido varias veces —las Historias Extraor-
digrios— y cada vez derivo de ellas mds novedad

#

Hay doblez en Poe  Su angelismo profesado, por
he decir profesional, le inducia a buscar poéticos aco-
modos de sus propios octos  Eleonora es un modo de
justificar su compromiso con Miss Whitman

*

No pueden ser mads interesantes las cosas que es-
cribi6 D H Lawrence sobre Poe y el amor espiritual
Pero en realidad ¢quién de los dos tiene razén? Lo
malo con Lawrence es que le basta con el cuerpo, aun-

que el cuerpo no sea para él lo que es o suele ser para
la mayoria

*

~ Lawrence no es propiomente enemigo del espiritu,
sino de lo que podriamos llamar la espiritualidad del
Cuerpo  Para Poe es lo Gnico importante  Nadie di-
fla, por consiguiente, que es espiritualista, ni verdade-
ramente espiritual Ni siquiera platénico De ahi

que Lawrence |o haya tenido, no sin cierta razdn, como
un vampiro

Los dngeles de Poe no eran meros espiritus, te-
nion cuerpos angelicales  Eran muy parecidos a las
mujeres de sus poemas o de sus cuentos y al mismo
Poe.

®

Poe se creia un dngel, pero tenia acerca de esto
terribles dudas, que lo martirizaban  No era un dngel,
es claro, sine al contrario, muy humano, y aln se po-
dria decir, muy hombre  Pero muy pocos hombres se

han parecido tanto a un dngel, y por lo mismo a un
diablo

L3

En The Imp of Perversity de Poe estd el gérmen
de la idea gidiana del acto gratuito

*

Compdrese la actitud respecto a los muebles de
Poe y Thoreau, como también la manera de concebir y
tratar la naturaleza del uno y el otro

*

El paisaje en Poe es un cuadro, un escenario, un
fondo  Cuande mejor, un fondo musical

kS

Sobre la actitud aristocratica de Poe Nunca es
mas aristdcrata un aristécrata que en una democra-
cia,

L3

De la oposicién Poe - Whitman refinamiento,
sensibilidad, aristocracia, esteticismo, angelismo, poe-
sia pura, etc, por una parte, y espontaneidad,
abundancia, laneza, rusticidad, materialidad, poesta
democratica, etc, por la otra, tendia a resultar un
equilibrio més rico La tensidén ha seguido hasta hoy
de modos muy diversos en la literatura norteamericana,
pero no creo gue se haya producido el equilibrio. la
obra maestra en que confluyan ambas tendencias.

*

A Poe lo leyé Walt Whitman y o imité en la ju-
vehtud —sobre todo los cuentos— pero eran por natu-
raleza dos polos opuestos  En otra parte he sefialado
la relacién que existe entre Out of the Cradle Endlessly
Rocking de Whitman y “El Cuervo” de Poe cbémo es
que aquel se origina de éste v es su contrafigura

*

Habia contradiccién, admitida implicitamente por
el mismo Walt Whitman, entre el rechazo que éste ha-
cia del pasado o de la herencia clasica, y su absoluta
aceptacion de todo ~-pero Whitman buscaba un nuevo
arranque, un huevo impulso, capaz de darnos un sen-
tido fresco, original, de tode  Poe queria la originali-
dad culta, porque temia que en el rechazo de la
tradicién cultural de Occidente y de {os valores estéticos
ya adquiridos, no se encontrara mds que una nueva
barbarie

*

No sélo es saludable sino también hermoso, en
la poesia de Walt Whitman, el repudio de lo super-
refinado, lo hipersensible, lo archiculto y high brow,
etc , que infestagban la cultura —como amenazan in-

—T1—
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festarla siempre— en fos mismos Estados Unidos,
donde la s6la cultura era ya un refinamiento y una for-
ma de aristocracia  Walt Whitman daba la bienve-
nida a lo selvatico, lo americano, libre, sano, simple,
robusto, etc, y su actitud fue tan fecunda que llegé a
convertitse en una amenaza mayor que la que repudia-
ba  Pero lo cierto es que Poe y Whitman son las dos
mayores influencias originales en la poesia occidental
modernd, yd sea directamente, ya a través de los gran-
des poetas franceses desde Baoudelaire, Mallarme,
Valery por el lado de Poe, y en la linea de Whitman,
digamos Claudel, Peguy, Appolinaire, Cendrars, los
unanimistas, Breton v los subreglistas, Saint John Perse,
etc, efc

*

Rimbaud 4+ Walt Whitman - X = Claudel

La X comprenderia otras influencias mayores y
sobre todo el genio de cada poeta Lo mds curioso
es que esta misma férmula daria como resultado la
poesia subrealista, o seq, lo contrario de Claudel

La principal aportacion de Whitman seria en am-
bos casos, comeo en todos los otros, —alin mds tal vez
que su envergadura edsmica y su sentido multitudina-
rio, congregador de todos los seres vy las cosas—- lo que
Leo Spitzer ha llamade “la enumeracién cadtica’

*

En los buenos tiempos del gran poeta chileno,
dije yo esta fraser Neruda hace dormido lo que Walt
Whitman hacia despierto Algunos lo entendieron
desfavorablemente para Whitman Lo que quise decir
es que Neruda era un Whitman sondmbulo.

#

No seria dificil sefalar en Rubén Darig, la in-
fluencia de Walt Whitman, y no sblo en el Canto a la
Argentina, donde resulta obvia y poco elaborada, sino
mads sutilmente recreada como otra cosa superior y
distinta, inconfundiblemente propia, en Cantos de Vida
y Esperanza Ademds, la actitud de Rubén, aunque
mas culta y elevada, es la misma de Whitman, entera-
mente abierta al mundo, consciente de la belleza in-
mediata de las cosas

Pero Rubén, todo finura y sensibilidad, era de su-
yo mds afin a Poe, v respondia mejor a su influencia,
aunque no tanto directamente —sospecho que &l no
era muy accesible a la belleza del idioma inglés—
cuanto por intermedio de los simbalistas franceses

Lo propic, sin embarge, del genio de Dario, venia
g ser su prodigioso poder de asimilacidn, su innata
capacidad de hacerlo todo suye y darle a todo su selfo
inimitable  Esto ayuda a explicar, a mi juicio, por qué
las dos tendencias encontradas de la poesia moderna
—cuyo origen he sefialado en Poe y Walt Whitman—
hayan, como quien dice, superado su oposicion y al-
canzado en Rubén Dario su mds alto equilibrio, lo que
ningdn otro de los grandes poetas norteamericanos o
europeos de nuestro tiempo.

En Noviembre de 1875, Walt Whitman, ya medio

naralitico, asistié en Baltimore o unha ceremonia de
traslado de los restos de Pos, y aunque se negd o pro-

nunciar un discurso, no dejd de expresar, en la conver.
sacidn con los amigos que le rodeaban, dalgunas de syg
ideas sobre el autor de El Cuervo  “‘Durante muchq
tiempo —dijo— en realidad hasta hace poco, me dis-
gustaba lo que Poe escribia Lo que yo queria v sigg
gueriendo en la poesia, es que el sol brille en ella, que
sople el viento —la fuerza y la potencia de la salud
no el delirio, aun en medio de lus posiones més tem.
pastuosas— teniendo siempre como fondo las grandeg
vatdades morales Poe no responde o estas exigen.
cias, pero su genio le ha conquistado un reconocimientg
especial, y yo también he terminado por aceptarlo ple.
namente, y apreciarlo, y o su persong igual”
“"Sus poemas —afiadié— son suefios ligubres”

*

En lg misma ocasidn, dijo Walt Whitman "L,
[ujuriante y lo fantasmagérico que tan extraordinarig.
mente han dominado a los versificadores del siglo XIX
Zqué significan? La tendencia inevitable de la culturg
poética hacia la morbidez, hacia la belleza anormal
—lo enfermizo de toda preocupacidn por lg técnicg
literaria y por el refinamiento en si— el abandono de
las perennes realidades democréticas concretas y da
primera mano el cuerpo, la tierra, el mar, el sexoy
las otras cosas semejantes —y la substitucion de esgs
casas por otras de segunda y tercera mano stiene esto
algin significado para el estudio de la patologia?”,

*

Walt Whitman, hombre ignorante —bien, no ests
todo perdido para lo ignorancia  Esto es terrible vy,
sin embargo, hay que aceptarlo  Mds que ignorante,
deberia decirse' inocente. La inocencia del genio.

®

La verdadera, la grande ignorancia, es la cons-
ciente, angustiosa ignorancia que se adquiere por me-
dio del astudio

*

Volviendo a leer a Walt Whitman, después da
algln tiempo, me sorprende ante todo su inmensa
espontaneidad Y la frescura de esta espontaneidad

%

La cuestidn de foima que se plantea continug-
mente en relacion con Walt Whitman, supone casi
siempre una idea preconcebida de fo que es forma —y
contia eso estd precisamente Whitman  Ademds, ¢se-
ria Whitmaon lo que es en otra forma? Eso es Walt
Whitman  su forma,

L

El ritmo de Walt Whitman es recitative, oratorio.
Debe mucho a la tribuna y a la idea de ser hablade
desde la fribung Se ho sefalado tombién o que
debe o la Opera y a la Biblic  Es ideal para la sal-
media, como los propios Salmos  Mathiessen dice que
en el ritmo de Whitman hay que ver, sobre todo, la
influencia del mar,

#*
Toda la discusién sobre verso y prosa y que si el

mefro y la rima y adn lo gue se entiende por ritmo, me
parece siempre fuera de lugar  El verso, sea lo que

s D
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seq, tiene ilimitadas posibi!ida’des Probqblemente in-
vadird la prosa, la incorporard transformdndola, como
ya lo estd haciende, para volverla mero instrumento de
la poesia  Pues lo que esté llamado a desaparecer,
< acaso, ho es el verso, como crefa Edmund Wilson,
sino la prosa.

¥

Hago de cuenta que me dicen Bueno, o Whitman
o Eliot —uno de los dos— me quedo con Whitman
Pero si me lo vuelven a proponer, me quedo con Eliot
(Ni que decir que lo mismo seria con Whitman y
Pound, y con Whitman y Poe)

L3

Walt Whitman es un genio que toma notas

*

Una influencia determinante en Walt Whitman y
que no he visto debidamente tomada en cuenta, es lg
del memordndum  La sarta de anotaciones

*

Es tipica de Walt Whitman la continua combina-
cion de términos y expresiones abstractos con términos
y expresiones concretos, objetivos, pictdricos y dindmi-
cos Aungue su instinto le sefalaba que los Gltimos
son el soporie de la forma poética, buscaba en los pri-
meros la espiritualidad, la trascendencia, el sentido
universal y profético

Pero cuando abusoba de sus enumeraciones, co-
mo juntando artificialmente alrededor de un tema las
hotos acurmuladas en sus cuadernos, caia en la insopor-
toble monotonia, pesadez v peladez de vr gr “Salut
au Monde”  Sélo cuando, inspirado de veras por una
idea viva, unificadora, combinaba ambas cosas en una
unidad orgénica, alcanzaba su mayor altura.

%

Cuando a Walt Whitman fe da por decir jOh!
—cuando se pone meramente exclamatorio— no hay
quien lo aguante

*

En cierto modo la visualizacién de Walt Whitman
—su uso de la imagen directa y no metaférica de las
cosas— hoy hos parece pre-cinematogrdafica, como una
sucesion de vistas fijus proyectadas por una Linterng
Mdgica  Les falta la verdadera fluidez orgdnica del
movimiento, sostenido y dirigido por la unidad de ac-
Cion .—que tenian los grandes poetas épicos del pasa-
do  Walt Whitman es un gran poeta épico fragmen-
tario, mds aln, casi atomizade, cuyo soplo mds que
eépico es lirico

*

Los despliegues de imdgenes visuales que hace
Walt Whitman en sus poemas {y en esfo precisamente
es uno de los precursores principales de la poesia mo-
d}?r}’iu) no son realmente desarrollos dirigidos por la
|99_IC_CI intelectual, discursiva, sino vivientes agregados

irigidos por una misteriosa légica poética y emocional
~—Pero si conscientes y accesibles g la inteligencia,
igual que al sentimiento, a la imaginacién, a todo el
hombre Quitemos a estos agregados la direccidn
tonsciente y su apelacién a la inteligencia y tendremos

el subrealismo y la poesia derivada del subrealismo (vr
gr Neruda)

*

El genio es capaz de las mayores atrocidades lite-
rarias, vr gr Walt Whitman.  (Entre nosotros, Alfonso
Cortés)

*

Walt Whitman do la impiesidon de ser un poeta
extrahomente primitivo  Es el gron primitivo de la
poesig democratica

Ed

Ese recraar lo poético desde sus experiencias ori-
ginales, rompiendo deliberadamente con la tradicién,
es lo que hace a Walt Whitman un primitivo, pero
también estd su sentido moderno de los ideales de su
pueblo que en su actitud rebelde supone insuficiente
toda la experiencia histérica y literaria v trata de supe-
rarlg

¥

Lo que habia en Walt Whitman de consciente y
deliberado le impedia descubrir las verdaderas fuentes
de lo primitivo

*

El primitivismo norteamericano vendria a ser no
un primitivismo respecto al posodo (a este respecto mds
bien podia hablarse de crudeza vy adn decadencia, co-
mo ocurridé en el caso del mismo Whitman) sino un
primitivismo respecto al futuro Desde su primera
toma de conciencia América se ha proyectado entera-
mente hacia el futuro. Esto, Walt Whitman lo hace
notat con insistencia

*

Parece que Walt Whitman se veia a sf mismo
como el gran primitivo de la Gltima época  El primiti-
vo de lg plenitud de los tiempos.

*

Walt Whitman no estaba exento de los defectos
que &l mismo sefalaba en la democracia de su tiempo
la necesidad de llenar de humo y pajas el vacio, la
ignorancia, la impreparacion, es decir, la simulacién, el
bolsaso, y sobre todo la vulgaridad

*

No hay que pasar por alto el conocimiento per-
sonal de la vida del pueblo pobre, de sus deseos y
necesidades, que téenfa Walt Whitman,lo que hoy se
llamarfa su sensibilidad social  No hay, sin embargo,
en su poesia, nada de propaganda politica y social, co-
mo se encuentrag, por ejemplo, en Whittier

#*

En cuanto a la inteligencia poética —e!l sentido
poético, la clase de significodo o significacidn, el signo,
la sefia de la poesia—— Walt Whitman es explicito

¥

Entendia que la poesia habla por indirectas —Ilo
que llama indirections

[y j —
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Todos los grandes poetas han crefdo en alguna
forma de inmortalidad  Las ideas de Walt Whitman
a este propoésito parecen haber sido bastante concretas,

P

Hay en Walt Whitman {y aumenta con los afios)
una gran fe en el alma y el espiritu

*

Curioso, impresionante, ese modo que tiene Walt
Whitman de hablarnos personalmente, intimamente,
desde el pasado, como si estuviera presente v al lado
de uno.

*

Walt Whitman no creia en el dogma, ni en la
iglesia, pero tenia fe en el mandamiento del amor
—Pero ¢hasta donde lo flevaba? —FE| problema es
peliogudo

*

En el caso de Walt Whitman se ve claro que el
amor del préjimo que no se ordena en alguna forma al
amor de Dios, lleva en yltimo término a la homosexua-
lidad

#

Walt Whitman parece ingénuo, por no decir hipé-
crita, en su idea del sexo.

L

La idea de la salud fundamental del sexo en liber-
tad que Walt Whitman parece sostener de manera
absolutg, estd evidentemente contradicha por su pro-
pio caso

#* P

A pesar de que muchas veces Walt Whitman re-
conocid la influencia de Emerson, mds tarde la declaré
superficiol. En realidad es profunda, no tanto en
cuanto a la forma, como al impulso y la sustancia

*

Hablando de Emerson a Traubel, dijo una vez
Walt Whitman
master he was, for me, then,
roots stronger in the earth, .
— (el maestro era él, para mi entonces  Pero yo
tenia mis raices més firmemente hundidas en la tierra).

3*

Que diferente el modo de hablar de Walt Whit-
man sobre Fmerson que el de Emerson sobre &l

x

Es muy reveladora, me parece sobre el propio
Emerson, la conversacién con él que refiere Edward
Carpenter, Su preocupacién por las buenas maneras
—aceptable tal vez, siempre que vaya acompaiada de
tolerancia y tenga ojo para lo otro,

“Cuando le hablé de Whitman —escribe Carpen-
ter— se +i6 {con cierta nerviosidad, me parecid) v dijo
Crel, una vez, que tenia alglin mérito promietia bas-
tante en la primera edicién de su libro, pero es un hom-
bre errdtico, de caprichos y fantasia Lo vi una vez
en Nueva York y lo invité a cenar en mi hotel  Pidia
a gritos un “jarro de lata” para su cerveza. Luego,

But | got my

tenia una sociedad de bomberos. Y me llevd donda
ellos, y parecia un nifio con toda aquello, como si hun-
¢a hubierg habido una cosa como esa”,

En seguida, Emerson critica la qusencia de metrg
en Leaves of Grass Con gran delicia, saca un librg
de Tennyson, goza ensefando la dedicatoria y elogig
la belleza de su diccién y metro

»

Walt Whitman escribid, por su parte, en Specimen
Days

“"Emerson fiene acerca de los modales teorias de
dandy Pero, para el verdadero artista de lo hu.
mano, lo que se llaman malas maneras son amenudo
las més pintorescas y significativas™,

*

En una carta a W S Kennedy, Walt Whitman
niega haber leido a Emerson, antes de escribir Leaves
of Grass Si no es gue miente lo ha olvidade A
Trowbridge se le dijo con toda franqueza

*

La carta o Kennedy es muy interesante para la
“estética’” de Walt Whitman.,  Su fundamento lo hallg
en the conmon concrete y en the average  "El mundo
de Leaves of Grass —escribe—— es el cuerpo, incluyén-
dolo todo, incluyendo el entendimiento y el aima  El
mundo de Emerscon es la mente (o inteligencia o alma)”,

Es decir, &l se tiene por lo contrario de Emerson,
El cuerpo, lo corpdres, como expresidn de todo, de lo
invisible, de lo espiritual —esa es su teoria del arte

P’

Ante todo debe confesarse que Walt Whit-
man hizo lo que pretendia darnos su imagen en sus
poemas como testimonio de un hombre de su tiempo y
lugar,

L3

Para Waft Whitman, el objeto de la poesia no es
s6lo crear belleza de palabras, sino crear, formar, ha-
cer, otientar lg vida de los hombres y sus instituciones
Tarea creadora, educadora y directora de la poesia
Vide The Answerer

*

Lo idea de Walt Whitman de que si hos ponemos
en el punto de vista y dentro de las maneras de las
civilizaciones pasadas, nunca podriamos superar sus
obras literarias, es basica

*

Walt Whitman trabajé con plena conciencia de
lo que hacla

*

Tomar al hombre, los hombres, (los trabajaodres),
al individuo, la sociedad, mejor diche, lo comunidad,
el pais, {América), la tierra, la naturaleza, todo, desde
nuevos aspectos, nuevos puntos de vista diferentes de
los antiguos, con una nueva libertad e independencia
parg crear una nueva poesia que formara, a su vez,
un nuevo tipo de hombre, de agregado humano, ese
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ere; ol ideal de Walt Whitman, Y para él debia de ser
también el de la literatura americana

*

Descubrir nuevos territorios, abrir nuevos campos,
ocupar NUevos €spacios {tanto exteriores, como interio-
res), crear nuevos modos de expresion

*

La exagerada masculinidad de Walt Whitman,
continuamente reiterada, resulta sospechosa

*

La poesia s6lo se conoce por el efecto que produ-
ce Todo lo demds, aunque importante, es accesorio

#*

En Democratic Vistas, Walt Whitman sostiene
que "la tarea crucial’’ para el futuro cmfaricar}o seria
alguna forma de conciliacion entre las exigencias con-
tradictorias de un pleno desenvolvimiento personal por
una parte, y por la otra, de las obliggciones personales
a la Nacién y al Estado o a lo que él llama the para-
mount aggregate”

*

La concepcion de América como paraiso terrenal
—posible— (Walt Whitman, etc) es infantil aunque
tal vez no en el sentido peyorative de infantilidad.

¥

La idea democratica de Walt Whitman me parece
inmensamente ingenua {por mds que él reconozca las
debilidades del demos), pero hay algo en esa ingenui-
dad, en esa confianza. Algo profético

#

La democracia ideal de Walt Whitman era una
Solidaridad de libres individuos

#®

El democratismo profético desprecia el hoy por el
mafana  De ahi que el hoy lo aprovechen los picaros
La antigua prudencia queria un buen hoy como garan-
tia de un buen mafhanag,

*

La esperanza democrdatica de Walt Whitman no
estaba puestag en la politica (estado, partidos, eleccio-
nes, gobiernos) sino en el pueblo que lentamente sigue
su camino hacia su utopia

L3

Mistica democratica Nacida de la fe  Guiada
por lo esperanza  Creada por el amor  Un traslado
g la historia universal de los principios y fundamentos
del cristianismo  Naturalizacién de! sobrenaturalismo
cristitno  Pero no puede haber naturalizacién de lo

sollareno’rural sin previa sobrenaturalizacion de la natu-
raleza

*

_ ¢Cémo alcanzar la eternidad, la sobrenaturalidad,
$i no baja a nosotros -—si no se nos da de gracia?
kS

_En Democratic Vistas expone Walt Whitman el
destino en Ultimo término religioso de la democracia

Seglin entiendo, “la maduracién del espiritu religioso’
se dara sélo en las individualidades gltamente desarro-
lladas que producird la democracia (conforme al mo-
delo alli explicade)  Esas altas individualidades serdn
misticos que en la soledad de su conciencia (“comul-
gando con los mistetios y los eternos problemas’’, vien-
do aparecer el magnifico perfil de la conciencia y la
rectitud interior’’) contemplardn fo inefable  De modo
que se trata de una democracia mistica compuesta de
seres copaces de comulgar con “lo inefable”, “el mis-
terio”, o seq, Dios
*

A lo anterior Si en ese estado adquiriéramos
conciencia del Universo, del misterio, de la historia, de
todo en su ley esencial squé sucederia? ;qué pasaria
con el yo, con {a persona? gque seria el pasado, el fu-
turo? (Este el quid Algo muy parecido a la espe-
ranza catdlica  ¢Cudl es la diferencia?)

*

Se rompian los modelos ideales (esos mitos mora-
les el gentleman, la lady el scholar, etc) en la espe-
ranza de ver surgir de las estrafias del pueblo (de su
unién con la tierra o de su efervescencia social) nuevos
tipos humanos ejemplares, y si posible, eternos, per-
fectos, divinos. Tal era —y es— ¢l ideal moral de la
democracia.

2

Objeto de la civilizacién, segin Walt Whitman-
“un rico, lujurioso y variado personalismo’ —es decir,
la produccién de personalidades. Flores de una pri-
mavera,

®

Meta de la democracia para Walt Whitman
conducir “a una nueva tierra ¥ un hombre nuevo”
(Una nueva tierra y un nuevo cielo  San Pablo).

*

Es fatal para el hombre sustituir la eternidad por
el futuro Para el que busca la eternidad, el futuro
tiene sentido  Pero si no se cree en la eternidad, es
imposible creer en el futuro  Qué es el futuro si no
hay eternidad? Algo que tarde o temprano serd pa-
sado

¥

La eternidad no estd en el futuro, sino en el pre-
sente, y en el futuro como presente —pues mientras el
futuro no es presente no es nada

¥
El presente del hombre es la medida de su peque-
fiez  (El instante de su conciencia) Es tan pequefio

como él  Pero por el presente toca lo eternidad  El
futuro es sdlo direccion hacia la eternidad.

L2

Eternidad no es el tiempo interminable
bertarse del tiempo, eso es eternidad
no hay nada para nosotros

»

El arte es guerra ol tiempo, asalto a la eternidad

Salir, [i-
Si no hay eso,
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la obra de arte  un trofeo ariancado a la eternidad.
Prenda

*

El arte una manera de matar el tiempo

*

Walt Whitman habla de los tipos creados por la
democracia  jEs que ha creado la democracia norte-
americana algdn tipe que valga? Yo sélo encuentro
un nific  Huck Finn

%

No pocas veces hablo Walt Whitman del divino
orgullo del hombre en si mismo —base de la nueva re-
ligibn  ¢Oposicion fundamental a la humildad cris-
tiana?

*

Un poco menos y Walt Whitman habiia sido Mts
Eddy. Por lo demds, ambos proceden de Emerson

kd

Walt Whitman ignoraba al diablo, lo negaba, no
creia en él,

w

Por mdas optimista que fuera, por mds ingenuo,
Walt Whitman se doba cuenta de los estragos de! di-
nero en la democracia norteamericana  En realidad,
menciona a un diablo el demenio de la codicia

&

No se encuentra en Walt Whitman un verdadero
sentido del orden Es lo mismo que le pasa con la
forma.

*

La forma es la espiritualidad de la materia.

P

Poe toma en cuenta al diablo vy cree en el oiden
Hawthorne cree en el digblo.  Melville lo confunde con
Dios

&

Parg defender el futuro democratico de América,
Walt Whitman soficba con una especie de orden mi-
litante de intelectuales vy literatos que lucharan por ese
ideal

No cree Walt Whitman que sea posible la creacion
y el triunfo de la democracia americana si no produce
una gran literatura, la caul dé vida a sus ideales vy los
ponga a la vista de jas generaciones sucesivas. Sin
embargo, casi toda la literatura norteamericana des-

pués de Whitman ha sido de puro desengafio y senti-
miento de culpabilidad

“Por intetmedio de una literatura vy una estéticg
gque le sean exclusivamente propias -—escribe Walt
Whitman en Democratic Vistas— América se conocerd
a si misma’  Creo que sobra el exclusivamente Lo
verdaderamente propic es de todos

&

Lo que no esclarece Democialic Vistas es como se
entienden [a lucha y la crisis, la perversidad del hom-
bre, y la supuesta benevolencia de la naturaleza v su
destino superior  5i la evolucion nos lleva necesaria-
mente por el camino del progreso, hagamos lo qus
hagamos, ain las mayores atrocidades, nada podra
detenernos  Pero si todo depende de nosofros jecudl
es ¢l objeto de la evolucién? Y si la cosa es mixtg
¢quién nos ensefard el camino?

i
*

El progreso es s6lo posible como una tensidn entre
lg permanencia y el cambio

%

Eternidad y tiempo se tocan (en el presente mo-
mento tangencial del tiempo y lo eternidad) pero o
instante se separan {pasado) para juntarse en el ins-
tante siguiente (futuro)  Porque la condicién del tiem-
po es pasar, o seq, convertirse en pasado Y no puede
hacerse en el tiempo nada permanente, pues todo lo
que se hace es pasajero, pasadero, hecho pasado Y
mafiana es pasado mafiang

*

Necesitamos el pasado  Si no nos fundamos en
el pasado jen gue nos fundamos? Nos hundimos
Pero tratemos de penetiar en el pasado y ¢qué encon-
tramos? El abisme  Nos hundimos fambién  Mael-
ville escribe en Pierre  “'Con inmensas penalidades co-
vamos un boquete hasta el interior de la piramide,
artastrandonos horriblemente llegamos a Ja camora
central, descubrimos con gran alegria el sarcéfago
pero alzamos la topo —jy nadie habia!, un espantoso
vacio, como el del alma del hombre’  Superficie so-
bre superficie, una pirdmide de superficialidades.
Buscamos la cdmara interior de la pirdmide y nada
Los discipulos fueron a buscar el cuerpo de Cristo y no
lo encontroren  jHabia resucitads!

*

Hoy dia, los que no encuentran ni esperan nada
mas allé de 1o conciencia, buscan debaje de la con-
ciencia, en la subconciencia, en las fuerzas oscuras del
pasado de que estamos formados  jComo si lo que no
se encuentra arriba se encontrara abajo!

*
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La fuerza No

Abajo no hay mds que fuerzas
O la adoracion de

hay mds que el amor o la fuerza
Dios o la adoracion de la fuerza

*

Los grandes americanos aceptaban la democracia
como un experimento,

%

La plenitud individual en comunién con la multi-
tud de individualidades  ideal de Walt Whitman.

*
Asih define Walt Whitman el alma

The real life of my senses and flesh trascending
my senses and flesh
" (La verdadera vida de mis sentidos y de mi carne
que trasciende mis sentidos y mi carne).

3

La realidad inmediata tiene para Walt Whitman
valor de mito

*

Al que ha dejado la fe cristiana por la mentalidad
cientifica le es imposible valver' al mito  Exige hechos
El cristionismo es un hecho con las virtudes psicoldgi-
cas del mito y él lo rechaza como un mito sin las ga-
rantias cientificas del hecho  Estd pues, condenado a
la sequedad —-vivird en un desierto de hechos escue-
tos, sin sentido ni color humano

®

Para Mathiessen la funcién del mito es simbolizar
las verdades fundamentales

&

Cristo desperté al mundo El hombre antiguo
era como un sondmbulo, deambulando entre suefios o
mitos  Cristo nos trasladé del suefio mitolégico a la
vigilia de la eterna realidad  Velad, decia, etc  Des-
de entonces el hombie no puede ya conformarse con el
suefo, pues necesita convertirlo en realidad

&

El suefio de que Cristo nos despierta comprende
también la muerte —varias veces llama Cristo suefio
la muerte— que es la Ultima y rigida forma del suefio,
el suefio eterno, la eterna pesadilla de fos condenados,
la nada inofvidable Cristo nos despierta, es decir,
nas resucita.

3
Se trata, creo, no sélo de presentar el presente

sino de re-presentar el pasado y de reinterpretarlo Y
de ese modo crear el futuro

&

El espiritu peregrino (de los Pilgrim Fathers, que se
consideraban peregrinos en este mundo —idea cristia-
na fundamental) es muy vive en Walt Whitman, como
lo es en el espiritu norteamericano

w

Lo americanc definitivo no podrd ser Unicamente
americane  Tendria que ser [a Ultima y mds compre-
hensiva expresién de lo universal La sintesis de las
culturas  América es precisamente el continente don-
de se dieron cita y se encontraron primero los dos pue-
blos europeos de mayor vocacién vy potencialidad
universalista (el espafol y el inglés) y luego todos los
pueblos del mundo Su destino es formar el continente
y la culturg, no meramente indigena, ni grecoromana,
ni anglosajona, ni hispdnica, ni africana, ni semftica,
sino del hombre universal Walt Whitman pensaba
asi,

La América grande —que incluye a Euiopa— no
puede concebirse sino como democrdtica v universal
Los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX
asi lo creian, aunque el sentido comin les aconsejaba
mirar la cosa como un experimento  Era el caso de
Walt Whitman en su vejez  Pero si falla este experi-
mento habrd fallado América v con ella la cultura oc-
cidental, como fallaron las antiguas culturas {egipcig,
caldea, helénica, etc) —y seguird la ciclica vuelta de
la tierra con sus culturas de tipo spengleriano .

*

Pienso que si nosotros hispanoamericanos dejdra-
mos de ser catdlices en el sentido propio de la palabra,
sdlo conservariamos nuestros defectos

e

La historia de América ha sido como un resumen
de la historia universal  Hemas tenido que recorrer en
relativamente corto tiempo y de manera consciente,
recordable y recordada —dentro de lg llomada Edad
Moderna— el camino que la humanidad habia recorri-
do en millares de siglos Descubrimiento de tierras,
ocupacion, exploracion, conguista, dominio de la natu-
raleza, colonizacién, formacion de ciudades, pueblos,
naciones, organhizaciones de naciones, independencia,
libertades humanas, creacidn de riquezas, de reclida-
des materiales, de maquinarics, etc, efc Actugn-
do tan de prisa apenas hemos tenido fiempo, ni tenemaos
tiempo ni ocio suficientes ftodavia, para ponernos a
pensar en paz y tranquilidad sobre tantos problemas
como faltan por resolver Pero lo distintivamente
americano, como lo sentia Walt Whitman, es la espe-
ranza

En aparente contradiccidn con el mecanicismo
industrialista, una de las preccupaciones mds americag-
nas es la de la relacién del hombre y de la sociedad
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con la naturaleza —uno nueva relacién de intencional
armonia  Esto se le planted conscientemente al hom-
bre occidental desde su encuentro con ld naturaleza
americana— vy repercutid en el pensamiento y la sen-
sibilidad de Europa, americanizandola

*

Se observaba en la frontera norteamericana {co-
mo en toda América) una tendencia g regresar a la
barbarie, otra a regresar a la civilizacién  De ese jue-
go de fuerzas contrarias se podia esperar una nueva
cultura, o mejor, un refrescamiento de la cultura

&

Emerson sefiala el noiteamericano de su tiempo
{Ezra Ripley) la lucha entre el sage v el savage (Lo
de nosotros con el salvaje gue hay en nosotros)

®

La Europa cristiana entendid la importancia de
distinguir entre Dios y el mundo  Hay en América el
peligro constante de olvidar esa distincién, retrotra-
yéndonos a las culturas primitivas o a las culturas es-
tancadas  Si creemos que Dios y el mundo son la
misma cosa nos expornemos ¢ no saber lo que es Dios,
ni lo gue es el mundo

Como filosofia el Trascendentalisme norteameri-
cano, era pobre  Es un panteismo espiritualista para
el que en realidad ni Dios es Dios, ni el mundo, mundo

*

El peligro de confundir a Dios con sus imdgenes,
con sus imitaciones  Eso es [a idolatria
1

£

Inmedictamente se siente en Emerson la palpita-
cién de un pensamiento poderoso

*

Por reaccidn contra el puritanismo calvinista,
Emerson exalta la grandeza del hombre —uno de los
dos extremos de la equilibrada antitesis pascaliana

*®

Esto de
(¢En que sentido dijo

Somos solidarios con fodos y con todo
Emerson pasa a Walt Whitman
Cristo que todos seremos uno?)

i
&

Todo acontece para mi ~—vienen a decir Emerson
y Walt Whitman

&=

El estilo cracular de Emerson y de Walt Whitman

&

En Walt Whitman, Emerson se hace poesia —con
la materia de los Estados Unidos

"

Esas insinuaciones que nos cden, comMo quien
dice, del suefio y de la noche, utilicémoslas a la luz de
dia’* Emeison, Mistory Esa frase me intriga  Pa.
rece darle al suefio, ya desde entonces, un cardcter de
universal reservoir  Ya estd alli en germen Freud y,
por otra parte, el subrealismo  Hay otras frases de
Ermerson aun mds expresivas en el mismo sentido
También se encuentran percepciones semejantes en
Walt Whitman  Vide the Sleepers

®

En Emeison hay el peligro de que el mundo se nos
evapore por completo  Su irrealismo

®

Emerson era semejante a Midas

tode lo que to-
caba lo convertia en pensamiento

*

No hay historia, sino biografia —dice Emerson,
reduciéndelo todo a subjetividad  Entonces, —res-
ponde Thoreau— no hay sino autobiografia  Venimos
a quedar en total soledad  ¢En qué pararfa la solida-
ridad, la comunién en la mente universal, del Trascen-
dentalismo?

Emerson es provocative, fecundador  Estomas
continuamente de acuerdo y en desacuerdo con él

#

Emersan es inabarcable, inasible —inmensamen-
te vario y variable

E3

Emersont es un Merlin
titulo)

(Vide su poema de ese
Un agitador, un aguijén  Un tentador

%

Muy curioso y muy importante la aparicion de
Emerson en su momento  Su contacto produjo el Re-
nacimiento de la Nueva Inglaterra, como también a
Walt Whitman —y mucho malo, extraviado Mrs
Eddy, The New Thought, etc

ES

Emerson no es el guia, sinc el hombre del chuzo

&

Un podercso talento comoe el de Emerson, dejadq
a su propio impulso, al test de su pensamiento por S
solo, descubrird numerosas verdades ocultas o inexplo-
radas y las entregard palpitantes de vida.
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*

Mucho de eso que me desagrada en Emerson, es
de Carlyle, gracias a Dios.

Self-Reliance tiene mis propios limites y limitacio-
Debo reconocer gue no soy Dios para conocer a

nes
Dios
. !
Doctrina central de Emerson the infinitude of
private man  {La infinitud del individuo particular, es

decir, de cualquiera)

Para Emerson la materia no es cosa sine signo
Para nosotros, cosa y signo

"
Una democracia de personalidades, de individuos,
libres, independientes, superiores, de aristocratas, asi

concebia Emerson la democracia, igual que Walt
Whitman, Thoreau, ete, Una aristodemocracia

La influencia de Emerson en Nietzche.
&
Lo que imparta en Emerson no son tanto sus

ideas, cuanto su zest, su total apropiacién, su asombro
de descubridor

Emerson un descubridor de territorios conocidos

®

Leyendo a Emerson siente que afiado algo a mi
vision del mundo, pero poco a mi inteligencia

*

Emerson un pensador perdido en su maravilloso
laberinto

B

Podria estarse siempre citando frases de Emerson,
Pero ninguno de sus Ensayos se sostiene solo

&

El error de Emerson, me parece, es creer que ya
participamos de la vision beatifica, en la medida que
queremos.

La soledad, el aislamiento, el provincialismo,
creaban una atmésfera favorable al individualismo
introspectivo

&

I

Es significativo que estos nortearnericanos impug-

nadores de la tradicién, sean ahora un apoyo tradicio-

nal de lo norteamericano  Eilos mismos son ya una
tradicion.

Emerson, Whitman, etc, insisten en la vida inte-
rior  Pero la vida interior sin Dios squé es sino vacio,
nada?  En esa nada, sin embargo, se encuentra a Dios

*®

Emerson vivla de intuiciones, y mds que de
intuiciones, de ocurrencias

En Emerson, la Self-Reliance (la autodependencia)
me parece proceder de una germinacién de la idea de
Independencia  La independencia politica, luego la
religiosa, deja al hombre buscando un apoyo en si mis-
mao,

Emerson es continuomente sugerente, siempre
parece decir mds de 16 que dice, podemos sacar de sus
frases las mds atrevidas y disparatadas conclusiones
Pero él no se detiene, lanza pensamiéntos como semi-
flas, vy sigue adelante

&

Qué tremendo pensamiento éste de Emerson ‘

“Una verdadera promulgacion de la ley de crea-
cidn, si se encontrara un hombre capaz de hacerla,
introduciria al arte dentro del reino de la naturoleza v
terminaria con la existencia de ésta como algo separa-
do y contrapuesto”.

El cine llevado a la perfeccion, podria ser un
mundo real hecho de luz —un mundo con todas las
artes en él, la pinturg, la escultura, la arquitectura, la
musica, la danza, la poesia, el drama y el suefio, el

H - .
is thepamér:?erson‘ cada uno es todo  “The individual misterio, el milagro Un mundo de tuz creado por el
wor hombre  4Es ésta una utopia emersoniana?
# % .
o 7D s
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“"Como Addn en el paraiso —dice Emerson—
tengo que darle nombre a todos los animales de la
{ierra vy a todas las aves del cielo”

En parte, era una reaccion contra el lenguaje lite-
rario, convencional, tradicicnal  Independencia

*

Hay ante todo, para la literatura omericana, y
para América misma, la cuestion del lenguaje

&

En toda revolucién literaria hay uno nueva o reno-
vada getitud frente a la lengua.

&

“LLa base de la poesia —dice Emerson— es el
lenguaije, el cual es sélo material por una de sus caras
El fenguadije es un semidios”

&

A Emerson le criticaron expresiongs como ésta
"“Me expando y vivo en el calor del dia como el maiz
y los melones”  Pero Walt Whitman viene de alli

®

La Compensacién de Emerson es, en cietro modo,
la ley aristotélica del equilibrio, de la mesura en todo,
de que el bien es la posada cimera entre dos excesos

*

"El poeta —dice Emerson— es ef que ve v coge
con la mano lo que los ofros suefian, el que atraviesa
tada la escala de [a experiencia’  Esa escala es hacia
lo més alte desde lo méas profundo —--no precisamente
en extension

Emerson, Walt Whitrnan, Poce  Obséivese la re-
facién  Emerson es un inspirador, Walt Whitman un
inspirado, Poe un creador de formas  La relacién de
los tres seguir@ en proceso hasta crear el clasicismo de
América, si gcaso es posible

S
La semilla de Emerson no germind séle en Walt

Whitman o en Thoreau, sino también en Emily Dickin-
son

El poetq, viene a decir Emerson, nos ayuda a des-
cubtir e interpretar los simbolos de la naturaleza que
nos hacen penetrar en el pensamiento de Dics

&

Dos pensamienfos de Emerson sobre el lenguaje
"Toda palabra fue una vez un poema”
"Cada nueva relacién es una nueva palabra”’

&

Me pasa con Emerson que a cada instante me
separo de él para juntarme con él al instante siguisnte
Me repele y me atrae continuamente

*

Emerson teme [a beileza sensual —-huye de ellg
hacia Dios  Wualt Whitman la acepta Poe la inmor.
talizg en una forma que s tiene en pie— la cristaliza

&

El ideclismo de Emerson se hace exasperants,
Deseamos volver a la materia, al barro de que estamos
formados  El mismo sentia estos dos movimientos
que empujaba hacia el espiritu y el que pesuba hacig
la materic No llegd a producit el peifecto equilibrip
de materia y espiritu que es el arte

&

Emerson no estd agotado

Tiene mucho que day-
nos todavia

La poesia, la literatura, viene o decir Emaersen,
debe trascender la naturaleza visible, hacerla intelig:
ble, ligarla a alguna significacién espiritual

&

“subii ol paraiso
por la escalera de la sorpresa”.
Emerson

Se necesita una palabra nueva paira que todos
la entiendan

s

Para Emerson v Walt Whitman la democracia
significaba levar la Independencia o 1odos los indivi
duos En sentido negativo  libertad En sentido
positive  capacidad

América, segiin Emerson, es un poema para nues
tros ojos

Emerson —dice André Gide— cette lecture du
matin®’.

1945 ~ 194
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