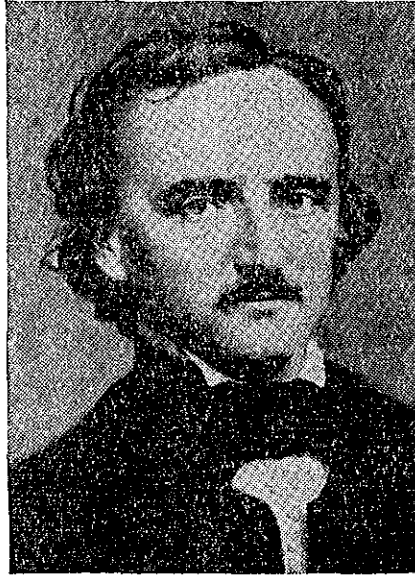
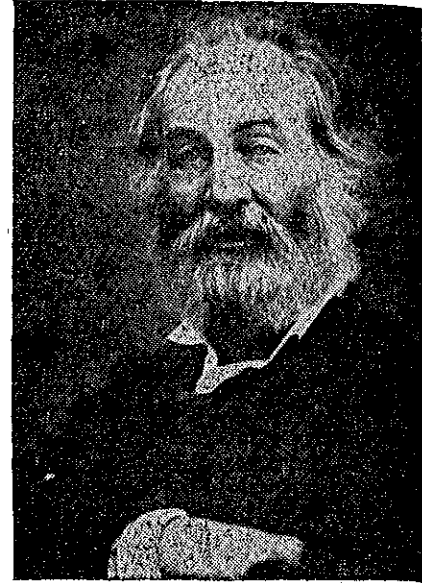




EMERSON



POE



WALT WHITMAN

Anotaciones sobre Literatura Norteamericana

(POE, WALT WHITMAN, EMERSON, etc.)

JOSE CORONEL URTECHO

Para Poe la simple imitación era plagio. Eso da la medida del rigor de su sentido de la independencia literaria. Fue el más encarnizado enemigo del espíritu imitativo, colonial, de la literatura norteamericana de su tiempo. Longfellow, etc. Amó la originalidad sobre todo, pero sin desconocer el concepto tradicional de la cultura, sin creer en una literatura *americana* a base de exterioridades americanas. Originalidad significaba para él creación. Por eso, el suyo fue un gran ejemplo de que la literatura americana hay que *crearla*.

*

Lo más terrible en Poe es que se da cuenta de que en aquello en que está poniendo toda su alma, hay una tomadura de pelo. Detrás de toda su amargura siempre está su ironía.

*

(¿No hay en la literatura, al fin de cuentas, una hábil tomadura de pelo? ¿No es el arte la más hábil, la más bella y aún la más verdadera de las mentiras? Como lo dijo Marichalar. Mentira Verdadera)

*

¿Quién se ríe de quién, Poe de nosotros o nosotros de él?

*

"How to write a Blackwood Article" es necesario para conocer a Poe. Es la verdad y lo contrario.

*

Poe la conciencia de la muerte y la pasión de la belleza.

*

Poe el primero de los exilados espirituales de su país.

*

El despectivo nombre que daba Poe a los Estados Unidos *Appalachia*.

*

La satisfacción de lo que él llama el sentimiento poético (*poetic sentiment*) consiste para Poe en la creación de formas nuevas de belleza *the creation of novel forms of beauty*.

*

Poe aportaba a la naciente cultura norteamericana la más rigurosa exigencia del sentimiento estético en toda su pureza. En esto fue intransigente.

*

Nunca nadie amó más la belleza que Poe, ni tuvo más alto sentido de su elevación, más consciente propósito de servirla sobre todas las cosas, pero su idea

concreta de lo bello era ciertamente estrecha, parcial y exclusivista. Walt Whitman, que se creía sin preocupaciones estéticas, tenía desde luego un sentido menos refinado, pero por eso mismo, más amplio e inclusivo, de la belleza del universo

*

Un idealista empedernido en materia de estética, eso era Poe y como todo idealista caía en ridiculeces de orden práctico. Si su juicio es a veces maravillosamente lúcido y acertado, cae otras veces en el mal gusto de lo pseudo-artístico y aún de lo cursi *vr gr* en *The Philosophy of Furniture*. Aún aquí, sin embargo, se le podría incluir entre los precursores del *Art Nouveau*

*

Poe insinúa que su "*William Wilson*" fue plagado por Hawthorne en "*Howe's Masquerade*"

*

Se lee en *Berenice* de Poe

¡"Qué estagnación la que sufrieron las fuentes de mi vida! Las realidades de este mundo me parecían visiones, nada más que ilusiones, mientras las es-trambóticas ideas del mundo de los sueños venían a ser, ya no el objeto de mi vida diaria, sino mi existencia misma en su exclusiva y total realidad"

*

Madame de Staël señalaba en el incipiente romanticismo, el sentimiento adolorido por lo incompleto del destino humano, la melancolía, el sueño, el misticismo, el sentido de la vida del hombre como enigma. Esto, como señala Mathiessen, es aplicable a Poe

*

Terrible cómo Poe se aferra a sus obsesionantes temas —y por supuesto, uno con él

*

Las he leído varias veces —las Historias Extraordi-narias— y cada vez derivo de ellas más novedad

*

Hay doblez en Poe. Su angelismo profesado, por no decir profesional, le inducía a buscar poéticos aco-modos de sus propios actos. Eleonora es un modo de justificar su compromiso con Miss Whitman

*

No pueden ser más interesantes las cosas que es-cribió D. H. Lawrence sobre Poe y el amor espiritual. Pero en realidad ¿quién de los dos tiene razón? Lo malo con Lawrence es que le basta con el cuerpo, aun-que el cuerpo no sea para él lo que es o suele ser para la mayoría

*

Lawrence no es propiamente enemigo del espíritu, sino de lo que podríamos llamar la espiritualidad del cuerpo. Para Poe es lo único importante. Nadie di-ría, por consiguiente, que es espiritualista, ni verdade-ramente espiritual. Ni siquiera platónico. De ahí que Lawrence lo haya tenido, no sin cierta razón, como un vampiro

*

Los ángeles de Poe no eran meros espíritus, te-nían cuerpos angelicales. Eran muy parecidos a las mujeres de sus poemas o de sus cuentos y al mismo Poe.

*

Poe se creía un ángel, pero tenía acerca de esto terribles dudas, que lo martirizaban. No era un ángel, es claro, sino al contrario, muy humano, y aún se po-dría decir, muy hombre. Pero muy pocos hombres se han parecido tanto a un ángel, y por lo mismo a un diablo

*

En *The Imp of Perversity* de Poe está el germen de la idea gidiana del acto gratuito

*

Compárese la actitud respecto a los muebles de Poe y Thoreau, como también la manera de concebir y tratar la naturaleza del uno y el otro

*

El paisaje en Poe es un cuadro, un escenario, un fondo. Cuando mejor, un fondo musical

*

Sobre la actitud aristocrática de Poe. Nunca es más aristócrata un aristócrata que en una democra-cia.

*

De la oposición Poe - Whitman: refinamiento, sensibilidad, aristocracia, esteticismo, angelismo, poe-sía pura, etc., por una parte, y espontaneidad, abundancia, llaneza, rusticidad, materialidad, poesía democrática, etc., por la otra, tendía a resultar un equilibrio más rico. La tensión ha seguido hasta hoy de modos muy diversos en la literatura norteamericana, pero no creo que se haya producido el equilibrio. La obra maestra en que confluyen ambas tendencias.

*

A Poe lo leyó Walt Whitman y lo imitó en la ju-ventud —sobre todo los cuentos— pero eran por natu-raleza dos polos opuestos. En otra parte he señalado la relación que existe entre *Out of the Cradle Endlessly Rocking* de Whitman y "*El Cuervo*" de Poe: cómo es que aquel se origina de éste y es su contrafigura

*

Había contradicción, admitida implícitamente por el mismo Walt Whitman, entre el rechazo que éste ha-cía del pasado o de la herencia clásica, y su absoluta aceptación de todo —pero Whitman buscaba un nuevo arranque, un nuevo impulso, capaz de darnos un sen-tido fresco, original, de todo. Poe quería la originali-dad culta, porque temía que en el rechazo de la tradición cultural de Occidente y de los valores estéticos ya adquiridos, no se encontrara más que una nueva barbarie

*

No sólo es saludable sino también hermoso, en la poesía de Walt Whitman, el repudio de lo super-refinado, lo hipersensible, lo archiculto y *high brow*, etc., que infestaban la cultura —como amenazan in-

festarla siempre— en los mismos Estados Unidos, donde la sólo cultura era ya un refinamiento y una forma de aristocracia. Walt Whitman daba la bienvenida a lo selvático, lo americano, libre, sano, simple, robusto, etc., y su actitud fue tan fecunda que llegó a convertirse en una amenaza mayor que la que repudiaba. Pero lo cierto es que Poe y Whitman son las dos mayores influencias originales en la poesía occidental moderna, ya sea directamente, ya a través de los grandes poetas franceses desde Baudelaire, Mallarmé, Valéry por el lado de Poe, y en la línea de Whitman, digamos Claudel, Peguy, Appolinaire, Cendrars, los unanimistas, Breton y los surrealistas, Saint John Perse, etc., etc.

*

Rimbaud + Walt Whitman + X = Claudel

La X comprendería otras influencias mayores y sobre todo el genio de cada poeta. Lo más curioso es que esta misma fórmula daría como resultado la poesía surrealista, o sea, lo contrario de Claudel.

La principal aportación de Whitman sería en ambos casos, como en todos los otros, —aún más tal vez que su envergadura cósmica y su sentido multitudinario, congregador de todos los seres y las cosas— lo que Leo Spitzer ha llamado “la enumeración caótica”.

*

En los buenos tiempos del gran poeta chileno, dije yo esta frase: Neruda hace dormido lo que Walt Whitman hacía despierto. Algunos lo entendieron desfavorablemente para Whitman. Lo que quise decir es que Neruda era un Whitman sonámbulo.

*

No sería difícil señalar en Rubén Darío, la influencia de Walt Whitman, y no sólo en el Canto a la Argentina, donde resulta obvia y poco elaborada, sino más sutilmente recreada como otra cosa superior y distinta, inconfundiblemente propia, en Cantos de Vida y Esperanza. Además, la actitud de Rubén, aunque más culta y elevada, es la misma de Whitman, enteramente abierta al mundo, consciente de la belleza inmediata de las cosas.

Pero Rubén, todo finura y sensibilidad, era de suyo más afín a Poe, y respondía mejor a su influencia, aunque no tanto directamente —sospecho que él no era muy accesible a la belleza del idioma inglés— cuanto por intermedio de los simbolistas franceses.

Lo propio, sin embargo, del genio de Darío, venía a ser su prodigioso poder de asimilación, su innata capacidad de hacerlo todo suyo y darle a todo su sello inimitable. Esto ayuda a explicar, a mi juicio, por qué las dos tendencias encontradas de la poesía moderna —cuyo origen he señalado en Poe y Walt Whitman— hayan, como quien dice, superado su oposición y alcanzado en Rubén Darío su más alto equilibrio, lo que ningún otro de los grandes poetas norteamericanos o europeos de nuestro tiempo.

*

En Noviembre de 1875, Walt Whitman, ya medio parálítico, asistió en Baltimore a una ceremonia de traslado de los restos de Poe, y aunque se negó a pro-

nunciar un discurso, no dejó de expresar, en la conversación con los amigos que le rodeaban, algunas de sus ideas sobre el autor de El Cuervo. “Durante mucho tiempo —dijo— en realidad hasta hace poco, me disgustaba lo que Poe escribía. Lo que yo quería y sigo queriendo en la poesía, es que el sol brille en ella, que sople el viento —la fuerza y la potencia de la salud, no el delirio, aun en medio de las pasiones más tempestuosas— teniendo siempre como fondo las grandes verdades morales. Poe no responde a estas exigencias, pero su genio le ha conquistado un reconocimiento especial, y yo también he terminado por aceptarlo plenamente, y apreciarlo, y a su persona igual”.

“Sus poemas —añadió— son sueños lúgubres”.

*

En la misma ocasión, dijo Walt Whitman: “Lo lujurioso y lo fantasmagórico que tan extraordinariamente han dominado a los versificadores del siglo XIX ¿qué significan? La tendencia inevitable de la cultura poética hacia la morbidez, hacia la belleza anormal —lo enfermizo de toda preocupación por la técnica literaria y por el refinamiento en sí— el abandono de las perennes realidades democráticas concretas y de primera mano —el cuerpo, la tierra, el mar, el sexo y las otras cosas semejantes— y la substitución de esas cosas por otras de segunda y tercera mano ¿tiene esto algún significado para el estudio de la patología?”.

*

Walt Whitman, hombre ignorante —bien, no está todo perdido para la ignorancia. Esto es terrible y, sin embargo, hay que aceptarlo. Más que ignorante, debería decirse: inocente. La inocencia del genio.

*

La verdadera, la grande ignorancia, es la consciente, angustiosa ignorancia que se adquiere por medio del estudio.

*

Volviendo a leer a Walt Whitman, después de algún tiempo, me sorprende ante todo su inmensa espontaneidad. Y la frescura de esta espontaneidad.

*

La cuestión de forma que se plantea continuamente en relación con Walt Whitman, supone casi siempre una idea preconcebida de lo que es forma —y contra eso está precisamente Whitman. Además, ¿sería Whitman lo que es en otra forma? Eso es Walt Whitman: su forma.

*

El ritmo de Walt Whitman es recitativo, oratorio. Debe mucho a la tribuna y a la idea de ser hablado desde la tribuna. Se ha señalado también lo que debe a la Opera y a la Biblia. Es ideal para la salmodia, como los propios Salmos. Mathiessen dice que en el ritmo de Whitman hay que ver, sobre todo, la influencia del mar.

*

Toda la discusión sobre verso y prosa y que si el metro y la rima y aún lo que se entiende por ritmo, me parece siempre fuera de lugar. El verso, sea lo que

sea, tiene ilimitadas posibilidades. Probablemente invadirá la prosa, la incorporará transformándola, como ya lo está haciendo, para volverla mero instrumento de la poesía. Pues lo que está llamado a desaparecer, si acaso, no es el verso, como creía Edmund Wilson, sino la prosa.

*

Hago de cuenta que me dicen: Bueno, o Whitman o Eliot —uno de los dos— me quedo con Whitman. Pero si me lo vuelven a proponer, me quedo con Eliot. (Ni que decir que lo mismo sería con Whitman y Pound, y con Whitman y Poe)

*

Walt Whitman es un genio que toma notas

*

Una influencia determinante en Walt Whitman y que no he visto debidamente tomada en cuenta, es la del memorándum. La sarta de anotaciones

*

Es típica de Walt Whitman la continua combinación de términos y expresiones abstractos con términos y expresiones concretos, objetivos, pictóricos y dinámicos. Aunque su instinto le señalaba que los últimos son el soporte de la forma poética, buscaba en los primeros la espiritualidad, la trascendencia, el sentido universal y profético.

Pero cuando abusaba de sus enumeraciones, como juntando artificialmente alrededor de un tema las notas acumuladas en sus cuadernos, caía en la insoponible monotonía, pesadez y peladez de *vr gr* "*Salut au Monde*". Sólo cuando, inspirado de veras por una idea viva, unificadora, combinaba ambas cosas en una unidad orgánica, alcanzaba su mayor altura.

*

Cuando a Walt Whitman le da por decir ¡Oh! —cuando se pone meramente exclamatorio— no hay quien lo aguante.

*

En cierto modo la visualización de Walt Whitman —su uso de la imagen directa y no metafórica de las cosas— hoy nos parece pre-cinematográfica, como una sucesión de vistas fijas proyectadas por una Linterna Mágica. Les falta la verdadera fluidez orgánica del movimiento, sostenido y dirigido por la unidad de acción —que tenían los grandes poetas épicos del pasado. Walt Whitman es un gran poeta épico fragmentario, más aún, casi atomizado, cuyo soplo más que épico es lírico.

*

Los despliegues de imágenes visuales que hace Walt Whitman en sus poemas (y en esto precisamente es uno de los precursores principales de la poesía moderna) no son realmente desarrollos dirigidos por la lógica intelectual, discursiva, sino vivientes agregados dirigidos por una misteriosa lógica poética y emocional —pero sí conscientes y accesibles a la inteligencia, igual que al sentimiento, a la imaginación, a todo el hombre. Quitemos a estos agregados la dirección consciente y su apelación a la inteligencia y tendremos

el surrealismo y la poesía derivada del surrealismo (*vr gr* Neruda)

*

El genio es capaz de las mayores atrocidades literarias, *vr gr* Walt Whitman. (Entre nosotros, Alfonso Cortés)

*

Walt Whitman da la impresión de ser un poeta extrañamente primitivo. Es el gran primitivo de la poesía democrática.

*

Ese recrear lo poético desde sus experiencias originales, rompiendo deliberadamente con la tradición, es lo que hace a Walt Whitman un primitivo, pero también está su sentido moderno de los ideales de su pueblo que en su actitud rebelde supone insuficiente toda la experiencia histórica y literaria y trata de superarla.

*

Lo que había en Walt Whitman de consciente y deliberado le impedía descubrir las verdaderas fuentes de lo primitivo.

*

El primitivismo norteamericano vendría a ser no un primitivismo respecto al pasado (a este respecto más bien podía hablarse de crudeza y aún decadencia, como ocurrió en el caso del mismo Whitman) sino un primitivismo respecto al futuro. Desde su primera toma de conciencia América se ha proyectado enteramente hacia el futuro. Esto, Walt Whitman lo hace notar con insistencia.

*

Parece que Walt Whitman se veía a sí mismo como el gran primitivo de la última época. El primitivo de la plenitud de los tiempos.

*

Walt Whitman no estaba exento de los defectos que él mismo señalaba en la democracia de su tiempo: la necesidad de llenar de humo y pajas el vacío, la ignorancia, la impreparación, es decir, la simulación, el bolsaso, y sobre todo la vulgaridad.

*

No hay que pasar por alto el conocimiento personal de la vida del pueblo pobre, de sus deseos y necesidades, que tenía Walt Whitman, lo que hoy se llamaría su sensibilidad social. No hay, sin embargo, en su poesía, nada de propaganda política y social, como se encuentra, por ejemplo, en Whittier.

*

En cuanto a la inteligencia poética —el sentido poético, la clase de significado o significación, el signo, la seña de la poesía— Walt Whitman es explícito.

*

Entendía que la poesía habla por indirectas —lo que llama *indirections*.

*

Todos los grandes poetas han creído en alguna forma de inmortalidad. Las ideas de Walt Whitman a este propósito parecen haber sido bastante concretas.

*

Hay en Walt Whitman (y aumenta con los años) una gran fe en el alma y el espíritu

*

Curioso, impresionante, ese modo que tiene Walt Whitman de hablarnos personalmente, íntimamente, desde el pasado, como si estuviera presente y al lado de uno.

*

Walt Whitman no creía en el dogma, ni en la iglesia, pero tenía fe en el mandamiento del amor —Pero ¿hasta donde lo llevaba? —El problema es peliagudo

*

En el caso de Walt Whitman se ve claro que el amor del prójimo que no se ordena en alguna forma al amor de Dios, lleva en último término a la homosexualidad

*

Walt Whitman parece ingenuo, por no decir hipócrita, en su idea del sexo.

*

La idea de la salud fundamental del sexo en libertad que Walt Whitman parece sostener de manera absoluta, está evidentemente contradicha por su propio caso

*

A pesar de que muchas veces Walt Whitman reconoció la influencia de Emerson, más tarde la declaró superficial. En realidad es profunda, no tanto en cuanto a la forma, como al impulso y la sustancia

*

Hablando de Emerson a Traubel, dijo una vez Walt Whitman

master he was, for me, then. But I got my roots stronger in the earth.

—(el maestro era él, para mí entonces. Pero yo tenía mis raíces más firmemente hundidas en la tierra).

*

Que diferente el modo de hablar de Walt Whitman sobre Emerson que el de Emerson sobre él!

*

Es muy reveladora, me parece sobre el propio Emerson, la conversación con él que refiere Edward Carpenter. Su preocupación por las buenas maneras —aceptable tal vez, siempre que vaya acompañada de tolerancia y tenga ojo para lo otro.

“Cuando le hablé de Whitman —escribe Carpenter— se rió (con cierta nerviosidad, me pareció) y dijo Cref, una vez, que tenía algún mérito prometía bastante en la primera edición de su libro, pero es un hombre errático, de caprichos y fantasía. Lo vi una vez en Nueva York y lo invité a cenar en mi hotel. Pidió a gritos un “jarro de lata” para su cerveza. Luego,

tenía una sociedad de bomberos. Y me llevó donde ellos, y parecía un niño con todo aquello, como si nunca hubiera habido una cosa como esa”.

En seguida, Emerson critica la ausencia de metro en *Leaves of Grass*. Con gran delicia, saca un libro de Tennyson, goza enseñando la dedicatoria y elogia la belleza de su dicción y metro

*

Walt Whitman escribió, por su parte, en *Specimen Days*

“Emerson tiene acerca de los modales teorías de dandy. Pero, para el verdadero artista de lo humano, lo que se llaman malas maneras son amenudo las más pintorescas y significativas”.

*

En una carta a W. S. Kennedy, Walt Whitman niega haber leído a Emerson, antes de escribir *Leaves of Grass*. Si no es que miente lo ha olvidado. A Trowbridge se le dijo con toda franqueza

*

La carta a Kennedy es muy interesante para la “estética” de Walt Whitman. Su fundamento lo halla en *the common concrete* y en *the average*. “El mundo de *Leaves of Grass* —escribe— es el cuerpo, incluyéndolo todo, incluyendo el entendimiento y el alma. El mundo de Emerson es la mente (o inteligencia o alma)”.

Es decir, él se tiene por lo contrario de Emerson. El cuerpo, lo corpóreo, como expresión de todo, de lo invisible, de lo espiritual —esa es su teoría del arte

*

Ante todo debe confesarse que Walt Whitman hizo lo que pretendía darnos su imagen en sus poemas como testimonio de un hombre de su tiempo y lugar.

*

Para Walt Whitman, el objeto de la poesía no es sólo crear belleza de palabras, sino crear, formar, hacer, orientar la vida de los hombres y sus instituciones. Tarea creadora, educadora y directora de la poesía. Vide *The Answerer*

*

La idea de Walt Whitman de que si nos ponemos en el punto de vista y dentro de las maneras de las civilizaciones pasadas, nunca podríamos superar sus obras literarias, es básica

*

Walt Whitman trabajó con plena conciencia de lo que hacía

*

Tomar al hombre, los hombres, (los trabajaodres), al individuo, la sociedad, mejor dicho, la comunidad, el país, (América), la tierra, la naturaleza, todo, desde nuevos aspectos, nuevos puntos de vista diferentes de los antiguos, con una nueva libertad e independencia para crear una nueva poesía que formara, a su vez, un nuevo tipo de hombre, de agregado humano, ese

era el ideal de Walt Whitman. Y para él debía de ser también el de la literatura americana

*

Descubrir nuevos territorios, abrir nuevos campos, ocupar nuevos espacios (tanto exteriores, como interiores), crear nuevos modos de expresión

*

La exagerada masculinidad de Walt Whitman, continuamente reiterada, resulta sospechosa

*

La poesía sólo se conoce por el efecto que produce. Todo lo demás, aunque importante, es accesorio

*

En *Democratic Vistas*, Walt Whitman sostiene que "la tarea crucial" para el futuro americano sería alguna forma de conciliación entre las exigencias contradictorias de un pleno desenvolvimiento personal por una parte, y por la otra, de las obligaciones personales a la Nación y al Estado o a lo que él llama *the paramount aggregate*

*

La concepción de América como paraíso terrenal —posible— (Walt Whitman, etc.) es infantil aunque tal vez no en el sentido peyorativo de infantilidad.

*

La idea democrática de Walt Whitman me parece inmensamente ingenua (por más que él reconozca las debilidades del *demos*), pero hay algo en esa ingenuidad, en esa confianza. Algo profético

*

La democracia ideal de Walt Whitman era una *Solidaridad de libres individuos*

*

El democratismo profético desprecia el hoy por el mañana. De ahí que el hoy lo aprovechen los pícaros. La antigua prudencia quería un buen hoy como garantía de un buen mañana.

*

La esperanza democrática de Walt Whitman no estaba puesta en la política (estado, partidos, elecciones, gobiernos) sino en el pueblo que lentamente sigue su camino hacia su *utopía*

*

Mística democrática. Nacida de la fe. Guiada por la esperanza. Creada por el amor. Un traslado a la historia universal de los principios y fundamentos del cristianismo. Naturalización del sobrenaturalismo cristiano. Pero no puede haber naturalización de lo sobrenatural sin previa sobrenaturalización de la naturaleza

*

¿Cómo alcanzar la eternidad, la sobrenaturalidad, si no baja a nosotros —si no se nos da de gracia?

*

En *Democratic Vistas* expone Walt Whitman el destino en último término religioso de la democracia

Según entiendo, "la maduración del espíritu religioso" se dará sólo en las individualidades altamente desarrolladas que producirá la democracia (conforme al modelo allí explicado). Esas altas individualidades serán místicos que en la soledad de su conciencia ("comulgando con los misterios y los eternos problemas", viéndose aparecer "el magnífico perfil de la conciencia y la rectitud interior") contemplarán *lo inefable*. De modo que se trata de una democracia mística compuesta de seres capaces de comulgar con "lo inefable", "el misterio", o sea, Dios

*

A lo anterior. Si en ese estado adquiriéramos conciencia del Universo, del misterio, de la historia, de todo en su ley esencial ¿qué sucedería? ¿qué pasaría con el yo, con la persona? ¿qué sería el pasado, el futuro? (Este el quid. Algo muy parecido a la esperanza católica. ¿Cuál es la diferencia?)

*

Se rompían los modelos ideales (esos mitos morales: el *gentleman*, la *lady* el *scholar*, etc.) en la esperanza de ver surgir de las entrañas del pueblo (de su unión con la tierra o de su efervescencia social) nuevos tipos humanos ejemplares, y si posible, eternos, perfectos, divinos. Tal era —y es— el ideal moral de la democracia.

*

Objeto de la civilización, según Walt Whitman: "un rico, lujurioso y variado personalismo" —es decir, la producción de *personalidades*. Flores de una primavera.

*

Meta de la democracia para Walt Whitman: conducir "a una nueva tierra y un hombre nuevo" (Una nueva tierra y un nuevo cielo. San Pablo).

*

Es fatal para el hombre sustituir la eternidad por el futuro. Para el que busca la eternidad, el futuro tiene sentido. Pero si no se cree en la eternidad, es imposible creer en el futuro. ¿Qué es el futuro si no hay eternidad? Algo que tarde o temprano será pasado

*

La eternidad no está en el futuro, sino en el presente, y en el futuro como presente —pues mientras el futuro no es presente no es nada

*

El presente del hombre es la medida de su pequeñez. (El instante de su conciencia). Es tan pequeño como él. Pero por el presente toca la eternidad. El futuro es sólo dirección hacia la eternidad.

*

Eternidad no es el tiempo interminable. Salir, libertarse del tiempo, eso es eternidad. Si no hay eso, no hay nada para nosotros

*

El arte es guerra al tiempo, asalto a la eternidad

La obra de arte un trofeo arriancado a la eternidad.
Prenda

*

El arte una manera de matar el tiempo

*

Walt Whitman habla de los tipos creados por la democracia ¿Es que ha creado la democracia norteamericana algún tipo que valga? Yo sólo encuentro un niño Huck Finn

*

No pocas veces habla Walt Whitman del divino orgullo del hombre en sí mismo —base de la nueva religión ¿Oposición fundamental a la humildad cristiana?

*

Un poco menos y Walt Whitman habría sido Mrs Eddy. Por lo demás, ambos proceden de Emerson

*

Walt Whitman ignoraba al diablo, lo negaba, no creía en él.

*

Por más optimista que fuera, por más ingenuo, Walt Whitman se daba cuenta de los estragos del dinero en la democracia norteamericana. En realidad, menciona a un diablo el demonio de la codicia

*

No se encuentra en Walt Whitman un verdadero sentido del orden Es lo mismo que le pasa con la forma.

*

La forma es la espiritualidad de la materia.

*

Poe toma en cuenta al diablo y cree en el orden Hawthorne cree en el diablo. Melville lo confunde con Dios

*

Para defender el futuro democrático de América, Walt Whitman soñaba con una especie de orden militante de intelectuales y literatos que lucharan por ese ideal

*

No cree Walt Whitman que sea posible la creación y el triunfo de la democracia americana si no produce una gran literatura, la cual dé vida a sus ideales y los ponga a la vista de las generaciones sucesivas. Sin embargo, casi toda la literatura norteamericana des-

pués de Whitman ha sido de puro desengaño y sentimiento de culpabilidad

*

“Por intermedio de una literatura y una estética que le sean exclusivamente propias —escribe Walt Whitman en *Democratic Vistas*— América se conocerá a sí misma” Creo que sobra el *exclusivamente* Lo verdaderamente propio es de todos

*

Lo que no esclarece *Democratic Vistas* es cómo se entienden la lucha y la crisis, la perversidad del hombre, y la supuesta benevolencia de la naturaleza y su destino superior Si la evolución nos lleva necesariamente por el camino del progreso, hagamos lo que hagamos, aún las mayores atrocidades, nada podrá detenernos Pero si todo depende de nosotros ¿cuál es el objeto de la evolución? Y si la cosa es mixta ¿quién nos enseñará el camino?

*

El progreso es sólo posible como una tensión entre la permanencia y el cambio

*

Eternidad y tiempo se tocan (en el presente momento tangencial del tiempo y la eternidad) pero al instante se separan (pasado) para juntarse en el instante siguiente (futuro) Porque la condición del tiempo es pasar, o sea, convertirse en pasado Y no puede hacerse en el tiempo nada permanente, pues todo lo que se hace es pasajero, pasadero, hecho pasado Y mañana es pasado mañana

*

Necesitamos el pasado Si no nos fundamos en el pasado ¿en que nos fundamos? Nos hundimos Pero tratemos de penetrar en el pasado y ¿qué encontramos? El abismo Nos hundimos también Melville escribe en *Pierre* “Con inmensas penalidades cavamos un boquete hasta el interior de la pirámide, arrastrándonos horriblemente llegamos a la cámara central, descubrimos con gran alegría el sarcófago pero alzamos la tapa —y nadie había!, un espantoso vacío, como el del alma del hombre” Superficie sobre superficie, una pirámide de superficialidades. Buscamos la cámara interior de la pirámide y nada Los discípulos fueron a buscar el cuerpo de Cristo y no lo encontraron ¡Había resucitado!

*

Hoy día, los que no encuentran ni esperan nada más allá de la conciencia, buscan debajo de la conciencia, en la subconciencia, en las fuerzas oscuras del pasado de que estamos formados ¡Como si lo que no se encuentra arriba se encontrara abajo!

*

Abajo no hay más que fuerzas La fuerza No
hay más que el amor o la fuerza O la adoración de
Dios o la adoración de la fuerza

*

Los grandes americanos aceptaban la democracia
como un experimento.

*

La plenitud individual en comunión con la multi-
tud de individualidades ideal de Walt Whitman.

*

Así define Walt Whitman el alma

*The real life of my senses and flesh transcending
my senses and flesh*

(La verdadera vida de mis sentidos y de mi carne
que trasciende mis sentidos y mi carne).

*

La realidad inmediata tiene para Walt Whitman
valor de mito

*

Al que ha dejado la fe cristiana por la mentalidad
científica le es imposible volver al mito Exige hechos
El cristianismo es un hecho con las virtudes psicológi-
cas del mito y él lo rechaza como un mito sin las ga-
rantías científicas del hecho Está pues, condenado a
la sequedad —vivirá en un desierto de hechos escue-
tos, sin sentido ni calor humano

*

Para Mathiessen la función del mito es simbolizar
las verdades fundamentales

*

Cristo despertó al mundo El hombre antiguo
era como un sonámbulo, deambulando entre sueños o
mitos Cristo nos trasladó del sueño mitológico a la
vigilia de la eterna realidad Velad, decía, etc Des-
de entonces el hombre no puede ya conformarse con el
sueño, pues necesita convertirlo en realidad

*

El sueño de que Cristo nos despierta comprende
también la muerte —varias veces llama Cristo sueño a
la muerte— que es la última y rígida forma del sueño,
el sueño eterno, la eterna pesadilla de los condenados,
la *nada inolvidable* Cristo nos despierta, es decir,
nos resucita.

*

Se trata, creo, no sólo de presentar el presente
sino de re-presentar el pasado y de reinterpretarlo Y
de ese modo crear el futuro

*

El espíritu peregrino (de los *Pilgrim Fathers*, que se
consideraban peregrinos en este mundo —idea cristia-
na fundamental) es muy vivo en Walt Whitman, como
lo es en el espíritu norteamericano

*

Lo americano definitivo no podrá ser únicamente
americano Tendría que ser la última y más *compre-
hensiva* expresión de lo universal La síntesis de las
culturas América es precisamente el continente don-
de se dieron cita y se encontraron primero los dos pue-
blos europeos de mayor vocación y potencialidad
universalista (el español y el inglés) y luego todos los
pueblos del mundo Su destino es formar el continente
y la cultura, no meramente indígena, ni grecoromana,
ni anglosajona, ni hispánica, ni africana, ni semítica,
sino del hombre universal Walt Whitman pensaba
así.

*

La América grande —que incluye a Europa— no
puede concebirse sino como democrática y universal
Los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX
así lo creían, aunque el sentido común les aconsejaba
mirar la cosa como un experimento Era el caso de
Walt Whitman en su vejez Pero si falla este experi-
mento habrá fallado América y con ella la cultura oc-
cidental, como fallaron las antiguas culturas (egipcia,
caldea, helénica, etc) —y seguirá la cíclica vuelta de
la tierra con sus culturas de tipo spengleriano

*

Pienso que si nosotros hispanoamericanos dejáramos
de ser católicos en el sentido propio de la palabra,
sólo conservaríamos nuestros defectos

*

La historia de América ha sido como un resumen
de la historia universal Hemos tenido que recorrer en
relativamente corto tiempo y de manera consciente,
recordable y recordada —dentro de la llamada Edad
Moderna— el camino que la humanidad había recorri-
do en millares de siglos Descubrimiento de tierras,
ocupación, exploración, conquista, dominio de la natu-
raleza, colonización, formación de ciudades, pueblos,
naciones, organizaciones de naciones, independencia,
libertades humanas, creación de riquezas, de realida-
des materiales, de maquinarias, etc, etc Actuando
tan de prisa apenas hemos tenido tiempo, ni tenemos
tiempo ni ocio suficientes todavía, para ponernos a
pensar en paz y tranquilidad sobre tantos problemas
como faltan por resolver Pero lo distintivamente
americano, como lo sentía Walt Whitman, es la espe-
ranza

*

En aparente contradicción con el mecanicismo
industrialista, una de las preocupaciones más america-
nas es la de la relación del hombre y de la sociedad

con la naturaleza —una nueva relación de intencional armonía. Esto se le planteó conscientemente al hombre occidental desde su encuentro con la naturaleza americana— y repercutió en el pensamiento y la sensibilidad de Europa, americanizándola

*

Se observaba en la frontera norteamericana (como en toda América) una tendencia a regresar a la barbarie, otra a regresar a la civilización. De ese juego de fuerzas contrarias se podía esperar una nueva cultura, o mejor, un refrescamiento de la cultura

*

Emerson señala el norteamericano de su tiempo (Ezra Ripley) la lucha entre el *sage* y el *savage* (Lo de nosotros con el salvaje que hay en nosotros)

*

La Europa cristiana entendió la importancia de distinguir entre Dios y el mundo. Hay en América el peligro constante de olvidar esa distinción, retrotrayéndonos a las culturas primitivas o a las culturas estancadas. Si creemos que Dios y el mundo son la misma cosa nos exponemos a no saber lo que es Dios, ni lo que es el mundo

*

Como filosofía el Trascendentalismo norteamericano, era pobre. Es un panteísmo espiritualista para el que en realidad ni Dios es Dios, ni el mundo, mundo

*

El peligro de confundir a Dios con sus imágenes, con sus imitaciones. Eso es la idolatría

*

Inmediatamente se siente en Emerson la palpitación de un pensamiento poderoso

*

Por reacción contra el puritanismo calvinista, Emerson exalta la grandeza del hombre —uno de los dos extremos de la equilibrada antítesis pascaliana

*

Somos solidarios con todos y con todo. Esto de Emerson pasa a Walt Whitman. (¿En que sentido dijo Cristo que todos seremos uno?)

*

Todo acontece para mí —vienen a decir Emerson y Walt Whitman

*

El estilo oracular de Emerson y de Walt Whitman

*

En Walt Whitman, Emerson se hace poesía —con la materia de los Estados Unidos

*

“Esas insinuaciones que nos caen, como quien dice, del sueño y de la noche, utilicémoslas a la luz del día” Emerson, *History*. Esa frase me intriga. Parece darle al sueño, ya desde entonces, un carácter de universal *reservoir*. Ya está allí en germen Freud y, por otra parte, el surrealismo. Hay otras frases de Emerson aun más expresivas en el mismo sentido. También se encuentran percepciones semejantes en Walt Whitman. Vide *the Sleepers*

*

En Emerson hay el peligro de que el mundo se nos evapore por completo. Su *irrealismo*

*

Emerson era semejante a Midas: todo lo que tocaba lo convertía en pensamiento

*

No hay historia, sino biografía —dice Emerson, reduciéndolo todo a subjetividad. Entonces, —responde Thoreau— no hay sino autobiografía. Venimos a quedar en total soledad. ¿En qué pararía la solidaridad, la comunión en la mente universal, del Trascendentalismo?

*

Emerson es provocativo, fecundador. Estamos continuamente de acuerdo y en desacuerdo con él

*

Emerson es inabarcable, insalvable —inmensamente vario y variable

*

Emerson es un Merlin. (Vide su poema de ese título). Un agitador, un aguijón. Un tentador

*

Muy curioso y muy importante la aparición de Emerson en su momento. Su contacto produjo el Renacimiento de la Nueva Inglaterra, como también a Walt Whitman —y mucho más, extraviado. Mrs Eddy, The New Thought, etc

*

Emerson no es el guía, sino el hombre del chuzo

*

Un poderoso talento como el de Emerson, dejado a su propio impulso, al test de su pensamiento por sí solo, descubrirá numerosas verdades ocultas o inexploradas y las entregará palpitantes de vida.

*

Mucho de eso que me desagrada en Emerson, es de Carlyle, gracias a Dios.

*

Self-Reliance tiene mis propios límites y limitaciones Debo reconocer que no soy Dios para conocer a Dios

*

Doctrina central de Emerson *the infinitude of private man* (La infinitud del individuo particular, es decir, de cualquiera)

*

Para Emerson la materia no es cosa sino signo Para nosotros, cosa y signo

*

Una democracia de personalidades, de individuos, libres, independientes, superiores, de aristócratas, así concebía Emerson la democracia, igual que Walt Whitman, Thoreau, etc. Una aristodemocracia

*

La influencia de Emerson en Nietzsche.

*

Lo que importa en Emerson no son tanto sus ideas, cuanto su *zest*, su total apropiación, su asombro de descubridor

*

Emerson un descubridor de territorios conocidos

*

Leyendo a Emerson siente que añadido algo a mi visión del mundo, pero poco a mi inteligencia

*

Emerson un pensador perdido en su maravilloso laberinto

*

Podría estarse siempre citando frases de Emerson, pero ninguno de sus Ensayos se sostiene solo

*

Para Emerson, cada uno es todo "The individual is the world"

*

El error de Emerson, me parece, es creer que ya participamos de la visión beatífica, en la medida que queremos.

*

La soledad, el aislamiento, el provincialismo, creaban una atmósfera favorable al individualismo introspectivo

*

Es significativo que estos norteamericanos impugnadores de la tradición, sean ahora un apoyo tradicional de lo norteamericano Ellos mismos son ya una tradición.

*

Emerson, Whitman, etc., insisten en la vida interior Pero la vida interior sin Dios ¿qué es sino vacío, nada? En esa nada, sin embargo, se encuentra a Dios

*

Emerson vivía de intuiciones, y más que de intuiciones, de ocurrencias

*

En Emerson, la *Self-Reliance* (la autodependencia) me parece proceder de una germinación de la idea de Independencia La independencia política, luego la religiosa, deja al hombre buscando un apoyo en sí mismo.

*

Emerson es continuamente sugerente, siempre parece decir más de lo que dice, podemos sacar de sus frases las más atrevidas y disparatadas conclusiones Pero él no se detiene, lanza pensamientos como semillas, y sigue adelante

*

Qué tremendo pensamiento éste de Emerson

"Una verdadera promulgación de la ley de creación, si se encontrara un hombre capaz de hacerla, introduciría al arte dentro del reino de la naturaleza y terminaría con la existencia de ésta como algo separado y contrapuesto".

*

El cine llevado a la perfección, podría ser un mundo real hecho de luz —un mundo con todas las artes en él, la pintura, la escultura, la arquitectura, la música, la danza, la poesía, el drama y el sueño, el misterio, el milagro Un mundo de luz creado por el hombre ¿Es ésta una utopía emersoniana?

*

"Como Adán en el paraíso —dice Emerson— tengo que darle nombre a todos los animales de la tierra y a todas las aves del cielo"

En parte, era una reacción contra el lenguaje literario, convencional, tradicional Independencia

*

Hay ante todo, para la literatura americana, y para América misma, la cuestión del lenguaje

*

En toda revolución literaria hay una nueva o renovada actitud frente a la lengua.

*

"La base de la poesía —dice Emerson— es el lenguaje, el cual es sólo material por una de sus caras El lenguaje es un semidios"

*

A Emerson le criticaron expresiones como ésta "Me expando y vivo en el calor del día como el maíz y los melones" Pero Walt Whitman viene de allí

*

La Compensación de Emerson es, en cierto modo, la ley aristotélica del equilibrio, de la medida en todo, de que el bien es la pasada cimera entre dos excesos

*

"El poeta —dice Emerson— es el que ve y coge con la mano lo que los otros sueñan, el que atraviesa toda la escala de la experiencia" Esa escala es hacia lo más alto desde lo más profundo —no precisamente en extensión

*

Emerson, Walt Whitman, Poe Obsérvese la relación Emerson es un inspirador, Walt Whitman un inspirado, Poe un creador de formas La relación de los tres seguirá en proceso hasta crear el clasicismo de América, si acaso es posible

*

La semilla de Emerson no germinó sólo en Walt Whitman o en Thoreau, sino también en Emily Dickinson

*

El poeta, viene a decir Emerson, nos ayuda a descubrir e interpretar los símbolos de la naturaleza que nos hacen penetrar en el pensamiento de Dios

*

Dos pensamientos de Emerson sobre el lenguaje

"Toda palabra fue una vez un poema"

"Cada nueva relación es una nueva palabra"

*

Me pasa con Emerson que a cada instante me separo de él para juntarme con él al instante siguiente Me repele y me atrae continuamente

*

Emerson teme la belleza sensual —huye de ella hacia Dios Walt Whitman la acepta Poe la inmortaliza en una forma que se tiene en pie— la cristaliza

*

El idealismo de Emerson se hace exasperante. Deseamos volver a la materia, al barro de que estamos formados El mismo sentía estos dos movimientos el que empujaba hacia el espíritu y el que pesaba hacia la materia No llegó a producir el perfecto equilibrio de materia y espíritu que es el arte

*

Emerson no está agotado Tiene mucho que darnos todavía

*

La poesía, la literatura, viene a decir Emerson, debe trascender la naturaleza visible, hacerla inteligible, ligarla a alguna significación espiritual

*

"subí al paraíso
por la escalera de la sorpresa".
Emerson

*

Se necesita una palabra nueva para que todos la entiendan

*

Para Emerson y Walt Whitman la democracia significaba llevar la Independencia a todos los individuos En sentido negativo libertad En sentido positivo capacidad

*

América, según Emerson, es un poema para nuestros ojos

*

Emerson —dice André Gide— cette lecture du matin".

1946-1947