
~flore.tJ '"-1licaragüen.tJe.tJ 
para una 'Cumba 'f}uatemalteca 

I 

Tres años hace el. lo. de Oc±ubre de 1885, 
que la mano inexorable de la muerJ:e quebró 
con un solo golpe una pluma de escri±or, un 
lápiz de periodista, un pincel de plntor de 
cos{umbres, una zumba de festivo decidor, 
un pun±o de satírico, una lima de crí1ico, un 
caleidoscopio de novelisJ:a, un cincel y un bu
ril de his:toriador y una lira de poeta. Todos 
e.s±os valiosos ins±rumen±os eran de primera 
clase, así por su esmerada construcción como 
por su material escojidisimo y estaban mon
tados en el oro de más quilates de nuestras 
minas cuasi inexploíadas; en fin, ya los :tenia 
vivamente abrillantados la fama. Per±ene
cian iodos a un 'solo afor±unado dueño, dies
tro manejador de iodos ellos, Salomé Jil. 

II 

Con el osado pensamiento que donde 
quiera llega, he penetrado al alba del lo. de 
Octubre próximo en el Cementerio General 
de Guatemala, solemne palacio que habi±an 
los que murieron. 

La bella Metrópoli Centroamericana em
pieza a desceñirse el blanquisimo ropaje de 
las nieblas, cual una hermosa que despier±a 
y descorre suavemente las aromadas sábanas 
de su voluptuoso lecho. 

El vienJ:o fresco de la hora cargado de 
los perfumes que se forman de las divinales 
caricias que han cambiado durante la calla
da noche las flores con las flores en el suelo 
Y las esJ:rellas con las estrellas en la maravi
llosa bóveda, y enriqueciendo con la abun
danJ:e vida que se desprende inagotable en 
aquellos sublimes instantes del renacimiento 
de la luz, ha llegado a dilatar mi pecho para 
sostenerlo en fortísima emoción melancólica 
que embarga el alma contempladora de 
aquel sifio de misterios, de pesares, de re
cuerdos, de dudas, de :temores, de esperanzas 
Y de hondas reflexiones. 

Ya se divisan en el Orien±e las rosadas 

mejillas de la hermosísima aurora, eierna 
mensajera del incansable y espléndido sol de 
la región :tórrida. 

La lánguida claridad de la primer mira
da de es±a encaniadm:a virgen ilurnina vaga
mente el exJ:enso campo del Cemen±elio. 

He ahí que un grupo vaporoso acaba de 
franquear la puerta. ¡:tli.Iirad! Es un acom
pañamiento de regocijo. Vienen allí demos
trando alegría nueve graci.osas jóvenes cu
bier±as ligeramente con ves±iduras blancas y 
relucientes, dejando comprender las correc
tas formas de la belleza típica; y coronadas 
las frentes con lauros de oro y blillan±es. 
Conducen gozos9.s una arlís±ica Corona Fú
nebre de exquisiio gusto, 

Vedlas, no se han detenido delan:te de 
este rico mausoleo que sin duda pertenece a 
personas de cuantiosa háciendá, ni delan.te 
de ese de no menos valor y que seguran:±e 
es de un individuo que fincaba su orgullo 
en la vana nobleza de !a es:tirpe, ni delante 
de aquel cuyos trofeos marciales indican que 
allí duerme sempiterno sueño algún valienté 
Capi±án, ni delante de aquel oho cuya sun
iuosa portada ostenta la rni±ra, dis.tin±ivo del 
soberbio Obispo. ¡Ah! Ved dónde se de
tienen, delante de un pobre ±úrnulo de pie
dra y cal. 

Acercaos y leed la modesJ:a inscripción 
hecha con simple :tinta negra: Dice: ",JOSE 
MILLA Y VIDAURRE". 

III 

Cantan, oid esas voces armoniosas: 

"¡Oh iú, hijo nuesho bien amado, cuyo 
polvo cinerario con±iene es!e humilde sarcó
fago, ±ú cuyo espiri±u inmortal mora hace 
±res años entre los más escogidos del feliz 
Eliseo; regqcíjaJ:e, porque la indiferencia de 
±us paisanos para contigo se ha disipado; esa 
negra nube que se sien±a casi siempre sobre 
el sepulcro del genio, pero que siempre la 
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deshuirá el brillo intenso del méri±o triun
fador. 

"Viviste en la fierra con nuestro solki±o 
amparo y hoy que pasas las infermi!"-ables 
horas en el mundo esplendoroso de la >nmor
±alidad, alegrámonos y ±u vic±oria celebra
mos complacidas. A estas regiones glorio
sas sólo se llega a perennidad cuando noso
tras dispensamos nuestros dones beneficen
±ísimos a moriales favorecidos del Padre Ape
lo, como ±ú. Unicamenie la madre Minerva 
puede tener hijos ian nobles en es±os espa
cios de honor consagrados al ±alen±o y la vir
tud unidos. 

"¡Hijo dichoso! Hemos querido traerte 
nosotras mismas el primer tributo a ±u me
moria preclara del aprecio y admiración de 
±us conciudadanos. 

"De hoy más ±u famoso nombre lucirá 
como lustre y gloria de Gua±emala y la Amé
rica Central. 

"Aquí dejamos sobre ±u losa funeraria 
esia linda guirnalda ±ejida con amor por los 
Gua±emal±ecos, la que hará distinguir ±u mo
desto sepulcro entre iodos estos innumera
bles como preciados monumentos fúnebres, 
dándole más valor con sus gayas aromosas 
flores a iodos ellos el bronce, pórfido y már
mol, 

"Regocíja±e, sí, favori±o de nuestras gra
cias. Ahora se coronan ±us sienes con los 
laureles merecidos, y mañana se erguirá ±u 
es±a±ua, serena y risueña bajo el cielo en
cantador de la bella ondina del pintoresco 
Val¡e de la Hermi±a, que ±e vió vivir. Y ella 
será el honor de la patria, el orgullo de la 
ciudad, la recompensa del n'léri±o, la mues
ira de adelanto, el ejemplo y el estímulo de 
la juventud, el ±es±igo de la posieridad1 por
que ±u nombre, José Milla, es iodo eso en 
este privilegiado Centro del Nuevo Mundo". 

IV 

¿Y quién es ese hijo de morial ±an pre
dilec±o de las hijas de inmortales? ¿Quién 
es ese CHAPIN que así se ve agasajado por 
el cariño de las impalpables vírgenes grie
gas, engendro celestial del Olimpico E±erno, 
perdurable semidiosas de la divina inspira
ción, que en la Ul±ima Mitología se denomi
nan: Inteligencia, Ciencia, Ar±e. Vir±ud, En
señanza, Ilus±ración, Asociación, Academia y 
Escuela, las nueve poderosas musas de la 
moderna humanidad? 

¿Quién es, pues, José Milla? 

Anagrama±izad su nombre y los sabréis: 
SALOME JIL. 

¿A qué decir más? Todos le conocen. 
Es el escritor, el periodista, el crítico, el sa
tírico, el novelista, el historiador y el poefa, 
desaparecido de la existencia mor±al el lo. 
de Oc±ubre de 1882. 

Si poeia, de buen gusto 1 si escritor, el 
hablista puro, el fácil y ameno; si periodista, 
ilus±rado y sensa±o; si crí±ico, el acer±ado y 
fino pulidor; si sa1írico, el alegre y saleroso, 
vivaracho y jugue±ón; si novelis±a, el es±ima
ble padre de la novela centroamericana; si 
historiador, verídico, imparcial y justiciero. 

Reidor inolvidable, se rió el graciosisi
mo a carcajadas llenas con la irresistible 
aguda carcajada que dura en los labios y 
dura en los años, labios del ±iempo. 

Y fue llamado cuando corrían sus ±erre
nos días el incomparable y el inimi±able. 

Y conquis±ó la exterior reputación. 

Y era aclamado por sus contemporáneos 
como el Príncipe de los ingenios centroame
ricanos. 

Y pasarán muchos años y será él ±oda
vía presidente honorario elecio por unani
nlidad espontánea en nues±ra pequeña repú
blica literaria, que en las quiebras de los An
des y en el hueco de los Océanos, enire los 
brillantes de Colombia y de México, grande 
la formarán un día las secre±as y sublimes 
abejas de la Li±eraiura Americana, que exhu
beraniemen1e desfilan la celes±e miel hiblea 
de la Poesía; aquí en presencia de esie es
peciáculo hermoso sin segundo de la joven 
naturaleza del con±inen±e nues±ro con que 
fropezó Colón a la incierta luz de la alborada. 

V 

-aY puesio me he allegado reverente, 
pero trémulo a vuestra sepuliura, laureado 
li±era±o. ¿Sabéis acaso quién soy? 

-No fe he visto nunca, bien intenciona
do joven, no oí jamás ±u nombre, dímelo. 

¡Ah . ! Tenéis razón de sobra, ilusire, 
porque a rní nadie me conoce; no ±engo nom
bre yo. Joven GUANACO venido de las iie
rras de donde llegó el Segoviano de vuestros 
cuenios, ±rajéronme a vuestra ±ierra las aspi
raciones al saber honroso, y voy corriendo 
la vida en lucha desigual, por la parie mía, 
con dos enemigas encarnizadas. la pobreza 
y la obscuridad. 

-Anin'lo, es±udian±e imberbe, esa es una 
preparación fortalecedora necesaria por re
gla general a los que aspiran a venir al iem-
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lo sagrado de la fama. Es atravesando el 
~ sier±o enire rigores, hambre, sed y desde-

es que' se da al fin con la fuentecilla mági
ne donde se bautizan los devotos. De allí 
ca can sus nombres que legan a los pueblos, 
~~s pueblos a las Naciones, las Naciones a 
loS siglos, los siglos a la eternidad. Esla ca
dena cuya :masa luminosa es la verdad, ±ie
ne por anillos diam<;'n±inos conte::nplaciones, 
meditaciones, doc±nnas, revelac1ones, poe~ 
rnas can.tos, descubrimien±os, invenciones, 
con~±rucciones . y es, hij~ mío, para decír
lelo brevemente. la perfeccwnable y progre
siva Civilizac;ión. Mira, yo he ganado ~a 
ofra orilla mas cercana de la luz por el mlS
rno sendero. que recorren C";Si iodos con ~a±i
gas, privae1ones y c;J.esprecws. . Oyelo . b1en, 
niño: vencer a ±u pnmera enem1ga es Impo
sible cuasi, pues desde que mafó de miserias 
a Homero se anda conira nosotros implaca
ble; a la segunda no fanto cuando se tiene 
fervor en la Divina Inspiradora y constancia 
para tributarle cul±o puro, es±a llama sagra
da que abrasa pero que inmortaliza. 

-Tus palabras, Maestro, son estimula
doras y animarán sin duda a una lucida mi
riada de jóvenes cen±roamericanoS más ven
±urosos que yo, porque llevan ungidas las 
frenles con el óleo criador que consagra de 
único derecho divino a los verdaderos reyes, 
los genios. Sábelo, al venir hoy has±a vos 
he querido ±an sólo regar unas flores de mi 
±ierra en el suelo de es±a habitación mor±uo
lia el día de vuesira gloriosa coronación. 
Deseé ver representada a la pafría de La
rreinaga en vuesfro celebrado aniversario y 
me he atrevido 

-Acep±o agradecido, sensible joven, lu 
concurrencia a mis honras pós±umas a nom
bre de aquel "hechicero Jardín de :f)tlahoma", 
según el can±o de Iribarren. 

VI 

¡NICAHAGUA, regwn encanlada de mis 
inocencias, de mis recuerdos, de mis amores, 
de mis sueños y de mis esperanzas! Tu cie
lo es más hermoso que el de Nápoles, tus 
montañas son más bellas que las de Suiza, 
las riberas de ±u San Juan sOn un panorama:. 
maravilloso y rico, ±u gran lago es el más 
hermoso del planeta, pues que no muere ja
má~ petrificado por el frío; ±us campos son 
reg1os man±os ufanos de su verdura peren
ne y bordados prodigiosamente por mulíi
color y mul±iforme florescencia¡ y en ±u ±ie
rra rmlagrosa se yerguen gigantes terrorífi
cos de piedra y fuego, el Madera y el Ome
lepe contemplados por Félix Medina, el Mom
bacho saludado por Juan Iribarren, el Me
saya! Vesubio Americtmo, mistificado por los 
cronw±as españoles y el Momo±ombo, rebel-

de de monfaña, aplaudido por Vicfor Hugo 
en la ciclópea "LEYENDA DE LOS SIGLOS". 

Tierra mía, en iu suelo privilegiado cre
cen las rosas fraganilsimas de la poesía, las 
enredaderas fanfás±icas de la novela y tam
bién el ciprés radiante de la historia. 

En ofros ±iempos las han cariado con ma
no primorosa Zamora, Mayorga, Zapafa, Je
rónimo Pérez y cien jardineros del edén lite
rario. Al presente córtanlas hábiles e inspi
rados, Antonino Aragón, Carmen Diaz, Ru
bén Darío, Felipe Ibarra, Félix Medina, Cesa
rio Salinas, Ramón Mayorga R., Tomás Ayón 
y en fin una iribu levítica compleia que ofi
cia en las ceremonias santas de las Letras. 

¡Que no puedo yo, Salomé Jil, coger con 
mi iorpe mano esas edénicas flores de los ra
majes encumbrados de la gloria, para pren
derlas alegre en vuestra fúnebre corona! 

VII 

En esa mi idolatrada Pafria, en la base 
Oriental de un volcán espantoso que yace 
rendido después de haber vomitado una in
mensidad de fundida roca en Marzo de 1772, 
al borde de una riente laguna, hay un valle 
fér±il con su palio de nubes siempre magní
fico, con sus dádivas agrícolas inagotables, 
las blancas YUCAS, el aromático tabaco, los 
fru±ales prefiados de azúcar, con sus pája
ros que parecen "flores que can±an y sus flo
res aves que huelen"; y en ese valle, vecina 
del poé±ico Nindirí, resto de una gran pobla
ción de los Caciques y que ahora es bosque
cifo de palmeras habitado por los indios, se 
reclina indolente mi MASA Y A. Es una India 
galana, clara la inteligencia, el pecho noble 
y el corazón de llamas, dotado por Dios de 
nubles ap±iludes pm a las Bellas Aries. La 
amo con todo mi corazón porque es mi MA
DRE-PUEBLO. 

Pues bien, ya que no me es dado ±raer 
a la ±urnba de Pepe Milla ofrenda descendí
da de las elevaciones del arte, séame permi
tido ±ornar del suelo de mi pueblo y espar
cir humildemente en derredor de ella, estas 
rosas rojas y blancas. es±as dalias de iodos 
colores, es±as mosquetas, miniaturas y jaz
mines y lirios y azucenas, cogidas en sus jar
dines; esta palma, estos azahares y estas fra
gantes VAINILLAS, MAYITAS, XACUANJO
CHES Y ESENCIAS cogidos en sus huerfas, fan 
lozanos como sabrosos, J:an frescos como gra
fos, ±an pobres como sencillos, ±an encanta
dos por la naturaleza como por mi entraña
ble afecto, en±re los cuales ví deslizarse mi in
fancia y mi adolescencia, a su arrullo y al 
del sanio hogar. El rústico pastor sólo ofre
ce un ramo silvestre sin ar±e combinado! 
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