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Entrada en el mundo del niño 
Canuto Delgado 

•· Llámase el hé-
roe de esta estu­
penda y galopan­
te historia don Ca­
nuto Delgado. Vi­
no al mundo por 
las mismas condi­
ciones que todos 
los que gozamos 
de esta triste vi-

:: da. A loJ; veinte 
ños perdió a sus padres y se encontró dueño 
e la suma redonda de ±res mil pesos. Des­
ués de haber enterrado a los au±orE¡>s de sus 
ías, el huérfano hizo la primera vis~±a a su 
~s()l-o, y cuando lo vió, sintió el corázón ±an 
namorado de él, que olvidó a los pobres 
ifun±os y se declaró desde aquel iss:tante hu­
ülde adorador de don Dinero. . 

Canuto sabía leer y escribir, había cur­
>do gramática, y al morir sus padres es±u­
iaba filosofía, que según le habían dicho en 
' clase era el amor a la sabiduría más como 

corazón humano no tiene lugar suficiente 
>ra dos amores el de don Dinero sé apoderó 
•1 alma de Canuto y mandó a pasear a Do­
' Sabiduría. 

Determinó, pues, dejar los estudios. De 
das las ciencias, la única que llamaba la 
ención del joven Delgado era la química, 
>es se ocupó en una dificilísima operación 
' :transmutación de metales: quería conver­
. aquellos tres mil duros de plata en otros 
n:tos de oro puro. Al demonio no le ocu­
e semejante idea. 

Vendió las pocas prendas que le habían 
>jado sus padres1 no conservó más que una 
chara y un ±e_nedor de plata falsa, calcu­
ndo que podían servirle ep. algún apuro, y 
é a vivir a la casa de huéspedes de doña 
>masa Malabrigo, donde lloró tantas pla­
LS, que lo recibieron por diez peSOS men­
a}eg, 

Sus posesiones eran pocas. Se campo-

nían de la cama, sin colchón, porque según 
decía, no aguantaba el calor, y el ±raje que 
llevaba puesto, consis:l:enie en un pantal~n 
color de acei±una y una chaqueta que hab1a 
sido azul. Ambas piezas estaban negras y 
charoladas a fuerza de uso. Completaban el 
±raje una capa y un sombrero que habían 
pertenecido a un lío clérigo de don Canuto, 
ya difunto. 

Poseía también una caja de hierro que 
encerraba el dinero. El decía que lo único 
que contenía eran unos papeles de fam~ia, 
muy interesantes. Llevaba la llave pendlen­
te del cuello, bajo la camisa, y no abría la 
caja sino en alias horas de la noche y cuan­
do ya los otros huéspedes estaban dormi~~s. 

Pero aquellos diez pesos de la pens>on 
mensual, quitaban el ~~?ño, a do~ Can~~o,. y 
se dio a encontrar un mod,us v1vend1 Sln 
pagarlos. Al fin hubo de ha~larlo. . . 

La dueña de la casa ten1a dos h1¡os a 
quienes habían expulsado de cuatro escuelas 
porque no pasaban dé la c~r±illa. Delgado 
dijo que eso consistía en los .maestros y se 
ofreció a enseñar a los angeh±os las pnme­
ras letras, la gramá±icp., la filosofía, lo; :teolo­
gía, la metalurgia y muchas cpsas ;mas. La 
Malabrigo abrió la boca y 9onf?so q)-le no 
había sospechado que :tanta c1encm ien1a ellp. 
dentro de las cuatro paredes de su casa que 
no discutió el contra:l:ó, y al fin se convino en 
que Canuto no pagara pensión y enseñaría a 
los muchachos. 

Pero aun no estaba con±en±o. Pensó có­
mo excusaría el gasto del lavado y remen­
dado de la ropa, y encontró el camino. La 
Malabrigo llevaba las cuentas de la casa con 
granos de maíz. Delgado le demostró . que 
esie sistema no estaba a la al:tura del s1glo: 
le presentó un libro en blanco y le ofreció 
encargarse de las cuentas, si le la-y;>ban y re;­
mendaban. La señora no eniend1o las exph­
caciones que hacía don Canuto, y esto fue su­
ficiente para que aceptara el negocio. 

Tenemos, pues, al niño con :tres mil pe­
sos guardados, alojado, mantenido, lavado y 
remendado sin sacrificio de dinero. Ya us­
tedes ven que no es mal principio para un 
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muchacho de vein±e años, y que el pro±ago­
nis±a de la novela prorne±e. 

2 

Como escribiente del Lic. Matraca 

Conservar no es 
bas±an±e. Es ne­
cesario adquirir. 
Pariiendo de es­
± os luminosos 
principios de eco­
norrúa polí±ica, 
determinó Canu±o 
ocuparse seria­
mente en la ope­

ración de convertir las blancas en amarillas. 
Se acomodó corno escribiente de un abogado 
famoso, el Licenciado Ma±raca, que le ofre­
ció ocho pesos mensuales de sueldo y "uñas 
libres". Es±o quería decir (al menos así lo 
en±endió Canu±o) que podía desplumar a los 
clientes, si se dejaban, y a su mismo pa±rón, 
si se dormía él. 

Delgado no era ±on±o. Formó una tari­
fa que decía cuán±o cobraba por prestar cier­
tos servicios a los clientes. Aquí sigue una 
muestra de los precios: 

Por introducir al cliente cuan­
do el Licenciado duerme la 
sies±a . . . . . . . . . . . . . . . . 4 rs. 

Por copiar un alegato 6 rs. 
Por poner un expediente a la 

vis±a .. . .. . .. .. .. . 2rs. 
Por hablar a la 'niña' a quien 

visita el Licenciado e in±ere-
sarle en favor del clienie . . 4 rs. 

Por convencer al Licenciado 
no se encargue de defender 
±arnbién a la par±e contra-
ria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $10. 

Por esa as±ilo eran los demás artículos 
de aquella jus±a y moderada ±arifa. Con el 
pa±rón era o±ra cosa. Delgado no hacía más 
que huriarle al descuido algunas hojas de 
papel sellado, y dacia qua las habían comi­
do los ra±ones1 los cor±aplumas, la tin±a y la 
arenilla1 y corno de as±os pequeños robos no 
podía culpar a los ra±ones, decía que debían 
andar duendes en la casa. Ma±raca sabía 
que el ra±ón y el duende eran su escribiente; 
pero se lo disimulaba, porque el mozo era 
lisio y el salario cómodo. 

Canu±o había tornado la idea de poner­
se una especie de mangas de cuero para no 
gas±ar las de su saco en la oficina, y a fin de 
qua los pan±alones no se le usaran con el ro­
ce de la silla, se acos±urnbró a bajárselos al 
sen±arse a escribir. Es±o hacía, decía él, por 
el calor, y cuando en±raba alguna dama de 
las clien±es del Licenciado, el púdico joven se 
cubría bonitarnen±e con la carpeta de la 
mesa. 

Quiso la desgracia que un día que ha­
blaba Matraca en su oficina con doña Lugar­
da Ouin±añona y que Canu±o ±enía los pan­
talones donde acostumbraba, le mandó el 
Licenciado a que fuese a la pieza inmediata 
a buscarle sus anteojos, que había olvidado. 
El mozo no se movía. Matraca repi±ió la or­
den, y fue necesario obedecer. Se puso en 
pie. Doña Lugarda vió, lanzó un grito y ca­
yó desmayada en brazos de Ma±raca. Ca­
nuto huyó con los pantalones en la mano y 
no volvió jamás. 

Había estado ±res meses al servicio del 
Licenciado. Liquidado sus cuentas, resultó 
que había ganado 25 pesos de sueldo y 45 
de "caídos". Esa cantidad fue a acompañar 
a los 3,000 en el cofre-fuer±e de don Canuto 
Delgado. 

3 

Negocios de Banca 

Viéndose sin em­
pleo, comenzó don 
Canuto a pensar 
cómo haría para 
ganar algún dine­
ro. Después de 
mucho reflexionar, 
resolvió dedicarse 
a los negocios de 
banca, dando so­
bre prendas o con 
o±ras buenas segu-

ridades, al moderado interés de un real por 
peso. 

No le faltaron clientes. Un pobrete que 
andaba cierio día apuradísi'mo y a pun±o de 
ahorcarse por cien duros, se dirigió a don Ca­
nuto, que le conocía muy bien. Le pidió la 
cantidad por nueve meses y le presentó en 
garantía la escritura de una casita que valía 
dos mil. 

-Por servirte -le dijo Delgado~ haré 
el negocio1 pero ya sabes el interés que CO" 
bro, y que además lo descuento íntegro de 
la cantidad que doy. 

El necesi±ado se puso de acuerdo con io­
do, con ±al de recibir el dinero. Canu±o abrió 
la caja con muchas precauciones, puso los 
cien duros sobre su caína y comenzó la ope­
ración del descuento, a su manera. 

-Esio es por el primer mes -decía-, 
y separaba una cantidad. Es±o por el se­
gundo, y separaba o±ra; esio por el ±arcare; 
y así sucesivarnen±e. Cuando llegó a contar 
el noveno mes, los cien duros estaban cpn­
cluidos y fal±aban doce pesos cuatro real'es 
para completar el capital. 

-Hombre, a ver -dijo Canuto-, as co­
mo qua sales debiéndome; y repitió la ope­
ración. 

No había duda. El pobrete quedaba 
endeudado. Trabajo le cosió arrancarle la 
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escritura y que le perdonara generosamente 
aquellos doce pesos cua±ro reales. 

En aquellos mismos días ocurno un su­
ceso que no debo pasar en silencio, por es­
tar enlazado con la historia de la vida de mi 
héroe. 

Sucedió que habiéndose establecido el 
"Diario de Centro América", don Canuto, sea 
que le llamara la atención la parte de anun­
cios, por ver si se ofrecía alguna ganga, o 
por novedad, ±uva la idea de suscribirse al 
periódico. Pero entre tener esta idea y for­
mar el propósito de pagar la suscripción, hay 
una enorme distancia. Delgado quería leer 
el "Diario" sin pagar, y este problema lo lle­
gó a resolver de una manera que haria ho­
nor al más hábil financiero. 

Los huéspedes de doña Tomasa eran 
ocho, contando con don Canuto; y como io­
dos tenían igual deseo de leer el "Diario,., 
les propuso formar una compañía para com­
prarlo. El proyec±o pareció bueno y en dos 
horas se suscribió el capi±al, que ascendía a 
la respetable suma de un duro, para cubrir 
la suscripción del primer mes. 

Pero aquel real mensual que tenía que 
pagar era una espina atravesada en el cora­
zón sensible de don Canu±o, y se echó a pen­
sar cómo evitaría el gasto. ¡Escuchad vaso­
iros iodos los que tenéis necesidad de encon­
±rar un recurso supremo para salvar una si­
tuación dificil. Canuto propuso a los demás 
huéspedes que leyeran iodos el papal y se lo 
entregaran cuando lo hubiesen concluido; 
pues le gus±aba, dijo, saborearlo muy despa­
cio. La idea fue aceptada. Los siete coro­
pañeros de Delgado leían el periódico uno 
±ras afro, desde las seis de la ±arde hasta las 
ocho de la mañana del siguiente dia, y no 
entregaban a don Canuto. Este lo despacha­
ba en veinte minutos y lo pasaba a cier±o 
barberi±o llamado Teodoro Rajacuero, que 
había convenido en recibirlo a esa hora, que 
era la de abrir la tienda, y pagar la suscrip­
ción a Delgado, que de esta manera realizó 
su proyec±o de leer "gra±is". 

Las relaciones en±re don Canuto y aquel 
barbero eran antiguas. Habían sido compa­
ñeros de escuela, y Delgado ±omó cariño a 
Rajacuero, porque le pareció muchacho ira­
bajador, ac±ivo y económico. Cuando abrió 
su barbería en un barrio de la ciudad, Canu­
to se declaró protec±or del es±ableciroien±o y 
ayudó mucho al nuevo barbero, celebrando 
la suavidad de su mano, lo bien afilado de 
sus navajas, y la limpieza de cepillos, peines 
y toallas. Este fue el gesto que hizo por en­
tonces el generoso capitalista en favor de su 
antiguo condiscípulo. 

El oficio comenzó a correr y Rajacuero 
reunió algunos reales, lo que no se ocultó al 
ojo perspicaz de don Canuto, que olía a don 
Dinero, aunque estuviera a cien leguas y ocul­
to en las entrañas de la ±ierra. Desde que 
vio "fondeado" a su antiguo amigo, se le 

mos±ró más adic±o, y un dia que los senti­
mientos magnánimos no le cabían ya dentro 
del pecho prorrumpió en el siguiente dis­
curso: 

-Amigo Rajacuero: ya has visto cómo 
con la ayuda de Dios y la roia ±u es±ableci­
rnien±o barberil ha ido prosperando y se ha 
hecho famoso en el barrio. Debes este re­
suliado a mi protección y a iu trabajo; pero 
es necesario que no duermas sobre ius lau­
reles. En el siglo en que vivimos, el que ade­
lante no mira, atrás se queda. Debes pen­
sar en ensanchar el negocio, establecerte en 
un punto central de la ciudad, adornar la 
tienda, comprar buenos útiles, en una pala­
bra, ponerte a la al±ura de ±us compañeros, 
y así harás for±una. Con ±us ahorros y algo 
que yo pueda, en mi pobreza, proporcionar­
te, pagarás los gastos del nuevo taller. Por 
mi par±e no ±e pido gran cosa por el nuevo 
servicio que voy a prestarte. Me contento 
con ±u gra±i±ud y. . . las dos terceras parles 
de las utilidades. 

Rajacuero abrió desmesuradamente los 
ojos y la boca al oir la generosa propuesta 
de don Canuto. Su primer impulso fue echar­
lo fuera de su fienda. El segundo fue me­
nos enérgico. Reflexionó. El tercero lo in­
clinó a aceptar. Continuó reflexionando y 
el cuarto acabó de decidirlo. Hizo sus cálcu­
los, formó su presupuesto, que montaba a 
trescientos vein±inueve pesos sie±e reales, de 
los que debería prestar don Canuto los dos­
cientos y el resto se cubriría con los ahorros 
de Rajacuero. 

Ocho días después, el nuevo estableci­
miento estaba abier±o. Delgado se instaló 
en la ±ienda y llevaba una cuenta exac±a de 
los que llegaban a afeitarse, a cortarse el pe­
lo, o a sacarse muelas. El producto era bue­
no. Canuto se restregaba las manos cuan­
do, al volver a su casa por la noche, contaba 
las ganancias del día. 

Pero es condición de las cosas humanas 
el estar sujetas a mudanza. An±es de que se 
cumpliera un mes desde que se había abierto 
el establecimiento de Rajacuero, amaneció 
una mañana en el lado opuesto de la calle 
otra barbería de un italiano que ofreció, en 
un anuncio que circuló, hacer maravillas con 
cabellos y barbas. Todos los clientes acu­
dieron al nuevo taller, y el de Rajacuero no 
veía ya entrar por sus puertas sino a uno u 
otro descendiente de los antiguos señores del 
país, que se afei±an y carian el pelo por mi­
tad de precio. 

Delgado estaba medio muer±o de pena; 
pero el desveniurado debía agotar hasta las 
heces el cáliz del dolor. Un dia llegó a la 
tienda a las ocho de la mañana como de cos­
tumbre y le llamó la atención el ver la puer­
ta cerrada. Empujó, se abrió, y encontró la 
pieza vacía. Dió voces, gri±ó que lo habían 
robado, asesinado; estaba medio loco. En 
±res días casi no comió ni dunnió. Recorrió 
la ciudad calle por calle, avenida por aveni-
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da, callejón por callejón; y visio que no daba 
con el barbero, resolvió andar la República 
enfera, si fuera necesario; y si no daba con 
él, hasia enconirar al infame, cruel, desagra­
decido, que le había chupado su más precio­
sa sustancia. 

Diremos cómo llevó Canuio a cabo esa 
determinación y lo que le sucedió en sus 
viajes. 

4 

Peregrinación en busca de 
Teodoro Rajacuero 

Pensativo se que­
dó el bueno de don 
Canu±o Delgado 
duran±e un cuar±o 
de hora en la es­
quina de la calle 
donde es±aba si­
iuada la casa de 
doña Tomasa Ma­
labrigo, dudando 
hacia cuál de los 

cuairo vienios dirigiría su excursión. 
Puesio el sombrero del ±ío clérigo, echa­

da al hombro la capa que fue manteo, volvió 
a ±ocarse el pecho por la ceniésima vez en 
aquel día, a fin de asegurarse de que es±aba 
allí la llaveciia de la caja de hierro. El cui­
dado por aquel adorno había aumen±ado mu­
cho desde que guardaba, además del nume­
rario, los pagarés extendidos por las perso­
nas a quienes el banquero había suministra­
do fondos. El único documento que llevaba 
consigo don Canuto, era la escritura que le 
había dado Rajacuero, y que debía servirle 
para cobrarle dónde y cuándo lo hallara. 

Al despedirse de doña Tomasa y de sus 
compañeros de posada, les dijo Delgado que 
iba a hacer una ±emparada de salud, por po­
cos días, a un pueblo de las inmediaciones. 
Oue hacía el viaje a pie, porque los caballos 
de alquiler, con ser ±ales, es±aba dicho que 
eran malos, y que a las diligencias, le alza­
ba pelo, por los acciden±es que sucedían en 
ellas con frecuencia. 

Pendien±e del brazo izquierdo llevaba 
una bolsa con vituallas, y sin más prevención 
se dispuso a emprender la camina±a. 

Después de vacilar un ra±o, resolvió nues­
±ro héroe ±omar el camino de la Aniigua. 
Cualquiera dirá que don Canu±o Delgado se 
condujo como un ±on±o al ±omar ese camino, 
sin ±ener el menor da±o de que hacia allá hu­
biese volado el pájaro; y ±al vez ese cual­
quiera ±endrá razón al decirlo. Pero como 
en este mundo nadie sabe las reglas ocul±as 
que gobiernan eso que llaman casualidad, 
no se podrá explicar saiisfacioriamen±e có­
mo fue que don Canuto acertó a elegir el 
rumbo que llevaba el sujeto cuya pista se­
guía. A veces estoy ±enfado a creer que exis-

±e un fluido que nos conduce hacia una per­
sona a quien buscamos, excep±uando, por s':l­
pues±o, los infinitos casos en que nos J:ace lr 
en una dirección en!eramen±e contrar1a. 

Pero aquella vez el fluido, o lo que sea, 
dio en el clavo; pues en Mixco supo don Ca­
nuto, por un conocido con quien "±opó", que 
hacía dos horas había pasado por aquel pue­
blo el consabido barbero, caballero en una 
buena mula y a±adas a la grupa unas alfor­
jas que parecían con±ener cosa pesada. 

-Lo que ese hombre lleva en las ':'!for­
jas -exclamó Delgado-, es carne de rm car­
ne y hueso de mis huesos; y sin perder iiem­
po continuó su marcha. 

Llegó a la Aniigua y se deiuvo a la puer­
ta de un mesón, donde preguntó al mesonero 
si no había vis1o pasar a un hombre mon±a­
do en una buena mula y con un par de al­
forjas a la grupa. 

-¿Cómo es? -pregun±ó el mesonero, 
que debía ser un gran socarrón, como la ma­
yor parf.e de los de su oficio-. ¿No es uno 
alfo y flaco? 

-Así es -con±es±ó Canu±o. 
-¿Trigueño? 
-Un poco. 
-¿En una mula grande, de dos colores? 
-Supongo que sí. 
-Y las alforjas, ¿no son de esas de pi±a, 

que 
-Y bien, sí1 ¿le ha visio us±ed'? -inte­

rrumpió Delgado, ya impaciente. 
-Pues señor -dijo el mesonero, rascán­

dose la cabeza y como dudando-; para no 
meniir, no le he vis±o. 

Se daba al diablo don Canu±o e iba a 
emprenderla con aquel pícaro, cuando inter­
vino o±ro suje±o que esiaba en el zaguán de 
la casa y había escuchado la pláiica. 

-La persona -dijo-, por quien pre­
gunia es±e chancle±udo (y no era poco exac±o 
el epHe±o) pasó hará unas ±res horas y cogió 
el camino de Chimal±enango. 

-¿Está usted seguro? -preguntó Del­
gado. 

-Tan cierto -replicó el airo-, como 
que le hablé y le ayudé a amarrar unas al­
forjas llenas de pesos que llevaba a las an­
cas de la mula y que ya se le iban a caer. 

Don Canuio se puso pálido, luego rojo, 
y después verde, al considerar que su dinero 
(pues por ±al lo ±enía ya) , había es±17do ": 
punio de perderse. Sin aguardar mas, ";l 
despedirse de aquella gen±e honrada, con±l­
nuó su marcha; pero por más que apre±ó el 
paso, no pudo llegar a Chimalfenango an±es 
de las nueve. 

El pueblo es±aba desierio. Ni una alma 
a quién preguntar por el hombre de la mula 
y las alforjas. El infeliz es±aba medio muer­
to de hambre y de faiiga. Consumió parte 
de las provisiones que llevaba en la bolsa, Y 
tendiendo el ex-manteo bajo el alero de u:r;Ó 
casa, con el sombrero por almohada, durnu 
de una pieza duran±e siete horas. 
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5 
A San Salvador por la costa 

' •. q . ? .• 

La del alba seria 
(como dijo Cervan­
tes), cuando volvió 
en sí el perseguidor 
de Rajacuero. L a s 
parleras avecillas co­
menzaban a saludar 
con sus arpadas len­
guas 1 a s primeras 
vislumbres del na­

ciente Febo, que sobre las parduzcas forres 
del viejo campanario de la iglesia se refleja­
ban. Don Canu±o Delgado, que no estaba de 
humor para recrearse con pajarillos, ni para 
admirar crepúsculos, agarró un grueso bas­
tón que en el camino se había proporciona­
do, y buscó la salida del pueblo, por el rum­
bo que guía hacia Pa±zún. 

Se detuvo delante de una casa de las úl­
timas de la población, a cuya puerta estaba 
una vieja desgranando maíz para unos puer­
cos, cuyos sordos gruñidos contrastaban de­
sagradablemente con los gorjeos de las men­
cionadas avecillas. Le hizo don Canuto la 
acostumbrada pregun1a respedo al hombre 
de la mula y las alforjas, a la que contestó 
la de los puercos: 

-Por ±an±i±o se jun±an. Hará una hora 
larga que es±uvo parado donde es±á su mer­
ced, ±omando un ±rago que le vendí sólo por 
ser él, que no ha de ir a contárselo a la po­
licía, y siguió su camino. Dijo que iba a co­
mer a Sololá, a dormir a Toionicapán, y que 
mañana, primero Dios, llegará a Ouezal±e­
nango. Y us±ed, ¿no gus1a de hacer la ma­
ñanita? 

Sin hacer caso de la invi±ación, por no 
gas±ar un medio real, determinó Canuto se­
guir adelante, por el itinerario que el mis­
mo fugitivo habla ±razado, a lo que decía 
aquella vieja porqueriza y clandestina. Pe­
ro en aquel momento se presen±ó a su ima­
ginación una cues!ión grave. Las provisio­
nes que sacó de la casa de la Malabrigo esta­
ban casi agotadas. Verdad es que había 
cuidado al salir, de ponerse algunos reales en 
el bolsillo; pero al hacerlo, juró solemnemen­
te no gastarlos, sino cuando ya no hubiese 
recurso humano a qué apelar para vivir a 
cos±o de los demás. Se puso, pues, a buscar 
medios de cumplir aquel juramen±o; y como 
el hombre era fecundo en expedientes, pron­
to encon±ró el medio de no desatar el nudo. 

-Viviré --se dijo a sí mismo-, sobre la 
iglesia; esto es, al llegar a cualquier pueblo, 
me iré derecho a la casa parroquial, diré al 
cura que soy un pobre estudiante, que voy 
a ordenarme a Chiapas, y muy inhumano ha 
de ser, si no me da la posada y la comida sin 
que yo lo pague. 

Como lo dijo lo hizo. Almorzó en Pa±­
zún a costo del cura; comió en Sololá ídem; 

se alojó y cenó en Totonicapán, ídem per 
ídem. En ±odas par±es, al oír la his±oria que 
con±aba y que él sabía presentar con ±oda la 
apariencia de la verdad, ±enía el novicio 
abier±a la despensa de los curas. Además, 
cuidó de informarse en aquellas poblaciones 
del hombre de la mula y las alforjas, y en 
±odas le dijeron que acababa de pasar. 

Mas, como por mucho que ande un pe­
destre que no está habi±uado a largas cami­
natas, debe quedarse bas±an±e atrás del que 
lleva la delantera, montado en una buena 
bes±ia1 sucedió que don Canuto llegó a Oue­
zal±enango dos días después del de la mula. 
Perdió o±ro día en hacer investigaciones, y 
por úl±imo, ±uvo la grandísima pena de oír 
que el barbero chapín no había estado más 
que un día en la ciudad, y pareciéndole que 
no haría negocio, se había marchado hacia 
Maza±enango. 

Allá fué también Delgado en pos de Ra­
jacuero, y cuando llegó a la población, supo 
que el barbero ±an viajero, descon±en±o del 
lugar iba ya con dir·ección a El Salvador por 
la cosía. Le siguió el incansable don Canu­
to. Llegó a Sonsona±e, y allí le informaron 
que ±res días antes había pasado un suje±o 
como el que él describía, y que iba a la capi­
tal de la República. 

Delgado fué ±ambién a San Salvador; se 
hospedó en casa de un cura, como de costum­
bre, merced a la estratagema de la clerecía, 
y después de comer, pregun±ó con aire dis­
traído, si no estaría por casualidad en la po­
blación un barberi±o paisano suyo que había 
salido con dirección a aquella ±ierra. 

-Me alegraría -añadió-, de encon­
irarlo; porque ±iene la mano más suave de 
es±e mundo para sacar muelas, y a mí me 
dan muy malas noches los colmillos. 

Le con±es±ó el cura que es±aba allí un 
maestrito nuevo, cuya ±ienda se había abier­
to dos días antes y que creía que se apellida­
ba Rompecuero. 

-Rajacuero -gritó Canuto, que vió el 
cielo abier±o-1 ¡él es, él es! 1 voy ahora mis­
mo a que me saque los colmillos -(o a sa­
cárselos yo a él)-, añadió en voz baja, y sa­
lió corriendo, dejando al cura con la idea de 
que debía ser muy agudo el dolor de colmi­
llos de aquel pobre estudiante de teología. 

Al primer suje±o que encontró, pidió se­
ñas de la barbería nueva. Se le dijo que es­
faba en la calle principal, a media cuadra de 
la plaza, a la derecha; y sin oír más, corrió 
allá. 

¡Oh dolor! La ±ienda es±aba cerrada. Se 
informó en las vecindades y supo que el con­
denado barbero se había marchado aquella 
mañana muy temprano para San Miguel. 

Don Canuto no vacilió. Se echó al hom­
bro la capa raída, se apoyó en el bastón y ca­
minó. Nuevo judío errante, crel.a escuchar 
una voz que le gri±aba: ''¡Marcha, marcha!''; 
y no le consentía un instante de reposo. 

Al llegar a San Miguel, supo que había 
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esíado allí efecHvameníe un barbero ±al co­
mo el que buscaba; pero que pocas horas an­
íes había salido para La Unión, con el obje±o 
de ±ornar el vapor que debía ±ocar al siguien­
te día en el puerto y seguir a Corinto. 

-Si camino de prisa lo aírapo -se dijo 
Canuío, y apreíó el paso. 

Llegó al puerto a oíro día en±re oscuro 
y claro. El vapor esíaba próximo a paríir. 
Un bofe a±esfado de pasajeros atracaba al 
costado del buque. Comenzaron a írepar 
por la escalera. 

-¡Ah! ¡Eh! ¡Ihl ¡Oh! ¡Uh! 
Tales fueron las exclamaciones en que 

prorrumpió Delgado al observar al cuarto 
pasajero, que subía con unas alforjas al 
hombro. ¡Era Rajacuero! 

-¡Allá voy! -gl;"i±ó Canp_ío-, ¡aguárden­
me! Aunque me arruine, ¡doy dos pesos por­
que me aguarden! 

, En aquel momento resonó un cañonazo. 
Una e:;pesa columna de humo que salía de la 
chimenea se elevaba en espiral y se deshacía 
en la atmósfera serena. El vapor se movía 
ya y un momento después hendía las olas 
más veloz que el pájaro marino. Canuío con 
un movimienío irreflexivo e impelido por 
aquella voz inferior que le gritaba: "¡Mar­
cha!", quiso arrojarse al mar; pero una mano 
caritativa lo agarró por la capa y lo detuvo. 
El alado monstruo se perdía en la distancia 
y no se veía más que el surco luminoso que 
trazaba sobre la tranquila superficie de las 
aguas. 

6 
A Nicaragua y Costa Rica 

Sin dar las 
gracias, sin vol­
ver a mirar si­
quiera a la per­
sona que bon­
dadosamente le 
había impedido 
el hacer un 
enorme dispa­
rate, don Canu­
to Delgado, llo­
rando de rabia, 

se dirigió a la población y volvió a ±ornar el 
camino de San Miguel. 

Cuando llegó a la ciudad se había tran­
quilizado algún ±anio y formado la resolu­
ción de seguir a Nicaragua por tierra, con la 
esperanza de que allá se fijaría al fin el in­
consian±e y andariego barbero y que fuese 
aquella República el término de su penosa 
peregrinación. 

Calculaba que en ±odas partes donde fue­
ra hay curas, y contando con es±e recurso pro­
videncial, emprendió heroicamente aquella 
larga jornada. Al cabo de no sé cuanios días 
llegó a León y lo primero que hizo fue pre­
guntar al cura en cuya casa se hospedó, qué 

barberos había en la ciudad. Le coníesíó que 
se contaban cuairo o seis del país, y que uno 
de Guatemala que había estado allá cerca de 
dos semanas, cababa de marcharse para Co­
rinto donde habría ±amado ya el vapor para 
Punfarenas. Nueva desesperación del des­
venturado Canuto. 

-¡Al;t Cosía Rica! -decía-; ¡tendré que 
ir hasía Cosía Rica! 

Por foriuna suya no iuvo que hacer el 
viaje por tierra. Había en la ciudad un ca­
ballero ciego que iba a San José en busca de 
un acrediíado oculisia para hacerse baHr las 
cafara±as. El cura recomendó a Canuío para 
que fuera sirviendo al ciego, y fue aceptado, 
pagándole el pasaje y abonándole doce rea­
les de salario por el viaje. No se habló de 
ropa limpia, porque dijo Canu±o que no la 
necesitaba. 

Tomaron el vapor en Corinfo1 llegaron 
felizmente a Puniarenas y luego a la capiíal 
de la República. Delgado iba leyendo con 
atención las muestras de las Hendas en la ca­
lle de la entrada. De repen±e se paró. Se 
restregó los ojos; femía ser vícíhua de una 
ilusión. Sobre una puaría de tienda estaba 
un íarjeíón pintado de azul y sobre él escrito 
lo siguiente en grandes leíras doradas: 

A LA BARBERIA NUEVA 
RAJACUERO, TIJERINO Y CIA. 

Dejó Canuío al ciego planíaqo en medio 
de la calle y de un salio llegó a la puer±a de 
la Henda. Allí estaba su hombre. Vuelto 
de espaldas a la puer±a se ocupaba en tras­
quilar a un prójimo. Canuto se lanzó sobre 
él y lo agarró por el cuello, gritando: 

-Al fin ±e cogí, infame Raj~cuero. De­
vuélverne lo que es mío, ladrón de camino 
real, si no quieres que fe es!rangule ahora 
mismo. 

El suje±o insulíado y agarrado se volvió 
a mirar a quien fan mallo fra±aba. Canuto 
cambió colores. El barbero era un viejecillo 
que se parecía a Rajacuero corno un huevo a 
una gallina, y dijo con mucha calma: 

-Este hombre es±á borracho, o es loco. 
-Borracho no -replicó Canu±o-1 loco 

quizá, porque ±al me es±á poniendo la mala 
pasada que me ha hecho un pícaro cuyo ape­
llido es±á escrito con ±odas sus letras en la 
muestra de esia tienda. Dispense usted, mi 
amigo, que por un error muy natural, me 
haya propasado un poco con usted, y si es 
crisHano, dígarne dónde se ha rneHdo ese in­
fame Rajacuero, que el diablo cargue con él, 
siempre que an±es me pague lo que me debe. 

-El sujeto por quien usted pregunf~ 
-replicó el viejecillo-, es, o por mejor dt· 
cho, ha sido mi compañero hasta antes de 
ayer. Yo soy Diego Tijerino, para servir a· 
usted. Hice compañía con el maestro Teodor ' 
ro Rajacuero 1 el negocio iba muy bien; pero 
fíjese que mi socio da en componedor . del 
mundo. CriHca, murmura, concurre a ¡un· 
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±as, lo acusan de andar metido en un plan 
de revolución, lo buscan, se esconde, lo aira­
pan y lo mandan a Pun±arenas, donde se ha­
brá embarcado ya. 

-Entonces yo debo haberme cruzado 
con él en el camino -dijo Canufo-, pues 
acabo de llegar del puerto. 

-Así deberá ser -replicó Tijerino, y si­
guió franquilamen±e su interrumpida opera­
ción. 

-¿Y no dijo -preguntó Canufo-, dón­
de pensaba establecerse? 

-Sí; va a desembarcar en Amapala y de 
allí a Tegucigalpa, donde se propone abrir 
tienda. 

-Es decir que fengo que emprenderla 
para Honduras, -exclamó Delgado, llorando 
de ira-. Pero iodos esfos pasos y gas±os han 
de cosiarle un ojo de la cara. 

Dicho es±o se marchó y fué a acomodarse 
como criado de un hofel, por los días que de­
bían pasar hasta que regresara el vapor de 
Panamá. 

7 

A bordo de fogonero y en tierra de 
"Doctor Imaginario" 

Don Canufo Del­
gado no es el prime­
ro que ha corrido ni 
será el último que 
corta en busca de 
un objefo que no 
podrá alcaí:J.zar. To­
dos cuanfoi; vivimos 
en este m1Íhdo fan• 
iásiico, vamos per­
siguiendo alguna 

sombra impalpable que se nos escapa y S!' 
desvanece cuando ya vamos a ±ocar¡a. Pre­
guntad a los conquistadores, a los poli±icos, 
a los sabios, a los codiciosos, a los enamora­
dos, y si son sinceros os confesarán que cada 
cual escucha una voz misteriosa que le grita: 
''(Marcha, marcha!''; y obedeciendo a esa or­
den del destino, sigue en pos de una quimera 
que se va y lo deja, como se va el barbero de 
es±a historia, dejando siempre burlado a su 
perseguidor. 

Si don Canuto hubiera sido filósofo, se 
habría consolado probablemente con esa re­
flexión; pero era simplemente esclavo de don 
Dinero y rabiaba al ver que al amo a quien 
servía y a quien ira±aba de alcanzar, se le es­
capaba cada vez que creía llegar a él. 

Obedeciendo a la ley de su destino, cuan­
do fue tiempo de que llegara al puerto el va­
por que debía llevarlo a Amapala, se :mar­
chó de San José con el salario íntegro que 
había ganado como sirviente del ho±el. 

A Puniarenas llegó al mismo tiempo casi 
que el vapor, y desde luego se dio a pensar 
cómo se gobemaría para que lo llevaran sin 

pagar pasaje. La casualidad o su fortuna le 
sirvió a pedir de boca en aquel apuro. Su­
cedió que el individuo que desempeñaba el 
oficio de fogonero, se enfermó en la travesía 
de Panamá a Puniarenas y andaban buscan­
do una persona que quisiera sustituirlo. La 
ocupación era recia; pero nada asus±aba a 
don c¡nuio cuando se iraiaba de ganar di­
nero. Se ofreció, fue admitido, y alimentó 
los hornillos del vapor desde Puniarenas a 
Ama pala. 

Deserhbarcó llevando el bolsillo regular­
mente provisto y el corazón contento, en 
cuanto podía en su situación. Felicidad com­
pleta no la habría para él, mientras no aira­
pase a Rajacuero y le hiciera soHar el úlfi­
mo centavo de lo que le, debía. 

Dispuso marchar a Tegucigalpa sin pér­
dida de tiempo. Pero, aY el gasto? aCómo 
haría para excusarlo? El engaño de la clere­
cía no , había de tener éxito ya. Reflexionó. 
Cavó y cavó en la profunda mina de su ima­
ginaciqm y al fin dio con la vefa. 

-{)eré médico -se dijo-; curaré o ma­
taré genie1 recibiré lo que me den, y ¡ade­
lante! 

Desde aquel momento, don Canuto Del­
gado fue para iodos un estudiante de medi­
cina que se había vis±o obligado a abando­
nar su patria por un disgusto de familia, 
cuando ya iba a obtener el grado de doctor. 

Desde que ±ocó en Honduras comenzó a 
ejercer la profesión, recetando aguas cocidas 
o sin coc~r, ungüentos, saJ1grÍas, pediluvios; 
suministrando píldoras de Ipiga de pan, pol­
vo de ladrillo en papelitos, 'y sobre todo mu­
chas lavativas y de todas Qlases. 

Le daban tortillas, frijoles; y cuando el 
paciente era acomodado, no perdonaba el 
peso de la visita. Yo ,no sé cómo vino a ser 
que don Canuto alcarizó g>:an fama de sabio 
médico en aquel viaje. Contaban maravi­
llas de sus curaciones. ,,:Al;.baban sobre iodo . 
los polvos colorados (de ~adrillo), que ha­
cían prodigios, un caldo de gallo negro gen 
que había salvado a un agonizante y la be­
bida de ''las sie±e sedas'', que consistía en un 
poco de agua caliente, con siete hilachas de 
seda de diversos colores, con Ia cual había 
resucitado a un niño muer±o. 

Ejerciendo así la profesión por los pue­
blos, llegó a Tegucigalpa, donde lo esperaba 
un nuevo desengaño semejante a los muchos 
que había sufrido en aquel viaje. Supo, a 
no dudarlo, que Rajacuero había estado en 
la ciudad, abierto su barbería que llamó la 
atención y tuvo parroquianos; pero que ±res 
días antes, sin saberse por qué, había vendi­
do los pocos muebles que tenía y marchádo­
se a Gracias. 

Allá tuvo que dirigirse también don Ca­
nuto, representando la comedia del "Doctor 
imaginario", que yo escribiría si fuera Mo­
liére o cosa parecida. En cuanto al resulfa­
do, debo decir en conciencia que de los en· 
fermos que se pusieron .on sus manos, unos 
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pocos sanaron, afros cuantos murieron, y los 
más se quedaron como estaban. ¿No es es­
±o, poco más o menos, lo que les acontece a 
los verdaderos docfores en el mundo entero? 

8 

Terrible aventura en la montaña 

~~ 
.q '• 9~ 

' ~ ~ .. : 
q 

Llegado el Docfor Canufo a Gracias a 
Dios, no pudo darlas por el resulfado de su 
pesquisa. El impalpable barbero se había 
desvanecido como un fantasma. Pasó por 
aquella ciudad sin dejar ni el polvo, y fomó 
el camino de Guafemala. 

-Me alegro -dijo el Docfor-1 allá no 
se me escapa. ¿Dónde se ha de me±er que 
yo no dé con él? 

Le siguió, pues, la pis±a1 y según iba sa­
biendo por las personas con quienes ±opaba, 
el fugitivo no debía ir muy disfanfe. Por su­
, pues±o ya no mon±élba aquella buena mula 
qué había sacado de Guá±emala y que ven­
dió, sin duda, al embarcarse. Iba, según in­
formes fidedignos, en un caballo más viejo 
y mañoso que el de don Quijo±e, aunque 
no destinado, por desgracia a igual celebri­

. dad. Lo que sí conservaba eran las alforjas, 
al parecer, reple±as, lo que consolaba a don 

'Canu±o de lo ruin de la cabalgadura, de que 
se proponía apoderarse. 

Caminando así el uno ±ras el o±ro, llegó 
el barbero a a±ravesar la cadena de mon±a­
ñas que separa la República de Honduras de 
la de Guatemala, y a muy cor±a distancia, 
siguiendo el mismo camino, el infatigable 
don Canu±o, que ±uvo cier±o presentimiento 
de que en aquella serranía había de atrapar 
al fin el que perseguía por mar y tierra des­
de ±an±os días. 

En efecfo, una ±arde, comenzaba el sol 
á declinar, pero el calor de sus ardientes ra­
yos se hacía sentir aún con mucha fuerza. 
En el corazón de la mon±aña, rodeado de 
unas rocas muy alias y espantables, había 
un pradecillo por el cual corría un limpio y 
claro arroyo que manando de las peñas, res­
balaba mansamente por la llanura y se de­
rrumbaba con es±répifo en una hondonada 
allí vecina. Lo agreste y pintoresco del si­
tio, la hora y el calor, convidaban al viajero 
fatigado a ±omar algún descanso. Al del ro­
cín hubo de parecerle adecuado el punía pa­
ra comer y pasar la siesta, pues apeándose, 

aflojó las cinchas y quifó el freno a su cabal­
gadura. Desató en seguida las alforjas que 
llevaba a la grupa, y sacando algunos comes­
tibles, se disponía a ma±ar con ellos su ham­
bre y apagar su sed con el agua del arroyo. 

En aquel momenfo llegó don Canuto 
Delgado, que a una distancia como de veinte 
pasos, vio y conoció perfecfamenfe a Raja­
cuero. Iba a lanzarse sobre él como un ±i­
gre de aquellas montañas sobre el descuida­
do cabrifillo, cuando vio Canu±o esfupefacfo 
saliar de una quiebra que hacían las roca~ 
en la parte opuesta, a cuatro hombres arma­
dos de machetes, que cayeron sobre el des­
prevemido viajero. Apenas tuvo tiempo Del­
gado para ocul±arse detrás de una peña des­
de d<Jnde, sin ser visto, podía presenci~r la 
terrible escena de que iba a ser ±eafro sin du­
da, aquel agreste y solitario si±io de la mon­
±aña del Gallinero. 

El barbero corrió a su silla de montar y 
±amando un cuchillo que llevaba, se puso 'en 
guardia. La lucha fue obsfinada1 y aunque 
±an desigual, sos±enido por Rajacuero con la 
desesperación del que pelea por su vida. 

Canu±o comprendió que aquellos crimi­
nales, que aguardaban sin duda a su víc±i­
m':', ~ quie~ debían haber vis±o, ienían por 
pnnc1pal ob¡e±o apoderarse del contenido de 
las alforjas. Su propio interés le aconsejaba 
salir y ayudar a defender aquel ±esoro. Tu­
v'?. imp';'lso;9 de hacerlo, pero reflexionó y se 
d1¡o a s1 m1smo que un hombre solo y desar­
mado no podía ser de auxilio alguno al ata­
cado, y que si él se presentaba en la lucha 
serían dos las víctimas y no una. Resolvió' 
pues, ayudar a Rajacuero desde su escondif~ 
c~:m sus fervientes vo±os, los que por desgra­
cm no podían serie de mucha u±ilidad. 

Pocos minutos an±es, don Canuto habría 
dado cualquier cosa por estrangular a Raja­

', cuero,, ahol"a deseaba ardientemente verlo sa­
, lir sano y sa1vo y sobre iodo con las alforjas 
intactas, de aquel terrible lance. 

, No sucedió así por desgracia. El valor 
del barbero no bas±ó contra aquellos cuatro 

.malhechores. Hirió a dos de ellos1 pero al 
fin cayó sin vida bajo los golpes de los asesi­
nos. Contaron éstos el dinero que contenía 
las alforjas y se lo dividieron, llevándose 
también el caballo y la montura. Canuto 
presenció la operación llorando a lágriina 
viva. Veía desaparecer aquellos doscientos 
pesos por los cuales había abandonado pa­
tria y hogar, cruzado tierras y surcado ma­
res. Se despidió de ellos con la mayor ter­
nura, y cuando se alejaron los ladrones, se 
acercó al cadáver y tuvo valor para registrar­
le los bolsillos, donde encontró unos vein±e 
reales, que ±rasladó a los suyos, diciendo con 
voz en±recor±ada por los sollozos: 

.-Del lobo un pelo. 
He ahí la oración fúnebre que el desco­

razonado esclavo de don Dinero pronunció 
sobre el cadáver, aun calien±e, de su antiguo 
amigo. 
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9 

La hermosa Gabriela 
Abrumado de dolor 

con±inuó su viaje don 
Canuio Delgado, ga­
nándose la vida en el 
camirio honradamen­
te con el ejercicio de 
su profesión. Esioy 
por creer que a fuerza 
de pasar por médico y 
de hacer _veces de ±al, 

el bueno del hombre había acabado por ser 
él mismo víciima de aquella farsa, persua­
diéndose de que real y verdaderamente cu­
raba. ¿No vemos a muchos poseídos de ilu­
siones semejantes? 

Con su polvo de ladrillo, su caldo de ga­
llo negro y su bebida de las siele sedas, vino 
Delgado haciendo maravillas por los pueblos, 
comiendo y ganando algún dinero. Llegó a 
Ocoiepeque, luego a Esquipulas y llamándo­
se siempre "Doctor", hizo al fin su en.trada 
pública (porque lo vieron cuanios andaban 
por las calles) en esia ca pi± al. 

Cuando se presentó en casa de la Mala­
brigo, salió ésia a saludarlo y abrazarlo, llo­
rando de alegría. Los airas huéspedes lo ro­
dearon y saludaron, informándole de su sa­
lud. Hasia los criados de la casa salieron a 
darle la bienvenida. 

Deirás de la pa±rona iba y venía una jo­
ven a quien don Canuio no había dejado en 
la casa y a quien no conocía. F\epreseiaba 
como diez y ocho años, era de medianp. es­
±aiura, cabello casiaño, cariado y rizado so­
bre la fren±e; el color del ros±ro pálido 1 los 
ojos grandes, lánguidos y avellanados; la bo­
ca no muy pequeña, pero graciosa y con dos 
hileras de menudos dientes, que ella gusiaba 
'de mostrar, sin duda, pues sonreía con fre­
cuencia. La mano fina, el pie breve, el ±alle 
esbelto; en fin, una mujer hermosa, agracia­
da y zalamera. 

Observando que don Canu±o veía a la 
joven con alguna extrañeza, le dijo doña Te­
masa:: 

-Esta niña es mi sobrina y se llama Ga­
briela, para servir a usted. Ha corrido car­
ies; ha es±ado en San Salvador, Nicaragua, 
Cosia Rica, medio mundo, y ha venido a bus­
car mi sombra; quiero decir, a vivir cris±ia­
namen±e bajo mi protección. Es inocente co­
mo una paloma; y si no se ha casado, no 
crea usted que es por falta de pretendientes, 
pues muchos y muy buenos le han salido; 
sino que no ha ienido voluntad, pues como 
dice el dicho, "casamiento y mortaja del cie­
lo baja". 

La hermosa Gabriela se puso roja como 
una pitahaya, en la par±e del discurso de do­
ña Tomasa rela±iva a lo del mairimonio, y 
bajó los ojos con una modes±ia que no es±a-

ba muy de acuerdo con lo de haber andado 
medio mundo, que contaba la iía. 

Don Canuio, que no se había encontrado 
hasta entonces frente a fren±e con más mu­
jer que la misma doña Tomasa y doña Lu­
garda, la del incidente de los pantalones, se 
quedó medio exiáíico en presencia de las gra­
cias de la doncella. Experimentó una sensa­
ción nueva, extraña, desconocida en el cora­
zón, en el cerebro, en la sangre, en los ner­
vios; no sabía dónde, y echando una mirada 
a su ±raje mugriento y a su capa raída, iuvo 
una cosa como vergüenza o mortificación de 
verse en semejante trapillo. Balbuceó algu­
nas palabras entre cumplimien±o y saludo y 
pidió permiso para re±irarse a descansar. 

Habían cambiado el cuar±o a don Canu­
io. La Malabrigo ±enía un nuevo huésped, 
que llegó al misrno ±iempo casi que Gabriela, 
el cual era un estudiante de medicina, que 
ofrecía pagar bien. Para alojarlo, echaron 
fuera las prendas del ausenie y las llevaron 
a una pieza in±erio1A, que tenía puer±a de co­
municación con las habitaciones de las cria­
das; puer±a que doña Tomasa condenó por 
la parie de aden±ro, por el qué dirán, y no 
por desconfianza, pues le cons±aba, dijo, la 
hombría de bien de don Canuio. Esie se es­
±remeció al considerar que la caja de hierro 
había andado de un cuar±o a o±ro 1 pero lue­
go que se encerró en su camarachón, y regis­
tró el cofre-fuerie, iuvo el gus±o de encontrar­
lo iodo como lo había dejado. 

En ¡¡eguida procedió a hacer la inspec­
ción de su caja, o mejor dicho, de su ±alega, 
contando lo que lraía en la bolsa que le ha­
bía servido duranie el viaje, de almacén de 
víveres y de tesorería, y encontró dosci~_n_±os 
diez -y nueve pesos, seis y medio reales. De 
esa St1ma; diez pesos era lo que había sacado 
al pa,r±ir en busca de Rajacuero, y el resio 
producía del salario que ganó como sirviente 
del ciego en Nicaragua, como criado en un 
hoiel de San José, como fogonero a bordo 
del vapor y como médico en los pueblos. Si 
no logró, pues, recobrar los doscien±os pesos 
del barbero, ±raía algo más, ganado con su 
industria en aquel viaje. Pero no estaba sa­
±isfecho. Lloraba la pérdida de aquella su­
ma y decía que si conociera a los ladrones, 
volvería a emprender la camina±a en su per­
secución, hasta sacarles lo que le habian ro­
bado. 

10 

Un avaro expuesto a las flechas de Cupido 
Don Canuio Delgado durmió muy mal 

aquella noche. Tuvo pesadillas en que se 
le representaron el barbero asesinado, las al­
forjas robadas, la caja de hierro y caminando 
de un pun±o a o±ro, como por el aire, y en 
medio de aquella extraña confusión, la figu­
ra bella y simpáica de una poven blonda que 
cruzaba arrastrando una larguísima cola y 
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seguida de media docena de adoradores, de 
quienes n<;> hacía el menor CiiiSO. 

. ~-- ": . ~: - ._. 

Al siguien­
te día doña 
Tomasa lla­
mó apar±e a 
don Canuto, 
y con muchos 
circunloquios 

le dijo que 
1 as buenas 
cuen±as ha­

cían los buenos amigos; que durante su au­
sencia se le había guardado cuarto, que no 
se alquiló a o±ro, poJ;" no ponerle sus ±ras±os 
en la calle; que por ±an±o, le parecía que pa­
gara la miiad de la pensión convenida al 
principio, esto es, cinco pesos mensuales; ya 
que mientras estuvo fuera, no había dado 
lección a loa muchachos. Su ausencia había 
sido de ±res meses, y por consJ.guien±e, debe­
ría pagarle quince pesos. 

De espaldas se fue Delgado al oír aque­
llo. Dijo que lo que se le cobraba era un ex­
ceso; que el cuar±o, ¡a iodo rigor, valdría doce 
reales; que él era un pobre1 que h~;~bía gas­
fado enormemente en aquel viaje, sin ganar 
un cuartillo, y que aunque quisiera, no ±en­
dría cómo pagar quince pesos. 

La patrona se sonrió con malicia al oír 
llorar miserias a su huésped, lo que consislia 
sencillamente en que ±enía vehementísimas 
sospechas de que aquel pordiosero del vesti­
do charolado y la capa raída, era un ricazo 
dé primera marca. A~ trasladar la caja, les 
llamó la a±enoión lo que pesaba, que J;i.o po­
día ser, dijeron, sólo el hieJ¡"ro de que es±aba 
cons±ruidi;l.1 y agregándose a 'esto una u otra 
sombrlil q'\lE¡ había no±ado a don Ca~,"utó, aca­
bó la Malabrigo p~r creer que aquella caja 
encerraba un gra* caudal. Como sucede 
sie;mpre, le suponían diez o quince veces más 
dé lo que ±enia en , realidad. La astuta vie­
ja, oídas las razone~ del huésped, le dijo que 
no se conformaba y que fra±arían de eso otra 
vez. 

Don Canu±o veía a la hermosa Gabriela 
a ±odas horas y le parecía cada vez más he­
chicera, aunque de vez en cuando no ±an 
inocente como la pintaba la ±ia. Has±a cre­
yó el malicioso Delgado sorprender una u 
o±ra mirada extraña en±re el estudiante de 
medicina y la doncella, lo que le daba muy 
mala espina. Sin ,embargo, Gabriela se mos­
traba muy fina y zalamera con él, y cuando 
el inexperto joven le dirigía alguna frase un 
poco equívoca, se sonreía y bajaba los ojos, 
que velaba el pudor. Todo esto encantaba 
al pobre don Canuto, que poco a poco se iba 
sintiendo enamorado has±a los tuétanos. 

Una noche estaba tendido en su cama, 
vestido, repasando en su imaginación acalo­
rada las gracias de la joven, cuando de re­
pente se abrió la puerta del cuarto con vio­
lencia, y Gabriela, medio despeinada, con la 

ba±a suelfa y más }:inda que nunca en aquel 
"deshabillé" es±repiió en la habitación, llena 
de ±emor, y cerrando la puer±a, dando vuel­
ta a la llave que esfaba prendida en la ce­
rradura. 

-Defiéndame us±ed -exclamó temblan­
do-, del estudiante de medicina que me 
persigue. 

Diciendo así, arrojó la llave por la ven­
tana que daba a la calle, y con un soplido 
apagó la luz, .dejando el cuar±o en tinieblas. 

11 

Entre la espada y la pared 

No había ±rans­
curido un minu­
to desde la inva­
sión del cuar±o 
de don Canuto 
por la hermosa 
Gabriela y desde 
que és±a apagó 
la luz, dejando 
al héroe de la 
presente historia 
a oscuras y lu­

chando en±re el temor y la emoción que tan 
extraña avenfura le causaba, cuando se abrió 
con es±répiio la puerta que daba a la vivien­
da de las criadas, se iluminó el cuar±o y se 
precipitó en él un grupo de personas de a:rrt­
bos sexos. 

A la cabeza del pelotón iba doña Toma­
se Malabrigo, erizado el cabello, echando 
fuego por los ojos, y ar:rrtada ·de una escoba. 
A su lado estaba la cocinera de la casa, eón 
un hachón de oco±e encendido en la manó; 
en segundo término los huéspedes, con espa­
das y revólveres, y por úl±imo•.o±ras dos crilil­
das con palos, y 1os hijos de la patrona. 

La atribulada doncella, ¡¡tl ver aquella 
terrible aparición se levantó de la cama de 
don Canuto, donde se había sentado, y pues­
fa de rodillas, y las manos junfas, pedía per­
dón a su irritada fía. Don Canuto veía a 
doña Tomasa, a Gabriela, a los huéspedes, 
a los criados y a los chicos, con aire de ±on±o, 
y no acer±aba a pronunciar una palabra. 

Entonces la respetable señora, levantán­
dose sobre la frente los anleojos que se ha­
bía puesto exprofesamen±e, por la solemni­
dad del ac±o, y enarbolando la escoba, se en­
caró con el confuso don Canuto, y excalmó 
con voz enronquecida por la cólera: 

-¡Seduc±or infame, ano le bastaba a us­
ted negarse a pagarme lo que me debe, que­
riendo privarme del producto de mi trabajo; 
sino que además pretende mancillar el ho­
nor de mi familia, atrayendo a es±a imprú­
den±e y encerrándose con ella en alias horas 
de la noche (eran las ocho) , en su propia ha­
bitación y a oscuras? aEs és±e el modo de 
pagar los beneficios que me debe? aCómo 
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reparará usted, monstruo de ingratitud y de 
incontinencia, el mal que nos ha causado? 
Escuche usted, hombre cruel y bárbaro, mi 
resolución: o se casa usted den±ro de ±res 
días con mi sobrina, o la do±a con diez mil 
pesos. Y agradezca us±ed mi moderación; 
pues nadie ignora ya que usted es ±an rico 
como avaro, y que esta caja (y la golpeaba 
con el mango de la escoba), está repleta de 
oro· de arriba abajo. Conque, decídase us­
ted pronto. O matrimonio, o dote; y ni un 
sentado (centavo quería decir doña Tomasa) 
menos de los diez mil pesos. 

-Y a usted- continuó la irritada ma­
trona, dirigiéndose a la doncella-, válgale 
su inocencia y fal±a de mundo, pues le digo 
que si no fuera porque sé que no ha hecho 
más que caer en las redes de este seductor 
as±uto, otro gallo le can±ara. Vaya usted a 
recogerse. 

Los huéspedes parecían horrorizados de 
la conduc±a de don Canuto; las criadas de­
cían que a ellas nunca les había caído bien 
aquel· sujeto piojoso, y los niños lloraban a 
grito herido, sin saber por qué. 

El pobre Delgado quiso protestar su in­
culpabilidad; pero nadie parecía creerlo; y 
la verdad sea dicha, si usted, respetable lec­
tor, o usted, amable lec±ora, hubiesen entra-

esperanza de un pobre y la manzana (le 
Adán tan grande, qu<;> más <era m<embriUo 
que manzana. Corto d<e cu<erpo, y pi<ernas 
d<esmesuradamenie Píolongadas, don Canuto 
era lo que me figuro yo sería Don Quijote en 
sus veinte años. Agreguen us±edes, bellas 
lectoras, a tan extraña efigie aquel pantalón 
y aquella chaqueta que quizá hubiera aban­
donado un pordiosero, aquella capa y aquel 
sombrero que denunciaba a una legua su 
origen clerical, y digan si el sujeto era oomo 
para que lo deseara por marido, no digo ya 
mujer joven y bonita, sino una a quien diera 
el sol por las espaldas y que fuera fea por 
añadidura. 

Con razón consideró, pues, don Canu!o, 
que el ±iro iba dirigido, más que a su desgra­
ciada persona, a la caja de hierro, y se pro­
puso defenderla con ±odas las potencias de 
su alma. Al efecto, pasó en vela meditando 
el resto de aquella noche infeliz, y cuando 
comenzó a clarear el alba, había trazado ya 
su plan de operacionE;>s. 

12 

En brazos de un esqueleto 

do con doña Tomasa en aquel cuarto, y en- Tres días había 
centrando lo que ella encontró, no habrían dado la Malabrigo 
metido las manos en el fuego por la inocen- a don Canuto Del-
da de don Canuto Delgado. ¡Oh, falsas apa- gado para que, o 
riencias! ¡Con cuánta razón aconsejaba un reparara con el ma-
poe±a amigo mío que se desconfiara de vo- irimonio la honra 
so±ras! mancillada de su 

Se re±iró doña Tomasa con su acompa- casa, o indemniza-
ñamien±o, dejando a don Canuto solo, ence- ra la ofensa con 
rrado en su. cuarto y lleno de confusión. Se una suma qul" era 
puso a reflexionar y se dio a buscar en su fe- · . superiOJ; a su ~osíc 
cunda imaginación la manera de salir bien bil~dad. En efecto, el haber del avaro aseen­
de aquel apuro en que lo ponía su enemiga dí¡¡¡., con las ganancias que había hecho des­
estrella. de la muerte de sus padres, a unos cuatro 

Preciso es confesar que el amor que co- ·m,il quinientos o cinco mil peSI!>S, y le exigían 
menzaba a sentir por la sobrina de la Mala- diez. .iCómo era posible que los pagara? 
brigo, descendió muchos grados con aquella Pero es el caso que Canuto juró aquella 
aventura. El hombre no era ian ionio que noche, dos, ±res, diez, cien veces, que no le 
no conje±urara que la escena había sido pre- sacarían un cen±avo, y ±ampoco quería en 
parada por la vieja hipócrita, en conniven- manera alguna pagar con su persona. Para 
cia con la doncella y quizá también con el esto tenía razones de gran peso. La prime­
estudiante de medicina (que, entre parénte- ra, aquellas inteligencias secretas entre la 
sis, se llamaba don Juan Socarra), a quien moza y el estudiante Socarra, que le pare­
Delgado creía haber visto contener la risa cían muy mala base para un matrimonio. 
con dificuliad durante el lance. La segunda, que había notado en la hermo-

-Mi apariencia- se decia a sí mismo sa Gabriela, una propensión al despilfarro 
don Canuto-, no es como para enamorar a que chocaba al±amente con los hábitos de 
la sobrina de doña Tomasa. Me creen rico economía del esclavo de don Dinero. La es­
y quieren concluir la obra comenzada por pléndida doncella se mudaba de limpio dos 
Rajacuero y por los ladrones, dejándome en veces por semana, lo que parecía a don Ca­
la calle. Veremos. Trabajo ha de cosiarles nuio un lujo criminal. Después, gastaba en 
desplumarme. los vestidos colas de dos varas; lo cual, acle-

En efecto, la parte fisiológica del esclavo más del desperdicio de la ie!a, ±raía consigo 
de don Dinero no era de las más a±rac±ivas. la ruina de los ±rajes. Le chocaba igualmen­
Al±o, flaco, huesoso, con un bigotillo y una ie la profusión de adornos baratos que se 
barberiia cuyos pelos podían contarse al ojo colgaba; y habiéndolo oído decir que había 
desnudo; con el pescuezo más largo que la dado cinco pesos por un par de zapatos, que 
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no le duraban más que un mes, había estado 
a pun±o·de desmayarse del susio. 

-No es ésia -se dijo-, la mujer que a 
mí me conviene, ¡Guarda, Canuto! Fuera 
de lo del Socarra, que no es flojo, hay lo de 
la gasiadera, que no es de menos. En dos 
meses se iría mi codo haber en ±rajes de cola, 
joyitas y airas adamas. ¡A airo perro con 
ese hueso) 

Hecha esia reflexión, pensó y repensó 
cómo saldría ileso de aquel peligro. Su prin­
cipal empeño fue descubrir las relaciones en­
±re la inocente ±orioli±a y el hambriento ga­
vilán que anidaba en la casa bajo la figura 
de esiudianíe. Sus observaciones del primer 
día confirmaron sus sospechas, y al segundo 
estaban és±as conver±idas en cer±idumbre. 
La amorosa paloma acudía de vez en cuando 
a la jaula del ave de rapiña, en visitas de 
airo género, sin duda, que aquella con que 
él fue favorecido. Pero el caso era sorpren­
derla in fragan±i, y para eso se propuso des­
velarse una noche, dos, diez, cuan±as fuese 
necesario. 

Se puso en acecho y no ±uva que esperar 
mucho ±iempo. A la segunda noche de vi­
gilia, en±re doce y una, advir±ió que por la 
puer±a enireabieria del esiudianie iba en­
trando una especie de serpiente cubier±a de 
mil colores y de más de una vara de largo. 
Fijando bien la a±ención, cayó en la cuenta 
de que aquello que parecía serpiente, en la 
obscuridad y a la distancia, era la cola de un 
±raje cuya propietaria debía haber entrado 
anies de su respec±iva cola. 

Así como suele decirse que por el hilo 
se saca el ovillo, dedujo lógicamente don Ca­
nuto que pues aquella cola no debía mover­
se por sí sola, era preciso que al9"una perso­
na la arrastrara. Infirió igualmente que esa 
persona había de pertenecer al sexo femeni­
no, pues el airo no usa semejantes apéndi­
ces; y por úliimo, que la propietaria de la 
cola, la que entraba en el cuarto de Socarra, 
no podía ser aira que Gabriela, pues doña 
Tomasa no había adoptado aquella moda, 
ni ±ampoco las criadas, a quienes las ena­
guas no les llegaban al tobillo. 

-Es necesario cogerlos, que me vean, 
que no puedan negarlo, se dijo el acalorado 
Canu±o y se lanzó iras la cola, en lo cual hu­
bo de salir burlado. 

Llegó, pues, a la puer±a del cuarto, antes 
de que tuvieran tiempo de cerrarla; entró; 
pero no encontró más que el estudiante, sen­
fado junio a una mesa y al parecer embebi­
do en la lectura de un gran libro. 

-aOué buen vien±o -dijo Socarra-, 
±rae a esias horas por acá a mi amigo don 
Canu±o? 

Es±e ±uva ±iempo de recobrar un poco su 
sangre fría y con±es±ó: 

-Un gran dolor de muelas que no me 
deja descansar, es el que me obliga a buscar 
a usted. Me levan±é desesperado, vi luz en 

su cuarto y he venido a pedirle algún re­
medio. 

El es±udianfe sonrió maliciosamente, y 
se disponía a decir a don Canuto que proce­
dería a sacarle las muelas, cuando Delgado 
vio en una de las esquinas del cuar±o un ob­
jeto en que no se había fijado al enirar y 
que lo hizo estremecerse. Era un esqueleto 
en pie, medio cubier±o con una como capa 
encamada. El espanto de don Canuto cre­
ció al adver±ir que aquella osamen±a huma­
na levantaba un brazo y lo llamaba. Se pu­
so a temblar de pies a cabeza y su horror 
llegó al colmo, al advertir que el esquele±o 
se movía len±amenie hacia él. Socarra vol­
vió la cara como horrorizado. 

El esqueleto avanzaba. Don Canuto no 
se movía. Seniía como si tuviera un quintal 
de plomo en cada pie. Llegó hasia él aque­
lla terrible imagen de la muerie y levantan­
do los brazos, los dejó caer sobre los hom­
bros de Delgado. 

Dio un grifo; hizo un gran esfuerzo so­
bre sí mismo y sacando fuerzas de flaqueza 
echó a correr y no paró hasta su cuar±ó, don~ 
de se encerró bajo llave, pues le parecía qUe 
el esqueleto le pisaba los ±alones y que iba 
a repetir su espantosa caricia. 

13 

Sencilla explicación del esqueleto 
Si don Canuio al sa­

lir del cuar±o del es±u­
dianie se hubiera que­
dado un momenio 
junio a la pueria, ha­
bría podido oír las 
mal comprimidas car­
cajadas con que la 
hermosa Gabriela y el 
es±udianie Socarra ce­

lebraban el lance del esquele±o. 
La explicación de aquel extraño caso es 

muy sencilla. El esqueleto esiaba allí, por­
que servía a Socarra para sus estudios ana­
tómicos. La especia de capa colorada que 
ienía en los hombros, era una carpeta que 
por capricho le había puesio aquel estudian­
fe, capaz de jugar, no digo con un esqueleto, 
sino con el mismo diablo en carne y hueso, 
si lo hubiera a mano. Gabriela en±ró, y sin­
tiendo que llegaba alguno, no encontró dón­
de esconderse sino iras el esqueleto, favore­
ciéndola la capa colorada que pendía hacia 
airás. Cuando vio que el que eniraba era 
Canuto, quiso hacerle una iravesurilla, por 
una par±e, y por aira obligarle a salir más 
que de prisa de la habitación. Hizo mover 
el brazo al esqueleto, y después, ±amándolo 
en peso, avanzar hasia donde esiaba Canu­
to, petrificado de espanfo, y por úlfimo, que 
le dejara caer los brazos sobre los hombros. 

Hemos vis±o que la burla le salió a las 
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mil maravillas, pues Canuto no volvió en sí 
del susio, ni acertaba a explicarse cómo 
aquella mujer que él casi había visio entrar 
en el cuar±o del es±udian±e, se convirtiera en 
la feísima figura que se había ±omado con 
él ian desagradables libertades. 

Pasó una noche cruel; peor mil veces que 
si en realidad hubiera tenido el dolor de 
muelas que inventara para justificar su ex­
temporánea entrada en el cuarto de Socarra. 
Tomaba aquel abrazo de la muerie como 
anuncio de su próximo fin, y temblaba den­
tro de su chaqueta y sus pantalones charola­
dos, que no se había quitado, echándose ves­
tido en la cama. 

El lance no al±eró, sin embargo, su reso­
lución de defender la caja con ±odas las fuer­
zas de su alma, ni la idea firme que ±enia de 
que por ningún concepto podía convenirle el 
matrimonio con la coqueta y despilfarradora 
sobrina de la Malabrigo. Hizo saber, pues, 
a doña Tomasa, en términos explícitos, que 
ni se casaba ni pagaba, lo que dio lugar a 
una escena tremenda, que alborotó no sólo 
la casa, sino el barrio entero. La irritada 
matrona lo .llenó de insul±os, y él a iodo res­
pondía con la mayor calma: "Ni me caso, 
ni pago"; de lo que se daba al diablo la se­
ñora, que terminó la borrascosa conferencia 
anunciando a don Canuio que le presentaría 
acusación criminal. 

Y cumplió su palabra. Comenzó el plei­
to, que amenazaba ser largo y ruidoso. Don 
Canuto, por no gastar en abogado, hacía por 
sí mismo sus escritos, que ya se deja enten­
der cómo serían, siendo obra de quien no ha­
bía estudiado más que gramática y algo de 
filosofía. Don Canuio hizo prodigios como 
médico; pero en aquella ocasión se acreditó 
de menos que mediano jurisconsulto. 

En cambio, doña Tomasa se había pues­
to bajo la direc;ción del célebre Licenciado 
Matraca, que· andaba enojado con don Ca­
nuto desde el lance de los pantalones, que 
le había hecho perder muchas de sus clientes. 
El rencoroso abogado aprovechó aquella 
oportunidad para castigar a su antiguo y po­
co honesto secretario. 

Es±irando un poco el ar:lículo 295 del Có­
digo Penal, le hacía una acusación bastante 
grave, y éuando llegó el término proba±orio, 
presentó Matraca ocho testigos (los huéspe­
des de doña Tomasa), que declararon unáni­
mes haber encontrado de noche, y ±arde, en­
cerrados, en su cuarto y a oscuras, a don Ca­
nu±o Delgado con la señorita Gabriela Mala­
brigo. Por más que hizo el acusado, no pu­
do desmentir a aquellos ±es±igos, ni desvane­
cer el cargo; y si bien describía el lance ±al 
cual había pasado, esie dicho no estaba apo­
yado en prueba de ninguna especie. El ne­
gocio presentaba, pues, muy mal aspec±o pa­
ra don Canu±o; tanio que él mismo, leyendo 
y releyendo el abuHado expediente, llegó a 
convencerse de que estaba en grave peligro 
de que lo sentenciaron a pagar, si no la enor-

me suma (quince mil duros) en que había 
fijado Matraca la dote de la ofendida, al me­
nos alguna cantidad que absorbiera iodo su 
haber. 

En aquel conflicto, el más grave de su 
vida, apeló Canuto a los recursos de su inven­
tiva. Se propuso un plan, y lo abandonó; 
imaginó o±ro y lo dejó; combinó un tercero 
y tampoco le satisfizo; has±a que al fin, des­
pués de ian±o pensar, llegó a fijarse en la 
más inesperada, la más extraña, la más osa­
da, la más heroica de las resoluciones que 
hombre alguno en sus circunstancias pudo 
haber discurrido. Es±a fue la de ... , pero es­
fe capitulo de la novela va siendo ya bas­
tante largo, y debo dejar para el siguiente 
la explicación de lo qu!¡'l resolvió hacer en 
aquel apuro don Canuto Delgado. 

14 

Un matrimonio de amor, apoyado en ocho 
razones de corweniencia 

Los hombres grandes, los 
g e n i o s extraordinarios no 
obran en las situaciones difí­
ciles como el común de los 
mortales. Sus resoluciones 
llevan siempre cier±o sello de 
originalidad, y cuando no los 
salvan de los peligros (que 
esto suele depender del des­
fino de cada uno) , al menos 
hacen aparecer sus ac±os con 
un carác±er de superoridad y 

elevación que exci±a el asombro de los pre­
sentes y el aplauso de los venideros. 

Don Canu±o, en el gravísimo apuro en 
que se hallaba, ±omó una resolución digna de 
cualquiera de los hombres de Plutarco; una 
resolución que ha admirado a sus contempo­
ráneos y que consigna la historia con la ala­
banza que se debe a los hechos heroicos. Es­
fa resolución magnánima fue . la de casar­
se, no con la joven y hermosa Gabriela, sino 
con la vieja y fea doña Tomasa Malabrigo. 

Las razones que, después de un maduro 
examen, lo decidieron a aceptar, a él, joven 
de poco más de veinte años, a una anciana 
que barbeaba en los se±enia, fueron ocho, a 
saber: 

1"-0ue casándose con doña Tomasa, se 
coriaría el pleito que ésta le había ·eniablado 
y que llevaba ±razas de ierminar de una ma­
nera desastrosa para él, causándole la pér­
dida de su caudal. 

2•-0ue viniendo la Malabrigo a ser su 
esposa, entraría a manejar los iniereses de 
es±a señora, que era más rica que él; pues 
la casa era suya y valía más de seis mil pe­
sos. 

3•-No paaría los quince pesos que le co-
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braba por alquiler del cuar±o en los ±res :me­
ses que había estado ausente. 

4•-La Malabrigo no podía esperar mu­
chos años, quizá ni muchos meses de vida. 
Es verdad que ±enía dos hijos; pero contando 
con la influencia que su condición de marido 
le habria de proporcionar, esperaba que la 
buena señora lo nombraria iu±or de los me­
nores, lo que vendria a ser para el honrado 
don Canuto, lo mismo que nombrarlo here­
dero. 

5•--Sabía que doña Tomasa ienía aho­
rrados, cuando él le manejó sus cuentas, unos 
doscientos pesos. Calculaba que en los ±res 
meses que había estado ausente, habría eco­
nomizado oíros cien, y contaba con que esa 
suma iría, desde luego, a su poder. 

6'--Se proponía introducir economías ra­
dicales en los gastos de la casa, pareciéndole 
excesivos los que hacían. Por la mañana 
daban a los huéspedes café con leche y dos 
platos. Debía suprimirse la leche y un pla­
to. Al medio día, cuatro pla±os. Con ires 
bastaba. Por la noche, café con leche y dos 
pla±os. Ahorraría la leche y un plaio. Ha­
ría, además, una ±en±a±iva de aumentar un 
poco las pensiones, alegando que iodo es­
iá muy caro. 

7•-El mismo se alojaría y comería de 
balde. 

En conira de es±as sie±e razones, no ha­
bía más que unat la edad de doña Tomasa. 
Pero de és±a se reía don Canu±o, o mejor di­
cho, era la oc±ava razón en favor del matri­
monio proyectado. Si la novia fuera un po­
co menos vieja, se decía, la cosa sería mala; 
pero con cerca de se±en±a años, no había ni 
qué pensarlo. ~Quién no carga con una an­
ciana que ±iene un pie en la sepul±ura, con 
±al de salvar su caudal y aumeh±arlo en o±ro 
ian±o? 

Hechas es±as reflexiones, se decidió el 
profundo y sabio economista don Canu±o 
Delgado, a pasar el Rubicón; es±o es, a hacer 
a doña Tomasa Malabrigo la formal deman­
da de su blanca mano. 

El que· diga que el matrimonio que iba 
a con±raer don Canu±o, no era un matrimo­
nio de amor, se engañará medio a medio. 
Cada uno ama lo que le acomoda. Delgado 
amaba el dinero, y por amor a él, iba a ca­
sarse con la que podía ser su abuela. 

-Para luego es farde, se dijo el avaro, 
cuando ±uvo formada su resolución; y diri­
giéndose al cuar±o de su futura, entró deci­
dido a declararle su a±revido pensamiento. 
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Don Canuto pasa el rubicón 
Es±aba doña Tomasa Malabrigo sen±ada 

en un sillón, con el pie izquierdo descalzo 
sobre una iabure±e y los anteojos puestos, 
ocupada en la in±eresan±e operación de aira-

par, cort una pelofa de cera, las pulgas que 
anidaban por centenares en las cos±uras de 
sus medias. 

Al ver entrar a su 
enemigo, a quien ha­
bía despedido de su 
casa muchas veces 
sin lograr que se fue~ 
ra, se quedó la res­
petable matrona, co­
mo suele decirse, de 
una pieza. Asom­
brada de ±anta des­

vergüenza, sin acordarse en qué estaba con 
el pie desnudo y el ves±ido levantado has±a 
media pierna, no se movió del si±io, hecha 
una es±a±ua, con la media en la mano y re­
cogiendo con la o±ra la indiscreta falda. 

Don Canuto saludó, bajando los ojos mo­
destamente para no ver las gracias de la se­
ñora de sus pensamientos. Esta, pasado el 
primer estupor que le causara aquella ines­
perada visi±a, se pu~o en pie, y siempre con 
la media en la mano, prorrumpió en un agua­
cero de injurias. No hubo vocablo insul±an­
te en el diccionario de la Academia y en el 
del mercado, que no lanzara a don Canuto, 
que recibió la descarga con la serenidad del 
verdadero filósofo, sin interrumpirla; y cuan­
do la iracunda señora se hubo aliviado y 
agotado los insul±os, le dijo con mucha cal­
ma: 

-Vengo a proponer a us±ed un medio 
de que concluya ese condenado plei±o que 
me ha puesto; que nos está costando a los 
dos un ojo de la cara y en el cual el único 
que saldrá ganando es ese lagar±o de Matra­
ca. Usied, mi buena señora, me ha puesto 
este dilema: o dote o matrimonio. Vengo a 
decir a us±ed, amable doña Tomasa, que me 
decido por lo segundo, 

-¡Ah! -replicó la señora, comenzando 
a aplacarse-; se decide usted a casarse con 
mi sobrina. Eso ya es otra cosa. Usted ha 
reflexionado, ha oído el gri±o de su concien­
cia, y al fin es±á resuel±o a reparar el mal 
que ha hecho a esa desdichada. Bien. Voy 
a llamarla, y no dudo que iodo quedará arre­
glado ahora mismo. 

-~Qué va us±ed a hacer, mi querida To­
masi±a? ¿Quién le ha dicho a us±ed que 
quiero casarme con su sobrina? 

-~Cómo?, ~cómo? -replicó la señora, 
sin acer±ar a comprender lo que aquello sig­
nificaba-. ~Que no quiere us±ed casarse? 
~Pues no me ha dicho usied muy claro que 
se decidía por el matrimonio? ~Pretende us­
ied acaso burlarse de mí? 

-No, mi adorada Tomasi±a -dijo Ca­
nuto, hincando una rodilla en ±ierra-1 lejos 
de querer burlarme, ofrezco a usted formal­
mente mi corazón, mi mano, mi caudal, y 
no me levantaré de este si±io, mientras usted 
no consienta en ser mi esposa. 

-~Qué?, ~cómo?, ~quién?, ~a mí?, ~yo?, 
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¿,us±ed? -exclamó doña Tomasa, es±upefac­
±a-. ¿,Es verdad lo que escucho'? ¿,Habla 
usted de veras'? 

-Tan de veras -replicó el enamorado 
repentino-, que si usted consiente en ser 
rrúa, quiero que ahora mismo lo sepa la ca­
sa, el barrio, la ciudad en±era. Procedamos 
a correr las diligencias, y para que en iodo 
haya perfecta igualdad entre noso±ros, usted 
correrá con los gastos del matrimonio reli­
gigoso y yo con los del civil. 

Tan confundida estaba la setentona con 
aquel fortunón inesperado, que ni se fijó en 
lo ventajoso de la distribución de los gastos, 
pues el generoso don Canuto se reservaba 
lo que no costaba nada. 

-Si us±ed habla seriamente -dijo doña 
Tomasa-, es aira cosa. Bueno es pensar­
lo. . Un amor ±an repentino ... , la diferen­
cia de edades ... , us±ed ve. , ¿qué dirán'? 

-¿,Repentino, dice usted'? Si desde que 
la vi, conoci que usted era la mujer según mi 
corazón. ¡Diferencia de edades! ¿,Y qué son 
ocho o diez años, que será lo más que usted 
me llevará'? ¡El qué dirán! ¿,Y quién hace 
caso de las hablillas del vulgo? ¿,De qué 
matrimonio no murmuran'? Conque, decida­
se usted, y le prometo hacerla feliz. 

-Pues si usted fama fan±a determina­
ción .. , yo le advierto lo que debo advertir­
le. En verdad que solemos parecer más gran­
des de lo que somos . . Yo no le negaré a 
usted que desde que lo ví, sentí un no sé qué 
en el corazón; una cosa extraña, ineXplica­
ble, que si hubiera yo sido más joven, ha­
bría pensado que era amor. 

En este camino las cosas, fácil es consi­
derar que la conferencia concluyó jurándose 
los dos amantes ser el uno para el o±ro, y sa­
lieron cada cual por su lado, a dar las dispo­
siciones para el matrimonio, Don Canuto 
quería que la boda se celebrase con mucha 
sencillez, sin pompa ni fies±a alguna 1 pero 
doña Tomasa fue de contrario parecer. Dijo 
que esas cosas no se hacian más que una o 
dos veces en la vida, y que era justo que no 
pasaran como un hecho cualquiera. Tan±o 
dijo la señora, ofreciendo, por aira parle, que 
el gas±o corría de su cuenta, que al fin hubo 
de consentir don Canu±o1 pero con la precisa 
condición de que él había de encargarse de 
las compras de iodo lo necesario para la 
fiesta. 

-Como quieras, Canu±o mio -dijo la 
tierna y enamorada novia-, y entregó al 
fu±uro cien pesos para los gas±os, lo que no 
dejó de considerar és±e en sus adentros co­
mo un gran despilfarro. 
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Preparativos para la boda 
Doña Tomasa Malabrigo dió par±e a ±o­

da la gente de su casa de que se disponía a 

±amar es±ado. La hermosa Gabriela recibió 
la noticia con una estrepitosa carcajada, lo 
cual parecía a la tía una gran descortesía de 

la sobrina; pero 
se consoló de 
aquella b u r 1 a 
con la reflexión 
de que había en 
ella su punfi±a 
de envidia. Los 

__ huéspedes dije­
ron a la pa±rona 
que les parecia 
resolución muy 

prudente, y cuando doña Tomasa volvió la es­
palda, imitaron a Gabriela en lo de las car­
cajadas. Las domésticas se rieron también 
a hurtadillas y declararon que su señora cho­
cheaba. El vecindario comen±ó la gran no­
ticia durante cuatro días; ridiculizó al no­
vio y a la novia, y nadie dejaba de admirar­
se de que un hombre joven e inmensamente 
rico {pues esta idea se les había clavado en 
la cabeza), se casara, por más que fuese su­
cio y feo, con aquel Matusalén con faldas. 

Llegaban es±as hablillas a oídos de los 
novios; pero las escuchaban como quien oye 
llover y hacian sus preparativos para la bo­
da. A fuerza de ruegos, logró doña Tomasa 
que don Canu±o resolviera cambiar de ±raje 
para el día grande. Para es±o lo que hizo 
fue que el úl±imo del mes se constituyó en 
una casa de préstamos y rema±ó por vein±e 
reales un pantalón de casimir que había sido 
de un azul oscuro, tan usado y descolorido, 
que ya no se sabía de qué color era, y una 
levita de antepenúltima moda, por la que 
dió cinco pesos y que se las apostaba en lo 
vieja y en lo ±raída, con los pantalones. Lo 
que no quiso comprar por nada fue sombre­
ro; diciendo que con arreglar un poco el 
del ±ío clérigo, quedaria mejor que si fuese 
nuevo. 

En seguida procedió el económico don 
Canuto a hacer las compras de comestibles 
y bebidas para la fies±a, que se compondria 
de almuerzo, comida y baile. Para el pri­
mero mandó hacer ±res libras de chocolate 
con cacao de Guayaquil, azúcar mascabado 
y nada de canela, pues dijo que irritaba los 
intestinos. El pan, declaró que era mucho 
más saludable frío, porque el caliente pro­
duda indigestión, y compró bara±os los reza­
gos de las panaderías. Para los tamales es­
cogió dos gallinas flacas en el gallinero de 
doña Tomasa. La comida correspondió al 
almuerzo, y para darle algún aire de cosa de 
"extranjis", ajustó con los cocineros de dos 
hoteles que le vendieran las sobras del día 
anterior. Compró dos cajas de vino ±orcido, 
por mi±ad de precio; y así fue lo demás. Lo 
cier±o es que haciendo cuentas del empleo 
de los cien duros que le había dado la seño­
ra, resultó que le sobraban cincuenta y cin­
co, de los cuales sacó lo necesario para las 
donas que debía regalar a la novia. 
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Consistían és±as en un v1e¡o vestido ver­
de, o±ro negro de lana y o±ro blanco de gasa 
muy ajada, para la ceremonia. Dos pañolo­
nes, uno amarillo bordado de colores, olro 
de ±ul negro y un chal de raso morado con 
flores de los matices más vistosos. Las alha­
jas eran ±res anillos de oro ±urnbaga, un co­
llar de perlas falsas, un camafeo, en el cual 
lo de la cama es±aba muy demás y una pei­
neta de hechura antigua de la±ón, con pie­
dras que imiiaban diamantes. 

Tales eran las prendas con que dispuso 
el generoso don Canuio adornar a doña Te­
masa, que lo recibió iodo muy conienia y 
alabó el garbo y sobre iodo el buen gus±o 
de su novio. Hizo, por supuesio, el gasio del 
matrimonio religioso, y se quedó creyendo, 
o fingió creer que don Canuio hacía los del 
civil. 

Asis±ieron a la fies±a unas ochenia o cien 
personas, pues doña Tomasa esiaba bien re­
lacionada. Pidieron preslado un piano, y ±o­
cando la guiiarra uno de los huéspedes, se 
completó la orquesta. 

Las jóvenes decían que don Canuio era 
un ionio, pues pudiendo haberse casado con 
la sobrina, que era muchacha y bonifa, car­
gaba con aquella vieja horrible. Las viejas, 
por el contrario, opinaban que don Canuio 
había dado pruebas de ser hombre de juicio, 
prefiriendo una señora madura, arreglada y 
juiciosa, a una niña frívola, que Dios sabe 
qué dolores de cabeza le habría dado. 

Doña Tomasa creía haber puesio pica en 
Flandes, pescando a los seienia un marido 
hombre de bien, muchacho, no feo, y cocido 
en pesos. Don Canuio, por su parfe, no es­
faba menos sa±isfecho, creyendo hacer un 
magnífico negoc.i-0', pues se casaba con . una 
mujer más rica que él, y ±an vieja que no po­
día durar mucho. El uno y la o±ra conside­
raban aquel consorcio como una verdadera 
ganga. ¿,Quién creemos acer±aría? Contes­
taremos con lo que dice aquí la gen±e: "El 
corrido lo dirá". 
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Grave enfermedad de Don Canuto y 
revelación de un secreto 

lla fue a interponerse en±re 

Don Canu±o 
y doña Toma­
sa vieron le­
vantarse su luc 
na de miel en 
una atmósfera 
serena y des­
pejada. Em­
pero, ±res días 
después de ce­
lebrado el ma­
frimonio, una 
ligera nubeci­
el as±ro de los 

amores y los felices cónyuges. Sucedió que 
habiendo procedido el avaro a plantear su 
plan de economías, los huéspedes comenza­
ron a sen±ir hambre y calcularon que aquel 
régimen die±é±ico acabaría con ellos antes de 
una semana. Amenazados de morir de ina­
nición por una par±e, y obligados por oha a 
aumentar las mesadas, no encon.l:raron más 
arbitrio que irse de la casa. Y lo peor fue 
que algunos de ellos se olvidaron, al partir, 
de liquidar sus cuentas, con lo que perdió 
doña Tomasa más de lo que habría ganado 
en seis meses con las economías y con el 
aumento de las pensiones. 

El único huésped que no se movió, re­
sis±iendo al hambre y conviniendo en pagar 
el recargo de la mensualidad, fue el eslu­
dianie de medicina. Sus razones iendría pa­
ra ello. 

Pero no fue ése el único quebranio que 
iuvo que sufrir Delgado en aquellos días. 
Una "ropera" a quien había dado cien pe­
sos a usura, de la manera que él solía hacer 
esos negocios, se alzó, y el fiador que ienía 
se presenió iambién en quiebra, dejando a 
don Canuio sin la menor esperanza de co­
brar aquella sumq.. Esfa grave pérdida lo 
hizo renunciar a los negocios de banca. Al 
vencerse las obligaciones que ±enía en la ca­
ja, las cobró, sin querer prorrogarlas, y juró 
no volver a dar un peso ni al"Sursumcorda". 

Pero no fue aquello lo peor. En esfa 
fris±e vida, un mal, como dice el proverbio, 
es bien venido cuando viene solo, y es muy 
raro que no se presen±e acompañado, o se:.. 
guido inmediafamen±e de oíros. Así fue que 
ya por el desagrado de aquellos quebrantos, 
ya por causas físicas desconoCidas, don Ca­
nuto cayó enfermo, declarándose a los ±res 
días de cama una peligrosísima y aguda pul­
monía. Lo primero que hizo el avaro al sen­
tirse malo, fue prohibir ierminanfemenfe a 
su esposa que llamase médico. 

-Yo en±iendo algo de medicina -dijo-1 
h<j ejercido la profesión, y sé lo que son esas 
cosas. En±re el doc±or y la bo±ica se irá en 
cua±ro días lo que ±erremos. Es necesario 
que obre la naturaleza. Para ayudarle, dén­
me unos sudores de "güisqui!", y apliquen­
me al cos±ado, como cáus±ico, una hoja de 
"chichicaste", que eso no cues±a nada y ade­
lanie. 

Fue necesario conformarse con la volun­
iad del enfermo. Por desgracia, la naturale­
za, de quien aguardaba él su curación, pa­
recía impo±en±e para sobreponerse al mal, 
que hacía progresos alarmantes. 

En aquella situación, el fu±uro Doc±or So­
carra, sea por un sen±imien±o de caridad, sea 
porque ±uviese ya formado un plan que puso 
en prác±ica, ofreció a doña Tomasa sus s~r­
vicios profesionales, advirtiendo que asistiría 
a don Canu±o por amistad y sin que le ces­
fase un cen±avo. 

Informado de es±a generosa ofer±a, hubo 
de consentir Delgado en ponerse en manos 
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del estudiante, que entró en funciones desde 
luego, desplegando un celo, un esmero, un 
cuidado, que arrancaba lágrimas de gratitud 
a la buena cie doña Tomasa. 

Llamó Socarra como enfermera a la her­
mosa Gabriela, que se prestó con la mejor 
voluntad a asistir día y noche a su ±ío Canu­
to, como ella lo llamaba desde que se había 
casado con su tía. 

Mas, a pesar del empeño del médico y 
del cuidado de la enfermera, el mal se pro­
longaba y parecía rebelde a los recursos de 
la ciencia. Doña Tomasa coménzó a cansar­
se de la asistencia del enfermo y poco a poco 
fue dejándolo entregado a Gabriela y a So­
carra, que le inspiraban, por otra parte, la 
mayor confianza. Ellos lo asistían durante 
el día y lo velaban por la noche, mientras 
doña Tomasa descansaba. Más aún, acon­
sejaban a la señora que no empeorara la si­
i).lación, exponi<;>ndo su salud; repitiéndol'i! 
que harían sus veces con el mayor gus±o, a 
la cabecera del enfermo. 

La fiebre no disminuía. Don Canuto co­
menzó a delirar, lo que se conoció en que re­
p<;>±Ía a cada momento la palabra "Zape", y 
medio incorporado en la cama se volvía a la 
caja de hi'i!rro, qu<;> estaba a la cabec<;>ra. Pa­
recÍfi como si viera un gato que se acercaba 
al cofre, y lo espantara. 

·-'-· ¡Zape!; ¡zape! -repitió don Canuto du­
rante toda la noche, ejecutando siempre 
aquella evolución significativa hacia la caja. 

Socarra y Gabriela espiaban los menores 
movimientos del enfermo. Después de un 
largó rato, continuando el delirio y, repitien­
do siempre aquella palabra, dijo el estudian-
fe a la joven en voz baja: ,, 

-a Oyes? "Zape". Son cuatro letras. 
¡Esa es la clave! 

' Un rayo de alegría diabólica iluminó el 
rostro de Gabriela quien poniendo e! dedo in­
dice sobre los labios, hizo seña a Socarra de 
que callara. · 
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"Zape" 

±criadores, dejaremos al enfermo repitiendo 
"¡Zape!", a doña Tomasa administrándole 
las medicinas y a Gabriela durmiendo tran­
quilam.,n±e, y seguiremos los pasos del Doc­
tor Socarra. 

En vez de encaminarse a la Escuela de 
Medicina, en busca del profesor a quien dijo 
se proponía consultar, se dirigió a una casa 
de diligencias y preguntó si podrían propor­
cionarle un carruaje de dos asientos para el 
puerto 1 bien entendido que había de estar 
listo aquella noche a las nueve, y cambiando 
caballos, debería llegar a Escuin±la al siguien­
te día muy temprano. 

Le contestaron que el precio lo hacía to­
do. Replicó Socarra que no reparaba en eso, 
que pidieran lo que quisieran, con tal de que 
el carruaje saliera aquella misma noche y 
llegara a Escuin±la a la madrugada. 

El propietario de las diligencias hizo sus 
cálculos y se dejó pedir ochenta duros por 
el coche. 

-Es caro -contestó Socarra-; pero se 
pagarán; con tal de que se cumpla con las 
condiciones puestas. 

Le ofrecieron que aquella noche, a las 
nueve en punto, estaría el carruaje a la puer­
±a de doña Tornasa Malabrigo, y se despidió 
el estudiante. 

· Este por su lado, y la hermosa Gabriela 
por el suyo, estuvieron haciendo, con el ma­
yor secreto, durante el día, ciertos preparati­
vos, ocupando en esto los rnomen±os que leo;¡ 
dejaba libres la asistencia del enfermo. 

Llegó la noche. Desde las siete se cons­
±ituyeron el estudiante y la joven a la cabe­
cera de don Canuto, que continuaba deliran­
do y cuya fiebre no cedía. A las ocho obli­
garon a doña Tomasa a que fuese a descan­
sar, Socarra le tomó el pulso y dijo que había 
un poco de calentura y que la señora debía 
rt"leierse en la cama ·inm<;>diatamente. Ga­
briela, que se había apoderado del gobierno 
de la casa, para ahorrar aquel cuidado a su 
tía, hizo que las criadas y lós niños se acos­
taran también, de modo qué poco antes de 
las nueve, iodos dormían, menos los dos asis­
tentes del enfermo. Luego que estuvieron 
solos, dijo Socarra a Gabriela: 

Pasó la noche -Ouí±ale la llave. 
sin que se advir- Introdujo és±a la mano arnmda de unas 
ti era alteración tijeras pequeñas, bajo la camisa de don Ca­
alguna favorable nu±o. Es±e sintió el movimiento, levantó la 
en el estado del voz cuanto pudo y gritó: "¡Zape!" 1 pero no 
enfermo. Doña tuvo fuerzas para evitar que Gabriela cortara 
Tomasa fué a re- la cuerda de que pendía la llaveci±a de la 
levar a Gabriela y caja, que corno queda dicho, lle;vaba siern­
a Socarra. La jo- pre al cuello. 
ven se retiró a su En:tregó la llave al estudiante, que se di­
cuarto a dormir rigía ya a la caja1 pero en aquel momento 

un ra±o y el estudiante salió a la calle, di- se abrió la puerta del cuarto y se presentó 
ciando que iba a consuliar a uno de sus pro- doña Tomasa, envuelta en las colchas de la 
fesores sobre la enfermedad de don Canuto cama. 
y que volvería pronto. -¿Usted aquí, señora? -dijo el estu-

Usando de nuestro pleno derecho ·de his- diante en ±ano severo-. ¡Qué imprudencia! 
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aNo estaba usted ya acostada'? aPor qué se 
ha levantado? 

-He oido -contestó la señora-, un 
gran grifo, y temiendo alguna desgracia, he 
venido a ver qué sucedia. 

-Pues ya usted ve que nada nuevo ocu­
rre -replicó Socarra-. Don Canuto ha re­
petido en voz más fuer±e esa palabra sin sen­
±ido, efecto del delirio, y nada más. Vaya 
usted pronto a acostarse, o no respondo de 
su vida. 

En aquel momento el enfermo abrió des­
mesuradamente los ojos, paseó una mirada 
inquieta por el cuarto, y fijándose en el estu­
diante y en la moza, los señalaba con el de­
do, y con aire espantado repefia: 

-¡Zape! ¡Zape! 
Socarra le ±amó el pulso; adviriió que el 

mal hacia crisis, y casi a empellones obligó 
a la señora a salir del cuar±o. 

-No podemos perder un minuto -dijo-, 
luego que estuvieron solos. Se puso de ro­
dillas delante de la caja y comenzó a hacer 
jugar en el candado el alfabeto de la cerra­
dura. Puso la letra Z, luego la A, después 
la P, y por úl±imo la E. Aplicó la llavecHa 
y se abrió la caja. Gabriela y Socarra son" 
rieron con expresión sa±ánica, se apoderaron 
del contenido del cofre-fuer±e, sin perdonar 
ni aun el cubierto de plata, y dejaron caer 
la tapa, sin echar la llave. En aquel mo­
mento se oyó el ruido de un carruaje que 
paraba en la puer±a. 

Hicieron dos líos del dinero; uno mayor 
y más pesado, con el cual cargó Socarra, y 
otro ligero, que llevó Gabriela. Cerraron la 
puer±a del cuarto d<?l enfermo; abrieron con 
cuidado la de la casa que daba a la calle; 
.acomodaron el tesoro en la caja del asiento 
del coché; el conductor sacudió un par de la­
:tigazos a los dos primeros caballos de ~os 
l:ua±ro que tiraban del carruaje, y partieron. 
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En el cuarto del enfermo 

El proyec±o 
de robar la ca­
ja de don Ca­
nuto Delgado, 
fue obra de 
1 a imagina­
ción del estu­
diante Juan 
Socarra. An­
daba desde 
muchos dias 
antes buscan­

do la manera de asegurar el golpe, y sus pla­
nes escollaban siempre an±e la dificultad de 
averiguar la palabra que encerraba el secre­
to de la cerradura. Habia observado que 
las letras eran cuatro, pero el trabajo estaba 
en dar con ellas. 

Hemos visto cómo la fiebre y el delirio 
vinieron a servir a los perversos designios de 
aquel mozo sin escrúpulos, y cómo las demás 
circunstancias fueron combinándose na±ural­
men±e y de ±al manera, que pudo llevar a 
cabo su mal designio. 

Advirtiendo la insistencia con que rape­
tia el enfermo la palabra "Zape", y el movi­
miento que hacia con dirección a la caja, 
comprendió Socarra que aqu<;>llo algo signi­
ficaba. Esa palabra debia ser la expresión 
de una idea que preocupaba vivamente al 
enfermo; y por una inducción lógica, adivinó 
fácilmente que en el delirio se escapaba a 
don Canuto lo que tenia encerrado en el 
fondo del alma, lo que conslifuia la clave 
de su secreto. 

Gabriela entró en el plan de robar al 
desdichado avaro, y ya hemos visto cómo 
aquellos dos jóvenes descorazonados ejecu­
taron el hurto y se marcharon, dejando al 
enfermo solo y afravesando una peligtosisi­
ma crisis. 

Mientras ellos corren a escape camino 
de Escuin±la, a fomar el vapor que debe lle­
varlos fuera del pais, con el fru±o de su ra­
piña, consii±uyámonos en el cuar±o del en­
fermo y veamos lo que alli pasa, después de 
la fuga de los que lo asisfian. 

Desde las nueve de la noche hasta 
las seis de la mañana del siguiente dia, lu­
chó Delgado con la fiebre, y al fin, por una 
de esas evoluciones que son el secreto de la 
naturaleza, triunfó ésta del mal, que comen­
zó a ceder. Disminuyó la calentura y la in­
teligencia empezó a despejarse, como se des­
peja la atmósfera, dejando penetrar al tra­
vés de ,pardas y espesas nubes un rayo de 
sol; después de un prolongado y- recio tem­
poral. 
. Comenzó "él" enfermo a. tener conciencia 
de su situación, Abrió los ojos y buscó en 
derredor; a ver si habia alguna persona, pe­
ro no vio a nadie. En seguida hizo un pe­
noso <;>sfuerzo par levantar la mano y lle­
vándola al cuello, buscó alli alguna cosa. 
Enconfró la cuerda. Fue bajando la mano 
y como no hallaba lo que buscaba, continuó 
bajándola len±amenfe, pues sus escasas fuer­
zas no daban lugar a un movimiento rápido. 
Por úlfimo, focó el cabo del cordel; firó y 
apareció éste, cortado, en su mano. Don Ca­
nuto lanzó un grifo, que no obstante la debi­
lidad en que esíaba, fue bastante fuerte para 
llegar a oidos de doña Tomasa, que estaba 
levantándose. Al oirlo, corrió a medio ves­
±ir a la habitación de su marido y tembló al 
ver la expresión de ±error que presentaba la 
fisonomia de don Canuto. 

-¡La llave!! -gritó éste-1 adónde está 
la llave'? 

Doña Tomasa creyó que continuaba el 
delirió, y sin contestarle trató de volverlo a 
acostar, pues estaba medio incorporado en 
la cama. Don Canuto agarró por el puño a 
doña Tomasa y sacudiéndola con una fuerza 

-18-

www.enriquebolanos.org


de que nadie le hubiera creído capaz en su 
siiuación, ·volvió a exclamar con acento de­
sesperado: 

-¡Desdichada! ¿Dónde es±á la llave de 
la caja? ¡Me han robado! 

Entonces comprendió la señora que aque­
llo no era obra del delirio; volvió a ver la 
caja y advirtiendo que estaba sin llave, la 
abrió, y al ver que no había nada, se puso 
pálida como un cadáver. 

-¡Nos han robado!! -gri±ó-. Gabrie­
la, Socarra, ¿,dónde estarán? Han salido del 
cuarto y alguno ha aprovechado el momen­
to para hacer es±a maldad. 

Don Canu±o al oír es±o, se arrojó fuera 
de la cama, metió las manos dentro de la 
caja, y encontrándola vacía, cayó sin sentido 
con la cabeza adentro. 

A los' gritos de doña Tomasa acudieron 
las criadas y las gentes de las vecindades, 
que creyeron había expirado el enfermo. Lo 
levantaron, le hicieron respirar é±er y reco­
bró el conocimiento; pero más le valiera ha­
ber pasado de aquel desmayo a la eternidad. 

-¡Zape! -dijo, y lanzó una carcajada 
que horrorizó a iodos los presentes-. ¡Za­
pe!, hermosa Gabriela, -añadió-1 ¡Zape!, 
amigo Socarra. ¿Han vis±o ustedes a Raja­
cuero? ¡Cuidado con los ladrones de la mon­
taña de Honduras! Ja, ja, ja, -volvió a car­
cajearse, mientras dos gruesas lágrimas ba­
jaban por sus mejillas. 

-Está loco, está loco -dijeron los pre­
sentes; y era la verdad. La razón del desdi­
chado avaro, no pudiendo resistir a aquel 
golpe, había zozobrado. 
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Epístola de la hermosa Gabriela 

Mandó doña Tomasa 
que llamaran a su sobri­
na y al médico que asis­
tía al enfermo, para par­
±iciparles los dolorosos 
acon±ecimien±os; p e ro 
nadie pudo dar con los 
dos jóvenes por ninguna 
par±e. Encontrando que 
de sus respectivas habi­
taciones faltaban la ro-
pa y demás objetos de 

tal cual valor, surgió al momento en ±odas 
las imaginaciones la idea de una fuga, que 
na±uralmen±e se, consideró conexa con el ro­
bo de la caja. Doña Tomasa veía y no po­
día creer ±anta maldad de parte de su so­
brina. Pasó el día en la mayor ansiedad, y 
por la noche recibió una caria timbrada en 
el puerto de San José, la que disipó sus últi­
mar ilusiones. Voy a reproducir ese docu­
mento, para edificación de mis lectores. No 
tenía fecha, lo que no me choca, pues parece 

que el bello sexo no acostumbra fechar sus 
carias. Decía así: 

Mi querida tia Tomasa: 

. Cuando us~ed reciba ésta, Juan y yo 
1remos muy le¡os. Vamos a casarnos a 
Nicaragua, contando con que usted no 
me negará su permiso y me dará su ben­
dición. 

A mi marido y a mí nos pareció jus­
to y conveniente :tomamos lo que tenía 
mi tío Canuto (que ha resultado muy 
poco, cinco mil pesos), porque usted re­
cordará que me dijo que debía darme 
diez mil por lo del cuarto, y así lo ha­
bíamos convenido antes de que me en­
trara. No hago más, pues, que coger lo 
que es muy mío, y todavía me quedan 
ustedes debiendo otros cinco mil, que no 
dudo me pagarán, si alguna vez mejo­
ran de fortuna. 

Adiós, querida tía; mil cosas a mi 
±ío Canuto, si es±á vivo; pues Juan dice 
que quedaba en un "cris" muy peligro­
so. Usted cuídese y no olvide a su so­
brina que la ama y verla desea. 

GABRIELA MALABRIGO 
DE SOCARRA 

Posda±a.-Dice Juan que le regala el es­
queleto y que desea lo disfrute usted mu­
chos años. 

Doña Tomasa estrujó aquella caria (que 
recogió un vecino, que me la ha proporcio­
nado), y llorando de rabia decía:-

-Eso es, el esqueleto; ellos se llevan la 
carne y a mí me dejan el hueso. 
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Conclusión 

Don Canuto Delga­
do fué conducido al 
hospi±al, pues doña To­
masa dijo que ella no 
estaba en edad ni en 
si±uación de cuidar lo­
cos. Volvió a llamar 
a sus huéspedes, y al­
gunos han ocurrido, no 
pudiendo :temer ya que 
los mate de hambre el 
marido de la patrona. 

En cuanto al estudiante Socarra y a la 
hermosa Gabriela, supongo que no pueden 
ser muy felices, y que ±arde o temprano lle­
varán la recompensa de su mala acción. Si 
alguna vez tuviese yo noticia de ellos, no de­
jaré de comunicarla a mis lectores. 

Y aquí concluye la verídica y galopante 
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historia del Esclavo de don Dinero; que si no 
me equivoco, nos enseña, con las aventuras 
y ±ris±e fin de don Canuto Delgado, los gra-

ves inconvenientes de poner el alma y el 
cuerpo, como él lo hizo, al servicio de ±al 
amo. 

TIO CLIMAS EN LA FERIA 

1 

El camino de la feria 

¡Bendi±o sea el 
que inventó las 
ferias! Es o de 
reunirse en un 
es:trecho espacio 
de :terreno un 
número de bípe­
dos racionales y 
de cuadrúpedos 
irracionales cua­

tro o cinco veces mayor del que podría con­
tener cómodamen±e; asolearse, :tragar polvo, 
exponerse uno a que le empujen y atrope­
llen; ensordecerse con el ruido de coches y 
diligencias y con el que producen los herra­
dos cascos de los caballos sobre las piedras 
del pavimen±o1 iodo para ver y ser vis±o du­
rante algunas horas, o para comprar a~gu­
nos novillos y muletos por la :tercera pade 
más de lo que valen, no hay duda que me­
rece la pena de sacar de sus casillas a una 
población ±an quieta y :tan cosfumbrera co­
mo la de n\lesfra querida Guatemala. 

Pero como en es±e mundo cada cual .se 
diviede como le acomoda y "sobre gustos 
-según dicen- no hay nada escri±o", sude­
de que las dos :terceras partes, poco más o 
meno¡¡, de la población quieren ir iodos los 
años a emborracharse en la confusión de la 
feria. Y no sólo van los habi±an±es de la 
ciudad, sino que muchos, aun de pun±os leja­
nos, hacen viaje especial para concurrir a 
Jocotenango en esos días. 

Confieso que también yo, partiendo del 
remoto Oriente, como los reyes magos, he ve­
nido a la feria, no para comprar ni vender, 
pues no soy comerciante; no para que me 
vean, pues en ello no ganaría gran cosa, sino 
para ver, oír y no callar. 

Acabando de bajar la cuesta de Pinula, 
me alcan~ó )lna numerosa partida de gran­
des marruferos de la raza bovina, dentro de 
la cual me encontré envuel±o, sin que pudie­
ra mi mula ±ornar su paso acostumbrado. A 
la cabeza del rebaño venía un robusto cam­
pesino, que levantando un cuerno a la boca, 
de fiempo en fiempo, para guiar el ganado, 
hacía despertar con sonoras voces del rúsfico 
ins±rumen±o, los dormidos ecos de aquellas 
soledades. Tres o cua±ro mozos armados de 

fuertes látigos, gobernaban la ±ropa indisci­
plinada, que obedecía, más que al reclamo 
de la ±rompe±a, a los grifos y a las amenazas 
de los arreadores. Cerraba la marcha el pro­
pietario del rebaño, a quien no pude conocer 
desde luego, por las nubes de polvo que los 
cascos de los animales levantaban. Disipa­
da un momento la espesa polvareda, recono­
cí en el dueño de la partida a un vecino, un 
amigo, y me paré a aguardarlo. 

Don Clímaco del Cacho es un hombre 
que frisa en los sesenta, de complexión recia, 
enjuto de carnes, moreno de rostro, iodo él 
músculos y nervios, individuo capaz de pro­
vocar la admiración del más exigente fisió­
logo, o de ±en±ar a un ariis±a que quisiera 
:trasladar al lienzo el acabado fipo de un pe­
queño propietario de nues±ras mon±añas del 
Oriente. 

De varios modos han ±ra±ado de descom­
poner las gentes el nombre de don Clímaco, 
pero la contracción que más se ha generali­
zado es la de Climas, que con el agregado de 
"±ío", que los diplomáticos campesinos de la 
vecindad han escogido como un término me­
dio en±re el "don" y el "ño". 

Al lado de don Clímaco venía la niña 
Brígida, su cosfilla, casi de la misma edad 
que su marido, :tan envuel±a en carnes como 
él es seco, y con el apéndice de un mediano 
güegüecho, que la avara naturaleza no :tuvo 
a bien conceder al cuello del consorte. Des­
pués de saludarlos cor±ésmen±e, les hice por 
costumbre las preguntas obligadas, de a 
dónde iban y de dónde venían. 

-Venimos del "Purgatorio" -me con­
testó don Clímaco, con un acento hueco, más 
propio, en efecfo, de una alma de la o±ra vi­
da, que no de este mundo- y vamos a la 
feria. 

"El Purgatorio" es el nombre de la pro­
piedad de don Clímaco, situada a dos leguas 
de mi residencia. 

-¿_Nunca ha arreado us±ed novillos, ve­
cino? -me pregun±ó el propietario. 

-No, don Clímaco -le con±es:té- por 
desgracia; pues probablemente más cuen±a 
me habría :tenido ocuparme en eso que en 
o:tras cosas. 

-¡Cuen±a! -dijo don Climas, lanzándo­
me una mirada feroz. -¿_Y le parece a us­
±ed que yo me voy a engordar la bolsa con 
este maldito ±rafe! Comprar los animales a 
diez y doce pesos, para venir a dar lo grande 
a veintiocho y lo chico a veinii±rés, con plazo 
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para el agos±o; ¿eso dice us±ed que tiene 
cuen±a? aY dos ±oros muy galanes que se me 
ahogaron en una ciénaga por la Ceibi±a? 
aY cua±ro novillos sinvergüenzas que se me 
huyeron al día siguien±e de haber salido del 
"Purga±orio"? aY pagar cada noche, a los 
dueños de haciendas por donde uno pasa a 
real por diez cabezas, como si los caminos 
no fueran de la nación? Le digo, vecino, que 
no sé cómo no se me ha pegado una fiebre 
con ±an±as cóleras, y me quito el nombre si 
me vuelvo a me±er en negocios de cachos. 

-Eso mismo estás diciendo hace cinco 
años y siempre volvés, -dijo la niña Brígida 
con esa voz peculiar de las personas que pa­
decen del mal de que ella adolecía en la gar­
gan±a. 

-Pero ahora -replicó don Clímaco­
he venido por ±raer±e a que conozcás la ciu­
dad y veás la feria, y nada más. 

La señora movió la cabeza, como si du­
dara del desin±erés y la galan±ería de su ma­
rido. Llegamos en eso a las inmediaciones 
de la ciudad. Mi amigo se dirigió con su 
ganado a un po±rero donde lo aguardaba el 
que le había comprado la par±ida, y yo agui­
jé mi mula, despidiéndome de mis vecinos. 

-En el mesón de San Agus±ín nos ±iene 
para lo que nos mande -dijo don Clíma­
co-, y echó a correr después de dos novi­
llos que, saliéndose de la par±ida, amenaza­
ban con seguir el ejemplo de los sinvergüen­
zas que se habían largado a las mon±añas. 

2 

Brígida se pierde 
El 29 de No­

vieinbre,' a las 
cinco de la ±ar­
de, cansado de 
recorrer los di­
versos pun±os 
de Joco±enan­
go, fuí a ±amar 
asiento en uno 
de los bancos 

contiguos a la plaza, para ver pasar a la mu­
chedumbre. 

No haría un cuar±o de hora que me di­
vertía en contar los carruajes, cuanélo oí que 
me llamaban por mi nombre. Busqué enire 
la mul±i±ud al dueño de aquella voz, que no 
me era desconocida, y pronio descubrí a mi 
amigo, don Clímaco, que me preguntó, con 
aire inquie±o, si por casualidad no había yo 
vis±o a su mujer. A mi respuesia negativa, 
replicó el campesino: 

-Las mujeres son como las mulas; lo 
que ellas quieren y nada más. "Gua±ema­
la", le dije a ella, "no es el "Purga±orio" 1 
aquí se pierde uno en un abrir y cerrar de 
ojos1 y más en la feria, con ±an±a gen±e, ±an­
ios carruajes y ±an±os animales". No tne hi-

zo caso; se aparió de mí junio al "hipógro­
mo'', mientras yo estaba comprando este mi­
co -y me señalaba uno que llevaba pren­
dido en el ojal de la chaqueia- "dicho y he­
cho", se perdió. 

-Pero conocerá el mesón -le respon­
dí- y se dirigirá allá fácilmen±e. 

-1 Qué ha de conocer! -con±es±ó mi ve­
cino- ni del nombre se acuerda. Pero, dé­
jela que aparezca y verá us±ed cómo no vuel­
ve a perderse. 

Diciendo así y renunciando a buscar a 
su perdida mi±ad, don Clímaco apar±ó, un 
poco bruscamenie, a una persona que esiaba 
a mi lado, y se sen±ó. 

-¿Qué le han parecido a usied las ca­
rreras? -le dije. 

-¡Ay!- me con±es±ó- con perdón de 
us±ed y de los sanies caballos que corren 
bien; pero lo que no me cuadra es esa ''ca­
cha" en que han dado los españoles de ha­
cer que esién los pobres animales dando 
vuel±a y vuel±a y vuel±a en aquella ruedoia, 
has±a que se cansan. Si quieren divertirse, 
¿,por qué no cuelgan un paio y lo corren ellos 
mismos, a ver quién le arranca la cabeza? 

-Pero ésa, -dije yo- es una diversión 
un poco bárbara, que no es±aría bien en la 
ciudad. 

-Será lo que us±ed quiera -replicó don 
Clímaco- pero allí sí se lucen los que saben 
andar a caballo. O si no quieren pa:to, ¿,por 
qué no corren en el llano, o en las calles, en 
lugar de dar esas vuel±as por el "hipógrafo" 
que no sé cómo no se les aiaranian las cabe­
zas a los "patojos" que van en los caballos? 

Al decir es±o, mi amigo se puso en pie y 
lanzándose sobre una mujer de pañolón ama­
rillo yema de huevo y enagua carmesí, que 
acababa de pasar delanie de noso±ros, le dió 
un iiróh ±an fuer±e, que por poco no dió con 
ella en iierra. 

-Bríg. . . -exclamó don Climas, y co­
mo a ese iiempo la del pañolón amarillo vol­
vió la cara para ver quién le daba semejanie 
iirón, conoció que se había equivocado y 
dijo, 

-Dispense, chafa; pensé que era mi mu­
jer. Un diablo se parece a airo. ¿No me la 
ha visio por "hay". Son idéniicas; has±a en 
lo regordiio de la gargan ... 

No acabó mi vecino de pronunciar la 
frase, pues la irriiada ma±rona le lanzó un 
aguacero de injurias, en las que "guanaco", 
animal de monie, salvajón, bes±ia y airas se­
mejan±es, fueron las más pulidas. 

El pobre don Clímaco volvió a seniarse 
un poco amos±azado y se propuso no volver 
a "jalar'.- a otra mujer, aunque viera que 
fuese la suya propia, en came y hueso. 

En aquel momen±o pasó un coche iirado 
por dos hermosos caballos negros, que lla­
maron la a±ención del hacendado, y me dijo: 

-Con perdón de Dios y de usied, ¿esos 
caballos de dónde son? 

-Vinieron de California -le con±es±é. 
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-aPor dónde queda esa hacienda'? -me 
preguntó. 

-No es hacienda -le dije- sino un país 
distante; y para venir de allá, es necesario 
embarcarse. 

-Entonces -replicó mi amigo- esos 
caballos vienen de la otra isla. 

Como sé que los campesinos emplean 
esa frase para designar Europa, comprendí 
lo que quería decirme y le contesté que no 
venían de la otra isla, sino de un punto más 
cercano. 

-Y, acómo vinieron'? -dijo él. 
-Por el vapor. 
-Eso sí que no me lo hace usted tragar, 

vecino, aunque me mate. Que vengan ca­
ballos en "na por", cuén±eselo a otro. aNo 
sabré yo lo que es "napor"'? aNo lo habré 
visto salir de la olla de los frijoles cuando se 
están ''cueciendo''? 

-Pues ese mismo vapor -le dije yo­
que usted ha visto salir de la olla, u otro se­
mejante, es el que ha hecho venir aquí esos 
caballos y muchas cosas más. 

Pero advirtiendo por el aire de incredu­
lidad con que me escuchaba, que sería inútil 
entrar en más detalles, puse punto final a las 
explicaciones. 

-.Y, ano sabe usted, vecino -me pre­
guntó don Clímaco- si venderán esos caba­
llos'? Yo me arriesgaba a dar un par de cho­
rros de cien pesos por ellos. 

-si diera usted dos mil -lé conies±é­
acaso se los venderían. 

-Dos mil palos les diera yo -exclamó 
mi vecino enojado. -El mejor caballo no 
val.., más de cien pesos, entre dos amigos. 
Con dos mil co;mpraba yo ... a ver (y se puso 
a con±a.r con los dedos). Doscientos novillos 
que tr$yéndolos a la feria de Agosto, por lo 
menos redoblaba el "pisto". ¡Dos mil pesas! 
-repe±ía-·-1 estas gentes creen que porqúe 
uno es de fuera, se deja meter el dedo en la 
boca, así no rt1ás. 

-No creo -le repliqué- tenga el due­
ño necesidad de venderlos. Puede usted, 
pues, amigo don Clímaco, estar tranquilo y 
divertirse, sin pensar en los caballos. 

Calmado con esto mi vecino, se puso a 
observar la concurrencia. Lo veía iodo con 
la curiosidad de un niño, y de vez en cuando 
tiraba la cuerda al mono que llevaba en el 
ojal, con no poco entretenimiento de los pa­
seantes. 

-Vea usted, vecino -me decía- seña­
lando a las damas que pasaban a pie o en 
carruaje. -)Qué "chapinas'' éstas! Si más 
parecen ángeles de los que sacan en las an­
das. Hasta en las colas son iguales. 

-Y en lo demás también, -le contesté. 
-Ahora que no nos oye la Brígida -aña-

dió- le digo a usted, vecino, que si yo en­
viudara, o si pudiera uno casarse con dos, 
me llevaba una de esas "chancle±udas" al 
J'Purga±orio''. 

-Y, acuál de ±odas -le pregunté- ele­
giría usted'? 

-Allí entraba el aprieto -dijo él- por­
que no quisiera quedarme sin ninguna. Lo 
que haría para no errar, era decir "sexta ba­
llesta", o que me ±aparan los ojos como cuan­
do juegan "gallina ciega", y me casaba con 
la que agarrara. 

3 

Nueva invitación 
Era ya ±arde. Pro­

puse a mi amigo que 
nos re±iráramos, y ha­
biendo convenido, nos 
dirigimos a la ciudad, 
abriéndonos e ami n o 
con trabajo y al través 
de la masa compacta 
de los concurrentes. Al 
llegar junto a uno de 
los arcos que habían 
colocado en los extre­
mos del paseo, observé 
que mi vecino se empe­

ñaba en no pasar bajo el armazón de ma­
dera y lienzo pintado. 

-Pasemos por aquí -le dije- tratan­
do de hacerlo pasar bajo el arco. 

-Por bobo -me contestó- que !?ase 
airo. Ese animal está en el aire, y si se cae 
al tiempo que yo pase, no quedo ni para pol­
vos. 

Había creído que el arco era de mampos­
tería y Il).o pude hacer que pasara debajo. 
Entrapa ya la noche. Acompañé a don Clí­
maco hasta el mesón, donde se informó de 
la señora Brígida y supo que no había: lle­
gado. 

-No se ha de perdét -dijo mi amigo. 
Prenda con boca no la quiere nadie, y se 
metió en su cuarto. 

-Mañana -le dije- estará Joco±enan­
go ±al vez más concurrido que hoy. aOuiere 
usted que vayamos'? 

-¡Cómo no! -me contestó. -Pase us­
ted por nosotros y verá lo que hago con mi 
mujer para que no vuelva a perderse. 

Me propuse no faltar, pues había comen­
zado a ±ornar gusto por las rarezas de aquel 
hombre original, y me despedí de él hasta 
el día siguiente. 

4 

La feria otra vez 

Fiel a mi promesa, pasé el martes 30 a 
las 10 de la mañana, al mesón de San Agus­
tín y encontré a don Clímaco de Cacho con 
el vestido de los días grandes. Se había 
puesto una especie de saco o chaquetón de 
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pana verda con botones de metal, un chale­
co de la misma tela y pantalones idem1 iodo 
ello tan viejo, tan. extrañamente cortado y 

tan raído, que juz­
gué d e b í a n ser 
aquellas prendas 
bienes abolengos, 
iransmifdos de pa­
dres a hijos, duran­
te ±res o cuatro ge­
neraciones. Por lo 
demás, nada de cor­
bata, ni medias, ni 

tirantes, ni otros objetos que ha inventado la 
moderna civilización. Las "cufarras" que no 
usa sino cuando baja al pueblo, eran la única 
protección de aquellos pies, más habi±uados 
a caminar libremente por el campo que no 
oprimidos y angustiados, sobre el desigual 
y nada cómodo pavimento con que dotó a 
la capi±al el Presidente Esiacheria. 

Hada apenas dos horas que había llega­
do la señora Erigida, que después de andar 
perdida ±oda la farde, preguntando por su 
marido, como don Climaco inquiría por su 
mujar, fue recogida y hospedada, entrada ya 
la noche, por una caritativa familia del ba­
rrio de San Sebas±ián. La pobre mujer daba 
muestras de haber llorado, y como álcancé a 
ver por allí cerca uno de los látigos de los 
mozos que arreaban a los novillos, me re­
veló aquel instrumento la crueldad del colé­
rico don Climaco. 

La señora estaba hecha un pimpollo; 
puestas ya las enaguas de merino carmesí, 
adornadas con ±rencilla verde y echado sobre 
los 'hombros el pañolón amarillo .yema de 
huevo, bordado con sedas de los sieie colo­
res' del arco iris. 

Al llegar a la puerfá del mesón/ cion Cli­
máco sacó da una de las hondas l::iolsas del 
chaquetón un lazo de a medio real,, y atán­
dolo fuertemente a la cintura de ~a dama, 
le dijo: 

-Camine, a ver si ahora se pierde. 
La pobre mujer, que no habíii olvidado 

probablemente el látigo del arreador, echó 
a andar sin decir palabra, caminando a cor­
ta distancia don Climaco del Cacho, que lle­
vaba la cuerda por un cabo. 

Puede considerarse que aquel hombre, 
que conducía a una mujer como si fuera pe­
rro de ciego, provocaría la hilaridad y las 
bromas de los que advirtieron el incidente. 
Atravesamos así la calle principal que con­
duce a la plaza. 

-Vea usted, vecino -me dijo don Clí­
maco- iodo lo que hay aquí me parece muy 
galán, menos esíos árboles que son más vie­
jos que mi abuela. Si usted tiene que ver 
con los señores del Juzgado, digales que, si 
quieren, yo les despacharé cuatro docenas de 
maquilisguaies para que los siembren y qui­
ten esía vejestoria. 

-Muy bueno sería -le contesté- aun­
que dudo que se aclimatarían. Pero si no 

, 
ésos, muchos hay que pudieran susii±uir con 
ventajas a los viejos y carcomidos árboles dE! 
este paseo. Jusio es decir que no se ha he­
cho poqo para embellece¡j:}o, y natural espe­
rar que vaya completándose su ornamenta­
ción. Vea usted esas hermosas calzadas que 
conducen al hipódromo, esos kioscos qu<¡ 
adornan la plaza, ese carrusel para que sé 
diviertan los niños, esos asientos para como­
didad del público, y conténtese con lo que 
hay, mientras puede ir haciéndose lo que 
falta. 

Entretenidos en es±a conversaci6n, llega­
mos al campo donde se ha construido el hi­
pódromo,, que yo no conocía por haber vivido 
fuera dá la capital durante algunos años. El 
sitio me pareció bien elegido. El panorama 
que lo rodea es digno de nuestra espléndida 
naturaleza intertropical. V eia prolongarse 
delante de mi la extensa llanura, sobre la 
cual el otoño tendía su manio de amarillo 
matizado de vez en cuando con los verdes 
fintes de la vegetación, que no ha muerto por 
completo fodavía. Al Noreste un espeso bos­
quecillo y una de esas profundas cavidades 
que las corrientes han ido formando con el 
transcurso de los siglos. Más hacia el Norie, 
colinas siempre verdes, y iras ellas las capri­
chosas siluetas de las montañas, más azules 
cuan±o más distantes. Se prolongan en no 
interrumpida cadena, hacia el Occidente, ce­
rrando el vasto semicírculo que la vista al­
canza a distinguir por la parte Sur, las alias 
crestas ele los volcanes ele la Antigua y de 
Pamiya. Un cielo puro, donde el sol resplan­
dece en toda su magnificencia, extiende su 
inmenso pabellón sobre ese panorama, que 
el más hábil pintor no acertaría a reproducir 
sino débilmente. 

Bs±o es lo que ha hecho la naturaleza. 
En cuari±o a lo que se del;>e a la mano del 
hombre, vi con gus±ó ,él circo para las carre~ 
ras, de unas se±ecien±as Cincuenta varas d¡> 
extensión, los bonitos !:i<'lbellcnes que se han 
construido para los espectadores, el kiosco 
para la música, el palco dé 16s jueces, los sa­
lones de tiro, etcétera. 

-No hay duda -dijo don Climaco-, 
que iodo está muy bueno, y lo único que no 
me pesa es que hayan hecho el "opóbromo'' 
en figura redonda y no a lo largo. 

-aCómo decís que se llama'? -pregun­
tó la señora Brígida. 

-"Porógromo", mujer -le contestó don 
Clímaco, que no acertaba a pronunciar lapa­
labra dos veces del mismo modo. 

-Y, ¿para qué le pondrían ese nombre 
inglés, tan enredado'? 

-No es inglés, sino griego -dije yo. 
-Peor esiá que estaba -· -replicaba fío 

Climas-. La derecha hubiera sido ponerle 
plaza de caballos así como hay plaza de ±o­
ros, o de cualquier otro melito no ±an difícil. 

Mientras nos ocupábamos mis amigos y 
yo en aquella cuestión filológica, los propie­
tarios de los caballos que debían correr se 
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ocupaban en combinar una carrera. Se cru­
zaban las apuestas, preparándose los jockeys 
o jinetes, y estaban inscritos cinco caballos 
para la próxima pareja. Nos acercamos a 
examinarlos. Don Clímaco vio muy despa­
cio dos californianos que iban a correr, y mo­
vió la cabeza de una manera significativa. 

-Muy galanes son los ingleses -dijo­
pero pierden. 

Consideré aquel juicio de mi amigo co­
mo efecio del espíritu de localismo, y le con­
testé: 

-Pues yo pongo por uno de esos que 
usted llama ingleses-; y en efecio, aposté 
cinco pesos por un alazán californiano. 

-Vecino, -me dijo don Clímaco- ¿en 
cuántos "credos" corren los caballos la rue­
da del "bicógromo"? 

-Aquí -le contesté- el tiempo no se 
mide por "credos", sino por segundos-; y 
sacando mi reloj, añadí: -vamos a ver lo 
que ±arda la carrera. 

-A mí para nada me sirve ese anima­
lito -replicó mi amigo. -Voy a contar uno, 
dos, ±res, cuatro, cinco y así para adelante. 
Desde que salgan hasta que lleguen. 

-¿Hay quién quiere apostar al Gamo? 
-dijo una voz-1 yo voy contra él. 

-¿Quién es Gamo? -preguntó mi ve-
cino. 

-Ese caballiío reiin±illo cerezo, del país, 
que va a tomar parte en la carrera. 

-¿En el que está montado el "patojo" 
de chaqueta y montera colorada? 

-El mismo. 
-Pues a ése sí que apuesto yo un 

peso -dijo mi vecino-, y sacó un pañuelo 
de algodón en que llevaba atadas unas cuan­
tas monedas. 

-Convenido, .-· -respondió el que había 
promovido la apuesta. 

-·Pues, ''casémonos'' -replicó c;ion Clí­
maco. 

-¿Oué quiere us±ed decir? -preg~n±ó 
el otro. 

-Oue saque la plata y qu<;> se la demos 
a mi vecino para que la guarde junio con 
la mía. 

Advirtiendo que el sujeto comenzaba a 
enfadarse con aquella desconfianza de mi 
hombre, le dije que la precaución era inne­
cesaria, y que yo le respondía por el peso. 

-¿Se obliga usted -me dijo- con ±o­
dos sus bienes habidos y por haber, "apoie­
cando" al animalito que tiene en la bolsa? 

-Me obligo. 

5 

La carrera de caballos 

En aquel momento los caballos ocupa­
ron sus puestos. La ansiedad, hija más del 
amor propio que del interés, se revelaba en 
los semblantes de sus propietarios. Sonó la 

campana y par±ieron, guardando el más pro­
fundo silenco la numerosa concurrencia que 
rodeaba el circo. Mi amigo lanzó un agudo 

mo si fuera en ella iodo 
cientos novillos. 

y largo silbido 
y comenzó a co­
menzó a ani­
mar con sus 
gri±os al retín­
tillo, siguiendo 
los diferentes 
sucesos de la 
carrera con ±al 
inquiefud, ca­

el valor de sus tres-

-¡Oué viva el Gamo! -gritó de repen­
te. -Perdió el inglés, a ver mi peso. 

Era así, en efecto. El caballo del país 
había llegado el primero a la raya. 

El individuo que apostó con mi vecino 
sacó un billete de su cartera y lo alargó a 
don Clímaco, sin decir palabra. 

Mi amigo lo miró con sorpresa y le dijo: 
-¿Y ésto qué es? Pisto quiero yo y no 

papel sucio. 
-Pero si es un billete de banco -res­

pondió el otro. 
-Y, ¿,para qué diablos -dijo don Clíma­

co- quiero yo banco de papel? Yo nunca 
he necesitado de esos instrumentos para .. 

Una carcajada del dueño del billete, a 
la que hicieron coro unos cuantos individuos 
a quienes habían atraído los gritos y con.±or­
siones de mi amigo, cortó muy a tiempo la 
frase, cj.emasiado naturalista que iba a soltar 
don Climas. · 

Etsuje±o sacó una monedad<;> ocho rea­
les y la entreg6 al campesino, que la exami­
nó por amba~ caras, y viendo una pied]Ca ~hí 
cerca, levanto en alto el duro y lo dejó caer, 
para asegurarse. por el sonido de que no era 

,falso. ' . · · · · 

6 

El aguardiente 

Eran las tres y 
media. El ejerci­
cio nos había des­
pertado el apetito, 
y habiendo pro­
puesto a mi amigo 
y a su esposa que 
comiéramos en el 
restauran± y acep­
tado ellos la invi­

tación, diez minutos después nos colocarnos 
delánte de una mesa bien provista de platos 
y botellas. 

Ahorraré a mis leciores la relación de 
las excentricidades que tío Climas dijo e hizo 
durante la comida; pero estoy obligado a de­
cir, como historiador verídico, que el vino 
fue abundante y que muy pronto subió la 
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parte alcohólica que contenía, del estómago 
al cerebro de mi amigo. No diré que esiu• 
viera borracho; estaba alegre y nada más. 

Salimos y nos meiimos enire la mul±i±ud 
de los paseantes, llevando siempre don Clí­
maco la punta de la cuerda con que iba ala­
da la señora Brígida. 

En la calle que de Jocoienango va a San 
Sebastián adverií que la mujer de mi amigo 
caminaba delanie de mí y que la cuerda 
arrastraba por el suelo. Me volví a uno y 
o±ro lado para ver qué había sido del fío Cli­
mas; pero ni su sombra. Lo buscamos por 
±odas partes sin dar con él, hasia que, cansa­
dos ya, nos sentamos en uno de los sofás de 
la plazuela con la esperanza de que al fin 
aparecería. 

Fue así, efeciivamenie. Como una hora 
después, vi llegar a don Clímaco, pero ¡en 
qué estado, oh cielos! Venía dando tumbos 
a uno y otro lado como un buque en el mar 
agitado por la borrasca. Había perdido el 
chaquetón verde y una de las cufarras. Al 
vemos, quiso, en un arranque de ±ernura 
conyugal, abrazar a la niña Brígida, que es­
quivó la caricia extemporánea, dándole al 
consorte un empellón que estuvo a punto de 
hacerle comprar terreno en la plazuela. 

-¿Conque ahora vos fuiste el perdido'? 
-dijo la niña Brígida. -¡Lástima que no 
tenga yo aquí el chicote de arreador, para 
ajusfarie las cuentas. Vamonós1 y para que 
no volvás a perderte, voy a hacer con vos lo 
que hiciste con yo. 

Diciendo esto, se quitó la cuerda y la.aió a la cintura de don Clímaco, que es±aba inca­
paz de hacer la menor resistencia; ±al había 
puesto al desv_eniurado una perversa botella 
de aguardiente del país que acababa pe con­
sumir en un esianca. 

Aco:mpañé a mis vecin6s J:tasfa .el mesón 
y tomando en peso al, e_brio enfre la señora 
y yo, dimos con él en la cama, donde no far­
dó en dormirse, tartamudeando en sueños, 
no sé qué de apues±as, de banco, de Gamo, 
de parejas y otras cosas que danzaban en 
aquel cerebro alcoholizado. Sólo la palabra 
"hipódromo" se le enredó de ±al modo entre 
los dientes, que nadie hubiera podido decir 
lo que era, ni en qué lengua hablaba. 

Y con esto termina, queridos lectores y 
amabilísimas lectoras, la relación de las aven­
furas de ±ío Climas en la feria de Joco±enan­
go, siendo muy posible que vuelva yo a en­
contrarlo en otros puntos de la ciudad, an­
tes de su regreso a "El Purgatorio". 

7 

El chaquetón verde 

Algunos días habían transcurrido desde 
el 30 de Noviembre; y como en aquel lapso 
no encontré en ninguna parte a mi amigo 
don Clímaco ni a su costilla, comenzaba a 

sospechar que se hubiesen vuelio a "El Pur­
ga±orio'', largándose Como suele decirse, a la 
francesa. Pero no era así. El 4 del corrien!e 

mes, en momentos -en 
que me disponía yo a 
salir de mi hotel con el 
objeto de dar una vuel­
±a por la ciudad, vi apa­
recer a mi vecino, que 
después del saludo de 
costumbre, me explicó 
la causa de su momen­
táneo eclipse. 

-Adivine, vecino, -me dijo-, qué he 
andado haciendo desde que nos vimos. 

Le contesté que no podía saber en qué 
se había ocupado, y añdió: 

-Pues he andado buscando por ±oda la 
ciudad el chaquetón de mi "agüelito" que 
''me se'' perdió, no sé cómo, en la feria; que 
malhaya sea ella, y yo, por ionto de haber 
ido. Yo sabía que estos "chapines", sus pai­
sanos, son muy satíricos para eso de robar; 
pero no había observado nunca que fueran 
fan vivos que le quitaran a un cristiano la 
ropa del cuerpo sin que lo sintiera. Si hu­
biera yo esiado "bolo" aquella ±arde, pase; 
pero, ¡quéf, "nian" había olido el aguar­
diente. 

-Y, ¿qué diligencias -le pregunté- ha 
hecho usted _Para encontrar la prenda'? 

-He andado -me contestó- pregun­
tando de tienda en tienda y hasta por las ca­
sas, si han llegado a venderla. Por consejo 
del mesonero, fui a pegar unos papeles en 
las puertas de las iglesias, aunque ±uve que 
pagar seis reales al escribano que los hizo; 
pero iodo fue de balde. Aquí iodos son muy 
hombres de bien; pero mi chaqueta no apa­
rece. Y le aseguro, vecino, que no me voy 
sin ella, aunque tenga que ir al Juzgado, a 
la Suprema Corte, a la Asamblea y hasta con 
el Obispo a reclamarla. 

-Y, ¿como en cuánto la estima usted'? 
-le dije. 

-Mire, vecino, -me contestó-; nueva, 
cualquiera hubiera dado por ella quince pe­
sos; pero ahora que ya está algo usada, la 
daría yo por catorce con siete y medio y cuar­
tillo, y de ahí no rebajo más, "que me hor­
quen". Eso pido por la chaqueta, y además 
me han de entregar trece pesos que tenia 
amarrados en un pañuelo en una de las bol­
sas de afuera, un rosario de perlas de la Eri­
gida y una baraja que tenía en la otra y una 
espuela poblana que cargaba en la de pe­
cho. 

-Pudiera ser -le contesté- que se en­
contrara el chaquetón y aun los objetos que 
estaban en dos de las bolsas; pero en cuanto 
a los frece pesos, ya es otra cosa; creo que 
debe usted despedirse de ellos para siempre. 

Don Clímaco se puso pálido, después ro­
jo y luego verde, al oir que no volvería a 

juntarse con su dinero en este mundo. 
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-Pero, señor -me dijo- ,3de qué sirve 
entonces tanio "perejil" que hay en la ciu­
dad, si no se ha de encontrar mi pisto? 

Viendo el apuro· de mi pobre amigo y 
deseando ayudarlo a recobrali' las prendas 
perdidas, estuve pensando a qué arbi±rio po­
dría recurrirse. Después de haber pensado 
un buen ra±o, le dije: 

-Creo haber dado en el blanco; vamos 
a poner un anuncio en el "Diario de Centro 
América''. 

-Y, ,3quién es ése'? -preguntó don Clí­
maco. 

. -Es -le con±;>sié- un papel que se im­
pnme iodos los d1as 1 que compran muchas 
personas para leerlo; que oiras leen de pres­
tado y que contiene dos páginas de avisos, 
entre los cuales hay muchos de pérdidas pa­
recldas a la de usted. Allí pondremos el 
anuncio del chaquetón verde. 

,-Y con eso, ,3es seguro que me lo entre­
garan con iodo lo que cargaba adentro? 

-Seguro, no; pero probable, sí. Será 
necesario escribir el aviso; y como yo, por 
desgracia, no sé escribir ese género de li±e­
raiura, no ofrezco a usted redac±arlo. Bus­
q~e al e¡;¡c;;ribano, como usted le llama, que 
h1zo los que puso en las iglesias, y que le 
haga este otro. 

. -. -Y le tengo que dar oiros seis reales 
-d1¡o don Clímaco. 

-Y oiros do~ pesos más -dije yo- que 
d~be7á usted pa~ar' po~ la inserción del anun­
Clo en unos cuantos numeres del Diario. 

-· -Otra ie, pego -exclamó mi vecino. 
Yo pensé qu~ n<? cobrapan nada por eso; pe­
:ro ya voy Vlerido que aquí ni agua dan de 
balde. 

8 
El anuncio 

Se despidió don Clí­
maco, salí y no volví a 
pensar en la pérdida del 
chaquetón. Pero al si­
guiente día se presentó 
mi hombre con un pa­
pel en la mano. 

-Aquí está -me di-
.. · ' jo- el aviso para el "Vi-

. ,, . cario'' de Cen±ro Amé-
nca ; se lo irmgo, vecino, para que usted co­
mo capaz que es, vea si está bueno 

. .Limpié las gafas, iomé el papei y leí lo 
s1gu1ente, escrito en letras muy gordas: 

¡¡¡ATENCION!!! 
Anuncio interesante 

Una buena gratificación por el allasco 
de un gab.án y demás objetos útiles y 

necesanos que contenía anies de 
que se perdiera 

Y luego, en letra más pequeña: 

El mar±es, día 30 del que espiró en Jo­
cotenango, se desapareció un gabán vul­
go chaquetón, propiedad del que habla 
de pana verde, con diez botones de oro 
a quien se lo qui±aron del cuerpo, qu¿ 
contenía en una de las bolsas de afuera 
1rece pesos en moneda de! cuño y una 
baraja, para jugar un rosario de perlas 
entrefinas, con una espuela en la de 
adentro. Tiene el valor entrínseco de 
ser cosa heredada del otro iiempo. Se 
gratificará con un peso al que lo presen­
tare en el domicilio de mi habitación. 
pues de lo con±rario, perseguiré com~ 
reo de rapio al que lo oculiare ante los 
tribunales. 

CLIMACO DEL CACHO, 
(qu'T vivo en "El Purgatorio"}. 

Dos veces leí aquel extraño anuncio y 
lo devolví a mi amigo diciéndole: ' 

. -Biel?' esiá. yr<¡>o que no hay para qué 
vanarle n1 una coma. Uévelo usted luego 
a la oficina del Diario. 

-·-,3No es verdad que esiá como manda­
do hacer? -dijo don Clímaco. -El escriba­
no me lo leyó y vi que iodo lo declara bien. 
De qué era, qué botones ienía, lo que carga­
ba en las bolsas y hasia el lugar donde vivo 
para que l? lleven. ': oy a q!'-é lo pongan. 

Traba¡o me cosio no re1rine de la sim­
plicidad de mi amigo que se marchó deján­
dome con no poca curiosidad de ver' en qué 
paraba aquello . 

. , No pasó una hora sin que volviera, di­
Clendome que estaba el aviso entregado y 
pagado. . · 

-.3Y lo léyeron? -le pregunté. 
-·-No -·-:me dijcp-; sólo les éncargué que 

lo pusieran y me vine. 

9 

Leyendo el periódico 

T r e s días después 
apareció don Clímaco 
en mi casa y me pre­
guntó si había visto su 
anuncio en el papel. 
Le dije que no había ±e­
nido tiempo de leer los 
avisos de los úliimos 
números; pero que los 
veríamos inmediata­

mente. Tomé el del día 7 en±re los muchos 
q~e a};)':'nd:",b":'h sobre las sillas y mesas d,\'l 
n:'' ha):>1iaC1on y comencé a buscar el anun­
Clo del chaquetón verde. Don Clímaco es­
taba muy con±en±o, esperando ver cuándo 
lo mencionaría. 

-"Abogado y notario. . . (leí en±re dieri­
±es}, un novillo blanco ... 1 se alquila ... 1 la 
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Compañía Hamburgo magdeburguense .... 
Banco ... 

Aquí me interrumpió mi amigo, dicien­
do con mal humor: 

-Dale con el banco. Ese ha de ser el 
mismo que me ofrecía aqu~l niño .con quien 
aposté en Jocotenango. S1ga, veCino. 

-A ver. . (continué leyendo) "Solita­
ría . . Un perro cazador. . . Pacific Mail 
S±eamshp Company .. 

-Eso -dijo tío Climas- debe ser grie­
go, como el nombre del "hidógromo". Sál­
±eselo, vecino, no lo lea. 

-"Se ha perdido (con±inué yo), una 
chachoverra color de ratón, ojos azules cla­
ros orejas cortadas, una manchi±a sobre el 
pe~ho, cuerpo largo y delgado. . . se dará 
una gratificación . . 

-''Chachogua'' -interrumpió mi ami­
go- debe ser mentira del "impreniero", Lo 
que quiso decir es que se ha perdido una 
"chichigua" color de ratón, pues he visto mu­
chas así, con los ojos claros, como dice el pa­
pel, y manchi±as en el pecho; largas y delga­
das y cortadas las orejas. Deje usted, voy a 
popér cuidado y como yo "tope" una que es­
té criando y que tenga las demás señas, la 
llevo, para que me den la gratificación. 

-"Muebles y cajas mortuorias . . (se­
guí leyendo). Convocatoria . Joyería fi­
na Leña de encino . . . Un buey berme­
jo. . Vino con extracto de hígado .. 

-¡Achís! -dijo mi amigo-; no lea eso, 
y siga a ver si está mi aviso, que eso no re­
vuelve el estómago. 

-~ "Discursos de Casielar. . . Sanguijue­
las . 

-·-Y:, aporqué no pondrán también -di­
jo dol'l Clímaco arrebatándome el dia,rio­
sapos y culebras? Pero mi anuncio, nada. 
Voy a d.ecirles a los del "Vicario" cuántas 
son cinco. 

Se fué y tardó poco en volver con un pa­
pel roto en la mano. 

-Vecino -me dijo con el mayor des­
consuelo y casi saltándosela las lágrimas-; 
iodo lo que usted ha hecho para encontrar 
mi anuncio, fue tiempo perdido. No han 
querido ponerlo y me devolvieron la paga. 

-.-aY qué razón le han dado a usted pa­
ra rehusarlo? 

-Dicen, vea usted qué salida, que mi 
aviso no es cosa seria, sino alguna broma o 
sátira, que no me lo insertan por ningún di­
nero, porque se desacredita el "Vicario". Pe­
dí que me lo devolvieran y lo sacaron de un 
montón de papeles sucios que #enen bajo el 
mostrador de la ±ienda. aOué hacemos ve, 
cinc?, yo no me voy sin mis prendas, 
aunque para hacerme de ellas tenga que de­
sacreditar al "Sunsuncordia". 

10 

El mon~epío 
-Vamos -le 

contesté, tomando 
'· mi sombrero y mi 
' caña-, a ver si da­

mos con el dichoso 
chaquetón. Sali­

Y; mos a la calle, an­
duvimos arriba y 
abajo y después de 

una marcha fatigosa, pasamos delante de un 
Montepío. ' 

-Entremos -dije a mi amigo-, tal vez 
aquí esté lo que buscamos., . , 

-Bueno -me contesto-, y s1 aqu1 me 
salen también con que los desacredi±?, les 
diré muy claro que quien se desacred1ta es 
quien coge lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño, y no el que cobra lo que es suyo. 

Una multitud de personas de ambos se­
xos y de diferentes clases se agolpaba de­
lante del mostrador. Era día de remate y es­
taban pregonando la heterogénea colección 
de objetos empeñados. 

-"Una gUitarra, ~in clavijas y sin cuer­
das, rajada en la boca" -gritaba el dueño 
del establecimiento. -"Ofrecen un peso. 
aHay quién puje? aHay quién dé más?". 

Como nadie chis±{> palabra, la desencor­
dada y desclavijada guitarra fue entregada 
al que ofreció los ocho reales. 

-· -"Un tomo de 1$. Historia de Bertoldo, 
Bertoldino y Cé.casenq, a la túsfica y trunco, 
en un real. aHay quién dé más?". 

y fue tambien e11±regado al postor. 
-.-"Una jeringa de bomba,_ ?-esc:ó~pues­

±a, por cuatro reales. ~Hay qmen puJe? 
, -"Un paraguas ~;in forro, un retrato dEl 

Napoleón, un florero quebrado, un acor¡leó11; 
qu~ no suena, una muñeca sin cabeza y un 
ar.ete de caucho zonto; iodos por doce reales. 
aHay quién ofrezca más? 

-"Una chaqueta de pana verde, usada, 
un rosario de perlas falsas, una baraja y una 
espuela poblana, iodos por ±res pesos, dos 
reales y cuartillo. aHay . . ?". 

-Eso es mío -gritó don Clímaco. -A 
ver mis prendas y los ±rece pesos que car­
gaba en las bolsas de la chaqueta, o nos 
oirán los sordos. 

Trabajo me cosió calmar a mi vecino y 
convencerlo de que si quería recobrar sus co­
sas, no había más arbitrio que comprarlas. 
Por fortuna no hubo quien las pujara, ni se 
presentó el que las había empeñado. Mi 
amigo dijo que no daba más que doce reales 
por los cachivaches, pues era lo sumo que va­
lía iodo, pero el almonedero se maniuvo fir­
me, y al fin, jurando y renegando, tuvo don 
Clímaco que largar lo que pedían. Cargó 
con sus cosas y arrancando un profundísimo 
suspiro, dijo al salir del Moniepío: 
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-Adiós mis ±rece pesos, hasia el valle 
de Josafa±. 

11 

El barbero antiguo 

En±re los talleres de aria­
sanos de la capital que se 
han modificado más o me­
nos percep±iblemenie con el 
transcurso de los tiempos, 
ninguno ha experimentado 
transformación ±an radical, 
como las antiguas barberías. 
La generación que es±á le­
vantándose ignora lo que 

fueron, cincuenta años hace, las tiendas de 
barbero de la ciudad y no sabe ±ampoco 
cuán múl±iples eran las funciones de los que 
se dedicaban a ese impor±an±e oficio. Para 
edificación y enseñanza de la juven±ud, que 
es la esperanza de la patria, conviene sumi­
nistrarle ciertos informes acerca de los anii­
guos fundidores de mejillas y trasquiladores 
de ganado humano, an±es de con±ar lo que 
en una de las modernas y más elegantes bar­
berías de la capital aconteció a nuestro ami­
go don Climaco del Cacho. 

He dicho que las funciones del barbero 
eran varias en aquellos iiempos y que el ca­
rác±er del personaje no carecía de importan­
cia. Efectivamente, el ·que ejercía' el ar±e, !;"a­
suraba, o resura.ba, como decirnos por acá, 
cariaba el cabello, sangraba y sacaba mue­
las; añadiendo a esas cuádruples funciones, 
la qui:i:J.±a, de maes±ro de primeras le±ras. 

Para prqbar que el oficio debió ser co­
rriente, basJ.ará recordar que én aquellos do­
rados tiempos eran poquísimas las personas 
qué se hacían la barba a' si mismas; que no 
había den±isias1 y que los cirujanos desdeña­
ban las operaciones de sangrar y extraer 
muelas. Se hacía preciso, pues, ocurrir para 
iodo es±o al barbero, que venía a ser, por con­
siguiente, un personaje indispensable en una 
sociedad medianamente organizada. 

¡Sombra venerable del maes±ro Perfecto 
Rapacara! ¡Me parece ±odavía que ie veo, 
en calzón cario de paño negro y chaque±a 
muy larga de algodón; envuelto en la capa, 
cubierta la cabeza con el sombrero de cas±or, 
ancho de faldas y bajo de copa, que dejaba 
escapar sobre la nuca la coleia empolvada, 
atravesar con paso percipitado desde las sie­
±e de la mañana, las calles de la ciudad! 

Tu Henda contenía una silla vieja y me­
dio descompuesta, con un asien±o duro como 
si fuera de piedra; una mesa donde estaban 
los útiles del oficio, un banco que ocupaban 
los ±er±ulios del barbero, y uno o dos niños 
de seis a ocho años de edad, que aprendían 
a leer y aiendían más a lo que se hablaba 
que a las lecciones del pedagogo. Pendían 
de las paredes cuatro es±ampas de la his±oria 

de la casta Susana y del Hijo pródigo, un 
espejo pequeño y unas disciplinas destina­
das a las frecuentes y crueles correcciones 
que aplicaba a los discípulos aquel maes±ro, 
que ±enía arraigado en el cerebro el axioma 
de que "la letra con sangre entra". 

El maestro Perfec±o era un sujeto impor­
tante en su barrio y antes de haber sido bar­
bero, desempeñaba, en ±iempo del Rey, el 
cargo de correo, haciendo viajes hasta Nica­
ragua y a Oaxaca. Con razón decía, pues, 
que él era hombre que había andado medio 
mundo, que nadie podía con±arle cuentos, y 
cuando alguno hablaba de viajes, se sonreía 
con lástima, diciendo en sus adentros: "To­
do eso y mucho más conozco yo". 

Recuerdo que una vez me dijo que el 
clima de una de las ciudades donde había 
es±ado era muy malo; y preguntándole la 
causa, me con±es±ó con la mayor formalidad 
que consistía en que en aquella población el 
sol salía por el Nor±e. Aunque niño lodavía 
y a pesar de mi respeto por las canas y por 
la experiencia del viajero, la cosa se me hizo 
difícil de ±ragar y aven±uré una ±ímida obje­
ción al aserio del maestro Rapacara. 

Indignado éste de que un joven dudara 
de lo que él mismo había vis±o, replicó en 
fono colérico: 

-Pues si lo duda, vaya usied a verlo, 
niño, y se convencerá. La prueba de que 
allá nace el sol por el Norie y no por el Orien­
±e como aquí, es que en Guatemala sale el 
sol por de±rás de la Ca±edral, y en aquella 
ciudad sale a un lado de la iglesia. 

A juicio del bueno del rapis±a, era el or­
den del universo el que es±aba variado en la 
ciudad de que me hablaba y no la posición 
del ±emplo principal. Es±a anécdoia, que es 
completamente histórica puede dar idea .del 
provecho que había sacado de sus viajes 
aquel su±il observador. 

12 

Tío Climas en la barbería 
Ni las barberías 

ni los barberos de 
nuestra época son 
ya como los de ha­
ce cincuenta años. 
Ahora, ¡qué de ro±u­
lones dorados, cuyo 
brillo fascina la vis­
ta de los que pasan! 
¡Qué de aparadores 
cerrados con crista­
les, conteniendo ja­

bón de varias clases, cepillos de diferenies 
formas y destinados a diversos menesteres, 
perfumes, peines, navajas, guantes, jeringas 
de caucho, y hasia jugue±es para niños! ¡Qué 
sillones cómodos y elegantes, que podrían 
servir de cama en caso necesario! ¡Qué de 
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brochas mecánicas pendientes de poleas y 
puestas en acción sobre la cabeza del sujeio 
sin que se vea el moior del aparato! ¿Qué 
de grandes espejos con I"f'arcos dorados! ¡Qué 
de periódicos sobre las mesas y cuánia genie 
de la clase rica que pone el cuello o la cabe­
za en manos de un barbero italiano, francés, 
inglés o alemán, a quien no conoce más que 
de visia! Porque algunos de los maestros 
que tienen hoy esiablecimienios abier±os en 
Guatemala, si no han ido ±al vez a Oaxaca o 
a Nicaragua, como Rapacara, han venido de 
allende el mar y no creen seguramente que 
el sol salga por el Noríe en ninguna par±e, 
aunque Dios sabe en qué otras cosas creerán. 

En una de esas elegantes y bien arregla­
das barberías en uno de los pun±os más cen­
trales de la ciudad, hube de en±rar cier±o día 
del corriente mes 1 y como los dos sillones es­
taban ocupados y había airas dos sujetos 
aguardando, me senté a esperar nú ±urna, en­
±re±eniéndome en recorrer un periódico ''ilus­
trado", mientras concluía uno de los maes­
tros y podía operarme. Una de las personas 
a quienes se afeitaba, hablaba inglés con su 
barbero, y la o±ra conversaba con el suyo en 
alemán. 

No habría pasado un cuar±o de hora, 
cuando oí que decían en la puer±a que da a 
la calle: 

-,3Aquí será donde "pelan" a la gen±e? 
Conocí al momento aquella voz y levan­

tando la cabeza, vi a mi vecino don Clímaco, 
a quien no había vuelto a encontrar desde el 
rec¡obro del chaquetón verde. Sin aguardar 
respuesta, mi amigo había enirado y repetía 
la pregunta. 

-Aquí es -le con,iesió uno de los bar­
beros-; siéntese usted y aguarde el iurno. 

-Lo aguardaré, cqn ±al que vuelva lue­
go -dijo el du,eño de "El Purgatorio", que 
habiendo advertido mi presencia, me saludó 
y se senió s~n, ceremonia, en una silla que es­
faba ocupada ,,con el sombrero de fieltro de 
uno de los afeitados. 

Lo que ocurrió después y lo que mi veci­
no hizo y dijo en la barbería, será objeio de 
o±ro capítulo, a fin de que no sea és±e ±an 
largo como la espera que tuvimos que hacer, 
para entregar nuestra cabeza y nuestras me­
jillas a la tijera y a la navaja de los suceso­
res del ilustre Rapacara. 

13 

El alemán 

Con inquieta curiosidad recorría don Clí­
maco desde la silla en que se había sentado, 
los diferentes objetos expuestos en el estable­
cimiento, sin descubrir la necesidad o u±ili­
dad de la mayor par±e de ellos. 

-~Y todos esos "cuentos" -me dijo mi 
amigo, después de haber pasado revista a la 

colección de útiles de tocador- para qué 
son? 

-Todas es±as cosas -le contesté-, ±ie­
nen su oficio, sirven pa­
ra contribuir al aseo o al 
adorno de la persona, y 
las que no son de uso del 
establecimiento, están a 
la disposición de quien 
quiera comprarlas. 

-No seré yo -repli­
có-, el ionio que dé un 
real partido por la mitad, 
por iodos esos cachiva­
ches. Si quiero asear­

me, en ninguna parie falta agua clara, y pa­
ra adornarme cuando se me anioja, basia y 
sobra con mi "mudada" de pana verde y 
mis botones de escudiios de a cuatro reales. 
Mucho "pisio" han de iener esios "chapi­
nes", cuando lo gastan en iodos estos "tili­
ches", que malhaya la falta que hacen para 
comer, beber y estar uno aseado. 

Volviéndose luego a uno de los barberos, 
le dijo: 

-Y por fin, maestro, el "turnio" aviene 
a pelarme o no viene? Ya me canso de 
aguardarlo. 

Compl'endí la equivocación de mi amigo 
y le dije que el "furnou y no ~~furnia", que 
se le había dicho que aguardara, era su vez 
de $er llamado al sillón, luego que hubiesen 
concluido los que habían llegado antes que 
él. 

-Y o creí -me dijo- que era alguno 
de los barberos que tuviera los ojos torcidos, 
y que ése había de venir a pelarme; pero 
ya 'Se ve como éstos no hablan bien la "cas­
tilla", y le llaman "iurnio" o iurno a cortarle 
a uno el pelo y "resurarlo". 

' Habiendo concluido uno de los que se 
estaban afeitando, que era uq al13mán de fa­
lla, colosal, se levantó, pagó y ¡::omenzó a bus­
ca,r su sombrero por iodos lados. No encon­
trándolo y recordando que lo había puesio en 
la silla en que esiaba sentado don Clímaco, 
suplicó a éste, en castellano chapurreado, 
que se levanlara. 

-¿Qué es lo que quiere éste'? -me pre­
gun±ó mi vecino. 

-Que le dé usied su sombrero -le con­
iesié. 

-¿Y qué sombrero le tengo yo'? -repli­
có el campesino, montando en cólera. -Pre­
gúniele si me lo ha dado a guardar para que 
me lo cobre. 

El ±euión, que medio comprendió la ne­
gativa de mi hombre, lo levantó en peso co­
mo si fuera un muñeco, ±omó su sombrero 
que estaba hecho una pasa, y con la flema 
propia de los de su nación, se marchó sin 
decir una palabra. 

Los que presenciamos el incidente no pu­
dimos dejar de reírnos, así de la calma del 
alemán, como de lo amostazado que quedó 
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don Clímaco, que se disculpaba diciendo que 
¡dónde se había vis±<? que los sombre~os se 
pusieran sobre los aS1en±os y no deba¡o, co­
mo él ponía el suyo! 

14 

La afeitada 

Veinie minuios 
después estaban 
libres los dos si­
llones y fuimos 
llamados mi ami­
go y yo a ocupar­
los. 

-Bien -dijo 
d o n Clímaco­
pero es menes±er 

que me diga el maestro cuán±o me lleva por 
11resuratme" y por npelarme". 

-Dos reales por cariar el pelo y dos por 
afeitar -dijo el barbero. 

-Es caro -replicó mi vecino. -Si me 
hace las dos cosas por dos y medio me me±o 
en el sillón, y manos a la obra. Si no quie­
re, me voy con la música a aira parle, que 
no ha de fal±ar dónde :trabajen más bara±o. 

Sin que mi amigo lo entendiera ( dije al 
barbero que yo pagaría la diferencia y que 
procediera a afeiiar y cariar el pelo a aquel 
parroquiano. Le dijo, pues, el maesiro, que 
le pagara lo que quisiera; con lo cual se di­
rigió al sillón, se senió, no sin algún susió, 
al sentir que se hundía el asien±o, efecto na­
tural de los resortes; pero :tranquilizado al 
ver que no había peligro y sí comodidad en 
la buiaca, dijo: 

-Lo que no inventan esias genies de la 
aira isla no lo invenia nadie. ¡Qué sillón 
más sabroso! Algo debe :tener adentro, que 
se sien±e uno :tan a gus±o, Si yo supiera qué 
es, compraba para mon±ar a caballo. Em­
piece, maes±ro 1 pero váyase con mucho tien­
to, porque le digo que por cada cariada que 
me dé, le rebajo medio real de la paga. 
Cuando sea preciso que inflé las mejillas, aví­
semelo, porque nunca me ha caído bien lo 
que hacen los barberos de los pueblos, que 
le me±en a uno el dedo en la boca, para es­
tirar la cuiis del pellejo y que corra la na­
vaja. 

Aió el barbero el peinador al cuello de 
mi amigo, le embadurnó bien la cara con 
jabón y comenzó a: operar con facilidad y 
destreza. 

-No tiene mala mano es±e inglés -dijo 
fío Climas--, y ya voy viendo que ±al vez no 
era cara la "rasurada" por dos reales, pues 
no voy 'T ~er¡.er ,necesidad de hacerlo aira vez, 
has±a q~e v¡¡elva para la feria de Agosto. e, Y 
us±ed, vecino -me . preguntó-, cada cuán­
íos meses viene aqu~ a que le rapen la cara? 

-Yo me afei±o solo y diariamente -le 
con±es±é. 

-¡Diariamente! -repitió iío C 1 i mas. 
-Eso, perdóname, no se lo creo, ni que me 
lo jure. Sería preciso que no :tuviera usied 
nada que hacer, para perder así el tiempo 
sin necesidad. 

-¿.Y qué dirá usied, -repuse yo-, si 
le aseguro, como es la verdad, que cuando 
:tengo que concurrir a alguna reunión por las 
noches, vuelvo a afeitarme, después de ha­
berlo hecho por las mañanas?· 

-¡Dos veces al día! -exclamó mi ami­
go estupefacto. -1 Qué azoies me daba el 
diablo si hiciera yo semejante casal 

En eso concluyó el barbero su operación 
y después de haber lavado y enjugado el 
ros±ro de fío Climas, ±amó la borla con pol­
vos de arroz y pasándola por las mejillas y 
barba, se las dejó comple±amen±e blancas. 
Mi vecino que se vio en aquella catadura en 
el espejo que ±enía delante, salió de la silla 
hecho un demonio y gritó: 

-Esfo sí que no lo aguanfo, maestro. 
~Acaso estamos en carnestolendas, ni esioy 
yo aquí jugando con nadie para que me lle­
ne la cara de harina, que me ha dejado co­
mo raión de panadería? 

Diciendo así se sacudía el polvo a ±oda 
prisa, con no poca admiración del barbero, 
que no esiaba acostumbrado a parroquianos 
de aquella falla. 

±raños usos, 

15 

Corte de pelo 
Procuré :tranquilizar a 

mi vecino, diciéndole que 
así se usaba en Guatema­
la y recordándole el pro­
verbio que dice: "A la tie­
rra que fueres, haz lo que 
vieres"; con lo que parecip 
conforme, aunque asom­
brado siempre de tan ex-

-Vamos ahora -dijo- a la "pelada"; 
pero no vaya a echarme harina en la cabeza, 
porque no me llamo Clímaco si no le doy con 
lo primero que "±ope" a mano. 

-~Y cómo quiere us±ed -preguntó el 
barbero- que le haga el carie del cabello? 
¿.A la úl±ima moda? 

-¿,Y cuál es la úliima moda? -replicó 
mi amigo. 

-Par±ido el cabello por el medio de la 
cabeza -contestó el ar±isia-, y levaniado 
por ambos lados. 

-¡Con la raya en medio! -exclamó fío 
Climas-1 pues no es nada el capricho del 
inglés. ¡Acaso soy mujer! "Péleme" como 
hombre, bien rapada la cabeza por iodos la­
dos, menos el .,serpen±ón" o por vida de "sa­
nes" que no le pago. 
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Ofreció el maesiro hacerlo como mi ami­
go lo deseaba, y coriándole el cabello a pun­
ta de ±ijera le dejó muy largo únicamente 
el copete co'n lo que el campesino hacía una 
figura como la de los :r;etra±os de; ahora :'e7 
senta años 1 pero que a el le parec1a lo me¡or 
y más natural del mundo. 

En seguida tomó el barbero una botella 
de agua y bañó con el contenido la cabeza 
de íio Climas, que me dijo: 

-¿,Creerá este inglés que yo soy como 
él, que no estoy bau±izado, que me esiá vol­
viendo a echar el agua'? 

-No es baufismo -le dije-, sino lava­
torio. 

-Pues eso -replicó él-, dígale que lo 
deje para el jueves sanie, y que me lo haga 
en los pies, cuando salga yo de apóstol; y 
no en la cabeza, que no hay necesidad de 
que me la lave nadie. Me bañé antes de 
salir de "El Purgatorio", y si aquí se usa la­
varse y "rasurarse" dos veces al día, yo lo 
hago cada dos meses, cuando bien va, y de 
esto no salgo; porque ha de saber usted, ve­
cino, que no de balde dice el dicho que "la 
cáscara guarda el palo". 

El peluquero continuaba tranquilamente 
su operación, sin comprender la miíad de 
lo que decía tío Climas. Tiró de la brocha 
mecánica, que descendió hasta ponerse en 
contado con 1¡;¡ cabeza de mi vecino, y con 
el rápido movimiento de rotación que impri­
mió al apara±o un muchacho que daba vuel­
ta a la cigüeña en la pieza vecina, pasaron 
y repasaron las agudas púas de cerda de la 
brocha sobre el cráneo de tío Climas, que al 
experimentar ·aquella sensación extraña y 
nueva para él, creyó que le desgarraban el 
cuero, y lanzando un reniego, griíó: 

-Eso no, por vida de ... , si me encajan 
esas espinas en el casco, lo degüello con es­
ta navaja-. Y tomando una que estaba so­
bre la consola, se disponía a efecíuar su 
amenaza. 

-Basta ya -dije al barbero-; este se­
ñor no está acostumbrado a esas operacio­
nes; déjelo usted y concluyamos. 

Don Climaco, ciego de cólera, arrojó dos 
y medio reales sobre la mesa, y se salió a la 
calle, con el peinador atado a la garganta y 
con el gran copete levantado, como se lo de­
jó la brocha mecánica. Tuve que salir a lla­
marlo y hacerlo volver, ofreciéndole que no 
se repetiría lo que tanto lo había enojado. 

16 

La peluca 
Restablecida la paz, 

terminada la operación, 
y habiendo yo comple­
tado disimuladamente 
la paga, mi vecino y yo 
íbamos a marcharnos, 
cuando entró en la bar­
bería una mujer con un 
peluquín de señora, de 
los que se usan en los 
bailes. Era una criada 

que iba a devolver el peinado, por ser los ca­
bellos más rubios que los de la dama a quien 
estaban destinados. Al ver aquella profu­
sión de rizos, de ±an hermoso color, me dijo 
tío Climas. 

-Vea usted, vecino; ¡qué linda cabelle­
ra de ángel! Si la vendieran, yo la compra­
ba. ¿,Cuánto se dejarán pedir por ella estos 
ingleses'? 

-No es cabellera de ángel -le contes­
té-, sino peinado para señora, y según creo, 
vale diez y seis pesos. 

-Es ''caliente'' -replicó mi amigo-; 
pero ±al vez rebajen. 

-¿,Y para qué quiere usted ese pelu­
quín? -le dije yo. 

-¿,No dice usted que eso lo usan las mu­
jeres'? Pues guárdeme el secreto; quiero esa 
cabel~era para darla de "cuelga" a la Brígi­
da, el día de su santo, que ya viene. Pro­
póngales ocho pesos. 

No pude dejar de reírme de la simplici­
dad de mi amigo, que pretendía colocar so­
bre los negros y gruesos cabellos de la seño­
ra Brígida aquellos rubios, sedosos y ondu­
lantes bucles; pero por darle gusto, hice la 
propuesta. El barbero, que no veía probabi­
lidades de salir muy pronto de la prenda, 
pidió catorce pesos, y mi amigo que se había 
encaprichado en poseer el dichoso peluquín, 
ofreció hasta doce, lo que fue aceptado. 

Contentísimo con su adquisición y figu­
rándose ya a su cara mitad, hermosa como 
un serafín de re±ablo con la rubia cabellera, 
se despidió del barbero, diciéndole: 

-Adiós, señor "Monsieur", nos veremos 
en el Agosto, que volveré a la feria y vendré 
a "resurarme" y a "pelarme" en su ±ienda, 
con ±al de que ni me eche harina en la cara, 
ni me arrime otra vez la brocha. 

El barbero le ofreció que se haría lo que 
él deseaba, y saliendo del establecimiento, 
nos dirigimos al mesón, llevando mi vecino 
la cabellera con más cuidado que si fuera 
una vela encendida que pudiera apagar el 
más leve soplo de viento. 
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