De noche las lechuzas vuelan enire las esielas,
el gato de monte madilla en las terrazas,

el jaguar ruge en las torres

v el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas,

que fueron estanques en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

que estaban estilizados en los frescos

v los principes venden tinajas en los mercados.
sPero cdmo escribir otra vez el jeroglifico,

pintar al jaguar oira vez, derrocar los tiranos?
sReconstruir oira vez nuestras acrépolis iropicales,
nuesiras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza estd llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

En las raices de los chilamates hay arcos con relieves.

" En la selva donde parece que nunca ha enirado el hombre,
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo,

v el queizal todavia vestido como un maya;

alli hay una metrépolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con manios de jaguar y abanicos de colas de guetzal

v caites de cuero de venado y méscaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

el son de los fambores, el incienso de copal que se quemaba
en las cAmaras sagradas de madera de zapote,

v el humo de las antorchas de ocote... Y debajo de Tikal
hay oira metrdpolis 1000 afios mas antigua.

—Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote—

ERNESTO CARDENAL

No hay nombres de militares en las estelas—

En sus templos y palacios y pirdmides

v en sus calendarios y sus crénicas y sus cddices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernanté ni general ni jefe

y no consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
v los arquedlogos alin no saben cédmo se gobernaban.

La palabra “sefior” era exiranha en su lengua.

No amurallaban sus ciudades.

Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
enire milpas, y palmeras, y papayas.

iudades Derdidas
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El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.

Las carreteras eran sélo para las procesiones.

La religién era el tinico lazo de unién entre ellos,

pero era una religidn aceptada libremente

v que no era una opresidén ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningtn poder temporal

v las piramides se hicieron sin irabajos forzados.

El apogeo de su civilizacién no se convirtié en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jestis como el dios del maiz

v le ofrecian sacrificios sencillos

de maliz, y péjaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucién sinddica de Venus:
anotaban ifodas las tardes la salida de Venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran piedra,
v techoldégicamenie permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de aiios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran practicos.

Su progreso fue en la religidn, las artes, las mateméaticas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

vy fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y fuiuro estdn confundidos en sus canitos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porgue creian que el fiempo se repite

como velan repetirse las rotaciones de los asiros.

Y vivian con la armonia que velan en los asiros.

Pero el tiempo que adoraban se pard de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar—
Los blogues quedaron a medio corfar en las canteras.
—Y alli estén todavia—

Ahora sblo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos de monte gruiien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las forres entre raices—
Un covote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

Y el avién de la Pan American vuela sobre la pirdmide.
&Pero volveran algtn dia los pasados katunes?
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EN los cuartos, las mismas sillas, con aumento de una hamaca y
de una cama. Esta tltima se compone invariablemente de un cuero cru-
do, tendido y clavado sebre un cunadro de madera; el cuadro descansa so-
bre cuatro pies elevados, y a cada uno de estos corresponde un pilarete,
que sostiene un toldo, guarnecido de cortinas, que envuelven la cama en-
tera y hacen veces de mosquitero. Los accesorios de cama se reducen a
un petate tendido sobre el cuero, las sibanas y las almohadas; no se usan
colchones, ni de resorte, ni de lana o crin. Las almohadas estan por lo re-
gular rellenadas de gatillo u otro producto silvestre indigena. Algunas
personas prefieren el catre de tijera a la cama de cuero. El lavatorio se
coloca frecuentemente a fuera, en el corredor. Los muebles de puro gus-
to son muy raros; los escritorios se reservan exclusivamente para las ofi-
cinas de comercio; los armarios son mas usados. La poblacion, en gene-
ral, hace poco caso del confortable y del lujo artistico, y muchas perso-
nas, aunque los aprecian y sean bastante ricas para procurarselos, se
mantienen, sin embargo, limitadas estéicamente al estricto necesario, ya
sea por costumbre, ya sea por educacién”
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SUCEDE frecuentemente que todas las personas presentes en un
salon se quedan durante varios minutos hundidas en el mas profundo si-
lencio. El extranjero que presencia csa situacion penosa, se imagina que
el motivo es debide a la intimidacidn que causa su presencia y hace mil
esfuerzos para levantar la conversacion, que, desde luego, sostiene solo en
su espafiol incorrecte. Poce al corriente de las preferencias o antipatias
de aquellos a quienes esta hablando, 'se ve obligado a mantener su discur-
so en les lugares comunes, aglomera necedad sobre necedad, y, por la ver-
giienza que le ocasiona el papel que esta representando, tartamudea, far-
fulla, y se hace todavia mas ridiculo. Las personas presentes se miran
entre si con un aire de sorpresa, no pudiendo comprender que se dé uno
tanta pema, para romper un silencio que no pesaba a nadie. Siguen, sin
embargo, todas las peripecias de este esfuerzo insensato, con un interés
llerio de conmiseracion pero nadie se atreve a intentar el salvar de este
mal paso al desgraciado actor de esta escena insoportable, y cuando se
retira, astiado y ruboroeso, esta a punto de jurar que no volvera jamas a
enconirarse en semejante situacién”,

PABLO LEVY
GRANADA. 1871
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