
ERNESTO CARDENAL 

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas, 
el gafo de mon±e maúlla en las ±errazas, 
el jaguar ruge en las forres 
y el coyo±e solifario ladra en la Gran Plaza 
a la luna reflejada en las lagunas, 
que fueron estanques en lejanos katunes. 

Al'~ora son reales los animales 
que es±aban estilizados en los frescos 
y los príncipes venden ±inajas en los mercados. 
¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico, 
pin±ar al jaguar o±ra vez, derrocar los ±ininos? 
¿Reconstruir oira vez nuestras acrÓpolis ±ropicales, 
nues±ras capitales rurales rodeadas de milpas? 

La maleza es±á llena de mon umen±os. 
Hay al±ares en las milpas. 
En las,raíces de los chilama±es hay arcos con relieves. 
Sn la selva donde parece que nunca ha en±rado el hombre, 
donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo, 
y el quetzal todavía vestido como un maya; 
allí hay una metrópolis. 
Cuando los sacerdotes subían al Templo del Jaguar 
con man±os de jaguar y abanicos de colas de quetzal 
y caites de cuero de venado y máscaras rituales, 
subían también los grifos del Juego de Pelo±a, 
el son de los tambores, el in.cienso de copal que se quemaba 
en las cámaras sagradas de madera de zapote, 
y el humo de las an±orchas de oco±e. . . Y debajo de Tikal 
hay otra metrópolis 1000 años más antigua. , 
-Donde ahora gri:l:an los monos en los palos de zapofe-

No hay nombres de militares en las es±elas-

En sus templos y palacios y pirámides 
y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices 
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador 
ni sacerdo±e ni líder ni gobernanté ni general ni jefe 
y no consignaban en sus piedras sucesos políticos, 
ni administraciones, ni dinastías, 
ni familias gobernantes, ni par±idos políticos. 
No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre, 
y los arqueólogos aún no saben cómo se gobernaban. 

La palabra "señor" era extraña en su lengua. 
No amurallaban sus ciudades. 
Sus ciudades eran de ±emplos, y vivían en los campos, 
entre milpas, y palmeras, y papayas. 



El arco de sus ±emplos fue una copia de sus chozas. 
Las carre±eras eran sólo para las procesiones. 
La religión era el único lazo de unión en±re ellos, 
pero era una religión acep±ada libremen±e 
y que no era una opresión ni una carga para ellos. 
Sus sacerdo±es no ±enían ningún poder ±emporal 
y las pirámides se hicieron sin ±rabajos forzados. 
El apogeo de su civilización no se convir±ió en imperio. 
Y no ±uvieron colonias. No conocían la flecha. 
Conocieron a Jesús com.o el dios del maíz 
y le ofrecían sacrificios sencillos 
de maíz, y pájaros, y plumas. 
Nunca ±uvieron guerras, ni conocieron la rueda, 
pero calcularon la revolución sinódica de Venus: 
ano±aban ±odas las ±ardes la salida de Venus 
en el horizon±e, sobre una ceiba lejana, 
cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos. 
No :tuvieron me±alurgia. Sus herramien±as eran piedra, 
y ±ecnológicamen±e permanecieron en la edad de piedra. 
Pero compu±aron fechas exac±as que exis±ieron 
hace 400 millones de años. 
No ±uvieron ciencias aplicadas. No eran prác±icos. 
Su progreso fue en la religión, las ar±es, las ma±emá±icas, 
la as±ronomía. No podían pesar. 
Adoraban el ±iempo, ese mis±erioso fluir 
y fluir del ±iempo. 
El ±iempo era sagrado. Los días eran dioses. 
Pasado y fu±uro es±án confundidos en sus can±os. 
Con±aban el pasado y el fu±uro con los mismos ka±unes, 
porque creían que el ±iempo se repite 
como veían repe±irse las ro±aciones de los asiros. 
Y vivían con la armonía que veían en los asiros. 
Pero el ±iempo que adoraban se paró de repen±e. 

Hay es±elas que quedaron sin labrar-
Los bloques quedaron a medio cor±ar en las can±eras. 
-Y allí es±án ±odavía-

Ahora sólo los chicleros soli±arios cruzan por el Pe±én. 
Los vampiros anidan en los frisos de es±uco. 
Los chanchos de mon±e gruñen al anochecer. 
El jaguar rug-e en las forres -las forres en±re raíces
Un coyo±e lejos, en una plaza, le ladra a la luna, 
Y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide. 
¿Pero volverán al~ún día los pasados ka±unes? 



"E . N los cuartos, las mismas sillas, con aumento de una hamaca y 
de una cama. Esta última se compone invariablemente de un cuero cru
do, tendido y ':clavado sobre un cuadro de madera; el cuadro descansa so
bre cuatro pies elevados, y a cada uno de estos corresponde un pilarete, 
que sostiene un toldo, guarnecido de codinas, que envuelven la cama en
tera y hacen veces de mosquitero. Los accesorios de cama se reducen a 
un petate tendido sobre el cuero, las sábanas y las almohadas; no se usan 
colchones, ni de resorte, ni de lana o crin. Las almohadas están por lo re
gular rellenadas de gatillo u otro producto silvestre indígena. Algunas 
personas prefieren el catre de tijera a la cama de cuero. El lavatorio se 
coloca frecuentemente a fuera, en el corredor. Los muebles de puro gus
to son muy raros; los escritorios se reservan exclusivamente para las ofi
cinas de comercio; los armarios son más usados. La población, en gene
ral, hace poco caso del confortable y del lujo artístico, y muchas perso
nas, aunque los aprecian y sean bastante ricas para procurárselos, se 
mantienen, sin embargo, limitadas estóicamente al estricto necesario, ya 
sea por costumbre, ya sea por educación". 
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.:lUCEDE frecuentemente que todas las personas presentes en un 

salón se quedan durante varios minutos hundidas en el más profundo si· 
lencio. El extranjero que presencia esa situación penosa, se imagina que 
el motivo es debido a la intimidación que causa su presencia y hace mil 
esfuerzos para levantar la conversación, que, desde luego, sostiene solo en 
su español incorrecto. Poco al corriente de las preferencias o antipatías 
de aquellos a quienes está hablando, 'se ve obligado a mantener su discur
so en los lugares comunes, aglomera necedad sobre necedad, y, por la ver
g·üenza que le ocasiona el papel que está re¡>resentando, tartamudea, far
fulla, y se hace todavía más ridículo. Las personas presentes se miran 
entre sí con un aire de sorpresa, no pudiendo comprender que se dé uno 
tanta pena, para romper un silencio que no pesaba a nadie. Siguen, sin 
embargo, todas las peripecias de este esfuerzo insensato, con un interés 
lleno de conmiseración pero nadie se atreve a intentar el salvar de este 
mal paso al desgraciado actor de esta escena insoportable, y cuando se 
retira, astiado y ruboroso, está a punto de jurar que no volverá jamás a 
encontrarse en semejante situación". 

PABLO LEVY 
GRANADA. 1871 


