
OPERETA DEL 
"CHUNCHE" 

Como nicaragüense, mi vocabulario es el de un 
ciudadano mágico que baraja tres ensalmos: el chun
che, fa vaina y el comosellama. 

Chunche, vaina y comose//ama, diversificados fa
miliarmente en combinaciones y subproductos, capita
lizan nuestra lengua. No son vocablos: son exorcis
mos. Conjuros colectivos. A manera de colorante, y 
para enfatizar fas situaciones en que resaltan, se les 
agrega siempre fa receta popular de alguna exclama
ción impublicable: el 11 

• ••• 
11 o el 11j . .. 11

• 

A así se completa el diccionario manual de quie
nes le ponemos música al dialecto. 

El chunche, primera composición fonética de uso 
complejo, es la clave del sobre-entendido. Como pe
queño dios tutelar, preside los diálogos nicaragüenses. 
Su existencia es incorpóreo porque precisamente la gra
cia del chunche está en no poseer ser concreto. Es lo 
indefinible que sirve sólo para nombrar lo inexpresa
ble. Objeto, no; concepto, tampoco. Materia, me
nos! ¡Abstracción, abstracción pura, abstracción invo
cada mediante un sonido simpático capaz de respon
der con efectos taumatúrgicos! 

Chunche, digamos, sirve para todo sin llenar un 
significado especial. Tiene virtudes mecánicas: 

-¿Andás en chunche? -le preguntan a uno, re
firiéndose subjetivamente a cualquier tipo de transpor
te. Automóvil deportivo o jeep agrícola. Camioneta 
o avioneta. 

Y refleja, asimismo, herencias tradicionalistas: 

-Todo chunche de antes era superior a los de 
hoy -decreta, en cualquier oportunidad, la gente alu
diendo por igual a las viejas máquinas de coser o a los 
bien curtidos aperos de cabalgadura. Con lo cual el 
vocablo se vuelve sentencia sumaria, además de osci
lar entre el anacronismo y fa vaguedad. 
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ya ilusión de fuga y nueva caducidad futura) el chun
che conserva sus facultades domésticas. Es una mara
vi/la de fa vida diaria el atender a las costumbres do
mésticas y escuchar aqueffa lánguida protesta, en can
tarina modulación femenina, que reprocha: 

-¡Pero hijita, si ya te dije que en ese chunche 
no se cocina así! -Y fa ga//ina, que se sobredoraba 
en orégano o enriquecía su sazón entre piñas, pasa a 
aromar un utensilio más apropiado para la cocción. 

El chunche disfruta de igual habilidad en sus re
laciones sartorio/es: 

-¡No! Este chunche me queda muy tal/ado, me
jor suéltemele dos puntos -observa, con precisión de 
costurera y semivirginal recato, la joven recién casa
da. Y el chunche (un traje costa/ o una falda a media 
cani//a, calculados en París y ejecutados en Managua) 
se configura a la nueva idea de un trqje pudoroso. 

En el trato diario es e/ comodín ideal para suplir 
alusiones o abreviar cortesías: 

-Pasáme el chunche -indica uno de los co
mensales, en mesa de pequeñas galas. E inmediata
mente, con interpretación de iniciado y sin titubeo eso
térico, su vecino o el anfitrión fe alargan el salero o el 
chilero o el tuchi//o o cualquier otro objeto que, por 
mágico misterio, era específicamente el deseado. 

Siempre, siempre nos entendemos a base de tal 
chunche, como si un milagroso instinto de objetivación 
produjera, en el fugar previsto, fa materia solícita. 

Chunche-re/oj, chunche-tigarri//o, chunche-nava
ja, chunche . .. 

Primera lección en idiomas tropicales: literalmen
te hablamos por señas. Nuestra lengua es un ideogra
ma. Conjuramos ubícuas abstracciones con una pala
bra de apenas dos sílabas que luego resulta toda una 
alquimia. Nos expresamos mediante cierto sexto sen
tido nacional conocido, genérica e indefinidamente, por 
11Chunche11

• 

Su misterio, su providencia/idad, su gracia están 
aún inéditos. La Real Academia no se atreve a re
gistrar esta palabra genial, panacea del pensamiento. 
Lo cual resulta apenas, apenas lógico . .. ¿Cómo, có
mo definir una cosa que nadie sabe qué es, aunque 

En el nervioso presente, contradictorio y experi- mediante su concurso todos materialicemos las infini
mental (siempre de paso, brevedad de tránsito que es tos necesidades de un lenguaje inefable? 
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PREGON DE 
"LA VAINA" 

Pues amigos, la vaina casi iguala al chunche. No 
tiene, quizá, su utilidad. Desde Juego, no es un índice 
verbal haciendo aparecer utensilios y artefactos disími
les, que es lo que el chunche es. La vaina, en cambio, 
posee nombradía. Esta exaltada y como sublimada 
por cierto prestigio dramático. Se acude a ella para 
dar distinción, categoría, teatralidad íntima al desáni-
m o. 

¡Qué Vaina!! -filosofamos, con unanimidad de 
coro y renunciamiento místico, ante la crisis financie
ra o el derrumbe de las ilusiones. (Y quienes escucha
ron así nuestro melancólico apóstrofe, inmediatamente 
experimentan un impulso de respetuosa identificación 
hacia el afectado). Por supuesto, especificar un sen
timiento como el que se formula a propósito de. la 
vaina, resulta casi imposible. Basta con pronunciar, 
en tanto se menea con desconsuelo la cabeza, el ¡Qué 
Vaina!, escoltado por las bayonetas tipográficas de 
dos admiraciones, para que quede satisfecha nuestra 

F Ao.\RANDULA DEL 
"COMOSELLAMA" 

"Comosellama" anda siempre por ahí. A la dis
tancia de un ademán, pero escapándosenos siempre de 
fa memoria. Todos han visto a "comosel/ama" pe
ro nunca nadie, ¡ay!, sabe su nombre propio. Es ef so
cio anónimo de la santa ningunería. Como decir: un 
amigo de cara conocida y personalidad desconocida ... 

Cuando alguien saborea el coctel idiomático de 
inquirir "¿C6mo es que se llama comosellama?" está 
auxi/iándose con fa gramática del olvido. Porque don 
comosel/ama es la mala memoria o la solución ambi
gua al compromiso de fas alusiones indefinidas. Su 
gesto verbal está en salir del anonimato permanecien
do siempre anónimo! 

Personaje confuso y tímido, se considera el su
plente más a mano para cuando precisamente no se 
quiere explicar nada. Es tan impersonal, tan general, 
tan nacional, que podemos proclamarlo la variante co
lectiva, comunitaria, del "funalismo". El funa/ismo: la 
familia del fu/anito y fa fufanita. La fu/anito y el fu
/anito, como zutana y mengano, son, a su vez, la fa
rándula completa. Han servido de coro al castellano 
universal. Y así en esa zarzuela del vivir a puro pre· 

cuota de drama. El infortunio no necesita, entre nos
otros/ otra sobria imprecación. Es como si la infelici
dad se desplomara del cielorraso abajo, dejando incó
lume a la víctima como una estatua de su misma des
gracia. 

Además de esta hipérbole fatal, 11/a vaind' tiene 
usos más caprichosos y contradictorios. Alegremente, 
se /a ocupa para minimizar situaciones sin mayor tras
cendencia, espantando todo escrúpulo y remitiéndolo 
a ese cementerio de pobre que son las penas sin tra
gedia. 

-¡Puras vainas, hermanos! -es e{ cordial con
sejo, superficial y reparador, con que solemos liberar 
a cualquier amigo de aflicciones de segundo orden. 
Una especie de fraternidad al descuido. Y así, como 
por compensación, se producen sedancias benéficas 
que acreditan a /as verdaderas vainas, a fa gran vaina, 
distinguiendo entre pesimismo y la fatalidad. Sí, hay 
vainas de fondo; vainas que antologizan una forma 
verbal inenarrable y comprimen lo patético dentro de 
dos vocablos: ¡Qué Vaina! . .. 

Así se rotula la vaina, en nombradía, y sin que el 
uso popular afecte su elegancia de naufragio irreme
diable, su resignación a un tiempo vertical y mortal. 

Si no existiera esta exclamación,. . . si no pudié
ramos estrujar la tragedia hasta dejarla, como fósil de 
museo, reducida al vendaje provisional de las pala
bras. . . ¡qué vaina, entonces, para todos nosotros! 

texto y pwa excusa, el fu/anito y fa zutanita, empa
rentados también con perencejo, resultan los compar
sas de fa situación difícil. Lo que en el cine se deno
mina como "extras" de cajón. Utilería humana . .. 

Una elegante dama, rubia y ácida como un limón 
real, me insistía entre risa y burla: 

-.Quiero que Usted me presente a ése comose/la
ma. Lo he oído nombrar tanto aquí en Nicaragua . .. 

La verdad es que indagar sobre comosel/ama equi
vale casi a hacer espionaje no etimológico dentro de 
nuestro vocabulario. 

La oración perfecta de fa lengua nicaragüense, la 
sintaxis hecha jerogf~fico, sería algo así tan abstruso 
como 

_!_Ve vos, niñó, decí/e a comosellama que venga 
a arreglar el chunche que le pasó una vaina-. 

Esta magistral antología de incógnitas es nuestra 
síntesis definitiva. 

El idioma transformado en nigromancia. Ningún 
otro pueblo del mundo, aparte del centroamericano que 
siempre está hablando pared de por medio, podría en
tenderla, traducirla o descifrarla. Talvez ahí, en el re
cinto burlesco y hermético de la expresión, esté el san
tuario del alma nicaragüense. Ser un pueblo en infi
nitivo; un habla que construye su abstracto mediante 
la incomprensibilidad. Completándonos, circula un 
refrán que es toda una mímica: "Al entendido, por 
señas; al rústico, por palabras". Parlamos, pues, la 
inteligencia de las señas: tres exorcismos (chunche, 
vainar comose/lama) que conjugan o conjuran un idio
ma. Aún estamos en la Edad de la Magia. 
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