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OPERETA DEL
“CHUNCHE”

Como nicaragiiense, mi vocabulario es el de un
ciudadano mdgico que baraja tres ensalmos: el chun-
che, la vaina y el comosellama.

Chunche, vdina y comosellama, diversificados fa-
miliarmente en combinaciones y subproductos, capita-
lizan nuestra lengua. No son vocablos: son exorcis-
mos. Conjuros colectivos. A manera de colorante, y
para enfatizar las situaciones en que resaltan, se les
agrega siempre la receta popular de alguna exclama-

cién impublicable: el .. .." oel "j...".

A asi se completa el diccionario manual de quie-
nes le ponemos musica al dialecto.

El chunche, primera composicién fonética de uso
complejo, es la clave del sobre-entendido. Como pe-
querio dios tutelar, preside los didlogos nicaragilienses.
Su existencia es incorpbrea porque precisamente la gra-
cia del chunche estd en no poseer ser concreto. Es lo
indefinible que sirve sélo para nombrar lo inexpresa-
ble. Objeto, no; concepto, tampoco. Materia, me-
nos! jAbstraccién, abstraccién pura, abstraccién invo-
cada mediante un sonido simpdtico capaz de respon-
der con efectos taumatirgicos!

Chunche, digamos, sirve para todo sin llenar un
significado especial. Tiene virtudes mecdnicas:

—cdAndds en chunche? —Ile preguntan a uno, re-
firiéndose subjetivamente a cualquier tipo de transpor-
te. Automdvil deportivo o jeep agricola. Camioneta
o avioneta.

Y refleja, asimismo, herencias tradicionalistas:

—Todo chunche de antes era superior a los de
hoy —decreta, en cualquier oportunidad, la gente alu-
diendo por igual a las viejas mdquinas de coser o a los
bien curtidos aperos de cabalgadura. Con lo cual el
vocablo se vuelve sentencia sumaria, ademds de osci-
lar entre el anacronismo y la vaguedad.

En el nervioso presente, contradictorio y experi-
mental (siempre de paso, brevedad de trdnsito que es
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ya ilusién de fuga y nueva caducidad futura) el chun-
che conserva sus facultades domésticas. Es una mara-
villa de la vida diaria el atender a las costumbres do-
mésticas y escuchar aquella Idnguida protesta, en can-
tarina modulacién femenina, que reprocha:

——jPero hijita, si ya te dije que en ese chunche
no se cocina asil —Y la gallina, que se sobredoraba
en orégano o enriquecia su sazdn entre pifias, pasa a
aromar un utensilio mds apropiado para la coccién.

El chunche disfruta de igual habilidad en sus re-
laciones sartoriales:

—iNo! Este chunche me queda muy tallado, me-
jor suéltemele dos puntos —observa, con precisién de
costurera y semivirginal recato, la joven recién casa-
da. Y el chunche (un traje costal o una falda a media
canilla, calculados en Paris y ejecutados en Managua)
se configura a la nueva idea de un traje pudoroso.

En el trato diario es el comodin ideal para suplir
alusiones o abreviar cortesias:

—Pasdme el chunche —indica uno de los co-
mensales, en mesa de pequehas galas. E inmediata-
mente, con interpretacién de iniciado y sin titubeo eso-
térico, su vecino o el anfitrién le alargan el salero o el
chilero o el ¢uchillo o cualquier otro objeto que, por
mdgico misterio, era especificamente el deseado.

Siempre, siempre nos entendemos a base de tal
chunche, como si un milagroso instinto de objetivacién
produjera, en el lugar previsto, la materia solicita,

Chunche-reloj, chunche-cigarrillo, chunche-nava-
ja, chunche. . .

Primera leccién en idiomas tropicales: literalmen-
te hablamos por sefias. Nuestra lengua es un ideogra-
ma. Conjuramos ubicuas abstracciones con una pala-
bra de apenas dos silabas que luego resulta toda una
alquimia. Nos expresamos mediante cierto sexto sen-
tido nacional conocido, genérica e indefinidamente, por
“"chunche”.

Su misterio, su providencialidad, su gracia estdn
adin inéditos. La Real Academia no se atreve a re-
gistrar esta palabra genial, panacea del pensamiento.
Lo cual resulta apenas, apenas légico. .. iCémo, cé-
mo definir una cosa que nadie sabe qué es, aunque
mediante su concurso todos materialicemos las infini-
tas necesidades de un lenguaje inefable?
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PREGON DE
“LA VAINA”

Pues amigos, la vaina casi iguala al chunche, No
tiene, quizd, su utilidad. Desde luego, no es un indice
verbal haciendo aparecer utensilios y artefactos disimi-
les, que es lo que el chunche es. La vaina, en cambio,
posee nombradia. Esta exaltada y como sublimada
por cierto prestigio dramético. Se acude a ella para
dar distincién, categoria, teatralidad intima al desani-
mo.

jQué Vaina!!l —filosofamos, con unanimidad de
coro y renunciamiento mistico, ante la crisis financie-
ra o el derrumbe de las ilusiones. (Y quienes escucha-
ron asi nuestro melancélico apéstrofe, inmediatamente
experimentan un impulso de respetuosa identificacién
hacia el afectado). Por supuesto, especificar un sen-
timiento como el que se formula a propésito de la
vaina, resulta casi imposible. Basta con pronunciar,
en tanto se menea con desconsuelo la cabeza, el jQué
Vaina!l, escoltado por las bayonetas tipogrdficas de
dos admiraciones, para que quede satisfecha nuestra

FARANDULA DEL
“COMOSELLAMA”

"Comosellama’’ anda siempre por aki. A la dis-
tancia de un ademdn, pero escapéndosenos siempre de
la memoria. Todos han visto a comosellama’ pe-
ro nunca nadie, jay!, sabe su nombre propio. Es el so-
cio andnimo de la santa ninguneria. Como decir: un
amigo de cara conocida y personalidad desconocida...

Cuando alguien saborea el coctel idiomético de
inquirir *’sCémo es que se llama comosellama?’’ estd
auxilidndose con la gramdtica del olvido. Porque don
comosellama es fa mala memoria o la solucién ambi-
gua al compromiso de las alusiones indefinidas. Su
gesto verbal estd en salir del anonimato permanecien-
do siempre anénimo!

Personaje confuso y timido, se considera el su-
plente més a mano para cuando precisamente no se
quiere explicar nada. Es tan impersonal, tan generdl,
tan nacional, que podemos proclamarlo la variante co-
lectiva, comunitaria, del ''funalismo”. El funalismo: la
familia del fulanito y la fulanita. La fulanita y el fu-
lanito, como zutana y mengano, son, a su vez, la fa-
réndula completa. Han servido de coro al castellano
universal. Y asi en esa zarzuela del vivir a puro pre-

cuota de drama. El infortunio no necesita, entre nos-
otros, otra sobria imprecacién. Es como si la infelici-
dad se desplomara del cielorraso abajo, dejando incé-
lume a la victima como una estatua de su misma des-
gracia.

Ademds de esta hipérbole fatal, “’la vaing’’ tiene
usos mds caprichosos y contradictorios. Alegremente,
se la ocupa para minimizar situaciones sin mayor tras-
cendencia, espantando todo escripulo y remitiéndolo
a Sse cementerio de pobre que son las penas sin tra-
gedia.

—jPuras vainas, hermanos! —es el cordial con-
sejo, superficial y reparador, con que solemos liberar
a cualquier amigo de daflicciones de segundo orden.
Una especie de fraternidad al descuido. Y asi, como
por compensacién, se producen sedancias benéficas
que acreditan a las verdaderas vainas, a la gran vaina,
distinguiendo entre pesimismo y la fatalidad. Si, hay
vainas de fondo; vainas que antologizan una forma
verbal inenarrable y comprimen lo patético dentro de
dos vocablos: jQué Vainadl . ..

Asi se rotula la vaina, en nombradia, y sin que el
uso popular afecte su elegancia de naufragio irreme-
diable, su resignacién a un tiempo vertical y mortal.

Si no existiera esta exclamacién,. .. si no pudié-
ramos estrujar la tragedia hasta dejarla, como #6sil de
museo, reducida al vendaje provisional de las pala-
bras. .. jqué vaina, entonces, para todos nosotros!

texto y pura excusa, el fulanito y la zutanita, empa-
rentados también con perencejo, resultan los compar-
sas de la situacién dificil. Lo que en el cine se deno-
mina como “extras’ de cajén. Utileria humana. . .

Una elegante dama, rubia y dcida como un limén
real, me insistia entre risa y burla:

——Quiero que Usted me presente a ése comosella-
ma. Lo he oido nombrar tanto aqui en Nicaragua. . .

La verdad es que indagar sobre comosellama equi-
vale casi a hacer espionaje no etimolégico dentro de
nuestro vocabulario.

La oracién perfecta de la lengua nicaragiiense, la
sintaxis hecha jeroglifico, seria algo asi tan abstruso
como

—~Ve vos, nifi6, decile a comosellama que venga
a arreglar el chunche que le pasé una vaing—.

Esta magistral antologia de incégnitas es nuestra
sintesis definitiva.

El idioma transformado en nigromancia. Ningin
otro pueblo del mundo, aparte del centroamericano que
siempre estd hablando pared de por medio, podria en-
tenderla, traducirla o descifrarla. Talvez ahi, en el re-
cinto burlesco y hermético de la expresion, esté el san-
tuario del alma nicaragiiense. Ser un pueblo en infi-
nitivo; un habla que construye su abstracto mediante
la incomprensibilidad. Completdndonos, circula un
refrén que es toda una mimica: "'Al entendido, por
sefas; al rdstico, por palabras”’. Parlamos, pues, la
inteligencia de las sefias: tres exorcismos (chunche,
vaina, comosellama) que conjugan o conjuran un idio-
ma. Adn estamos en la Edad de la Magia.
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