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Fernando Silva

lerray agua

CUENTOS

30 NOTAS AL MARGEN DE LGS CUENTOS DE SILVA

1
La belleza de los cuentos de Silva no estd en que
nos la muestren, aungque también lo hacen, en un lu-
gar o en una situacién  Es el cuento en si mismo lo
que es una belleza

2

La diferencia que hay entre un cuento de Silva
y un cuento de otro es log misma que existe entre un
poema de Silva y un poema de otro

3

Hay cuentos de Silva que se leen en cinco minu-
tos y no se olvidan nunca

4

No cabe duda, un cuento de Silva es bueno por-
que es de Silva Sé de muy pocos de quienes esto
pueda decirse El que conoce a Silva sabe que es
cierto y cualquier otro puede creerlo, menos él mismo
Felizmente es humilde, pues si llegara a creer que un
cuento suyo es bueno porque es suyo, no volveria a
hacer un solo cuento realmente bueno, ni realmente
suyo  Unicamente escribe buenos cuentos porque se
olvida de si mismo para acordarse sélo def cuento

5

Lo gue a Silva le interesa es ef hombre  Aun el
ambiente y el paisaje —cuyo sentido es en él tan
vivo- . los ve y trasmite a través del hombre

6

Todo cuento de Silva procede o se deriva directa-
Mmente, o mejor dicho, honestamente, de la realidad

No, por supuesto, de la realidad tal como existe fuera
de Silva, y que podria ser trasmitida de mil maneras
por él mismo o por otro, sino de la realidad tal como
&l la hace ver o la crea, es decir, la hace ser, en ef
cuento
7

Un nifio de El Castillo, hijo def Comandante, es
el que dicta casi todos sus cuentos al poeta Fernando
Sifva, doctor en medicina Los cuenios brotan por
eso casi espontdgneamente —sin mds control que el del
artista— de la infancia de Silva en el rioc San Juan,
maraviflosa y maravillada, como es siempre la infan-
cia, pero a la vez tan real y natural y llena de frescura
como la de MHuckleberry Finn en el Mississippi

8
Como el Mississippi en Huckleberry Finn de Mark
Twain, en la mayoria de los cuentos de Silva, el per-
sonaje principal es ef rio San Juan  Entre el rio y el
Comandante, el otro personaje principal, existe una
relacién dificil de definir, pero real y profunda

9
Un cuento de Silva parece sélo ligereza y gracia,
pero se siente por debajo la solidez de la realidad, co-
mo bajo la espuma del raudal de EI Castillo se toca la
piedra
10
Solamente en los cuentos de Silva he visto yo has-
ta ahora la gracia nicaragtiense

1

Es necesario ver a Silva remedando a ciertos
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personajes de su repertario, para saber que un cuento
suyo es Silva remedando a la naturaleza

12

Silva remeda sin malicia, con humeor y ternura

i3

Un cuento de Silva no se relata, sucede

14
Todos los cuentos de Silva oarecen contados,
mejor dicho, cantados por pGjaros No por un pajoro
sole, sino por muchos pdjaros diferentes  Son los to-
nos y acenlos indigenas de su jdioma nicaragliense

15
Siempre he lenido la sospecha de que los indios
americanos formaron sus lenguas imitando a los pdja-
105 Yo conoci a una india que hablaba exactamente
como un alcaravdn

£l indio de Bano en la Sangre y el nifio de los
cuentos, posiblemente simbolicen, paia Sifval ef gran
misierio de fa infancia

17

£l Comandante es el hombre visto por el nifio
18

£l que pierde su infancia nunca madura
19

Lo infanciao es para Silva su verdadera vocacién,
no es accidente que sea pediatra

20

Leo esta frase en un articulo de Mireille Lotil ——
Le Dantec sobre Villiers de L'lsle Adam langage des
oiseaux {symbole de ln langue des dieux et des anges,
celle de poete) Lo lengua de fos pdjaros es fa lengua
de los poetas  También la lengua de los nifios

Para Silva, estd claio, la lengua de los pdjaros en
gue escribe sus cuentos, es ef lenguaje de su infancia,
mas bien el de lo infancio nicaragiiense, que estd en
los indios de Barro en la Sangre

21

La infancia es tedo menos pueril

Silva escribe como ninguno la lengua nicaragiien
se porque, como hace el pueblo, la inventa éf mismo

23
El lenguaje de Silva, con todo y ser enteramento
nicaragdense, no tiata de flamar fa atencion sobre si

2

misrio, no esia diciendo  “'Fijense bien, como diga
estol”

El fenguaje nicaragliense de Silva no es retdrica,
sino lengua

Es lengua viva y natural

25

Cuando Silva estudiaba en San Salvador debid de
feer o Solartué  Le bostd con un grano de sal en g
punia de la lengua  Cuando estudjaba en Leén, taj
vez havo leido los cuentos regionales que, sin dorles
mayeor irnpertancia, escribia Mariano Fiallos  Es posi-
ble que hoya pensado enfonces cémo deben hacerse
esa clase de cuentos  Pero los suyos son vividos v
roi {o tanto distintos o todo

26
Cusi todos fos cuentos de Silva son tres veces vi-
vidos  cuando sucedieron, cuando se escribieron y
cuando se feen
27
Con los materiales de lo aue se llama literaturg
regional casi todos han fracasado nor falta de mesurg
Generalmente se han excedido  Silva, con esp mis-
mo, hace obra de arte, no solamente porque es autén-
tico, sino también porque sabe hasta dénde legar vy
casi nunca se sobrepasa

23

La técnico de Silva es tan funciondl, tan sola-
mente poara Jo que tiene que hacer, gue en cuanio lo
hace, desaparece  No queda nada de ella

29

Por lo menos media docena de cuentos de Silva
ma gustan tanto o mds que los orimeros cuentos de
caza y pesca de Hemmingway, los que tenian por es-
cenaio los bosques y flagos de Michigan  Aungue
absolutamente difelentes en todo fe demds, se me po-
1ecen en su gran desnudez y en su fidelidad ¢ una ex-
periencia maravillosa y a la vez totalmente ordinaria
—o mas bien o la inversa, una experiencia totalmente
ardinaria y sin embarge maravillosa

30

Cuando g Silva e dicen —como Je han dicho—
si se cree un esoritor como Shakespeare o el Dante o
Cervantes y él contesta que si, que es efectivamente
un escritor camo esos, no sofamente fo dice riéndose
sino que, desde fuego, lo cree riéndose Y no son po-
cos, ni insignificantes los aspectos en que tiene razén

JOSE CORONEL URTECHO
Las Brisas, 1966
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EL VIEJO

"\!IEJO chancha!

—i Ay, chiguita linda!

— Vigio chancho! jViejo chancho!
Y qué fue, Margaritd? —le preguntd la
Herminia Pdiz que venia con una canasta

—~Que este viejo bandido me tocd

—ijEeeéh! —dijo la Herminia volviendo a ver al
viejo— [ Ve que sin verglienzada!l

El viejo se quedd como si no era con él

Un chayul se le vino a chillar al oido v el viejo se
metié un manotén en la oreja

—Velo —dijo la Herminia— no puede ni arrear-
se fus moscas v anda de virriondo

Et vizjo entonces le dio lo espalda, se subid el
psontalén levantdndoselo de la orilla de la fajo vy cami-
nando se vino por la otra acera

—Dunda que sos vos —-le dijo la Herminia g la
otra— ocunque hubierg sido una piedra le hubieras
volado

—-Me he visto chiche —dijo la muchacha— vy
ayel también, no quiso agarrarme el brozo?
Pero deciselo a tu mama

iDan!, {Dan!, —daban las doce en el

iDant,
compandrio

—Cada vez que pasc por aqui, ai estd ispidn-
dome

—Peto vos tenés la culpa  Metele aungue sea
una pescozada y vas a ver —le aconsejé la Herminia
Pdiz

En la tarde el viejo estaba cabecedndose adentro
cuando oyd golpes en la puerta y se levantd a abrir
Cuando estaba cerca se asomd antes en una rendija
y vio aue era Chocoyo el hermanc de la Margarita
El viejoc pensd si le abria, y cogiendo coraje, medio
abrid una hoja de puerta

—Qué queria? ~—le preguntd

—Velig —-le dijo Chocavo, cogiendo la puerta—
vengo alvertirte que si vuelve ¢ andar haciéndole som-
bra o la Margarita le v —-El viejo no lo dejd ter-
minar y jud, le vold la puerta encima

—iViejo desgraciado! —Ile gritdé Chocoyo—
Viejo cochén, sali! —Fauuu!, sintié el viejo que le su-
bié la samgre, pero se reprimié un poco y mejor se
apartd de la puerta y se vino para adentro

Toda la tarde la paséd el viejo enchonado en la
casa, porque no queria salir y encontrarse con Choco-
yo v lo fuera a comprometer, pero como d las seis oy0
el pito de a bodega y asomdndose a la ventana divisé
la fancha de los Sandino que venia arrimando de la
barra y pensé ir a conseguir trabajo en el desembar-
gue de los bultos

Cuando el viejo salid estaba cayendo una garu-
bita y se subié el cuello de la camisa para no mojarse
lo nuca |

El viejo se pasd después del muelle a lo lancha
Y platicd con el Contramailro para gue lo apuntara

| viejo y otros estaban alli y aunque ya estaban com-

pletos, el Contramaitro que era su amigo lo aceptd
Para pasar la carga a fa Aduana

Toda la noche estuvieron bajando bultos  Ef
puerto dormia y solo se olan fos hombres pasar con
los sacos

Los luceritos madrugaban encima de los techos
de zinc Se oia también el lago debajo de los muelles
y la claridad estaba ya abriéndose por el otro lado de
la montafia  El viejo puso el dltimo saco v bien ren-
dido se vino a sentar a la oritla del muelle cen las co-
niflas guindadas  Alli se estuvo esperando un rato
pata refrescarse y después se aped y se vino a la orilla
para ir o bafarse

Enfre unos palos de Soroncontil se metié el vigjo
a desnudarse  Se soltd los zapatos v puso los pies so-
bre la tierra himeda encogiendo sus dedos entumidos,
después se jalé la camisa sin desabotanarla sacdndo-
sela por arriba, se quitd el pantaldn, puso la ropa junto
con los zapatos y capedndose de las espinas se vino
aceicando a la orilla, cuando en eso oyd bulla y se
agaché tapdndose entre el monte  Alli nomasito en-
tre los piedras de un lavandero estaba la Margarita
Al viejo le palpitd mas el corazén

La Margaiita se estaba bafiando  Tenia un ata-
do de ropa sobre el lavandero y antes de ponerse a
lavar se queds en combinacidn y se sentd en el agua
mojdndose el pelo con las manos Al rato se pard vy
el agua se le escurrid por el cuerpo chorreando y le
quedd bien pegada lo combinacidn Bl viejo 1embld
a verle bien el cuerpo y se sentd en el suelo para que
no lo viela, pero la tuerce que fuera el viejo a caer en
un hormiguero bravo que lo atizd alli nomas v tuvo
que dar un brinco, —jAyl— grité el viejo

Ligera la muchacha como una garza que sentada
en los gamalotes se espania cuando pasa un bote a
la orilla, la Margarita salid en carrera asustada

Ef viejo llegd a su casa atolondrado, trancd la
puerta, salié por detrds vy se fue o esconder a las lan-
chas

Al rato estoban en la casa del viejo, Chocoyo, 1o
mama de la Margarita y otros hombres

—Tan! Tan! —golpearon

—iTan! jTan! —volvieron a golpear

—No estd —dijo la vieja

—Ai ha de estar —dijo el hombre

—jTan!, {Tan! —golpearon mdas duio

—Quebremos esa ventana —dijo el hombie vy
entre él y el muchacho se fueron g fuercear la ven-
tang Al primer empujdn cedié la ventana y por alld
fue a dar la aldabita

MNadie habia en lg casa

— Y qué se haria, hom ?

—j Al saber! —dijo el hombre

—Yo voy a ir onde el Cabo —dijo la vieja

—No, mama —dijo Chocoyo— qué vas hacer,
dgi dejalo

—Cémo no!, Cémo no! —dijo la vieja resuelta
y salié arneglandose el tapado

Ef Cabo llegd al rato al muelle y halls al viejo
que estaba soltando el bote para irse
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Onde vas? —le pregunté

El viejo lo volvid a ver

El cabo malicioso se acercé y puso su bota sobre
la mura del bote

—Ves en lg dificultad que te has metido ~——le dijo
pausadumente

Y yo que culpa tengo! —dijo el viejo

EI Cubo bajb el pie del bote

—Vas para la Azucena?

—5 —le contestd el viejo

—Entonces, ve, llevamele estos dos pesos a Ju-
fidn, y decile que no hay de esas pildoras

Et viejo le alargd la mano v cogié los reales
Y tus cosas? —Ile pregunté el Cabo

—Ai los voy a mandar a troer

El viejo se empujd con el canalete de la orillg,
pero antes que despegara el Cabo se agaché riendo

—Pero es veidad que usted la vido bien? —le
dijo

El viejo se rascd donde lo habian atizado las hor-
migas

—Si no ve que estaba en combinacion —e dijo

El Cabo soltd la risa y el viejo se fue en el bote

El. BOTE

'Y ese @5 suyo?

—S5i, también aquelia otra —me dijo sefalando
g fa muchachita

—Veni, vos, dé los buenos dias, malcriada

La muchachita era toda dundita, se parecia a una
palemnita de barro

—-Aguellos otros son tombién mios —nos dijo la

vizja sefaléndonos a otros negritos que estabgn jalan-

do agua

Con nesotros andaba ¢! Sultén, el pernio de la
finco A lg vieja Te gustd el animal, le pasd la mano
por ef lomo y me dijo

--Y éste que corre?

—Pues todo —Ie contesté

—Fs bueno —me dijo y le sobd la cabeza

—Y aqui vive sola? —Ie pregunté yo

—Unas veces —me dijo

£l rancho de Los Robles mejor parecia una jaula
Habia adentro un cocinero, un jicarero con unos tarros
y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre
el que estobon pegados un montén de chayules

Nosotros nos habiamos venide por el camino parg
entrar al rio por la loma de Los Robles porgue el llano
estaba lleno

—Sefiord —le dije yo a la vieja— me puede faci-
litar un bote? La voy a pogar el dlquiler

—S5i no hay bote —me contestd

-—Y ése no es de aqui? —le dije seRaldndole uno
que estaba amarrado en la orillg

—Ese bote no

—-Y por qué?

Mo me contestd la vieja, a mi me parecié raro

—Veg —le volvi a decir— y por qué no me [o
alquila?

—No —me dijo— no se puede, ese bote no se
arquila

Entonces yo no le dije ni medio patobra de bote
Peio al rato y sin volver a verme, como si no fuerg
conmige  Cogiendo de un lado para otro, apartando
un taburete, arreando una galling, pepenando un
pala, me fue diciendo

—"Ese era el bote del dijunto Pedro Yo vine
acui de la Azucena, hace ofios, de aqui era él  El
hizo este rancho y yo le tuve estos hijos  Pero é&f se

me cnfermd del brazo, se me fue poniendo mayate, maq-
yate, no hubo remedio que le [legara, arrojé la bilis,
después solo los huesocs era, hasta que quedd en dnimg
kste bole era dél”

La vieja se levantd a arrear un chancho que se
estaba rascando en la pata del cocinero, después vol-
vid y siguid

—"Y no le gustaba que se lo tocaro nadie”

—Pancha! e gritd al muchacho— Ve o ver
si o anda la yegua en los siembros!

—"El dijo que ese bote era dél”’ —me volvid a
repetir la viejo

—-Julidn! —le grité al otro muchacha, que anda-
ba con un mecatitc— Anda traeme unos palos pal
fuego

{uego lg viejo se levantd de donde estabo

—Ni yo lo ocupo -——me dijo y se volvié o sentar

LOS CHINGOS

ME parece que eran ocho dias los que
levdbamos de lluvia vy esa mafiang
apenas habia salido el sol un ratito por el lado de la
montafa
Ocho dias de lluvia y el rio llenaba y llenaba
—iQué vendavalito, Maitro Chon! —le grité
desde la ventana de mi casa ol viejo de enfrente que
estaba alli afuera

—Pero yag troné, dhora en la madrmigadita  De

aqui, de este lado del Sur —me contesté levantando
sus brazos

—Qué va trand! —-le repeti

—Si, del sur Eso es sefia que va va de viaje el
temporal —me gritd

Desde mi caso estabo viendo pasar el rio turbio,
rojizo, sucio  Se ofan las correntadas que bajoban de

la montafia  La neblina espesa arropaba los arboles
gque apenas se veian como unos borrones
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Soplaba un viento sur frio, y se sentia el olor de
o humedad

Unos golpes dados ligeritos en la puerta de atrés
me hicieron que me apedara de la ventana y ya corri a
abrir Memi, el hijo de casa de donde las Gutiérrez,
que era como de mi edad, estaba qlli remojado y tem-
blande de frio

—Vistes?
rado

——iSe hogd?

—Te estoy diciendo ai iba ¢l bote volado sin na-
die y hasta que se pegé en el banco de donde la
Jarquin  Asi estd ya de gente

Yo jalé la puerta, me quité la camisa para no
remojaila, y ya me fui en una solo carrera con Memi,
brincando por los charcos

Era verdad como me dijo Memi, ya habig un mon-
ton de gente en la casa de donde la Jarquin Tenian
amarrado un mecate al tronco de un nispero que hay
en el patio, alli a la orillita, y un marinerc que iba
agarrado @ la zoga se iba metiendo contra la corriente
que se le hacia un remolino en la cintura

iSe hogd el yangue! —me grité apu-

El guardia Luis Gonzdlez daba érdenes  Con un
garfio el marinero queria traerse el bote que estaba
pegado  El hombre se metié un poquito mas, ya el
agua le Hegaba hasta el pecho y él levantaba los bra-
zos  Nadd un poquito entonces y ensartd el chunche
en la cadena del bote, entonces se vino para afuera y
de offi jolmon el bote entre todos

Erg un bote nuevo, pesadote, que todavia se fe
veian los suelazos

Estaba casi Heno de agua y solo habia una palan-
ca adentro

—éPor onde seria? —le pregunté yo al guardia

—Por los Chingos —me contestd

Memi y yo nos volvimos g ver  Los Chingos son
unos cacastes de piedra que gquedan atillados frente a
frente de la bocana del Santa Cruz, y como alli coge
fuerza la corriente, se hace chiflonada  Mas afuera
es bien pesado el rio, y por eso, cuando uno va de
subida se pasa por alli palanqueando por el canal

Todavia seguia lloviendo, no era tan fuerte, pero
de la montafia se cernia una silampa y estaba todo
encapotado el cielo

Tode mundo estaba alboratodo con la noticia del
hogado  Memi y yo nos habiamos trepado o un go-
lerén viejo que servia de bodega en la propia cabeza
de! raudal

Debajo de nuestras canillas que teniamos guin-
dadas, subidos donde estdbamos en una solera, pasa-
ba el rio sucio, lento Yy espeso

Desde alli divisdbamos las negras cabezas de la
gente que se iba a agachar para ver el bote que habia
Oparecido aquella mafiana rio abajo

—dOnde tenés tu bote? —me preguntd Memi

—-Por la Comandancia —I[e contesté

—¢Vos tenés palanca?

—Si

~—Entonces yo voy ir a traer el canalete
¢Y para dénde es que vamos? —le pre-

gunté
—Pues a los Chingos, a buscar a! hogado

El guardia Gonzélez venia chapaliondo agua en
media calle con la palanca del bote aparecido y un
poco de muchachos venian a la orilla siguiéndolo

Seguia siempre lloviendo  El paisaje parecia un
espejito empafado

Alguna que otra garza sentada en un tronco vy
sélo se ofa el {judaoaa! de las correntadas bajando

Como el rio se pone bien fuerte con la llena,
nosotros nos fuimos orillados  Memi llevaba el go-
bierno vy yo me jolaba abierto con fuerza para no pe-
garnos

—jAi ta un fronco! —le grité a Memi  Ya no
era fiempo, nos encaramamos de vigje que casi nos
damos vuelta

Estuvimos asi hasta que nos zafamos para atrés

A cada rato nos encontrébamos con troncos que
teniamos que ladearnos mucho voléndonos con fuerza

Nosohros conociamos bien todos esos lados, pero
con la llena se vienen los troncos que se atrancan en
los paredones, en los encharcados o bien ofros que se
desgajan porgue la lluvia les va aflojande las raices

Seguiamos subiendo A cada ratito cogfa el
guacal para achicar, porque el bote tenia carcomida la
punta v le entraba el chorro cada vez que ddbamos el
envion
-V venir mds agua, ¢héee -—me sefald Memi,
artiba que estaba subiendo un nubarrén
—Mejor nos metemos en esos guabos —le dije
—Volote pues, duro —me dijo Memi, mientros
refundia el canalete con fuerza

Asi en un momentito nos metimos bajo las ramas
gachas de un guabo y yo me agarré de una rama
gruesa

para

Se
Asf estu-

En eso ya comenzd o caer la lluvia otra vez
oian sonar duro las gotas sobre los hojos
vimos esperando un rate hasta que arrald

Volvimos a salir y seguimos dandole Yo esté-
bamos llegando a la punta del tablazo grande  Memi
se pard y cogié la palanca para irse empujando de los
gamalotes En cuonto no mds dimos vuelta divisa-
mos los Javillos copudos que quedan a fa orilla de los
Chingaos.

Nos hicimos un poco afuerg, pero volvimos a
orillarnos porgue la corriente estaba bien fuerte y el 1io
hasta que se veia pajito

Ya estdbamos llegande a los Chingos Yo cogi
otra vez el guacal, cuando me quedé fijo viendo un
bulio que se rmovio sobre el aguo  En eso se luded
el bote en la empujada vy le grité a Memi

—El yanque! jAi ta el yanque! [Alla
ehé! Yo estaba viendo ai yonque agarrado o unas
raices con su cara roja

—ijAy!, |Ay! —se quejaba el yanque

—Todavia estd vivel —me gritd Memi que le
temblaban las canillas

—Si, si estd vivo —repeti yo

Entonces nos empujamos duro  Memi se encon-
ché sobre la palancae empujande con toda su alma
Entonces yo le pasé al yanque la oreja del canalete y
él se agarrd duro  Vine yo y lo quise aguantar, pero
se me resbalé el pie de como estaba de nervioso y me
vine al agua de cobeza
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Hice un esfueizo dejando a la coriiente que me
cogiera de lado y rass me empujé hasta dar con el
yangque que ya se iba hundiendo, le cai encima y lo
pesqué de la cumisa sacdndole un poco la cobeza af
afre, enifonces el yanque se me agartd comoa loco

—Memi!, Memi! ——le grité yo

Memi estaba gritando también a unos huleiros que
venian ceica por alli en sus boles

Memi estaba cogide de una rama y me estaba
echando el bete para donde estaba Yo tenia el pie
metido en un gancho que me estaba matande v ape-
nos me sostenio el cueipo un fronco vigjo

Memi me laded un poguiio el bote, entonces me
agaré de la murd, pero como era tan celoso el bote
y le hicimos mucho peso, se fue llenando el conde-
nado v Memi se tiid ol ogua Lo vi todavia cémo lo
arrastraba la corrienle €l yanque pesaba una bar-

baridad, ya estaba yo todo entumido, entonces me
desesperé, me entrd el calambre, se me pscurecis lg
visto ¥ ya no supe

tHasta que flegaron los huferos que habia flamado
a gritos Memi y que me sacaron afuera con el yanque
que estaba como muerto Yo solo estaba aturdidg
cort un dolor bdrbure en zf pie, pero el yanque estabg
inato Alii estuvieron los huleros haciéndole un pocg
de cosus hasta que revesd

Gerard Arihos, se lHamaba el yanque, era uno
de esos canaleios y mucho bebia

Después de la desgraciao que e pasd, la gente dg|
Puerto lo convencieron y entonces & se bautizd

El yanque no hallaba que hacer con nosotros

Eso fue como viernes, el lunes muy de mafiang
ze fue para fos Chiles v alll cogid un avidn

i

LA PERRA

SALIMOS’ en lo madrugada de la casa de

la Victoring, encaramada en un cucurucho de tierrg,
anfrente del San Juan abierio v a la orillo d&l Pocosol

El cafo de Pocosol, hondo y oscuro  Se mete y
se mete en la montafia  Hay lugares secos donde se
ve el plan lleno de piedias v hojas muertas, vy otros
lugcares son bien profundos, de azul cerrado dande se
bafian fos sébalos reluciendo la plata de sus escamas

Nosotros tbamos para las pozas de adentro  Era
el tiempo de los laguneros v fa luna estaba para eso

Despegamos oscuro todavia  lban con nosotres
nuestros inseparables perros Bl Clavito y la Chulg,
gue eran coma marido y mujer  Dian unos perros que
s@ querian mucho :

Lua peria era de raza cuglquiera, pero tenia muy
buen cotgzon, era de color café con una mancha
qrande en lg frente

Ef Clavito era ateperetado y nervioso, pero ienia
bueng cabeza  Olia a los chanchos de lairgo y no latia
por tonteias, les habiomos ensefiade a ladrar solo
cuunde fueran detras del animal, lo que hacian era
llevos impacientes, pero bastaba un pujido de nosctros
para gue se quadaran quietos ddndole a la cola ner-
viasamente

Yo les tenio imucho carifio a mis perios Los
peiros tombién sz encarifion con uno, entienden muy
bien ciertas sefias, gestos o gritos, tienen mejor olfato
que nosotres vy tal vez no hablan porque perderian ef
filo de sus dientes

Bueno, estaba diciendo que salimos de madruga-
da  Mis olios compaheros ademds de los perros, ergn
Rupetlio y Chepe Méndez [Ellos me conocian g mi
desde chiquito, yo les habia ensefiado a ellos las [etras
y los niimeros y ellos me habian ensefiado a mi los
canales del raudal del Toro v el pegadero de Los Chin-
gos, y a manejar fa palanca en las chiflonadas

Era temprano todavia  El cielo llenc de estrellas
como si lo hubieran pringade con oro El lucero her-

moso de lo mafana encima de los cedros oscuros, se
abria como una {lor de luz
Ibamos sobre el rio metidos adentio de fas som

bras  Sélo se ofan el ruido del canalete y el golpe
del agua Llegamos a las primeras pozas todavia
tempiano  Apeamos nuestras cosas, después coria-

mos unas vatas e hicimos nuestro ranchito con tapes-
cos y cubiertos de palma de Yoliyo verde y brillunte,
cerquita del rio, gque nos daba el agua en las narices
Entonces nos recostamos o dormir un rato

El vigje es un poco large Como a las once sa-
iinos de nuevo armados v listos a la pesca  Cada uno
iba por su lade, Chepe cogid la orilla con el arpdn, yo
llevaba un chuzo e iba en el bote y Ruperto se queds
haciendo ta comida  Cuando regresamos era ya de
tardecita

Cogimos como cuarenta animales  Es divertidi-
simo  los laguneros salen casi a flor de agua  Otras
veces van 1efundidos y como son tan oscuros de color
v el agua es tan clara en las pozas, es fécil verlos
Cudndo va uno en bote hay que tener cuidado de que
fa sombra del cuerpo de uno no les caiga encima a
ellos, porque entonces se las mandan a jalar  Cuan-
do se ve salir unas popas de agua es casi seguro que
alli nomas sale el animal vy caza jchact!  jcchiriie!
Entonces se tira el chuzo sin ponerle mucha fuerza
paro no refundir los otros  Algunos veces viene uno
solo y se ve Ylegar e machito de agua

Ohias veces andan en pandillas y unos se van
hasta olla al fondo, que vistos de arriba pareciera que
estdn dormidos

Son de todo color, principalmente las mogas, otros
son come pringaditos con los ojitos rojos

En cuanto volvimos al rancho nos dimos una gran
comidda

Hay que ver un buen iomo de lagunero como de
tres dedos de grueso, bien asado, con unos bananos
cocidos chachaltes y un poco de café negro caliente

Estuvimos temprano tocando guitarra y cantan-

do  Se le sentia todo el peso a la sombra de la noche
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La luna estaba pequenita, apenas se veia entre el mori-
ton de nubes

Al rato nos acostamos y nos dormimos ‘Yo
no ma acuerdo muy bien que fue lo que pasé ensegui-
da, de repente me desperté Dormido habia oido al
peso de la no’chfe unas voces, unos gritos, un gemido
feo yo qué sé que cosas eran

Sati del rancho  Afuera estaba bien oscuro
Abri mis ojos hasta donde pude en semejante oscura-
na, y por fin me vine dando cuenta, aunque al prin-
cipic nada de lo que veia lo entendia

Cuando nos serenamos todos, Ruperto me contd
todo lo que habla pasade y que era para mi como una
pesadilla

l.o que sucedid fue que yo me habia acostado sin
apagar el candil Al rato me dormi y como la luz le
ectoriba en los ojos, Ruperto se levantd o apagotla
En cuamo se puso de pie oyd un jcharrds!, jcha-
rris! Como de algunos pisadas, se fijo en los perros
y notd que estaban todos herizos desde las orejas has-
ta el 1abo

~—Chepé!, Chepé! —dijo llamando al hermano
que estaba dormido—— huele o tigre, hombré

Los indios cagieron sus arpones y se hicieron a un
ladito  Ya Rupuarto le habia visto los bigotes al gato,
ies puid a los perros y los perros se quedaron tensos
como dos arcos  E! dnimal dio media vuelta a la ori
lla de la casa husmed husmed y husmed, pero
en e30 vio a la parra v le peld los dientes v se fue
echande, echdndose como para irsele encima  Esa
fue la vaina, el perro se dio cuenta de eso ¥ no
pudo mds salid chiflado encima del tigre  Claro que
no se le fue de viaje al frente, raculd y le latid con
furic  El tigre le lanzd un manotdn, pero no lo con-
siguid porque el perro brincd para atrds  En eso Ru-
paito se le fue encima con el arpdn, pere el tigre le
arrebatd la vara de un mancton  La perra le ladro de

un lado y como son tan ligeros esos animales y la pe-
rra se habla comprometido mucho, el tigre o alcanzé
con la ufa abriéndole la barriga  Chepe tird el arpdn
al agire con toda su alma y se lo 1efundié en los sesos
al tigre que ni pujd, dio un solo volantin v quedé muer-
to como a dos voras de lo peirita que boqueaba en
un charco de sangie

Eran como las dos de la madrugadae  Ya no nos
dio ganas de dormir  Est@bomos todos sonsos Yo
hobia recibido uno impresién muy fea con todo aque-
flo aungque para Ruperto y Chepe Méndez eso deli tigre
no signhificaba nada, lo que les pesaba en el corazdn
era la muerte de la perra

Purid al ratito.

Nos dclid mucho
Horaba v llorabag

Resolvimos echar la perra al agua y eso fue peor,
el perro pad la noche a la orilla haciendo locuras,
latiendo, cullando, metiendo las patas en el agug, ol-
fatcando, olfateando y olfateando por todos lados

Enlonces nos venimos antes de que amaneciera

Volviamos bajo las mismas sombras  Ahora ese
ruids dal canaleta sonaba como una danza triste

Ibamos a medio rlo y el pensamienic de la pro-
funddad del agua en lo ascure nos llevaba azorados

Llegamos ol Puerto en la mafanita  Como no
erg nada bonito contar que a la perra o habia mata-
do el tigra tontamente, potque la gente de alli es muy
fregada, entonces llegomos hablando mal de la pe-
rra v cudnio nos dolia aquello

Yo oi a Ruperto diciendo

-—Si no servia la animala, si era pura murrifia
y ai la dejomos perdida

Pero lo decia con dolor Eran mentiras  le
dolia, aunque dijera o que dijera, yo sabia que ese
indio queria o su perra como d uUNG MANo SUyd, Como
d un ojo, como a su alma :

El petro estaba tristisimo

EL LAGARTO

3
"l EIH, Chicé Chicéao!
El viento soplabg fuerie sobre el cafial

-—i Eih, Chico Chicdoo!

El muchacho wvolvid o gritar con toditas sus
fuerzas

E! hombre hacia ya rato que se habia zambullido
en ¢l ggua v buceaba entre las piedras, cangrejos de
esos coloradotes

El muchacho gritaba porque habia divisado un
lagarto que venia boyando como una tabla.

Chice, el hombre que estaba en el agua no oia
IOSI grites, y el muchacho ofligido se rajaba laman-
olo

-——jEih, Chicé Chicéoo!

En eso, Dios que es tan grande, el hombre salid
Q coge aire _

—-iEl lagarto!  jEl lagarto! —le gritd el mucha-
Cho

El hombte volvié la cabeza vy vio ai nomasito al

animalote que hasta que tenia lamosa lo corroncha
el biuto

De un brinco el hombre agarrd una piedra y des-
de alil cogid la erilla

El lagarto son6 las tapas en el dire y se zambulld
haciendo un gran remolino de agua

—Qué dezgraciade! ~—gritd Chico— casi me har-
ta el hijuepuerca

-~Yo desde qué afios que te estaba grita, que
grita ——le dijo el muchacho

—Qué desgraciado! —dijo Chico—ahora ya no
sigo, me dejd incémodo, mejor nos vamos  No vaya
ser que vuelva el corajo

Recogieron tode lo que andabon, hicieron una
sarta con los cangrejos que agarrdaron y se vinieron en
el bote para la casa

Ya era de noche, el rio habia llenadoe su pequito
porque la corriente estaba fuerte  Cuando Hegaren o
la casa estaba oscuro  Un perra latié de largo

-—;Juanéa!. —grito Chico
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—iQué jué! —le contestd ta mujer de adentro

La puerta se abrid vy aparecié la mujercita con un
candil

—gAgairastes
arrimo

—Esto —I1e dijo Chico, ensefdndole la sarta
Y para eso tanto tiempa?

—~Que acaso las tenge amarrados al puss —le
dijo Chico mientras se apeaba del bote

—Andaoba roncere el largarte —dijo el mucha-
cho

algo? —le preguntd cuando

iMentiras!  —exclamd o mujer— solo pa
cuentos sirven  Si este hombre solo para indtil es
buenc, habilidad debiera de tener para agarrar pues
el lagarto, que hasta pagan bien el cueio

—~iNo! —dijo Chico

—No, qué? —se le encard la Juana— si sos muy
ceboso, ¢qué cres que yo te voy a dar de hartar toda
o vida? Hasta aqui me tenés, yo no se por qué no
cogeés tu camino junto con este vago de tu hijo, que
pdra nada sirve tampoco

El indio no le dijo ni una palabra  Entré o la
casa y sacod un palito del cocinero para encender el
pure  El muchacho se fue a un rincén a dormir y el
indio se fue para la calle

Lo canting del indic Lucas quedaba gerca de 1o
casa de Chico, como ¢ unas dos cuadras y se veia
desde largo ung ldmpara que parpadedba en la solera
de ta puerta  Chico se metié a la cantina v no habia
entrade, cuando se encontrd con el compadre Julian,
un viejo que tenic fama de bochinchero vy no habia
sabado que no llegara donde Lucas -—a alegrar la vi-
da~— decia el compadre Julidn

Y diay compadre Chico
dijo Julidn saluddndolo

-—Pues bien, compadre

—LComo que lo veo triste

~—MNao, compadre

—No me diga ami que no y vengd pard acd
Eih, Lucas! —le grité ol cantinero— servime dos de
o treinta

—:¢Me quiere acompahar? —Je pregunté a Chico

Chico le mened la cabeza v los hombres se arri-
maron al mostrador

—Y cémo va la pesca, compadre —le preguntd
Julian '
—Estd mala, compadre

Y qué serd?
—Pues quién sabe
—Pues ami, compadre, ai trabajandito
no ha llegado a verme?
—Por ai llego de repente
—-Lo espero, compadre, pero me avisa para alis-
tar un chancho

—-Bueno, compadre

— jEih, Lucas! —le dijo al cantinero —servime
des mas, pero de los grandecitos

El cantinere vacié una botella en los vasos v los
hombres se los empinaron como si bebian agua

Habia bastante gente en la cantidad de Lucas,
era sGbado y habia llegado ese dia la lancha al Puerto
Por todos lados se velan las caras de los marineros y
de los pusajeros  Iba haber bailadera  Una victroly

y como le va? ——le

Y por
gue

de valija chiflabao, y entraban las mujeres, cada ung
con su joo A Chice se [e voltié el alma cuando vig
entrar a la Juana agarrada del brazo con Luis Ponay,
ef Conttamaitro del Vaporcito

Ya se decian cosas feas de esa amistad y parecia
que Chico se hacia el chocho

—iQué desgraciada!l -—se dijo Chico entre |os
dientes

~—No se deje chamarrear compadre —le dijo
Julidn

Chico no le contestd, estaba que tragoba gorda
Lo mujer past junto o &l v ni lo alzd a ver

—ijQyel ——gritd Julidn otra vez— servime dos
madias mds

Los hombres volvieron a beber sin decir ni medig
palabra

La gente ya estaba bailando vy se le ofa o la vie.
trolina una voz de c¢hicharra

En eso estaban cuando se les acercd Luis Ponay,
el hombre que hacia ratito habia entrado con la Juang,
y picdndoselas de galle, le dijo al cantinero Lucas

—-Vea, maitro, sirvales a mis compafieros que yo
£ago

A Chico se le held la sangre, pero se quedd quieto

Chico erg hombre, tombién sobia que Luis Ponay
era hombre duro, v que ademds tenia su grano de mai
encima, pero Chico tenia su plan va lo habia dis-
currido

Lucas haobia servido tres tragos

—Salud! compaofieros —dijo Luis Ponay, dirigién-
dose a ellos

—Que se lo trague su madre —1Ile grité el cam-
padre Julién botando el guaro al suelo— yo no necesi-
to que me den fragos, para eso tengo

—Jiga, viejo no se fie me oye? —le dijo
Ponay a Julian—  Mida lo que dice, que cuidado lo
hago parar las patas

El compadre Julign se le fue encima, que hasta
gue echaba espuma, pero Chico se metid entre los dos
para que no pelearan, desapartdndolos

—-Si es por usted que lo hago, compadie ——gritd
Julidn-— que no ve que este sirverglienza le estd que-
maondc a usted los caifes con la mujer?

-—Ella es mi amiga —dijo Luis Ponay

El guardia se acercé en ese momenta y cogiendo
a Julidn del brazo se lo llevd para afuera

Chico andaba sesereque de guaro
sentar a un taburete v se hizo el tronchado

La gente seguia bailando  Chico desde donde
estaba divisaba a la Juana que ya andaba mariadita
con el otro hembre

Al rato los vio salir juntos y los fue siguiendo con
la vista hasta perderlos en la oscurana

Todavia la gente boilande con la victrolita que
que tocaba una musiquita entre los dientes

Al dia siguiente Chico se hizo el tonte  La Juo-
ha amanecié en la casa como si nada, Chico le tenia
Qs5Co

Come al medio dia, Luis Ponay y Chico se encon-
traron ofra vez )

Luis Ponay se hacia también el tonto y Chico se
lo noté Luis Ponay lo saludé y Chico también lo
saludéd  Entonces se pararon a platicar

Se fue a
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Hablaron de esto v de lo ofro, que aqui vy que
allg, hasta que Chico busco con medito en la conver-
sacién, convidar a Luis Ponay para ir esa misma tarde
a coger unos cangrejos al bajodero  Luis Ponay le
dijo que bueno

Luis Ponay no le tenia miedo, Luis Ponay era
hombre duro

Chico alisté el bote tempranc y le dijo al mucha-
cho que se trajera sus trapos porque ya no volvian
£l muchacho no dijo nada

Los dos hombres y ¢l muchacho salieron como a
fos tres de la tarde  Ambos hombres llevaban una
cora rara, perecian dos perros  El sol estaba todavia
bien fuere y los hombres ibon sudando

Chico era distinto en el rio, esa gente asi es, co-
mo que se cambian en e! agua, como si la espesa v
verde montafia y el silencio enorme del rlo les pusiera
el alma en otra parte

Los hombres anduviercn bastante rato

Y de tardecita Hegaron al bajaderc  Se oia ef
golpe del agua en la orilla y las chicharras en las ra-
mas

Todo aquello le extrafiaba mucho ol muchache
Chico se le acercd vy le dijo que no dijera ni una pala-
bra  El muchacho entendié y sintio miedo

Los hombres se apearon del bote, lo amarraron
en una roma, se desnudaren y fueron entrando al agua
poco ¢ poco

Luis Ponay no tenia miedo, conocia ef rio como
sus monos v se refundid con confianza

Comenzaron a sacar cangrejos, ya tenian bastan-
fes y entonces Chico se salib afuera y le dijo al mu-
chacho que fuera adentro del monte a cortar unos

bejucos para engarchar los cangrejos Bl muchacho

cogid el cotille y se metié en la montadia

El rio estaba bien serenito habia un gran
silencio  Se oia el agua pegar contra las piedras y las
zambullidas de los hombres

La claridad era muy poca pero el rio reflejaba
todavia bastante

Chico de repente se puso listo, ya habia divisado
lo que esperaba el lagarto

El animalote venia quedito, orillade entre unos
grandes gamadlotes, venia que hasta que echaba popi-
tas no hacia ruide  Luis Ponay estaba de espal-
dos

El animal se quedd parado o la orilla de un tronco,
Chico lo estaba viendo vy se hacia el que buscaba can-
grejos entie los cacastes de piedras

Luis Ponay salié a coger aire

—Aqui tengo una pareja de mueludos —le gritd
a Chico

—Aqui tengo yo otra —le contestd Chico

El lagarto se habia refundide y habia pasado
debajo del tronco  Luis Ponay volvid a sacar la nariz
paia coger juelgo y se volvié a meter

Chico sintid al muchacho que venia  El lagarto
va estaba cerquita Chico se salié encarrera, el mu-
chacho habia visto el lagarto y antes que gritara, Chico
le topd la beca con sus manos

Se oyd el grito horrorose del hombre, Chico alcan-
z6 a ver al hombre todavia entre las tapas del lagarto
migntras una mancha de sangre quedaba encima del
agua

La noche habia entrado

Oscuro estaba el rio vy
la Juna chiquita

EL ARUNO

LiNO PEREZ venia de Romero, por Santa Cruz,

cruzdndose la montafia por una vieja abra que deja-
ron unos huleros

Don Lino venia acompafado por dos perritos, la
Golondrina y el Pinto  Trafa cargado su saco hulado
con ropa en el hombro v en la otra mano su machete
¥ un palo que lo traia de bastdn

Venia pasando por unos bejucales, cuando de
pronto siente que se le espantan los perros y en eso el
animal que le cae encima desde arriba de [as ramas
de un guabo seco  E! animal le cayd encima del hu-
lado y el viejo dio el brinco sobre unos espinales con
un gran susto, que sintié que tenia parado el corazon
Y Que no podia respirar E! animal se le sentd en
frente violinando el espinazo y con los enormes dientes
El viejo jochd a los perros mientras le asestaba un va-
razo en la nariz  El animal casi le quita el palo, los
perros le latieron a la orillita, quiso el tigre coger a un
Perre, pero el perro se le zafd, el tigre se puso nervio-
50, el viejo le volvié a zampar, un perrito se le fue por

elante, jai, jai, mientras el otro por detrds le latia

también, el viejo le tiré otro varazo, el tigre le vold su
manotén, el perrito le volvié a latir orillado y el animal
se volted, mientras el viejo le melid un jincon con el
machete en el pescuezo y el animal bramd y se fue
para otrds  El viejo a cada movimiento le iba sol-
tando fa boca al saco hulado, hasta que en una de
esas, cogiendo el viejo de una punta el saco, le echd
al animal la ropa encima vy con el machete lo jincé
duro, cogiéndolo bien, el animal hasta se mid, el viejo
le dio de filo en la coronita, el perrito le mordié la colg,
el anirnal le ird su manotdn al vieic v &l se sacd el tico
con el palo, pero lo atrasdé un tronco y la ufa de la
pezufia lo cogid apenitas, por el hombro derecho, ha-
ciéndole una herida sobre el pellejo hasta el otro lado,
pas@ndele por la barriga con todo y camisa

El animal se laded bramando y el viejo le dio otro
machetazo y el animal bufé estirdndose pesado sobre
el suelo

El viejo todavia lo acabé de matar y los perros
no dejaban de latir  Llegd el viejo ya de tardecita a
"El Castillo” y le curaron el arufo
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LA MICA

B!EN contento se puso Chema Pomares cuan-
do me vio

——Te acordds de ta Micag —-fue lo primero que
le dije
—iJde, jJel —se rié a mi lodo una mujercita
—i Ehé! Adids Matilde, si ne te habia cone-

-~-te dije alegre de verla

La mujercita me abrazé durc y me fijé que ha-
bia envejecido bastante

~—jSi sos la misma Matilde! —le dije riéndome

—ijJel, jJe! —se ri6 ella— Pero qué grande
que se ha guelto usté —me dijo

—iDeme razén de la familia? ——re preguntd
Pomares

—--Esidn todos bien, muchas gracias

-—Que me alegro, y la Nia Lolita?

-~También

—Y den Chico?

—TFodos estdn bien —le dije

Yo me senté en una banquita  Habia alli otros
hornbres que estaban comiendo, con fos cuales me
hice amige muy pronto y después estuvimos platicando
hasta ya noche

—Es que yo estuve de cuidador en la finca de
don Chico, el papd dél —les explicé Pomares a los
otros

cido

——Aja! —le dijo un viejo que eslaba sentado a

mi lado y que se llamaba Miguel
—Bueno ——siguié Pomares, entre cerrando sus

ojos como tratando de recordar— casi no habia {una

—Y nosotros habiamos llegado esa tarde —le
agregué yo o N
—iAh si Ya me acuerdo! —afirmé Pomares

——Bueno pues —siguié— yo me habia recostado
en la hamaca v como el perro comenzod o neciar, ve a
ver qués, le grité a la Matilde

——Es que [e ha cogido tema ol gato ~——me contests
fo Matilde

Asi fue que va no me volvi a preocupar mds
Al rato, el perro sigue, entonces lo chiflé y ya se quedsd
echado bajo la hamaca. Pasé un buen rato, ya me
estaha acomodande cuande en eso oigo que de un palo
de moemdn que estd en mitad del patic, la contadera

de las gallinas que se volaban asustadas v el perro en
un solo aullido

—¢Qués eso? —grité otra vez

—Ha de ser zarro —me contestd o mujer que
también se habia despertado

Entonces coiro a traer la escopeta y me salgo
afuera a ver

Asi que yo gque veia para arriba del palo, cuando
e €50 0igo

—jCuas!  jCuast

Ni mds ni menos como una Mica Me vuelvo q
un lado v la veo clarito a la animala que me bailaba

Ni se gue se me vino o la imaginacién  Vengo,
le apunto pues vy fud! le dejo ir el tiro  amigo, v
se capea el animal, da un brinco y con fas manos su
bidas me vuelve a hacer

—ijCuas!  {Cuas!

Quiebro 1o escopeta entances y le mefo el otro
carfucho v la busco

Se me haobia perdido en lo oscuro, yo quedifo I
estaba buscando por unos troncas, cuando me llora o
mi espalda

—iCuas!  {Cuas!

Me (o volielle y entonces ya estaba otra vueltg
atrés de mi

—iCuas!  jCuas!

Armigo ya me puse incémodo, le jocho el perro y
o noto que estaba en un solo temblido

—No hay como en esa hora —dijo el viejo Mi-
guel-— que decir tres veces “"Que ta sangre de Cristo
me valga’” vella eso es ya

—-Bueno que me Jo haiga dicho ——cabeced Po-
mares-—  Pues, enfonces y comeo le iba diciendo,
cuando diviso de nuevo al animal fe dejo ir el otro

—Y fe distes? —le volvid o preguntar el viegjo
Miguel

—Qué val  Si no ve que ero cosa mala? A mi
ma enird helazdn en el cuerpo v tode me gedia o co-
mejen  Pues bueno amigo, al fogonazo el animal se
agacha y ni la gquema y sale encorrera para una hor-
taliza

—5i, es cierto —me metf yo en lo conversa-
cidn—- me gcuerdo cuando se echd al suelo para pasar
el cerco de alambre que hosta deié el rastrillazo

—Y es verdad que osi fue

LOS HUNGARGOS

EL ilo se veia bien calmo vy &l cielo limpio sobre
la montafia

Una foncha se divisoba avanzando despacio en
medio rio  Una gorza se levantd del zacatal y salid
volando

La lancha vird cogiendo oltura sobre la corriente
v se fue acercando  Una planota traian remolcada vy
fos pasdjeros se vefan apifados: entre los equipajes v
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los sacos  Un marinero metié la palanca o la orilla
para no pegar de costado vy la lancha se fue ladeando
hasta entrar o embarcadero  Enseguida echaron un
viejo tablén hasta tierra y los pasdjeros salieron con sus
valijas

El puerto todo se veio embullado, En las ventar
nas de las casas viejas los vecinos estaban asomados
viendo pasar fo gente que habia tlegado
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—Quiénes seran aquellos? —le pregunté Manuel
al otto muchacho que estaba con &l
—iQuien sabe! —le contestd el otro

Un marinero pasé en la calle con un cajén en el
hombro y el otro muchacho, que se llamaba Anselmo,
deteniendo de! brazo al marinero le dijo

—éNo sabés quiénes son aquellos sombrerudos?

—:Cudles?

—Aquéllos que estan para allasito de aquel
barrit

—iAhl —dijo el hombre— esos son los hiingaros

—jiHdngaros!  jHuangaros!  jMaria Purisimal
—exclamé la Rosa Viales que estaba en la puerta
junto a los muchachos

—Huangaros? —te preguntaron los muchachos—

y qué son los hdngaros?

—~[s seguro que viene la guerra o las enferme-
dades aseguid la vieja

—Tal vez van de paso para La Baira —dijeron
los muchachos

Alld en la calle venia el Cabe Ramirez con los
papeles de los zarpes en la manc Cudndo estaba
mas cerca, la vieja Rosa Viales lo llamé  El Cabo
trep6 la acera y se quedd parado a [a orilla de la
puerta

—~Es cierto que oquellos que estan olld sen han-
garos? —-le preguntd, sefaléndole con el dedo g una
mujercita y dos hombres mechudos que estaban en el
muelle sacando unos sacos
——S5i —le dijo el cabo— son hungaros
—Y aqui se irdn a quedar?
—Pues francamente, yo no sé
del comandante
—Dios no lo permita —iepitié la vieja
El Cabo se rid de ver la cara que ponia la vieja
Viales
—Y tedavia se rie Ud 7 Bueno, pues ai va a ver
—y hablandole mdés bajo le agregé— json azote los
hingaros! squé me va a decir a mi?  Son cachinos,
mafosos y hasta se roban las criaturas

—Todas esdas son sonseras —le asegurd el Cabo
y arreglandose su gorrita de G N se bajd de la acera

Como eso es
cosg

Rosa

—Que son sonseras miags! —exclamé la vieja——
ai va a ver ai va a ver lo que fe estoy diciendo

El guardia no le hizo caso y siguid recto  Los
muchachos que estaban a la orilla de la puerta se
guedaron alli esperando que posaran los hdngaros

—Ve aquel del chombelito —le sefald Anselmo
a Manuel g uno de los hingaros que llevaba un som-
brerito puesto en la punta de la cabeza

—iJi! jJil —se rieron los muchachos

—So! Bruto, ya te oyd el hombre ése! —le gritd
la vieja al muchacho

—ldiay y qué vale —le dijo Anselmo

-—Que no ves que va crer que te ris dél?

Efectivamente, el hombre dejd lo que estaba ho-
ciendo vy se vino para donde estaban los muchachos
Los muchachos se quedaron viéndolo, mdas temerosos
que otra cosa  El hombre se pard d la par de Ansel-
Mo y despuéds se vino para donde Manuel, les mened
0s ojitos v sin decirles nada, entrd en lo casa de fa

Rosa Viales hasta la crilla del mostrador donde la vie-
ja lenfa sus ventas

—Qué queria? —le salié la vieja al frente

—"Cudnto costar esta naranga-” —Le pregun-
té el hangaro con la lengua atravesada y cogiendo
un huevo que habia en una canastg

—Naranja?  Qué no ve que eso no es naranja?
i ESOS SON HUEVOS! —le grité

iOh! huevu  ¢Esto ser un huevu? —pregunid
el hingaro haciéndose el extrafade vy comenzd g exa-
minar el huevo que tenia en la mano— jla! jJa!
—Soltd una carcajoda echdndose scbre el mostrador..—
"huevu’”  {Oh, huevu! ——exclamaba muy serio y ha-
ciendo muchos gestos se acercd a los muchachos
ensefdndoles en su mano derecha una naranja bien
amarilla

Los muchachos se quedaron asombrados con los
ojos bien abiertos ante la magia del hingaro, pero la
vieja se le acercdé mal encarada

—Buenao y el huevo que acaba de agarrar de
aqui?

—HMuevu?  Cudl huevu?

—Yo no sé —le gritd la viejo— pues el huevo
que acaba de agarrar de aqui

—-jOh! [Ch! —exclamd el hingaro sorprendido
y les volvid a ensefar a ios muchachos la naranjg que
él habiu sacade por magia

—iAh!  {No! —grité la vieja golpeando el mos-
trador— déjese de carcjodas que me esta atrasando

—Oh, buene, buene — le dijo el hingaro...
tomd pues tu husvu Sifora — v le alargd la mano a
la vieja, mientras iba diciendo algunas palabras, (ung
oracion tal vez) porque alli no més, y después de darle
una frotadita a la naranja volvié a parecer sobre su
mano el huevo que antes habia cogido de la canasta

Después el hombre se eché a reir otra vez, puso
el huevo en su lugar, se rascd su narizota y dando
unos bringuitos divertidos salié por la otra puertaq,
junto a los muchachos que estaban asustados

Manue! que era el mds curioso se acercd a regis-
trar el huevo que el hombre habia dejado alli vy lo es-
tabu viendo cuande la vieja le gritd

—jPoné ese huevo, muchacho idiota!

—Jeslis qué delicada —Ile dijo Manuel medio
asareado

—Vayanse de aqui, que no estoy para aguantar
fregaderas

—Munis, hombré —tomd Anselmo o Maonuel
y lo jalé de la camisa  Manuel le hizo caso pero an-
tes no dejé de dejar ir sus verbos a la vieja

Los muchachos salieron de la casa de la Rosa
Viales v después se metieron a la casa de Nifidn Ace-
vedo que quedaba en la otra esquina, enseguida de un
palo de mango vy alli estuvieron oyendo a una sefiora
de Granada que estaba hablando linduras de los hin-
garos y oyeron que alli también decian que esa noche
tos hingaros itban a dar una funcién y que habia que
pagar la entrada  Los muchachos estaban muy inte-
resados por ver esa funcidon y como no tenian con
qué, dispusieron hablar con el capitan del remolcador
a ver si les daba la bajada del mecatazo sobre el rou-
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dal y con eso tener ya con qué pagar la entrada de la
funcion

Ast fue que se dirigieron en sus botes a la cabeza
del raudal donde habian llevado o esa hora las prime-
tas planas

Ya eran como las dos y media de la tarde cuan-
do los rauchachos echaron el mecate al bote a la orilla
del encolochado primero de la canal izquierda del
raudal  Caia una silampita y se oia el ruido del mo-
tor def pequefio remolcador atascado entre unos palos
Hicieron dos roilos con ei mecate para que no se les
encocara, Manuel se sentd adefante y Anselmo cogio
el gobierna  El remolcador estaba en medio de la ca-
nal en un lugar donde es mas angosto, los muchachos
tenian que llegar hasta unos sonsapotes que quedan
a la derecho pora que pueste el primer mecate, troerse
desde alli sostenida lo plana de cargo mientras el
remolcador pujaba la otra que cata menos, hasta los
primeros topes

Soltgion pues la punta del mecote, se empujaron
sobre la correntada y entraron decidides en la prime-
ra chiflonada, Manuel se senté a plan y Anselmo
rnetié en el agua el canaleta hasta la oreja para cal-
cularla la profundidad  E! canalete enird con fuerza
y salié flotando y Anselmo entonces estuvo seguro que
ya habio entrade de boca Al encolochado!
——gtitdé, y entonces arrendaron de costilla, los cogid
fa otia chiffonada muy bien y salieron disparados has-
{a los dientones, justamente para pasar apenitas ro-
zando con la piedra de mesa que se veia lamosa
bafiada siempre por el agua que revienta en espuma-
rajes  Dieron la vuelta, arrendaion luego de costado
y Anselmo a una sefial de Manuel cogid lo palanco
para sostenerse mientras ponio recio el bote antes que
le diera vueha uno de Jos machos de agua, que era lo
mas duro que habia de pasar hasla que por fin entro-
ron en el retenedero que alli se va més facil y es mu-
cho mas hondo y entonces ya se fueron con calma
jalando abiertos hasta coger la otra chiflonada y caer
después en la agua arriba, que alli ya es mansito y
entonces les gritaron o los otros mdrineros que en
cuanio se acercaran les detuvieran el bote y entonces
bajaron la otra punta del mecate, lo enlazaron a los
sonsopotes y les hicieron sefias a los de arriba para
que comenzaran a cobrar con el molinete Eso es todo
lo que tenfan que hacer, después subieron el bote solo
a pura vara y por el otro lado que es mds chiche hasta
el tambo de los Galeanos, lo dejaron cerca de la orilla
y después salieron alegres a traer sus reates

Ya eran como las cinco y el sol estaba rojo, rojo,
sobre los grandes ceibones que se movian bajo el vien-
to  En cuanto entrd la noche comenzaran los prepa-
ratives en la casa de dofia Julia cerca de la plaza  En
esa casa habian conseguido los hingaros dar su fun-
cién y todo lo habian orreglado bien, hasta pusieron
un biombo pegade g lo pared pora tapar lo cascodo

E! hombre narizén que antes les habia hecho lg
prueba de la naranja a los muchachos en casa de la
vieja Rosa Viales estaba alii parado en la puerta y se
ccupaba de cobrar las entradas

Anselmo se metid primero y Manuel después
Quince reales le pagaron al hombre cada uno por la

entrada a la funcidon  La sala de la case de la Julig
ya estaba llena de gente

-—Onde nos sentamos? —-le preguntd Anselmo g
Manuel

—Esperate —le dijo Manuel mientras estaba
viendo a ver por donde le echaba el ojo a algdn lugar
desocupado, dunque o esa hora ya estaba replete
Habia muchachos vy también gente grande y hasta
muchachitos que fos traian cargados

—Qué barbaridad! —dijo una mujer— troer
aqui o esas criaturas, pobrecitos, verdad?

Otra mujer que estaba cerca con su hijito en los
brazos la oyd, la quedd viendo y le retorcid los ojos

Manuel jincé a Anselmo con el codo y se pusie
ron a reir

—Alld estan los Ruiz —dijo Anselmo

—Ei, Chepe Luis —le gritd

—Qué es? —le contestd el otio

—-Ai lugar dlli?

—Si hom, venite

Anselmo y Manuel se metieron entre el gentio
como pudieron

—Sentate aqui  —Le dijo el otro muchacho o
Manuel  Manuel se senté apartdndose a un fado v
llamd o Anselmo para gue se acomodara también
Anselmo llegé y se santd g un ladito

Ei Comandante entrd of rato y estaba buscando
también donde sentarse, pero alli no mas uno de los
hangaros salio muy atento de adentro con un tabu-
rete v se lo puso pdara que se sentara Al rato pues,
se levanté el teldn que era una s@bana pegada o los
lados de la puerta con unas tachuelas

Los de lo orquesta entraren después y se compo-
nian de un muchoche con una guitarra, otro hombre
que tocaba una mandoling vy Chemita el sastre que
sobaba su violincito

Los musicos comenzaron o tocar aquella vieja
vieja concioncita de “Titina fue a la Guerra” y la
gente muy contenta los aplaudié duro

De un lado de la puerta que hacia de escenario
salid bailando la mujercita que andaba con los hin-
aaros  Tenia puesia una baiita chinga con vuelos y
se [e veian las piernas embijadas de crerna

Dic unas vueltecitas ¥ comenzd a cantar acom-
pafiada de los mdsicos que hasta se agachabun dan-
dole o sus instiumentos  Detrés de la mujercita que
cantaba venfa andando en cuatro patas el hombre de
la narizotg, y entonces todos comenzdaron g reirse de
[a ocurrencia  la mujercita se pard en medio del salon
y cantd

“Titing, tilina si fue g gquerrg
Titina si ha perdidu
tata tari tatard "

y doba wueltecitos y brincos seguida siempre por el
otro hombre que ondoba ogachodo detrds de ella
y Titino qué si hizu?— preguntd ol publico.
Los musicos dejaran de tocar en ese instante y enton-
ces el hombre que venia detrds de la mujercita se paré
y en seguida grité —  aquf estd Titing —y se puso
a hacer como perrita— jguey! jguey! jguey! Todos
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los muchachos gritaban y le daban con los pies a los
taburetes y también la gente grande se estaba riendo.

El programg seguia su desarrollo y asit pasaron
varios numeros de bailes y cantos y una de las cosas
que también hizo reir mucho a la gente fue cuando
salid el otro hombrecito que andaba con una mona y
que o todos los muchachos les gustaba mucho

—Cémo ser barriga Comindante? —.le preguntd
el hombrecito a la monita que andaba vestida con una
blusa de papel de lo china La monita se pard en
dos potas y poniéndose toda pandita, junté los peludos
brazos por delante del estémago y comenzdé a dar
vueltas

Una sola risotada fue lo que se oyd y el Coman-
dante también se puse g reir volviendo a ver a los
demds que estaban en lg funcion

Después salié otra vez el hombre de la narizota y
siguid haciendo mas pruebas y magias que ¢l sabia,
pero estaba en una de sus representaciones cuando
se quedd como inmévil, con la mirada fija en la pueria
de la calle porgue en ese momento se iban escabullen-
do por esa misma puerta que era la Unica salida afue-
ra, la mujercita bailarina y el hombrecito de la mona
El hombre de la narizota desde donde estaba parado
grité con todos sus pulmones

—KRILAI! jKRILAI!  (Quién sabe lo que quiere
decir eso), pero ninguno de los dos préfugos se hicie-
ron los entendidos, sino que mds bien zamparon la
carrera, pero el hombre de 1a narizota al ver que no le
habian hecho caso se rejd venir que era una jarg y
pasé sobre la gente que era una furia

—Y qué fue? —preguntd uno

-——Quién sabe! —dijo otro

Todos los que estaban en la casa de fa Julia se
alborotaron y buscaron salida para ver qué era, pero
alli no més se oyeron afuera unos gritos

—iAuxilio! jAuxilio! jAy! jAyayay! —se oia de
largo

Todos se desbandaron afuera al oir los gritos y
el Comandante a pesar de ser un hombre gordo no
supo ni a qué hora ya estaba afuera y con un foco que
andaba en la mano se acercd a un grupo de gente que
se habia formado dlli afuera en la calle y estaban
curicseando con la mujercita de fos hingaros que tira-
da en el suelo, sollozaba y sollozaba

—jAlla! jAlld val —gritdé uno de los del grupo
sefialando ol Cabo Ramirez un bulto gue iba en una
sola carrera por el camino de la loma  El Cabo cogid
w rifle con una mano vy se fue corriendo detrds del
hombre que iba de huida.

-—Que alguien me le salga al otro lado —grité el
Cabo mientras corria

—Bueno ——dijo uno de los que estaban alli, pe-
pend unas piedras y se fue corriendo por el otro lado

—Bueno y qué pasé aqui? —le pregunto el
Comandante, acercéndosele a la mujercita, pero ella
no pudo responder porque estaba impresionada

—Allg viene el hombre de la monita —grité uno,
mientras el hombre timidamente se iba acercando al
grupo

El Comandante muy activo apartd a la gente a
un lado y se acercéd: a interrogar al hombrecito con-
¢thudo de la monita
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—Cbmo se llama usted?

—Tofiy, si Sifior ToAy —dijo el hombrecito ha-
ciendo una reverencia
Y qué pust con esta mujer? ——le volvié a
preguntar el Comandante sefalando a la mujercita
que estaba echada en el suele llorando

—Yo nu sabe, yo Sifior —-dijo el hombrecito
y le hizo otra reverencia

—iQué 1 —Exclamo el Comandante— que
no sabe nada?

El hombrecito se puso un poco nervioso y llevan-
dose las ufias g lg boca le hize otra reverencia

—Sifior eshs Verd Usté, no, pos yo El
hombrecito dijo varias frases que no le entendié el
Comanduante

—Vamos Vamos —dijo el Comandante— va
con calma  haoble usted, hable sin miedo que aqui
nadie le va hacer nada  hable

—Pos fue Philo, si Sifor, fue Philo  El fue, si
Sifior —y volvié hacerle al Comandante otra reveren-
cia

—Philo? Philo? —repitié el Comandante— bue-
y quién es ese tal Phile?
—-E| atro ser Philo, el otro -—explicd el hombre-

no

cito

—FEl narizén? —-dijo el Comandarte haciendo
un esfuerzo con la memoria

-5, el narizén, ese es Philo —explicd otro de
los que estaban alli

—Aja, ajg, —dijo ¢! Comandante conforme vy
volviendo otra vez pora donde el hombre de la moenitg,
siguié —bueno, o ver amigo, digame pues qué fue lo
que pasd

El hombre de lg mona con su lengua atravesada
comenzd a decir un poco de cosas que, claro estd, casi
nadie entendid, pero mds o menos se sacd en claro
que el hombre de la mona habfa querido huir aquella
noche junto con la mujercita, aprovechando el mo-
mento de la funcidn porque el tal Philo era muy gro-
sero con ellos y sobre todo con la mujercita que o todo
trance queria mantener a su lado, ain a la fuerza
Por eso es pues, que ellos se resolvieron a irse escon-
didos, pero el otro hingaro, el de la narizota, los ha-
bia visto y entonces salié o perseguirlos habiéndole
dado alcance a la mujercita a la que habia golpeado

Después que el Comandante desenredé todo
aquel ovillo de cosas se quedd un ratito pensando v
satisfecho de haber lenado su curicsidad, v yo le iba
a preguntar otra cosa al hombre de la mong, cuando
advirtid que o su lado se le habia congregado un mon-
tén de gente por lo que dijo Mejor munés a la ofi-
cina, alld arreglaremos todo este asunto  Véngase
usted Llamd al hombre y le hizo ademdn para que
lo siguiera  La mujercita se levantd también de don-
de estaba y se vino junto con el hombre, detrds del
Comandante gque iba adelante apretandose la cintura
con su gruesa faja y otrds seguia todavia una romeria
de gente murmurando cosas

Entraron en seguida a la casa de la Comandan-
cia, primero entrd el Comandante por la puerta de
atrés y se fue a la otra pieza a traer ung ldmpara de
kerosine que la puso encima de la mesa v le subié un

BO

Digitalizado por: E[\LRINO\?E

A

£

LANOS
1 [ N

Www.enriguebolanos.or


www.enriquebolanos.org

poquita la mecha y después se vino o sentar a su es-
critorio

—Andd Hamame a Alfonso —Ile dijo a uno de
los muchachos que se habia ido a parar a su orilla
El muchacho salid en una carera a hacer el mandado,
y of rato fue entrando el tal Alfonso con una camisa
azul v fumando

—Y dénde te habias metido? —le preguntéd

— ' Y diay pues estaba acostado

—-Buzno, bueno, pues entonces andd ir tomando
nota

—Como no —-dijo Alfonso v se sentd a la orilla
de la mesa  En eso estaba cuando entré el Cabo Ra-

mitez que trafa capturado al hombre de la narizota
v le dio un empujén dejandolo enfrente del Coman-
dante

El Comandante muy serio quedd viendo al hom-
re y se rascd la cabeza

—Bueno —comenzd hablando el Comandante—.-
esta mujer no quiele seguir con vos, pero vos querds
seguit con efla?

—-5f Sificre —dijo el hombre de lo narizota, con
viveza

~—iiEhé!! —exclamé el Comandante levantan-
dose de su asiento— es decir que vos quetés mujer a lo
fuerza? }

~—ijJal jJal —se rieron los que estaban alli oyen-
do el asunto

El hombre de lo narizota encogid lo boco v apre-
tando las pufios le grité al Comandante "Estu no ser
cuenta suya, Sificre  Na tené busté que ver [Nada!
iNade!” —le grité con grandes ademanes

—ijSo!! —le contestd el Comandante encoleri-
zado— malcriado, pedazo de alcornoque, a la autori-
dad no se le contesta asi — y paréndose reclinado al
escritorio hizo gesto de coger ung regla rolliza que
estoba encima de uneos popeles  El hombre dio un

paso atrds Bl Comandante se volvié a sentar mal
encargdo
—Que acaso vos sos cosada con éste? —le pre-

guntd o la mujercita, sefialdndole con desprecio al
hombre de lo narizota

—Nu, nu sifior —le respondié la mujercita toda
nerviosa

——Aja, ajd -—dijo el Comandante reclindndose en
el espaldar de su asiento— y entonces con qué derecho
vos querés exigirle nada a ella, Ah?  Ah?  Habld
vos —le dijo ol hombre, pero primero habia aga-
trado la regla rolliza por si acaso el hombre le contes-
taba mal, pero el hombre no le dijo ni media palabra

—Ve Alfonso ——llamé al secretario— ponémele
a éste una multa
~—Por qué? Por qué pongo en el libro —le

pregunté el secretario, mientras iba mojando fa pluma
en el tintero

~—Alteracion del orden —dijo--
lo autoridod —agregé muy serio

El secretario escribié muy ligeto, sin detenerse y
enseguida hablsé al hombre de fa narizota vy {uego de
platicar con él, el hombre sacd los reales de la_bolsa
y se los entregd al secretario que rompid unas boletas
de lo punia y se las entregé al hombre

y faltarle

El Comandante se habia levantado de su osientg
y se paseaba por la pieza de su oficina cuando de
pronta gritd

~—Bueno .y qué es tanto muchachero jAfue-
ral jAfueral —.—y se acercod al escritorio d coger g
reglo rolliza que tenia, entonces fos muchachos salie-
ron disparados, unos por la puerta y otros por la ven-
tana

Anselmo y Manuel se quedaron escondidos entre
unos sdcos de arroz que alli habia para ver en qué
paraba toedo aquello

El hombre de la narizota después que lo despa-
charon v pagé su multa bajé las grodas de fa Coman-
dancia hecho una furia v dicfendo cosas en su lengug
e edada

Ya fuera, en &l quicio de la puerta se quedaran
hablando el Comandante, el hombre de fa monita y g
mujercita y otros curiosos que estaban todavia alli ve-
lando

—-Mi Sifior Comandante —dijo ! de la rmona

—Aj4, quds —le contesté el Comandante dis-
traido

—Estarles muy agradecidus, agradecidus

—De hada hombre, de nada -—repitié el Coman-
dante turbodo-— pero yo guiero recomendarles —agre.
g6 cambiande el tone de la voz— que chora no
vuelvan con ofro pleite si se encuentran con el atro
por alli

—iAh, no! —le osegurd el hombre

—-0h, mi sifior Comindante —dijo la mujercity,
toméndole la mano al viejo— yo no querer seguir Phi-
lo, favor, sihor, favor

—Hombré Alfonsé —llamd el Comandante af
secretario, desatendiendo por el momento los ruegos
de la mujercita— cuéndo sale este remolcador?

—Ah?  Qué fue? Me llamé usted? —preguntd
el secretario que no habia oido bien
—Qué cudndo sale el remolcador? ——le preguntt
impaciente
—Ah  El remolcador?
ra en fa madrugada
—Sifior, sifior —volvié a rogarle fa mujercita—
yo nu quere seguir Philo, mi pega, mi pega, Sifior —y
se puso a Horar
El Comandante la quedd viendo pensativo y con-
maovido con la mujercita
—-Sifior, sifior —agregd el otro hombre— ¥
ella no poder gquedarse aqui pa mieniras sale el remol-
cador?  $i?  Ella después rinconocer il gasto, si?
—Fso0 es lo de menos ——dijo el viejo— eso es lo
de menos —repitié y se rascé la cabeza pensando-—
bueno pues —dijo af rato— pues que se quede aqui
pues, para mientras, hasta que pase el otro remolcador
que va para lo Barra  Allf tal vez se puede acomo-
dar en fa banca de la oficina
—-Mafana posa el otro que viene de Pocosol -—le
asegurd el secretario
" —Ah, bueno —dijo el Comandante .
El viejo agarrd la {dmpara de kerosine y se metio
a la pieza para cerrar la puerta de la Oficing, pero
volvié a salir para gritarle dl otro hombre que ya se
iba

Pues, yo crec que dho-
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—iOye! Vos —le giitd— cuidade vas ahora a
hacer otro bochinche

-—jNu sifior! jNu sifior! —le contestd el hombre
de la monita haciéndole una reverencia
- Los que estaban alli también se fueron para sus
casas ¥ Anselmo y Monuel salieron de su escondite v
bajaron las gradaos y se fueron hablando hasta la casa
de la Rosa Viales donde todavia estuvieron oyendo
mas cuentos, que los gue alli se reunion siempre te-
nian que coniar o comentar algo

Asi pues todo quedd en calma, la gente cerrd sus
puertas, la mujercita se quedd esa noche bajo el am-
paro del Comandante y todo quedd tranqguilo hasta
el amanecer del dia siguiente que el pueblo de El
Castillo estaba otig vez embullado  En el remolcador
que habia zarpado muy de madrugada de ese dia,
habian levantado el vuelo los hingaros

La puerta de la oficing de la Comandancia da
Armas y Administracién de Aduanas amanecié abierta
en pampas Al Comandante le habian hecho un
buen alzo, entre otras cosas se le llevaran la ldmpara

DON

AMIGO y vengo y pego la carrerd, que ya
ni cuenta me di del sombrero que dejé  {J4&!, {Ja!
ahi tirado en el suelo

—Y onde cogieron los otros?

-~ Esh ! cada quien se las mandd a jalar por
su lade

-—~L{h, don Chilo, este

——iJal, jja!, jja! —se rieron en coro los amigos

Los tres hombres estaban sobre la mesa, riéndo-
se, El cantinero ¢ue se habia quedado ovendo el
cuento con la cara apoyada en las manos, se reia tam-
bién ensefiando sus menudos dientes que le daban a
la cara un aspecto de ardilla

f

Estaban en la conting los tres hombres raclinados
en los taburetes  Sobre la mesa un viejo plato enlo-
sado, todavia mantecoso y restos de comida y recado
a lg orillg  Los hombres estaban hablando cerca de
la ventana mientras un candil parpadeaba en la so-
lera  El-ruido de la puerta que pegaba en el suelo
al empujarla, hizo a los hombres volver la mirada
afuera  Don Chon Canales estaba sacudiéndose el
polvo vy cuando vio a los otros se vino a saludarlos
Y diay don Chon!

—i Y diay don Chilo!
Y onde se me habia perdido?

—Ud es el perdido, don Chilo Ayer casual-
mente le preguntaba por Ud al patrén y él me contd
que Ud ya no venfa por estos lados, que como que
andaba metido en el negocio de reses

—Ah, si.  Efectivamente, don Chon

—Siéntese un rato don Chon —le dijo uno de
los hombres a don Chon, mientras le acercaba un ta-
burete

. —Ah,.gracias —dijo don Chon— pero viera que
ondo de carrerita no quiero me vaya agarrar la noche

tubular y su reloj enchapado, tres pantalones que esa
misma tarde se los hablan Hevado planchaditos, una
camisa nueva, unos vasos de Zepol, diez pesos que se
los sacaron de la cartera y un par de botags vy la
mujercita que habia dejade a dormir en la oficing, el
hombre de la monita y el otro de la narizota se hicieron
humo

—ijHay que poner un exhorto! —dijo el Coman-
dante pdlido de rabia y se levantd precisado, entré en
la oficina de telégrafos, que quedaba alli no mds en
fa ofra casa

—Emili6 —le dijo al telegrafista, deteniendo la
respirgcion un momento— ponéme ya este telegrama
al Delta, —22-22-22——  oiste?

—Den Chicé —le dijo el telegrafista—— siento
rmuche, pero estd mala fa linea
iCarguen conmigo todos los diablos! —giitd el
Comandante-— [lega a viejo uno y todavia tiene que
aprender  [Quién me manda andar haciendo favo-
res! y agarrandose con las dos manos la cabeza, sali6
del Telégrafo que hasta que bufaba

CHILO

Pero ya que estdn Uds aqui, me van o permitir la
confionza de convidarlos a tomar algo aunqgue sea

—Gracins —dijeron los otros

—Yo le agradezco de todas maneras —dijo uno
de camisa blanca gque estaba en la ruedao— pero es
que yo ho bebo

—Pues gunque sea una chibola, mi amigo

—Ah, bueno —cabeced el otro

Los hombres se acomodaron en sus lugares mien-
tras traian lo que iban o beber

~Y cuénteme de su vida, mi amigo don Chilo

—Y qué quiere que le diga, mi amigo don Chon,
si nosotros los pobres sélo de trabajo es lo que sobe-
maos hablar

Don Chon se sonri6

~-A ver, cuéntele a don Chon ese pasaje que
me cdcaba de echar —le dijo el hombre de la camisa
blanca a don Chilo

—Ah! No —dijo don Chilo, apenado— si no
tiena importancic ai en otra ocasion

—A ver ! A verl écheme ese cuento —_le
dijo don Chon

—iEsh 1 si no es nada, don Chon

—iCémo que no es nada! —protestd don Chon—
jlsmaell jlsmael! —aritd al cantinero-— trdeme esas
tragos

—Ya voy don Chon —le gritd el cantinero

El cantinero vino al ratito, puso los vasos y la
botella  Los hombres se sirvieron y bebieron

—Y diay, y ef agua? —preguntd el otro hombre

—El agua? —dijo don Chon extraficdo— y para
qué quiere agua? Que no ve que se le quita el gusto?

Los hombres se sonrieron

Algunos hombres estaban en el mostrador be-
biendo agachados y las sombras de los cuerpos daban
en la pared y se veian grandotas
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—Pues
Chifo

—Ajd
oyéndolo

——Ha de saber Ud que yo venia padeciendo del
higado Amigo, que ya me traia incomodo el mal
Yo con hierbas jqué no bebi!, medicamentos del
doctor, todo y comp si lo echara en un pozo  To-
do erg que comiera comida pesada, como decir carne
de chancho ai no mds me venia el dolor, como una
estaca aqui al lado derecho, orribita de lo cintura
Pues en esos dios la mujer oyd que habian un curan-
dero muy bueno en Norome Yo para que le voy a
decir, yo ne ondo creyendo en ésos, pero todos los
dias la mujer —-tanled con el hombre ese - andd
velo - qué te cuesta - tal vez te curg—, hasta gque al
fin me decidi En el nombre de Dios me dije, quién
quita Y como también Roqgue, Roque Rivas, el de la
quebrada del muerto

—Roque Rios, serd —lo corrigid don Chon

—Ah, si miento Roque Rios es  Pues como le
iba diciendo, é también estaba mal de los nifiones y
el hijo de &l, e! mds grande

—Ah, Camilo? —dijo don Chon

—FEs0 es Camilo  Pues los tres hicimos e! viaje
Cogimos el camine de Masayo, pasonde gntes por
Nindiri y luego hasta la laguna Como a las ocho,
por ¢i, fuimos llegande o la Qrilla y come era pues ya
iarde, entramos o un rancho a pedir posada per la no-
che

Dejamos los cabalios en el patio y hos acomoda-
mos afuera, porque sélo era un rato que ibamos a po-
sar, porque teniamos que salir con lg clara  Pues ai
dejamos fas bestias con los albardas y nosotros busca-
mos onde arrecostarnos

como iba diciéndoles —empezd don

—dijeron todos y se quedaron quietos

En el rancho éste que le digo, sole habla un viejo
con cara de loco que tenia un lunar de pelota en la
cara y un muchacho medio guanaco grandote el indio,
pero viera que ajambadote gue se vela

El viejo antes de acostarse, empezd a rezar un
rosaiio con mas letanias que espinas tiene un pochote
y todavia e viejo le daba sus vueltas y revueltas con
las meditaciones, el pedido o los tres Angeles custo-
dias, la subida al Monte Carmelo y la salve a las ben-
ditas dnimas del purgaterio

—-Que ni que fuera cura este viejo —me dijo
Reque

——Ai dejalo —le dije yo

E} viejo pasé toda ia noche haciendo cruces pora
espantar al diablo  El viejo rezaba y el muchacho le
respondia

—Amig6 —le digo yo al viejo— me pudiera ha-
cer el favor de despertarnos muy de madrugada, si es
que Ud se recuerda temprano?

-—Pierda cuidado mi amigo —me respendié el
viejo—— yo a las cuatro comienzo el trisagio,

—Ah, bueno —le dije y comencé a buscar el
sueiio

iEsh, chocho! —me dijo Roque— todavia tene-
mos que agudntar un trisagio

—Ai dejalo —le dije yo

Busno pues, pasd el tiempo ai onde estdbamos
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Yo no me di cuenta, claro, lo cansado que andaba,
que onde yo me acurruqué erg justamente a la orillg
de una canoa vieja ande tenid™él muchacho guanace
su dormitorio dél  Pues bien, el muchacho mentada
para no molestarme se me acurrucd él entre las cani-
los @ mi Yo me dormi de vigje  Quién sabe, qug
va saber une nada  Pues viera que cosa, primero al-
ge de pronto, siento un alumbrén encima de la carg
y juntamente un sonido de campanas, taldn, taldn,
talan, taldn, pero bien fuerte y todaviag alcancé a ofr
el grito de “Ave Maria Purisima”

Gracia concebida®’ "Sefior Dos todo podero-
so’’ y alla le va el taldn, taldn, talédn que yo ni qué
pensar et ese trance, me espanto todo y qué va uno
a saber, verdad? Yo lo primero que hice, la costum-
bie del montado, fue afionzar las espuelas y apretar
las canillus, haciende chirriar en la corrida las dos cho-

collas Y, amigo oigo un grito peor, encima de
mi

—iAyl Ay! me agarrd a mi  jSuéltenme!
JSugltenmel (Ay! mi pescuezo Ay tatita me aga-
116 el diablo!  jAy! jAyay!

—Qués? Qués? Qués éso? gritamos todos, y af
viejo mentado lo vide en camisdn que venia gritando
con un candil en lg mano
—"Ave Maria Purisima” “'Dies Todo Podero-

"Que fuerte venis”’  ''Qué fuerte mi Dios

Y amigo y me percato que yo tenig al mu-

chacho ensartado en las espuelas v el indio soreco
gritaba .

-—iEl Digblo! {E! Dioblo Tatita! que me ogorrs
aqui, jay!, jay! Vengo yo y pego el brinco en ese
alboioto y busco a los demds que los diviso que ya
iban desbandados en busca del poste donde habiamos
amarrado las bestias y yo también cojo el desguindo

—iMunds! {Munés! —me gritan

Me tiré en el caballo y le echo la rienda v salimos
en un solo polvasal

—iJal jJa! jJa! —se rieron

—fEntonces perdone que fo interrumpa, —dijo
don Chon, colorado v tosiendo de risa—  Entonces
eso fue lo que me habion contado de la asustada que
le dio el Diablo a Pitdn, el fiete de don Ursulo?

—Pues si, ek, el mismo, jven qué cosas! —dijo
don Chilo

—Pues amigo iJal {Ja! jJaj .Y sube Ud
qué es el dia y todavia cuentan lo del Diablo que le
arufid todo el pescuezo al muchacho? Y que todo el
que puasa por el patio paro entrar el camine se persig-
na y reza el “San Silvestre estd en lo puerta y San
Manuel en el sagrario’?

—jJal jJa! jJa! —se rieron contentos los hom-
bres

—Y bueno y el mal del higado en qué paré?
—preguntd don Chon

—Pues queria con un susto, don Chon —contes-
t6 don Chilo— cahora con los traguitos sin pasarme
mucho y teniende cuidado en las comidas pues ai
vaimos

—~Cuidese don Chilo —le reconvine don Chon—
y deje de ondor de Didblo, que yo estd viejo, don
Chilo

i
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-—Que estamos, don Chon —Ile dijo cerrdndole
un OjO

~—idal jJal —se rieron los hombres contentos

La noche era caliente Afuera estaba sola la
calle y un petro latia en un patio

Los hombres salieron juntos, sus sombras iban
adelante Al oiro fado la luna iba cayendo entre las
tablas de un cerco

—Adids pues don Chon

~-Adiés pues don Chilo y no se pierda de por

aqui

—Cbémo no —le gritd don Chilo

Don Chon encendié su pipa ;Ah, hombre este
don Chilo el mismo de hace afios! —dijo son-
riendo

Arrendd su caballo v se fue al trote

LOS PROMESANTES

AL llegar a un limpio del camino el viejo es-
panté la yegua Ei, uijuy! —Ile gritdé agachdndose
sobre el lorho  El animal se le arrendd volandose para
un lado y fue tan duro el sacudion, gue por un tantito
lo saca

—Ai liene pues, para gue no vuelva andar de
chusco —-le gritd la mujer que venia detras -

El viejo se rid echdndose de espaldas sobre la
albarda v espueliando otra vez la yegua salid en una
barajustada hasta emparejarse con el otro compafiero
que iba adelante

Una nube de polvo envolvid a los hombres

El sol estaba bien caliente v el llano parecia de
vidrio como reflejaba

—Apurdte nifd —le grité de largo el viejo so-
frenande lag yegua Entonces la mujer aligerd su
caballo

Alli iban don Lupe Garcia, el viejo Marco Gutié-
rrez con su mujer la Chabela Ruiz que vivian abagjito
de la Asuncién y afio con afio no faltaban al Valle a
pagar la promesa al Santo

Serian ya pasadito de las doce cuando fueron en-
trando al camino plano

En una vuelta el viejo pard la yegua y apedandose
se puso a orinar tapado con la albarda.

—Un chistate te vas a sacor —le dijo la mujer

—Si es que me venia reventando —le dijo el vie-
jo alzando la vista

Al ratito, en cuanto termind, se montd otra vuel-
ta y entonces se apuraron para alcanzar al otro que
se habia adelantado

—Vamos a llegar tarde —le dijo el compafero
cuando se le acercaron

La Chabela alzé la cabeza buscando el sol

lban les tres al paso uno junto al otro y la Cha-
bela que tenia que ir dando rienda para no atrasarse

Lupe Garcfa montaba un alazancito, el viejo
f\f\qrco su yegua nueva y la Chabela un rocillo remo-
dn

La fiesta del Valle era bueng fiesta Desde en
lo mafiana el comino estaba alegre con la gente

Por ahi como cosa de las cuatro fueron lleganda
al Valle  Ya estaba aquello en lo fino y se oia la gri-
tazén de los picados

Eltos habian penetrado por un lado y ahora co-
gian derecho hasta la casa de madera donde vivia don
Chico Narvaiz, muy amigo de ellos

Estuvieron un ratito parados antes de liegar a la

casa para dejar pasar a ofros promesantes que iban
de viaje a la ermita cruzando la calle,

En cuanto arrimaron o la casa, salieron de aden-
trto unos perros y detras don Chico Narvaiz que venia
regafando o los gnimales

-—Buenas tardes don Chico —lo saludé el viejo
Marco

—Mi amigo don Marco, mucho gusto de verlo
por aqui —le contesté don Chico, levantando los bra-
zos— pasen adelante —les dijo dirigiéndose a todos—
pasen adelarnite

—Estamos adelante —dijo el viejo sonriendo vy
cormenzd a desmontarse

—Buenas don Chico —lo saludé la Chabela que
habia arrimado el caballe a la orilla de la acera

—Buenas, mi hijita  apéllese diay aue ha de
venir rendida —y le detuve la rienda Entonces lo
Chabela se desmontd v el viejo se llevd la bestia a
amarrarla a un poste que estaba para allasito

El otro viejo Lupe Garcia en cuanto se desmonté
se fue g dorle la mano a don Chico Narvaiz

—Cbémo le ha ido don Chico?

—Pues por ai, compadre, regularcito —le con-
testd

El viejo Marco estaba a un lade aflojandoele la
cincha a la yegua y en voz baja le dijo a la Chabela
Vaya ayudar adentro
—Jesis! don Marco, como va crer eso —le dijo
Chico Narvaiz, que lo habia oido— Si no ve
ella viene a pasear? Vella qué cosas!
—iJa! jJa! —se rid el viejo Marco satisfecho

Desde afuera se divisaban las mujeres que esta-
ban atareadas en la cocina en un solo trajin, echando
tortillas, otras meneando cazuelas, otras atizando el
fuego, moliendo, rayando queso, amarrando nacata-
males, lavando platos, picando carne, enrollando ros-
quillas, tostando café todo aquello hasta que
huelia

—Esto va estar de lo bueno —dijo el compadre
L.upe

—Dios quiera mi amigo Dios quiera —repitio
don Chico déndole al compadre unas palmaditas en
el hombre Y bueno -—dijo enseguida--— no se me
queden ai parados, munds adentro a echarnos un tra-
go que Uds estdn arrimando

El compadre Lupe Garcia y el viejo Marco se
rieron y ya se fueron siguiendo al viejo don Chico que
se metié tuntunequeandeo al aposento

don
que
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Don Chico sacd la botella de un cofre, se la dio
a tener al compadre y se fue a sacar agua al tinajén

—Sirvase pues mi amigec —le dijo pasandole
agua af compadre Lupe

—Ah! Bueno —dijo ef compadre Lupe, levantan-
do la botella para empindrsela  Tragd y luego se
enjuagé  Después bebié el viejo Marco y enseguido
la cogié don Chico

—Solud, pues —les dijo

—Salud —le contestd el compadre

—Que le aproveche —le agregd ¢l viejo Marco

Don Chico se hizo a un ladite para escupir

—Para comenzar estd bueno, verdad don Marco?

—Ah! Si —afirmé el viejo cabeceando

—Ah! pues, va el otro! —les dijo

—Bah! pues! —dijeron.

Asi que le dio viaje el compadre, {o siguié el viejo
Marco y también don Chico Narvaiz y asi estuvieron
su rato hasta que bajaron fa botella a menos de mitad

—Tenemos que ir a la ermita antes que nos
agarre la noche ~—les dijo el viejo Marco, recordando-
les,

—Chabeld!! —grité a la mujer que ondaba allg
adentro— munds —le dijo

—Ai voy —le contesté la mujer

La casa de don Chico Narvaiz ya estaba llendn-
dose de gente que llegaba a verlo  El viejo se fue a
acompaharlos hasta la puerta

—Entonces ai venimos pues ——dijo don Marco.

—Lo espero —Iles contesté don Chico— no se
vayan a tardar

—Como no —dijeron

La ermita quedaba al final de la calle, allg se
divisaba entre unos caimitales

Bastante gente iba y venia
presentes al Santo

El Santo era el Sefor de Esquipulas, chiquito v
negrito como un panecillo, metido entre grandes co-
pos de madrofios A lag entrada estan los Mayordo-
mos vendiendo los milagros  Alli uno escogia si lo
queria de plata, de plomo o fierro  Si era una ma-
nita, una canilla, un pie, un chanchito, una casita,
ung carreta, un nifo

Todos Hevabon sus

Abajo en el suelo todos iban a deposiiar su carga
que regaloban al Santo  Alli habin gallinas maneo-
das, pollos, chompipes, pifias, pipianes grandes, calo-
bazas sazenas, pufios de frijoles, medios de maiz,
botellas de miel, parejas de palomas, guacales de hue-
vos, etc

—Estd bueno esto compadré —le dijo el viejo
Marco

—Mejor que el otro afio —asegurd el compadre

En [a ermita se estuvieron su rato hasta que ya
oscurecidé y rezaron sus ordaciones y prendieron sus
candelas  Entonces hicieron viaje de vuelta a la casa
de don Chico Cuando llegaron donde don Chico yu
les tenia lista la mesa que la habia jalado alli afuera
y estaba guindando un candil de un clavo de la
puerta

Don Chico los convidé a sentarse o la mesa y
llamé adentro para que fueran poniendo la cena

De donde estaban sentados comiendo veian pa-

sar a la gente que iba para el baile que habia donde
los Cantillanos,

No habia luna y la gente iba con sus candiles
De largo se divisaba una gran claridad, v era la lam-
para de gasoling que habian guindado de la ceja de
la puerta de donde los Cantiflorios

—No quiere nada mas? ——le pregunté don Chico
a don Marco

Don Marco cabeceé porgue en ese momentito
tenia la boca llena

— Y usted? —Ie pregunté don Chico af com-
padre

Ya estamos llenos —le contesté el compadre—
muchads gracias

Un chavalo se fe acercé al viejo para avisarle que
va habian llegado los marimbercs donde fos Cantifla-
nos Entonces se levantaron de la mesa y se fueron
dlistar para ir g echar la paseadita,

Ya cuando llegaron habia bastante gente. En
cuanto no mas entraron los salié a topar el viejo Can-
tilano que se abrazd con don Chico y después les dio
la mane a los otros

Al rotito les pasaron una mesita o los recién Jle-
gados y unos taburetes

Los marimberos comenzaron a darle duro a Igs
reglas y ya habian salido sus parejas

Una muchachg trajo a la mesa una botella de
guaro y otrg de chibola que se la pasé a la Chabela

El baile ya estaba en lo fino y los hombres en
cada recordada se metian su trago

Muchos estaban bailando pero habia otres que
estaban viendo no mas, alli arrimados en la puerta
Al rato uno de esos que por cierto andaba una camisa
rayadita, se vino para donde estaban los hombres y le
pidio una pieza a la Chabela  La mujer no fo quiso
despreciar.  Estuvieron bailando su rato y cuando ter-
mind la musica la Chabela se vino a sentar soplandose
del calor que hacia

Al ratito tocaron otra y el mismo hombre volvié
a sacar a la Chabela

Ya casi todos estaban picados y comenzaron a
gritar y bailar sueltos

El viejo Marco estaba matrero y no le quitaba el
ojo a la Chabela

En una de esos, cuondo estaban bailondo, en
una vuelta del suelto, muy seguro que el hombre aga-
rré a la mujer quien sabe ¢cémo, la sefia estd que allf
ne més se vino ella

Detrds se dejé venir el de la camisd rayada v la
quiso juerciar

—Apartate diay! ——le grité el viejo, parandose

—No te metds vos, viejo culeco —le dijo el hom-
bre dédndole un volén

El viejo no esperd un tantito, sino que dejd irle
un revés que ni cornada de noville, que hizo ol hom-
bre caer patas arriba

La gente se arremolind gritando y otras salieron
en cdarrera :

El hombrecito se pard @ un lado y echando chis-
pas por los ojos se le tird encimao al viejo de un brinco
como gato, v en cuanto lo agarrd le pegd los dientes
en el pescuezo  El viejo Marco dio un berrido
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El compadre Lupe se lo quiso quitar de encima
dandole al otro en el sentido y la Chabela por detrds
lo ajustaba en el lomo con una botella.

Otros que estaban a la orilla se metieron a desa-
partarlos cuando alli no mdas entré et Cabo Obando
aventando a la gente de un lado a otro.

El viejo le habfa echado zancadilla al hombre y
ya lo estaba horcando El Cabo Obando agarrd al
viejo de la nuca y le dejé ir un riatazo

—iLo va a matar! ——grité la Chabela pegéndo-
sele de la mano ot guardia B! Cabo le dio un codazo
a la mujer que fue g parar a un lado

De una oreja le chorreaba sangre al viejo Marco

—Pdrese —le gritd el Cabo con el yatagln en |
mano

—35i aqui estoy —dijo el viejo Marco levantdn-
dose
—iPasa! [Pasd! —le dijo dandole un rempujén
Y usted —le dijo al compadre Lupe
—iY vos también! —le grité a la Chabela con
malacrianza jaldndola del brazo que por nada la bota

Los tres fueron saliendo seguidos del Cabo que
los venia tratando.

La noche estaba bien oscura  El guardia los [le-
vb al cuartel que quedaba al dar la vuelta

Desde alld se oia la musica y se veian los cohetes
cuando se elevaban y los gritos de los muchachos que
salian corriendo a recoger las variilas

EL POLLO DE LOS TRES

EL Sargento se acomodd en la silla y quedd
viendo al indio

—Con que sos vos el que le roba los pollos ol
Padre Hilario? —le dijo

El indic bajd la vista
y se levantd,

—Este indic no sabe que es pecado robarle al
Padre —dijo dirigiéndose a otro hombre que estaba
alli con unos papeles en la mano  El hombre se rio
No, si no es cuestion de risa -—dijo el
Sargento poniéndose serio  Ahora vas a ver —dijo
sealando al indio— te voy a encerrar y vas a pagar
cada uno de los pollos que le cogiste al Padre El
india volvid g ver al Sargento y arrugd la frente

~—5i fos pollos no me los comi yo —dijo— Quien
se los comid, entonces? —le pregunté el Sargento—

tal vez el zorro —dijo el indio

El Sargento se ri6 —jla! jJa!
repitid :

—El zorro sos vos  jZorro cabeza negra, ah!

—Pues. si es cierto —dijo e! indio

—No me vengds con cuentos Qué acaso no
te vieron a vos cargando con los pollos?

—Esos no eran del Padre.

—¢ Y de quién eran los pollos, pues?

~—Pues si esos ho eran los pollos  jEran solo
las plumas!

—¢Cudles plumas?

—Pues si es que yo venia ai para el otro lado
¢Ve? y me haollé los plumas  jEhé! —dije— tal
ver me sirven para una clmohadita vy las recogi, v
entonces, el cura que andaba buscando, quizds sus
pollos me vio, y viene y me dice —Eih, Ramdn
Ya te vil Te me estds llevando los pollos. —Qué
pollos? —fe digo que no ve que son plumas?
~—jEhé —.me dijo entonces el padre— pero son las
Plumas de mis polios! vy asi es Sargento

El Sargento se salié a la puerta  Afuera estaba
loviendo

El Sargento apartd la silla

{El zorrol—

L
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—-"Este indic no es baboso” —pensd

El Padre Hilario estaba limpiandoe una lampara
de kerosine

— Buenas tardes Padre —lo saludé el Sargento

~—Buenas tardes, hijo —le contestd el Padre.

-Ya agarré al indio Ramén, el roba poflo

—Hay que castigarlo, Sargento  Es necesario,
porque asi comienzan

Primero es un pollo y después es un caballo.
Asi es el pecado, chiquito al principio y después
se engorda,

—Padré —-dijo el Sargento— estd segura Ud
que el indio se le cachd el polio?

—¢Qué si esfoy seguro?
so no lo vi yo? jvea qué cosal

—Pero dice Ramdn que no era un pollo 1o que él
ltevaba

~diQué no era el pollo?

—Pues yo no se.  como Ud, lo vio

—Pues era mi pollo, iYo lo vi!

- Bueno, lo que Ud diga, pero ai traje yo al
indio para que se entienda Ud con él

El indio entré con el sombrere en la mano

El Sargento se quedd medio sonriendo, apoyado
en una mesa gque estaba pegada o la pared

El Padre dejé a un lado la lampara que tenia

—Abhorg te negds que te robastes [os pollos? —le
dijo el Padre

—Yo no me estoy negando ——dijo el indio, ha-
blando bagjo

—iYa ve pues, Sargento! —exclamé el Padre
Es que yo le dije al Sorgento —siguid el
indio— de que Ud no me vio a mi con su pollo

—~ijAhd ! Qué no te vi yo? Que geaso
no te grite ;Eih, Ramén, no te llevés mi pollo!. vy
entonces saliste corriendo

—5i, yo sali corriendo, pero salir corriendo no
es que uno se robe un pollo, porque correr no es pro-
hibido

—;iAh
el pollo,

—™No padrecito

jAh! Qué aca-

¢y qué era, entonces?

no! —dijo el cura  Vos te me robaste

si solo eran plumas
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——jPlumas!
enredarlo todo

Dios te castigue por robarle al pobre Padre !

El Sargento se acomodé la gorrita de G N, le
puso la mano en el hombro al indio y le dijo jMunés!

El Padre 1o quedd viendo desde donde estabg

—Que me pague mi polic —gritd

El Sargento salié con el indio

jLadron! y querés todavia

—Ya vistes —Ile dijo— el cura tenia razén  Te
te robastes el pollo y lo vas a pagar

El indio se quedd viendo al Sargento

—3Si no era pollo —dijo

— Y gué era, pues? —le preguntd el Sar-

gento

——Tal vez arafia —-dijo el indioc  Si sclo pluma
ela el desgraciado, si figlrese que ami me ha costado
engordarle  Flaguito el animalite estaba por eso

es gue le digo gue no era pollo si era solo plu-
mas! y ahorg vierg Sargento, ya estd bien gor-
dito

Ei Sargento volvid a ver al indie

—Andd pues ftraele el pollo al Padre, y se lp
devolvés

~—Bueng -—dijo el indio-— pero no me habia di-
che Ud que mafona que llegue a la dejada del Sante
se iba o quedar o comer en mi casa? ah?

——Ah, es mafana, verdad? —dijo el Sargento,
pensando, y se quedd un ratito alli donde estaba

—5i es manang, pues —e dijo el indic son-
riendo— y mientros se ibd yo cominando para el otro
lodo

Entonces el Sargente dio lo vuelta y como estabg
lloviendo se fue ligero

EL SULTAN

SULTAN’ i Sultdn!. Amigd, me arreya ese
perio? —gritd el muchache encaramade en |G puerta
viejg que daba a! callejon

—Fiu Fiu —lo chifld énseguida

El perro estaba pegade a fa pila del corral y pla-
ca, placa, bebla el agua con su rosada vy larga lengug,
descansd un moemento y levantando la cabeza se vol-
tid para donde el muchacho

—iSultén!  (Sultdn! —lo volvid a llamar

El perio le mened la cola y enseguida se volvié o
pegar al agua

Los perros bravos de la finca olieron al otro perro
que estoba bebiendo en la pila y se despidieron de
donde estaban echados, latiendo  El Suitén los vio
venir y miedoso pegd un brinco a la pila subiéndose
con el rabo entre las piernas y erizo

—Brr, Brr —los gruid

El muchacho estaba montado en la puerta soste-
nido con los pies en las reglas y se empinaba para ver
los perros

Uno de los furiosos animales habia adlcanzado a
morder al Sultdn y el pobre dando alaridos alzaba
una pata que se famia

-——iRafaif Ei, Rafaill —llamé de adentro el
viejo mandador

—Qué fue? —coantestd otro muchacho que es-
taba por alld tegando unos palos

— i Tirale unas piedras o esos perros!

—Qué? —le preguntd el muchacho que no le
habia oido 7

—iQue apedriés esos animales! —le repitié

Alli donde estaba el muchache se agachd, pepe-
nd un tuco de tzja y haciendose para atras, les tird lg
piedra que fue a rechinar contra la pila  El perro dio
otro alarido y los perros braves mas se acaloraron

El muchacho caminé mas para delante, alzd otra
piedra mds pesada, pero en eso vio al otro muchacho
que estaba subido en la puerta

—jEih —de gritd, de tu casa es ese? —sefialdn-

dole al perro que estaba en la pila
—Si —le contestd el otro afligido
Y para qué andds trayendo perros?

—Es que me vine corriendo un conejo

—iRafail —~gritd otra vez el viéjo.

——Que dice —le contestd el muchacho.

—Que no te dije que callaras esos animales?

El muchacho se quedd un ratito pensando y
volviendo a ver al otro le dijo

--Andate vos para que te siga.

—Bueno —dijo el otro apedndose de un brinco
de la puertg, recogid la gorrita gue se le cay6 al bajar,
camind para el cerco, se agachd debajo el Uitimo hilo
de puds y corrid llamando al perro

—jSultdn!  jSultdn!

El perrito se angustié mds, solito entre los perros
bravos

Cuando el muchacho vio al otra que iba enca-
irerq, entonces se acomodd bien la piedra en la mano
y se la bolé con fuerza al pobre perrito que le dio en
el lomo botdndolo de la pila y entonces le cayeron en-
cima los otros perros

—iSultdh! Sultdn —grité por alld el otro mu-
chacho, y se quedd después parado viendo a ver si
divisaba af perrito

El viejo sé levantd de donde estaba

—iBrave Ledn! {Brave Ledn! jJo! ——gritd rega-
Aando a las perros que entonces dejaron al perrito

El muchache estaba parade a la orilla riéntose
con Jos perros que habjon revolcado al penito

El Sultdn se levantd glm:endo todo lleno de pol-
vo y se fue arrgstrando

—Y de quién es ese perro? —:le preguntd el viejo
a Rafai

—jAl saber! ——le contésté levantando los hom-
bros

El viejo dio la vuelta

Enfrente quedaban unos grandes terrenos arados
donde habian sembrado algodén y las fargas hileras
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verdes de los surcos recién nacidos se perdian o lo
lejos entre uno gue otro arbol !

Al otro lado quedabar el comino y para salir de
lg casa de la finca habia un callejon y dllf ibg el pe-
rrito lamiéndose

El muchacho se fue a seguir regando los palos
y estaba escurriendo el balde cuando se voltié a ver
atras

Alli estaba el otro muchacho que trafa chineando
ol pertite que todavia se venia quejando de los mor-
discos

—¢Vos le arreastes los perros para que no lo si-
guieran mordiendo?

—-Si --le contests el otro

Entonces el muchacho agradecido se casé de la
bolsa un mango que endaba y se lo pasé a Rafai

—~Esta maduro —~le dijo y acariciando al perrito
dio la vuelta y ya se vino otra vez por el callejéon

+ El otro muchacho se quedd viéndolo y lo sigui6
y lo siguié con la vista, entonces le dio mucha ldstima,
cogié el mango maduro que le habia dado, lo puso
encima de uno de los postes del cerco y se vino a se-
guir regando los palos ‘

—Rafail —Jo Hamd el viejo acercandosele adon-
de estaba,

—Qués e contestd

— | diay, como que andés llorando? -—le pre-
gunté  —Y qué fue? : :
: . —Nada —le dijo el muchacho— cogié con una
mano la aoreja del balde y con la otra sostenia el fon-
do, mientras ladedndolo fue echando el agua sobre
los palitos

EL VUELTO

N ADA de embarcacién?

—Mada amigo . tal vez en la tarde

—Ng creo

—Tal vez amigo tal vez —repitié el otro

—Ojala, pues ! —dijo don José

El otro ibg con una vara de pescar y un saquito,
pero se quedd parado, maliciose, viendo a don José
que iba airavesando la calle, después la acerg v en-
traba a la pulperia que quedaba a un lado

—iEhs! —se dijo el otro  Esperé un rato aolli
y después se fue al muelle a pescar

——jBuenos dias! jBuenos dias!
nadie que despache?

—ijAi va! jAi val —gritaron de adentro
‘ El ruido de los plates en la cocina v el olor de la
mantecd frila se venian hasta afuera

Una vieja salié por una puertecita del fondo La
vieja alzd la vista para ver quién era Y se asus-
t6, pero pudo disimular agarrdndose el delantal con
las manos

—Qué queria, don José? —-le preguntd tem-
bléndole la voz

—Que si tiene puros .

—Estédn solo de los chiquitos

—Bukeno ,

La vieja se acercd a la mesa, destapd el tarro de
los puros y revolviéndolos adentro con la mdno, volvid
lo cabeza y le pregunto.

—¢Cudntos va a querer?

—A ver —dijo don José—— deme cinco reales
¢a real son?

—-A real —dijo la viéja, sacando 10s puros

—-Bueno pues, deme cinco

La vieja le pasé los puros
le dio a.la vieja un billete

—Uhmm! como que no voy o tener vuelto, don
José

~—¢:No tiene vuslto?

¢Que no hay

Don José los olié v

Pues ai me los da des-
DUds
® %k

La vieja se fue para adentro o ver la cocina
Don José se quedd alli como otras veces, se fijo en
una muchacha que estaba barriendo y se le acercd

—Vos estds sirviendo aqui? —le dijo

—S8i —le contesté la muchacha empujondo la
basurg
~ —De donde sos vos? —le pregunté— de San
Carlos?

—No -le contesto— de agui nomdas’ de Santa
Cruz

—-Ah! —dijo don José—--

i

—Cdmo te llamds?

Carmen

¢ Y no salis?

© —¢Adbdnde voy a ir?
—Ah! pues por ai éque no te gusta pasear?

La muchacha lo quedd viendo  * dio la vueltg,
sonrid y e dia un escobazo al perro que se levantd y
se fue a echar bujo la mesa

y aqui vivis

* %k

—Qué te dijo ese hombre? —le preguntd la vieja
muchacha
—Nada
—Ah!
La vieja oli6 la sopa y con la cuchara sacé un
poquito que eché en su mano y después la probd.
—Pasame la sal —le dijo a la muchacha
La muchacha le trajo un huacal viejo con sal
—Te he dicho que no andés hablando con ex-
trafios
' —Yo no ando hablando con nadie
La vieja levanté los hombros y se sentd La
muchacha recogié una ostilla del suelo, la metié en el
fuego y después se fue al patio

a la
que si era de San Carlos

% & &

Don José flegd ol muelle y encendié un puro
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—ildiay don José -—lo saludé el otro que estaba
pescando :

— Mgy —le contesté don José-— ha co-
gido algo?
—Ni uno
—Mal dia —dijo don José
—Malo para unos bueno para otros ——le

dijo sonriendo el otro

Don José se puso a caminar por el muelle

El otro sacéd la cuerda del agua, le puso otra car-
nada al anzuelo y enseguida lo tird mas largo

—Va llover! —dijo  Después amarrd la punta
de fa cuerda a un poste del mueile v se vino a platicar
con don José

hh*

—iCarmen! [Carmen! —grit6 la viejo

—Ai voy! —le contesté la muchacha y se vino
para donde ella

—-Onde estabas?

-—Afuera, sacando unos trapos.

~—El lunes que venga Clemente te vas ir con él
—le dijo

La muchacha hize un gesto de tristeza con la
boca ,

—El lunes

—Si hijo

La viejo se sentd en el taburete vy la muchacha
se le acercd a un lado vy ta quedd viendo

—-repitié

LR

Don José oyé al otro con la boca abierta, boté al
agua el puro que estaba fumando y pdlido le pre-
guntd

— Y quién te dijo?

—Jesiis! y eso quién no lo sabe?  Es que Ud
no habia vueito por aqui, don José, tanto tiempo de
vir en la Barra. y claro, no sabe nada Ah,
pero yo desde que lo vi llegar a la pulperia me supu-

!
s¢ ) ® &R

La muchacha no dijo noda Lo viejo termind de
hablar ¥ se levanté a menear [a sopa

—Hay cosas en la vida, hija

La muchacha interrumpid.

Y no sabe nada mi popa Clemente

—Si sabe hija y quién no lo sabe?

Y mi mama nunca me dijo nada —y repitio-—
nunca me dijo nada.

que ..

*hw

El otro vino a ver la cuerda que estaba picandg
Ei ric estaba manso, un nubarrén se ibo levan-
tando y se veig un poco nublado
Don José le puso la mano en el hombro y el otro
se endelezd turbado,
Y qué se hizo la Luisa?
El ofro lo quedd viendo y tartamuded
La la la Luisa?

murid!
—iSe murid! —-exclamd don José, apretdndose

el labio de abajo con los dientes

Y el viejo Clemente se hizo cargo de Ig

muchacha —dijo el otro, sacando un poquito la cuer.

da del agua

Y ellu sabe todo?

—Yo no sé, don José

Y la vieja?

—-La viejo, si Si no era poriente de la difuntg?

El viejo Clemente la ha criado como su hija
y, como la quiere!. vy siempre viene a verlg

Don José bajd la cabeza y suspird

—Lo qué es la sangre! —dijo el otro

i diay, se

quién sabe

dél

* %k

Lo vieja se vine para la puerta, se asomd y vio
venir a don José que venia subiendo la acera

La viejo volvid a ver adentro nerviosa, tosid
y cuando don José ya estaba cerca, la vieja se adelan-
t6 a donde él

—-Aqui tiene el vuelto, don José —le dijo

El hombre cogid el dinero y se lo metid en Ig

bolsa
—Este esté —tartamuded la vieja— yo qui-
siera hoblarle don José . si Ud me lo permite
—Si, ya sé ya sé —Ile dijo don José, mientras

con la mirada buscaba adentro de la cosa hasta que
vio a la muchacha que estaba alld de espalda Enton-
ces dio la vuelta volvié a cruzar la calle, bajé por un
paredén de piedra y se acercd a coger su bote que
tenia alti

La muchacha titubed y se vino para afuera

Unas gotas comenzaron a caer con ruido sobre el
rio y se sentia ya el aire de liuvia

Don José se empujd de la orilla y cogié fa corrien-
te rio abajo.

La muchacha tenia los ojos llenos de ldgrimas

Don José paso en el bote junto al otro que estaba
pescando

—Adids, pues! —le dijo

—Adiés! —le dijo el ofro,

EL HOMBRE DEL SOMBREROTE

HABIA amanecido sin lluvia, pero el tiempo

estaba puesto y seguia nublado  Nadie

habia en la calle, sélo un perro que olfateaba 1us puer-

tas y algunas gallinas que rascaban las basuras que
dejan las corrientes

El muchacho se habia sentado en las graditas de
la acero y se arrecostd a la baronda  Bostezd y esti-
rd los brazos con lentitud Con los pies empezd a
jugar distraido, remolieando el talén sobre lg tierra ¥
restregando los canutos de la grama que empieza ¢
brotar Pensaba en nada Se rascé con la mano

22

Digitalizado por: E[\LRINO\?E AB(?L/.\[\(],O%



www.enriquebolanos.org

una orejo y alit se quedd mirando el rio y el viejo
muelle Al rato se levanté vy se acercé o la orilla del
rio, cogid una piedra y la tird forgo . cuando en eso
vio venir un bote con un hombre que traia puesto un
sombrerote v venia remando ligero,

—ijEih! —le grité el hombre—— no es prohibide
arrimarse aqui?

-—~—iNO! —le contesté el muchacho y se le acer-
cé El hombre no traia nada dentro del bote y el
muchacho le quedé viendo los pies blancos y arrugados
de frio

— Y de dénde se lg trae? —le preguntd el
muchacho

—iDe por ai 1 —le respondit el hombre

—-De los gudsimos?

—No De mas arriba de Quebrada Vieja

— Y qué anda haciendo por aqui?

—Ando buscando ol Comondante —le informd
el hombre muy serio

—Yo soy hijo de éf ~—le explicd el muchacho—
él es mi papd —Jle agregd

—Ajd —dijo el hombre sin darle mucha im-
portancia  Se aparté a un lado y amarré el bote en
un poste de la arilla, se limpib las manos sobre el pan-
taldn y volvié donde &l muchacho

— Y dbnde estd tu papd? —le preguntd

—Estd dormido todavia ~—le dijo el muchacho

—Andd despertalo, pues

--No le gusta que lo despierten

--Es que es urgente —le explicé el hombre

El muchache to quedé viendo pensativo y se vol-
vio a fijar en los pies arrugados del hombre.

—Lo vas a ir a llomar? —le dijo el hombre

~—Bueno pues ——dijo el muchacho, resolvién-
dose

El viejo Comandante ya se habia levantado y es-
toba en el lovamanes rasurdndose
Ahi lo buscan —le dijo el muchacho.

L ;Quién es? —le preguntd el viejo— jTan de
mafianita comienzan a fregar! y por qué no le di-
jiste que estaba acostado?

—Es que dice que es urgente.

Ah, bueno pues Que me espere un ratito,

que ya voy —le dijo el viejo, vy siguid rasurdndose

EE ]

—Buenos dias —dijo el hombre, entrando

El Comandante se laded un poquito para verlo
par el espejo

——Buenos dias —le contestd y siguié rasurdndose

El hombre se quedd parado donde estaba y el
viejo se agachd sobre la pana de agua para quitarse
el jabonallo, después se inclind a un lado a coger la
toalla

~—¢Qué se le ofrecia? —Ile pregunté mientras se
secabg,

—  Pues , es que aqui vengo a entregarme
~le dijo el hombre

—iA entregarse! —exclamé el viejo sorprendido
Cogié 1a pana v se, vine a botar el agua a fuera  El
hombre lo siguié con la mirada

—Es que anoche maté a uno —le explicé
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—E! viejo puso la pana a un lado

—Anoche qué 7 —-le pregunté paséndose la
mane por la barba

—Anoche maté a uno —repitié el hombre

—Ajb —dijo el viejo sin saber que hacer—

y adénde fue eso?

—FEn Quebrada Vieja

~—Quebrada Vieja queda después del Grillo? —le
pregunté el Comandante con naturalidad, y como
recordando el lugar, siguid

—No es de ahi de donde son los Ramirez?

—5i —dijo el hombre— Alcibiades y Fermin
Ramirez

— Y el viejo don Lolo  deme razén?

—Pues, ahi estd don Lolo —dijo el hombre
tranqguilo

~—ijAh, don Lolo, buen amigo mio, sabe? —dijo
el Comandante y se quedd un rato pensative .y Ud
cdmo se llama? —Je preguntd :

—Manuel Boza —le contestd

—Entonces siéntese aqui —y le sefiald una silfa

El viejo dic o vuelta y se dirigié a o cocina,

—Ya va g estar eso? —preguntd.

—Dentro de un ratito —le dijo la cocinera—
sdlo faltan que estén los platanos
Y qué no hay tortillas?
—No —dijo la cocinera— no echaron donde las

¢ Menas

—iVaya pues! —exclamé el viejo y regresandose
donde la cocinerd, le dijo — Ve, freite unos dos hue-
vos mds para un hombre que estd ahi.

—Si sefor —le respondid la mujer

Después de un rato pusieron ia mesa  El viejo
Comandante llamé al hombre a comer EI hombre
se senté g un lado callado y se sirvid un pocillo de
café  El viejo le pasé los huevos y el hombre ladean-
do el plato se sirvid, después cogid sal y la desparramé
encima de los huevos y con [a punta del plétano des-
tripd las yemas y se fue comiendo los huevos, chupan-
do trocito por trocito de bastimento
Y por qué hizo eso? —le pregunté el Co-

mandante

Et hombre no contesté El viejo le pasé mas
bastimente  El hombre lo mird vy siguié comiendo

— Y por qué no cogié mejor para Costa Rica?

—Alla también debo otra

—Entonces para la Barra, pues

—También me buscan fos de la Aduana

Y por qué esccgid este lugar?

—No se —dijo el hombre— y se acomodé en el
asiento

E} viejo se levanté o traer agua de la finojo

—Quiere agua? —le pregunté

—MNo —dijo el hombre-— gracias

—Ve —ilamé el viejo al muchacho— andé bus-
came a Alfonse  Decile que venga, que lo necesito

El muchache salié por la otra puerta.

Alfonso estaba acostado en una hamaca con
una toalla enrollada en el cuello y tosia mucho

-—Decile que estoy enfermo —le dijo al mucha-
cho— que me estoy ahogando del catarro y que no
puedo llegar

ENRIQUE BOLANOS
N D 1 [} N

Digitalizado por: &

A £

Www.enriguebolanos.or


www.enriquebolanos.org

El muchacho se volvié o dar la razén

En el camino se entretuvo recogiendo caracoles
verdes que se esconden entre las matitas que :cubren
los charcos En el hueco de su mano recogla varios
y después los botaba Habia unos caracoles que es-
taban blandos y el muchacho los reventaba y se reia
con el ruido que hacian entre sus dedos

El sol apenas salia en parches de luz entre la ar-
boleda himeda y se oia muy claro el ruido del raudal
en el silencio del puerto

En la cantina de Los Goyos estobo el guardig to-
davia caido de la gran picada de la noche anterior,
estaba dormido sin zapatos y con lo camisa enlodada
Una viejo que estaba barriendo la acera lo quedd
viendo y cabeced, y después siguié barriendo  El
puerto doymia y algunos zanates chillaban en un palo
de mango que quedaba cerca de la casa

El muchacho empezd a apedrear fos zanates vy
alli se quedd un rato

Después se acdidé del mandodo y se aligerd
Cuando llegd a la acera de la casa se detuvo viendo
al rio que estaba lleno de neblina y en un medio claro
que quedaba divisé un bote que iba large con un hom-
bre que llevaba un sombrerote

" SOLO

EL ruido del motor se oia mds cerca, mas bien

salia el ruido del lado de la montafia con el eco.

A ratos, como que el viento lo apaga y entonces
se oye mds lejos otrg vez y asi estd hasta gque uno
divisa al fin aparecer el remolcador y las lanchas pla-
nas sobre el rio

El poco de garzas salen aleteando y se van vo-
fando lentamente, mientras un cledje queda meciendo
los gamaiotes de la orilia

La tarde era la misma
y los altos cedros al otro lado

Los posajeros estén porados en el muelle y se
quedan mirando la larga calle del puerta

Yo estoy sentade aqui en la puerta esperando la
hora de cenar

Con este cigarrillo ya me he fumado cuatro

Solo faltaba que empezara a llover otra vez ahora

La semana pasoda tuvimos vendaval de Tunes ¢
sébado y han seguido los dias nublados

unhos grandes genizaros

Me gusta el invierno, siempre me ha gustado

Estamos en luna nueva

La luna entre los nubarrones sale apenas

Don Concho el maquinista de la Aduana me de-
cia ayer que va a seguir el temporal

~—Fijese en la luna, amigo —-me décia

Me acuerdo de Don Concho

Me acuerdo de la Rosa y de dofia Elisa y del
Muaitro Luis y de dofia Juliana siempre en la cocina y
con su bata negra por el duelo de una gata

Me acuerdo de don Alfonso Gdomez H, el Secre-

tario  {Mi amigo don Alfonso !

El muchacho entrd en carrera a la cosa

Sentado en un butaco estaba el viejo Comandan-
te leyendo un periddico

—¢ Y el hombre def sombrerote? —le pregun-
t6 el muchacho asustado

—iEl hombre de qué ! —exclamd el viejo,
dejando de leer y viendo al muchacho por encima de
los anteojos  ¢Cudl hombre? —gritd

El muchacho dio un paso atrés sorprendido

—¢Es que ya volvistes, con tus ocurrencias?
iAhl ——exclamé el viejo levanténdose del butaco

—Andd comé —le ordend el viejo—, hace rato
que pusieron el café y vos que quién sabe para dénde
cogés

El muchacho entré en la otra pieza, parpaded y
de un salto se encaramé en la ventanag
Alld fargo se divisaba apenas entre fa nebling
un bote que iba

Se sentia venir un aire de Huvia  El muchacho
se sentd en lg mesg y deteniéndose la cara con las
manes se quadd divisando el rio v oyendo las gotas
que empezoban o caer sobre el techo de zinc

ESO

Y de los Cascanes y de los Herreras y de los Bal-
binos y de lg sombra del Comandante, cuando en
la noche se salia a colgar la ldmparita en el alero de la
puerta, y la sombra se estiraba sobre la calle y llegabg
hasta el rio, hasta el agua

Don Concho el maquinista de 1a Aduana vive con
dofa Paula

Dofia Paula es fea, pero tiene la gracia de reir
con ganas

. Ayer me preguntaba si yo.creia en los muertos,

en los muertos que salen

—Salen paro donde? .—le pregunté—
va se van los muertos?
tonces?

Y ella se rié con ganas

—Ud es de los que no creen —me dijo

—No —-le dije— tado lo contrario

Y elia se rid con ganas

—Ud sabe —me dijo seria— lo que le sucedié
a los Bdez el otro dia?

—Ajqd !

—Pues le voy a contar

Se sentd en la banca, ¥ yo me senté a la orilla

~—Pues el otro dia que tenia que salir para San
Carlos don Lolo, le dijo a dofia Carmela “"Me levantas
en lo madrugade, hijd, para salir tempranc”, le dijo

Es que
Y quién va a quedar, en-

Pues él se acostd a dormir y cuando ya creyd que
eta de madrugada, se empezé a desperezar, en €so
sintid ruido en fa cocina y pensé que era dofa Carmela
que estaba prendiendo el fuego para dlistarle el café y
no hizo caso, pero al rato una voz una voz bajay
ronca a su orilla, que le dijo
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—'Lolo! {Lolo!”

——iEsh! —dijo él y se enderezd un poco, espié
y al rat,o la voz otra vez

-—"iLolo! jLolo!

Brincd de la tijera y buscd algo, un palo que fue
fo primero gue halld y otra vez lg voz

—;iLolo! jLole! ;Casate!

-—~Vea —me dijo dofia Paula, poniendo la cara
seric Solo dofia Carmela dormia en la otra pieza, v
don Lolo piensg que era la voz del difunto Ramédn, su
Tata dél, que erg muy catdlico vy ho de sstor pe-

nando quién sobe ——agregd pensativa

—Quién sabe! —repeti yo

—iAjal iQué me dice pues! jAy tiene una
prueba !

—iQuién sabe! ~_le repeti

La vieja se levantd un momento

—Me voy a fumar otro cigarrillo —le dije

Saqué el cigarrillo y lo encendi, tiré una bocana-
da de humo y le pregunté
v don Lolo se casd, al fin?

con qué cura?

—  Pero en San Carlos

—iAh ' ——pensd un rato y volvio—~ pero
ué serd que la gente se casu y entonces comienzan
tos dificultades?

—Tal vez a Dios no le gustan los casados

—ijCdllese!  jQué cosas!
I diay Tal vez . !

—Veq, por ejemplo, el hondurefic que vive en
El Grillo es casado y la mujer yo fo sé, le reza a
Santa Brigida para que se muera, porgue el hombre
es un demonio, palo y palo eso es lo que le da
Y Ud dofa Paula No es Ud casada?

—Pues, para decirle verdad, medio casada y me-
dio soltera A mi me eché la bendicibn mi madre
cuando se morid y como Concho es muy fino, para
que le voy a mentir yo no me quejo

—Dofa Paula —le dije caombiando de conversa-
citn— Ud es de aqui de El Costillo?

Lo viejo se volvid o sentar

—JLe voy a contar —me dijo

~—Yo no soy propiamente Castillefia  Vine hace
afios a los cortes de madera de Mr Laines con mi tio

—Y

PUERTO

ACABABA de llover y el sol salig apenitas  El
puerta dormia todavia y unos guises amarillos tevolo-
teban y chillaban sobre el muelle
. —Buenos dias, don Chico! —saludé el viejo Ju-
iin que venia en la calle

—Buenos dias, maitro! —le contestd don Chico
desde Iq puerta

El viejo Julign se paré donde estaba y quiténdose
la gorra de la cabeza se acercd
. Y al fin le vino la medicina para los ner-
Yios, que me ofrecid? ~-le preguntd

—_—
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y mi madie Murieron los viejos v yo me hallé a
Concho y nos juntamos  La vida, si me pregunta
es todo eso Yo estoy conforme y quisiera aqigo
mds, pero no sé puede day vamos  Concho, para
que le voy a decir, él cree que eso es todo, pero uno se
aflige a veces, verdad? Yo quisiera irme al interior,
pero quien sabe  Ai el otro dia fuimos a lg Barra
y las mismas cosas, y qué dije yo, nada de esto cagm-
bia, parece que cambia, pero siempre nos vamos y des-
pués venimos  La verdad que hasta gue uno estd en
su COs0, en su tierrg, hasta entonces uno es de ver-
dad vo no 5¢, pero Ud me entiende, verdad?

-—Me voy a fumar otro cigarrillo —le dije

Y ella se rid con ganas

Se levanté para ir a la puerta, divisé un rato la
calle y volvid
Y usted? ——me preguntd
y yo? —me repeti yo

Lancé uno bocanada de humo, estiré los pies vy
me miré la punta de los zapatos, toqué un zapato con
el otro moviendo los pies, nervioso

—Volvia a verme como cuando se inclina uno
sobre el ric cogiendo con las manos agua para beber
y hubiera sentido de nuevo chorrearme el agua que
se estapa de las manos sobre e} pecho, remojarme Yo
camisa y ofr después a mi padre

~—Venis todo empapado
buscando

—jPasame los fésforos!

—iLlevate esa silla para adentro!

—jAnda traeme el reloj!

—iVe a ver si trajeron carta!

—iCambiate esa camisa!

—iComprame und mecha para la lédmpara!

~—iNo te andés metiendo en los charcos!

~—iNe vengas tarde a comer gque se enfria la sopa!

—Sé serio, Fernando sé serio!  Que ya estas
grande

Y el rio culebreaba entre mis manos, y la lluvia
me rozabo lo espalda y me daba escalofrios, v el puer-
to solo, largo, con el cielo nublado siempre, v yo chi-
flando al perro y corriendo a esconderme detrds de
unas barriles, mientras el perro lloroba buscandome vy
moviendo la cola y la cabeza

un catarro andds

TRISTE

—1a estoy esperando, maitrd
semana y como ha seguido?

—Pues viera que fregado, amigd

—iAjd!

—Pues mucho me aflijo siempre; y lo peor es el
desvelo

Tal vez en esta

Y por qué no bebe la tizana de almendras?
Se machacan y se les agrega miel.

~—Asi me dijeron, pero me pone muy estitico
Y lo peor es que toda la noche pase oyendo
un grillero —le explicod el viejo Julian
——Tiene razén amigd, eso de no dormir es fre-
Yo estuvo asi cuando la guerra con Honduras

gado
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Eramos como veinte que habiamos perdido el rum-
bo en o pura montafa, el zancudero, el miedo jcon
hambre!

El viejo Julién no le estaba oyendo nada, tenia la
mirada como perdida  Se puso ofra vez la gorra y
levantandose el pantalén por la hebilla de la fajg, dijo
algo, tosia y siguid su comino par la calle

Don Chico cabeced y dijo en voz baja Estd
fregado este hombre! Lo siguié un buen rato con la
mirada y después entrd en la casa encogiendo fos hom-
bros

-—jPetrona!  {Petrona! —llamé a la mujer que
le cocinaba
—iQueés! —le contestd saliendo de la cocina

—Ya has visto vos al maitra Julidn?

La mujer puso en la mesa un plate que tenia en
la mano

—Ya me habian dicho que como gque no iba bien
de lo cabezg, el pobre

——Pues ahorita acabo de hablar con él y se
ve como ido

—Déjeme estar, yo me voy a fijar

Don Chico se agaché a recoger algo  La Petrona

salio por el patio a traer agua  Una galfina se vold
de un palo cacareando  De la loma alguien gritaba
Como era lunes empezaban a venir los bstes de Po-
cosol, de Santa Cruz y otros botes que salian tempra-
ne a pescar

El viejo Julién haobig echodo ya €l mecate en el
bote vy se fij6 en la proa carcomida donde se veia un
pedozo de lata que él mismo habia remendado Le
pasé la mane a la lata y le doblé una orilla, después
empujé con fuerza el bote que estaba bien varado en
&l lodo y se encaramd en seguida cogido de la regola
y se sentd en el banco  Metid el canalete, vird un
poco v se fue orillade  Pasd por el Genizaro, por los
Soroncontiles, por El Vueltdn; bia pasando por fuera
de los zacatales que después quedan meciéndose con
el oleaje que deja el bote

—iNo, ——dijo hablando solo— mejor me vuelvo!
No, —dijo— mejar siga!  Si, —dijo— mejor
sigo] ;S —dijo otra vez y siguid en el bote ca-
naleteando

-—Vieras que he estado pensando en el maitro
—le dijo don Chico a la Petrona

La mujer lo quedé viendo
Y por dénde cogis? -—le preguntd

-—No se —dijo don Chico— Lo vi irse en el
bote, pensé que iria g sus siembros {no vaya g ser
que le pase algo! Ese hombre no estd bien de aqui
—agregd, sefialdndose la cabeza con el dedo

—Todavia no se le echa de ver gverdad?

—Pues, quién sabel
. Y cdmo se sabe cuande uno estd asi? —Le
preguntd la Petrong

——Pues porque se pone uno esté como ido

—iAhad! v no seré que estd afligido, el maitro?

—~—Afligido por gué?

-—Pues yo qué voy a saber

~—(Ah, bueno! —dijo don Chico tranquilizédndose

—j

—Don Chico cree que el maitro anda ido ——dijo
la Petrong
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—Cudal maitro? -—le pregunté uno que estabg
echado sobre el mostrador.

—Vos sos de largo? —le preguntd la Petrong

—iSeh! —contestd el hombre, secamente
Y entonces para qué querés saber si ng
conocés a la gente?

-—Ve que babosa éstal!l —dijo el hombie ende.
rezdndose

La Petrona dejd la canasta en una silla v se fue
para adentro

—Ya van a estar los chicharranes, Monjé? _ie
pregunté al hombre que meneaba con una pala ef
caldero

—Ya va que quiere —le contestd

—Y estaba gordo?

~—Pura espuma el orejudo, espuma y pelo —.dijo
el viejo Carmen desde un rincén donde estaba sentadp
esperando—  Ya le he dicho yo —agregé— que o
un chancho no se engorda con mangos

—jtal jJa! —se rid la Petrona— mangos, dice
ni siquiera eso jo puras cascaras, serd!

Y bien que se van hartar fos chicharrones

—dijo Monje, sin molestarse

—Por hacerte el favor —dijo don Carmen

—Y Ud don Carmen, todavia se come sus chi-
charrones? —le preguntd Monje al viejo, con malicia y
volviendo a ver a la Petrona

—Pues, sil —afirmé—  Te extrafds vos, rmu-
chaché  y don Chico?  jMe vos o decir que ayung!
—Y en seguida tocd con el codo a Monje paia que
volviera g ver a la Petrona

La Petrondg se puso seria

—iEhé! —dijo el viejo— no le gustd, pues jja!
jja! —se rieron los dos

La Petrona dio ia vuelta y volvié al mostrador

—Cémo es la cosa del maitro? —le preguntd la
Monjarrez, que estaba despachando unos frijoles

—Pues a mi me dijo don Chico ——coamenzé a
contarle la Petrona-— "No he has fijado Petrond
que el maitro estd fregado?”  “jAj&4! —le dije yo”
"Pues anda ido —me dijo &  "Es cierto —le dije
yo'  “Porque yo también lo he visto bastante exira
fio . verdad?’

—— Aj@! —comenté la Monjarrez— pero debieran
de cuidarlo, entonces

—-Esc digo yo -—dijo la Petrona

—bo que es el tal Payin, sclo anda en sus en-
redos

Ud

Y es verdad gue como que dicen que le
unda rancero o la tica?

—Dicen que no sale de allf

—Y qué diré el hombre? —le pregunié la Pe-

trona _

—Quién? Marcos?  ;Pobre! Que no sabés
que es sordo? ——Ile explicé la Monjarrez

—iAh, pero ve! ——observé la Petrona

—Ve, pero no oye y qué va saber lo que ho-
blan?

—ijAja! _.dijo la Petrong

—Decime si vas a llegar, pues —le dijé Payin
—Y o qué voy a llegar?
—Pues para que platiqguemos

BO
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—Qué vamos a platicar?  Que aqui no estamos
platicando, pues?
—No  Aqui

que.

no tiene gracic Qué no ves
? —ta mujer lo qued6 viende

—Que siempre hay alguno cerca, mejor solos
——dijo Payin pasandose la mano por la nuca

-.—Solos no i Quién aguanta a la gente! —dijo
la mujer

iQué vale ' —lo rogb— jno seos dundal

—iEh vaya pues! —dijo la mujer y cabeced

echéndose el pelo para atrds

A las cinco certd fa oficing don Chico

——jPetronal ~-grité— no has visto el clave de
lg puerta?

——Ahi ha de estar encima de ta mesa —le con-
{estd

—i Y por qué lo quitan de aquil —dijo

-—iYo qué voy a saber! —le contestd.

Don Chico se vino a traer el clavo y volvié en
sequida a asegurar la pueita Después se trajo
arrastrado un viejo butaco que lo llevd hasta la acera
Mird un rato el rio y en seguida se sento

——A este lado —pensé don Chico— se ve que
estd llenando, yo digo por lo hundido que se ven los
postes de la cocina de donde las Herrera  Si este
invierno es como el que pasd cuando lleguemos a Julio
va estar lleno abajo  Otra dificultad va ser el arregla-
do del puente Esta vez es necesario ponerle unos
rieles, con cuatro que se pengan de travesafios y luego
unos tablones  jVamos a ver! Lo menos con unos
ocho tablones Con tiempo tal vez pudiéramos arre-
glarlo, pero es muy fregada esta gente Si por lo
menos se arreglara la cabeza del puente  jAR!
pero no tardan en comenzar a hablar por la boleta
de Vialidad y si lo hacemos a las buenas cudntos
dias de trabajo me dan?  Si lograra poner cinco hom-
bres, en cuatro dias estd, pero dénde consigo cinco
hombres de una vez?

Grillén va a decir que tiene reumatismo  Bel-
trdn tiene tres hijos jah! pero tiene que ir a alzar
unos frijoles

Clivas que estd con calentura
0 qué sirve ese? En fin
"iVe, este viejo, ni de eso se ocupa!

Andrés. vy pa-
vy la gente diciendo
Qué espera para

arreglar el puente? MNos vameos a llenar y a él que
le importa’

—ERé! —exclamé levantandose— ya  andan
papalotes

—Ahora sélo falta que se nos venga el vendaval,
—y cogiendo con los dedos un hormigdn con alitas
que estaba encima de la baranda se volvid a sentar a
seguir pensando

La Maria Chi, dofa Etanislada, el Piche, la Paz
Ortega, dofia Justa y otras como la Emérita Péiez y
la Nila Vega que estaban haciendo sus compras en el

misariato de Avilés, hablaron solo del asunto del
Maitro Julign  Dijeron que tal vez eran los espiritus
08t no, algan hechizo

—Tanta gente mala que hay ahora —dije dofia
Etanislada

—Tal vez es que estd enfermo nada mds ——dijo
la Maria Cha

—Las caleniuras estdn dondo duro ——dijo la
Emérita Pérez

—Quién sabe —dijo otra, pensativg

—1La verdad es que estd fregado —dijo la Paz
Ortega recogiendo sus compras vy sdliendo a un lado de
la puerta

Ya era jueves y desde lunes que nadie sabia nada
dal maitro Julidn

—No has tenido noticias, Elias? —le preguntd
dan Chico al hombre que vivia en la otra casa y que
estoba en la puerta

—iNada! —le contestd Elias, distraido con un
candado que estaba aceitando

—Qué se habrd hecho este hombre? —dijo don
Chico

—-No serd bueno que lo busquen? —le preguntd
Elias

— Y adénde? Si Marcelino Vargas, que tie-
ne sus siembros juntos a los del maitro me dijo ayer
que él lo llegd a buscar al rancho y las puertas estdn
cerradas y a nadie vio adentro

—Y no han preguntado tampoco al Campamento?

—Casualmente esta mafana le pregunté a Ba-
rillas que vino o hacer unas compras y me dijo que
nadie le ha visto

—iPues quién sabe!  comentd Elias

—Que si esth don Chico?

Y parg qué lo queria?
—Pues parg algo

La Petrona se fue para adentro
—Voy a ver si estd —le dijo

——iQué mujer mds metida! —comenté en voz
baja dofia Hilaria
i . H i I4
—-'"Decile que ai voy" —se oyé de adentro la voz
de don Chico

La Petrona salid enseguida

—Que si lo quiere esperar un ratito ~—-le dijo

DoRa Hilaric no le contestd  La Petrona se fue
para adentro,

—i Y diay dofic Hilaria! —la saludé don
Chico

Buenos dias don Chico, ai me va a perdonar que
lo moleste

—Siéntese aqui —Ile sefialé don Chico un tabu-
rete

—Pues vengo o decirle, don Chico —-comenzd
dofa Hilaria Pero en eso salié la Petrona  ydofia
Hilaria se calld La Petrona pasé a la orilla y salid
por la otra puertd Pues vengo a decirle don Chi-
cbd —siguid doRa Hilaria® La Petrona volvié a entrar,
entonces dofia Hilaria bajé la voz y siguid hablando
casi en secreto :

La Petrona se quedd disimulande, haciendo como
que opartaba una silla, pero no ola nada  Entonces
dejé la silla y se fue para la cocina

—"Bueno pues dofia Hilaria” ~—oyé la Petrona
que le decia don Chico,

—Adids pues, don Chico y ai me va perdoe-

nar
~—Pobre dofia Hilaria —dijo la Nila Vega —Pierda cuidado, dofia Hilaria —le dijo don
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Chico
—iMonjarréz!  (Eih!  jMonjarréz!
—iQués aqui estoy!
-—-Qyime, vos acaba de llegar doda Hilaria a

hablar con don Chico —le contd [a Petrona, detenién-
dose a respirar

~—iAjd! —dijo la Monjarréz, interesada
le dijo?

—iSi no pude ofr nada, nifd! —le explicd la Pe-
fronag

Y que

Y que serig?
—; Al sober!
-—HMa de haber sido alge del maitro Julidn —ase-

gurd la Monjarréz

—A lo mejor —dije la Petrona

—iCaramba! —se lamentd la Monjarréz  Ahora
vos con modito sacale algo o don Chico —le reco-
mendo

—ijAnda, vos, cudnde me va decir nada don
Chico!

—iTanted! {Tanted! —le aconsejd fa Mon-
jarréz

Toda esa tarde ta pasé don Chico en la casa de
dofa Hilaria  Cuando salis, lo vine a despedir dofa
Hilaria contenta hasta la puerta y don Chico se vino
con Payin hasta el muelle Cuando lledaron estu-
vieron hablande un rato  Payin cogid sus cosas, las
echd en el bote y se fue

Deon Chico volvit o la casa entrd vy se fue a beber
ogqua

—Petrona Petrong! —lomb dos veces—
dénde me pusiste el bicorbonato?

La Petrona no estaba en la casa  Don Chico
buscd el bicarbonato y como no hallé nada, se bebid
un trago de agua y el resto lo boté sobre unas frutas
de babano que tenia madurando cerca del tinajén

Al dia siguiente volvieron al Puerto el maitro
Julign v Payin Bl maitro se fue para la casa y Payin
se quedd platicando con la tica, parado en la acera y
arrimado a fa ventana  Adentro estoba la fica ba-

rriendo  Payin se estuvo un rato sin hablarle

-—— Y cbmo estd tu papa? —le preguntd fa
mujer

—Estd bien —le contestd

Ya volvid?

—Si

—Y dénde estaba?

—-En Sdbalos

—jAh! —dijo la mujer

—Y por qué me preguntds?

—Por nada —le dijo la tica, levantd un polito
del suelo y se fue para adentro.

El maitro Julién pasé en su casa tedo el dig, hasta
en fa tardecita que se salié a sentarse afuera
Y diay, maitrd, y onde se habia perdido?
—Io saludé el viejo Carmen

~—-Por ai, en el monte —le contesté el maitro
con noturalidad

—Y no encontrd pavones?

—Pues no, don Carmen Me dijeron que no
han bajado, sclo vi muchas pavas, peroc muy ariscas

—jAja@! —cabeced don Carmen— Yo quiero

esperar unos dafs para aprovechar una pdlvora que
me trajeron de los Chiles

-—Estd bien —le dijo el maitro Julidn

—i Ai nos vemos, pues! —se despidié don Car.
men

—Bueno, don Carmen —le contesté el maitro

Julién

Como era ya sdbado y se abrion las cantings,
toda la gente venia a pararse o la orilla, o ver, y comg
también venian botes, la gente iba también a ver o
que trgian los botes

En todas partes y todo el dia sblo se habld del
maitro Julibn  El maitro estaba en su casa desde el
viernes y se habia puesto a arreglar una atarraya

Dofiag Hilaria salid tranquila con una batea de
ropa a golpear al rio, y alli estuvo lovando y tendiendo

Todos los pasos del maitro Julidn eran conocidos
por todos, cada gesto se trasmitio de persoena a per-
sona “Se estd cabeceando de sueRo” 'Estg
comiendo”  ““Andu en el excusado’”  “Esta cogien-
do sardinas”  “Le estd echando de comer a las go-
flinas™”  “Estd clavando la puerta del chiquero”, etc

—iNunca un hombre se ha hecho tan famoso!
—-comentaba don Chico riéndose

—iComo es la gente, amigd! —agregaba don
Cairmen

—iCarambua
don Chico

Don Carmen se laded un poco en la banca v aga-
chéindose, le dijo a don Chico —Amigd y digame
con confianza, qué es lo que pasd?  No es que yo seo
curioso verdad? —Don Chico se rié en sus aden-
tros

—De ser Comandante —siguid don Chice-— ya
llevo quince anos

—Si —afirmd don Carmen

—jAja —dijo don Carmen impaciente

—Pues lo que pasd, que Ud me preguntabo
ahorita, fue lo siguiente el maitro tenia una deuda
de doscientos pesos y habia dade como prenda El Pie-
dron, la finca dél y como se cumplia el plazo, el
hombre estaba atligide jeso es todo!

parece mentira! —agregaba

—jAj&! —dijo muy serio don Carmen—-  Esta-
ga afligido, pues
— Y que no lo estoy diciendo? Don Chico

hizo unha pausa y siguid  Entonces, dona Hilaria me
suplicd que si yo le suplia los reales y entonces
—don Chico sintié que la Petrona se le habia acerco-
do por detras  El viejo se voltié de pronto  ;Carajo!
—le gritb— (Cubdndo vas a dejar de fiscalizarme!

—Qués! —qgrité g Petrona—  Si yo venia en-
ttando solo para preguntarie qué horas son

—!Qué hora es! —a corrigié don Chico

La Petrona dio la vuelta, entrd precisada a la
cocing, fe metid un pale al fuego v salid corriendo per

el patio
—jMonjarréz!  (Eik!  [Monjarréz! '
—iQués aqui estoy! —le contestd lg vecind
—Te voy a contar! —Je dijo v le conté todo

El domingo amanecié el Puerto tristén y nublado
La larga caolle humedecida y los techos de zinc man-
chados de sarro  Del alto de los Galeano salia un
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lhumo espeso que se desbarataba lentamente con el
aire

Parecia que iba a sequir lloviendo, pero el sol sa-
lié al rato v toda la mafana hubo sol y una silampita
nada mdas al medio dia

Nadie se volvid a acordar del maitro Julidn

Temprano en la tarde ya andaban en la calle al-
guhos picados y en la noche, desde temprano donde la
Mondragdn empezd ia bailadera

Se oia de largo la victrola sonando y la gente que
salia hablando y riendo a la calle

Ya noche, don Chico quitd la ldmpara de la puer-
ta, metidé el butaco y se fue a acostar  Estuvo dan-
dose vueltas un rato y después se durmid,

Al otro dia, temprano todavia, la Petrona no es-
perd a que don Chico abriera, sino que entré donde

estaba acostado y tocdndole el brazo, lo sacudié

—iDon Chico!  jDon Chico! —lo llamé—- figi-
rese que anoche se fue lo Tica con Payin {no va
crer!

Don Chico se enderezd lentamente, se puso el
pantalon y los zapatos, abrié la puerta v se vino a aso-
mar afuera

——"iMonjarréz!  jEih!  [Morjarréz!” —oy6 don
Chico gritar a la Petrona desde el patio

—"" Qués aqui estoy!’’ —le contestd la vecina

Don Chico se arrimé a la baranda riéndose

Una gallina se voldé de un palo cacareande  De
la loma alguien gritaba Como era lunes, empeza-
ban a venir los botos de Pocosel, de Santa Cruz y otros
botes que salian temprono o pescar

FRANCISCO

EL hombre abrid lg puerta y vio que todo esta-

bo oscuro afuera  No habia luna ni luz en las otras
casas, sélo algunos hachones pringados en la hierba

—Va a llover —dijo el hombre Este bochorno
es de agua  Dio la vuelta y se volvié a meter

—No es tarde todavia —pensg, y se vino d acos-
tar  Se pasd la mano por el pecho sudado y se res-
tregd las canillas

-~Tengo miedo -——se dijo  Si, tengo miedo
Yo nunca me he metido en nada, pero ahora ya estd,
qué vamaos hacer

Después se quedd ahi en lo oscuro con los ojos
abiertos  Por la mente le pasaban figuros y figuras,
coma si se hubierg puesto a hojear una vieja revista.
y asi se veia él, cuando estaba én la Aduana, en el
tiempo que vivid en el puerto Entonces trabajaba
cemo carguero y cuando habia necesidad, hacia de
motorista del pequefio remolcador que pasaba los bul-
tos pesados a los otros muelles  Aquellos dias, ahora
los recordaba bien —sobre todo el sol del verano y el
calo—  Mucho le habia gustado siempre el calor y
el solazo de los muelles, y los pringues de agua al:le-
vantar los mecates entre los renglores ennegrecidos
del muelle viejo  El sudor que le corria ahora por el
pecho, le recordd los dias cuando le tocaba trabajar
en los lanchones, y volvia rendido y se echaba estirado
junto a lo bodeguita, en el piso de la orillg, recibiendo
la brisa del lago al mediodia, con los ojos ardiéndoles
del gran resplandor y esperando oir el golpe del riel vy
el grito de la gorda en el otro alero de! pasadizo A
comer! A comer! Y cuando se enderezaba Me
parece que lo estoy haciendo ahorita —-se dijo— le
quedabg el cuerpe pintado con el sudor sobre las ta-
blas, la espalda, el circulo del pelo, dos manchas
grandes de los hombres y los brazos a la orilla del
cuerpo y estoy con miedo —se repitié

—-Pero no hay nada que temer A ver! —pen-
s6-— se levanté un poco alzando la cabeza, se enderezb
Y se& sentd a la orilla de lg tijera  Voy a repasar lo
que tengo que hacer Y empezd o primero es espe-
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rat fa Hamadao son tres veces Voy o oir una pie-
dra caer sobre el tejado tres veces  Como mi casa
es la primera al subir la loma, esto quiere decir, —se
explicé— que ellos van a venir de abajo  Cuando
caiga la Gltima piedra, espero, debo contar fentamente
hasta ciento ochentd, esto quiere decir que son tres
minutos —se volvié a explicar-— es el tiempo gue tie-
nen calculade que gastardn en atravesar el solar
Ojald lo hagan por el lado de los palos de resedo

—Asi le dije yo al doctor —recordé—  Para
que me meti yo en éstol —volvié a pensar— bueno
—recapacitb— sigamos Entonces yo abro una sola
hoja de puerta y espero a un lado  Un hombre se va
a aparecer

—Qué hora es? —me va a preguntar, y yo le
voy a contestar — Son sdlo 23 Y me va a volver a
decir -—Eso serd como hoy que es 23 de Mayo  Esa
es la clave Yo debo tener listo el cuchillo porque
en cualquier momento Ud debe usar el cuchillo y
huir, me dijo el doctor, y se interrogd enseguida y
podria matar yo? Y se contesté6 —Bueno lo que
yo haria, francamente es volarle la puerta encima.

Sigamos —dijo— Yo los llevaré al lugar, o
importante estd en pasar el pefién del reésguardo
lo mejor seria pasar por alll oscuro Yo sé que alli
s6lo estd un guardia, un pobre guardia enfermo Yo
ya estuve hablando con él ayer en la tarde Ya le
expliqué todo eso al doctor Pero para evitar cual-
quier contratiempo es mejor pasar detras de la caseta
y doblar o la derecha hasta el cerco que queda junto
al charco  Los rifles los van o llevar en unos sacos,
la maquing la lleva uno de los muchachos  Cuando
entremos o la montofia, ohi seré yo el que manda, yo
calculo que serdn tres dias hasta la costa, a la Punta
de Coral Con los anteojos del doctor divisaremos el
barco Todo un dia vamos a gastar en desembarcar
las ramas y todavia un dia mas para esperar al otro
grupo que recogerd las armas y las va a llevar hasta
los chiqueros nasotros vamos a volver por el mismo
camino o seguiremos. ., quién sabe

La noche era bien oscura.  Todo va bien, Hasta
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ahora he cumplido con lo que me han encargado
pero tengo rmiedo téngo miedo —se repitib— mie-
do a todo v a nada “El corazén no taiciona”
—Decia mi compadre Trinidad— v el pobre murid
de un tiro —y se sonrib— qué cosos! —exclamod

Ahora estoba sentadoe en un rincdn de la casa y
miraba con atencion a los seis muchachos echados en
el suelo

—Quiénes serdn? —se pregunto
padre de aquél?

De ese otro que esta de pie? De aquel sentado
junto a la pared? Todos parecen de buena familig,
hablan como gente fing  No hay que hacer —excla-
mo —- estos muchachos son valientes — pensd un mo-

Quién serd el

mento  Serdn valientes? Se gquiere valor para me-
terse en ésto Y yo para qué me metl? ——y se pre-
gunté— y yo soy valiente?

--Qiga amigo —dijo uno de los del grupo y se
arrastrd hasta la orilla donde estaba el hombre

—Aj& —le contests el hombre

—-Ud conoce bien este lugar, verdad?

—Si, le contestd el hombre, vy enseguida pensd
Por qué me preguntard eso?
Después se le acercd otro de los muchachos
—Cudntos guardias hay en e! resguardo del Pe-
—le preguntd—
—Uno —le respondid el hombre
—Ah, bueno —dijo el muchacho— a ese {o tro-
FIamos

—Ehs! —se dijo el hombre—
de matar a un pobre guardia enfermo.

-—Es un solo guardia el que esta alli —le explicd
el hombre— Un pobre guardia enfermo —le agregd

Seria capaz éste

El muchacho no le oyd Se haobian agrupados
los muchachos y hablaban algo en voz baja

—Qué calor —dijo uno de fos muchachos levan-
téndose y volviéndose donde el hombre le preguntd
No se podria abrir esa ventana?

---No serd peligroso? —le preguntd otro

-—Estédn nerviosos —pensé el hombre-— tienen
miedo, como yo — y se sonrié  Estd bien —contests
después el hombre-— voy abrir esa ventana, y enca-
ramdandose en una de las reglas de! tabique empuijé la
ventana para afuera  El hombre volvié a sentarse o
su rincén vy siguid pensando

cQuiénes seran? —-se distrajo un momento y
siguié pensando—  Asi pudieta estar un hijo mio
Uno de estos muchachos pudiera ser un hijo mio  El
flaco alte que tiene una gorra en la mano, no me gus-
ta, ese.otro bajito, lo veo muy insignificante Un
reldmpago abrié una brecha de luz que entrd por la
ventana y alumbrd por un instante los rostros de fos
muchachos

—-El que estd a la derecha —se dijo con seguri-
dad-— ese muchacho si me gusta  Asi bajo, grueso,
moreno, con el pelo corto y crespo —asi seria mi hijo-—
se dijo con satisfaccion Y observando al muchacho
que habia elegido en lo oscuro, siguié --—Es el tinico
que no ha hablado nada, ni me ha preguntado nada
Ha de ser calmo, fric come yo v valiente —cabe-
ced dos veces y se sonrib—  Buen muchacho --—con-
tinué—  Asf estaria un hijo mio, ni mas ni menos

por qué no tengo un hijo Dios mio —exclamé— .y
como se llamaria mi hiijo? —se interrogé— Yo le
hubiera puesto Francisco, como se lomaba mi tio, el
viejo que me crié a mi  Hubiera gozado mucho mi
tio con Francisco de revolucionaric M tio era conser-
vador de los de antes ““de pura lefia con nudos”, decia
él —y se sonrib—  Asi le voy a poner Francisco

Se levantd un poguito para acomodarse en sy
sitio

—Si me dan ganas de levantarme y abrazar o
este muchacho  Pasé un buen rato  El mas alto de
los muchachos se levantd, sacd su reloj fosforescente
v {o vio haciéndole una sombra con fa mano

—Sdip faltan guince minutos —le advirtid a los
companeros  Los muchachos se inquietaron

—Qiga! ..-dijo dirigiéndose ol hombre—- sélo
fultan quince minutos!

—Si —dijo el hombre y se levanto

—bd sera el dltimo en solir —le explico—
Espere que vo le dé lg sefal

—S5i —dijo el hombre

Pasaron los minutos
cada momento su reloj

—-Ya es la hora! —dijo con seriedad, v levantan-
do una mano, agregd — Como estd convenido Y
zalib ladedndose por lo puerta

Todos sglieron  El hombre oyt el ruido flojo de
las pisadas entre [a basura y luego un retirado golpe
de agua ol caer algo que se repitid varias veces

—Estdn entrando en el bote ——se dijo—— vy esperd
Al rato oyd un silbido Esa es la sefal —se dijo
Salid entonces rapide y certd la puerta sin hacer ruido
y después se vino andando con el cuerpe encorvodo

i muchacho alto veia g

En el bote estaban todos y otros dos mds con sus
capotes, A uno de ellos lo reconocid

—Buengs noches doctor —le dijo

Ef otro le dio una palmada en el hombro  En-
tonces los dos nuevos se subieron también en el bote
El hambre entré en el agua y movid parg asegurarse el
bote Después se volé de {a orilla v se enderezd para
arriba  En el bote buscd a Francisco  ¢Dédnde ird el
muchacho? —se pregunté— quisiera que fuera aqui
junta a mi Yo no me hubiera despegado nunca de
mi hijo —se dijo

No se muevan —recomendd ¢l hombre en voz
bajo v clara  No rocen los canaletes contra el bote,

detengan el aliento y empujen con fuerza  lenta-
mente, pero con fuerza —recomendd
-—Dénde ird Francisco? —volvié a pensar  Otro

reldmpago se abrid v entonces se fijd que el muchacho
iba adelante  Asi va bien —-se dijo—  Asi me da la
impresién como que si fuéramos una noche a tirar a
los bancos Francisco va adelante con el rifle Yo
llevo ef bote y lo voy viende El muchacho es listo,
en todo se fija y va caflado qué buen tirador serid

mi hijo!  Por qué no tengo vo un hijo, Dios mio?
se laments
Todos iban callados Sonaba en lo oscuro el

golpe del agua
—Es pesado este chunche —dijo uno
-—Shiil!! _lo callaron de adelante
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Unas grandes sombras caian sobre sus cabezas
El hombre iba doblado sobre el bote, remaba con fuer-
za, enderezaba el rumbo g tientas, levantabg un poco
el cuerpo y resoplaba a veces

—-Cdmo va lo hora? —preguntd uno de los mu-
chachos

—Vamos puntua!es —-~contestd otro

Siguieron en el rio  La lluvia sonaba adentro
de la montafia  Los reldmpagos venian de muy largo,
se obiion como lotigozos en el cielo  Naodie habidba,
parecian unas sombras que flotaban

Pasaron un rato  Caia ya una lluvia rala y fria

—Alld es —anuncié el hombre— en ese clarito
de ln izquierda

—-Ajd —dijeron

——Yamos a arrimar entre unos guabos que estdn

propiamente a la orilla —ermpezd a explicar el hom-

bie— debajo de las ramas, porque alli es més oscuro
Entonces salimos en fin g tierra  Después vamos a
seguir orillados siempre por fa derecha, la cosa es lo-
dear el resguardo del Pefdn, sin que nos vean

—-Todos entendieron? —-preguntd el muchacho
alto.

—S8i —dijeron

El bote fue entrando debajo del ramal

—Agachense —ordendé el hombre Todos se
inclinaron unos sobre otros Al rato el bote estaba
como clavado entre las raices del arbol

—Que comiencen o bajor —ordend el hombre

—Ya saben lo convenido! —dijo el muchacho
alto

Uno por uno de los muchachos fueron saliendo
del bote, se olan las voces

—Con cuidado!

—Cuidado!!

—Sali!!

—-Ahora!

. —A ver!

—Ef otro!

—Yd, pues !

Todas estas veces son rards —pensd el hombre—
suenan como huecas, sin fuerzo, parecen muertos
estos muchachos

El hombre se bajé por dltimo, afianzé el bote en
una de las gambas vy salié casi guindado de una ramo,
se empujd y se mecié como un mono hasta tocar la
tierra floja y himeda  Después siguié detrds, capedn-
dose en o oscuro de los troncos

—Qué ganas tengo de gritar jFrancisco! veinte
aqui conmigo, hombre! No ves que yo conozco bien
este tugar tené cuidado muchacho, cuidado te vas
o ensartar una espina en el talon tengo miedao por
este muchacho —pensé

El arupo avanzé un buen trecho  Uno de los
muchachos llevaba la ametralladora bajo el brazo
Otros dos se detuvieron y pusieron el saco con los ri-
fles en el suelo, enseguida comenzaron o sacar y en-
tregar a cada une su arma
. Ya tendrd Francisco su rifle? ——se pregunto el
hombre—  No lo veo a Francisco qué se hizo?
Es capaz este muchacho de andarse por ahi desarma-

do No sabemos qué pueda pasar aqui
sabe!

En este terraplén ibamos a detenernos y q!gu:en
saldria @ reconocer es necesdrio prudencia si
pasamos descubierto el limpio que queda para ir al
charco es peligroso

—Vamos! Vamos! —dijo alguien

—Quién daria esa orden? —se preguntd el hom-

quién

bte  Carajo! —exclamd— qué locura! si né es eso lo
convenido!  Quién daric eso orden? —se voivid o
preguntar

—VYamos ya, pues! —dijeron los demés y corrie-
ron unos detrds de oiros y avanzaron hasta el limpio
junto al charco

Agéchense! —ordend uno, v todos se echaron
beca abajo en ¢l suelo v se quedaron inmdviles  Qué
habré posado? ——se pregunté el hombre y se quedd en
sU iugcn No se oig ni la respiracion, el silencio podia
iocarse con el codo

uuQue es ese ruido- —se preguntd et hombre,
afinando su oido acostumbrado a eso Parecierd co-
mo que alguien se hubiera quedado atrds y avanzara
en lg punta de los pies No serd Francisco? —se
preguntd preocupade  Afild de nuevo su oido Si
—se dijo— alguien viene  qué raro v no se puede ver
nadas  Alld se movid algo, detrds de aquel matorral
De donde estoy ne puedo gritar. Tal vez es algln
animal, aqui hay muchos zorros  Cémo hago? —di-
jo— el que me queda mds cerca creo que es el mucha-
cho alto, pero no debo fevantarme Se ladeé un
poquito y levantd lo cabeza Qué raro todo esto!
—pensé— y se voltid con rapidez. En el mismo ins-
tante, como reldmpagos, salieron de los matorrales
grandes fogonazos y gritos, gritos de hombres, de bes-
tias  y no vio més  Un grifo oyd encima de él y se
lanzé de cabeza contra unos palos, se ladeé y sintié
como un mordisco en urt hombro y un montdn de tie-
rra sobre Ta carg

No se puso a pensar en nada y rodd, rodé hasta
ardérsele la cara contra la hierba, se dio otro voltidn
hasta que sintié chocar contra el agua Ahora si
—pensé— y se escondid entreé unas cofias  Se tocd
con doler el hombro que le ardia Y le sangraba, tenia
el brazo pegade al cuerpo, se tocd la mano  Como
trapo es mi mano —se dijo soflozando y se zambullg,
un momento  Aguantd un rato y después sacd lo
otra mano parg agarrase o unas raices, No gguanto
el hombro ~.dijo— dejd flotar fo conilia tadedndose
un poco él, y se quedé inmévil

De donde estaba oia voces, trotes  Se acomoedd
mejcr y esperd echado sobre el ague poara coger alien-
to  Es la guardic —se dijo—  Estdbamos vendidos,
nos estaban esperando  Se soltd de las raices y dejd
flojo el cuerpo para hundirse un rato, después flotd
otro momento y levantando la cabeza oy6 muy cerca
un grito  Traigan un focol Qué traigan un foco!

Después se volvié a agozapar y esperéd  Alli es-
taba cuando sintid gue alguien corria para arriba vy
luego que alguien se acercaba, se quedo alli, dio unos
pasos y se volvid

—Alguien estd aqui —se dle»- parece que estd
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agachado, o que se estd escondiendo, puedo oir su
respiracién desde aqui  Tal vez es Francisco —pensd
enseguida vy sintid un escalofric  Francisco —se repi-
tib— mi hijo que viene buscando la orilla  mi hijo!
—se repitid turbado de dolor v de miedo— tal vez
viene buscando ayuda vy viene herido el muchacho,
y sintid latirle el corazédn, golpearle con fuerza el pe-
cho remojado

Entonces levantd algo la cabeza y le vio las botas
Es é! dijo con emocién gue lo ahogaba y entonces se
estird lo mds que pudo con angustia levanténdose con
el hambro ensangrentado, hasta que  un reldmpago
alumbré afuera  Francisco! —le gritd espantado—
vy ya no pudo sostenerse mds, cedid [a cafia que [o

détenia y cayé de un solo sobre el charco boca arri-
ba Sélo fue un fogonazo y el ruido del disparo
Un guardia corrid parg alld y otro guardia se vino
a la orilla y alumbrd con el foco el charco
La luz amarilla cayd sobre el agua con sdangre
como una mancha que se extendié hasta la oritla con
los remolinos de lodo del cuerpo que se hundia

E! guardia retird entonces el foco del charco y
alumbrd con curiosidad al traidor, le vio primero las
botas gruesas, después la pistola guindada en la ma-
no, la camisa remojada de sudor y por Ultimo la ca-
ra

—Apagd esa luz, —le ordend volteandose

-—Bueno —-dijo el guardia, y apagd el foco

SATURNO

AQU! no es donde nos dijeron —me dijo mi

compafero
—Esperate —le dije-—— mejor voy a preguntar
——Sefiord —llamé a una mujer que pasaba en
la acera No sabe Ud si vive por aqui dofia Lola

Gaitan?

—Alld —me sefold la mujer, estirondo la ma-
noc— después del poste de luz

—Ah buenc Muchas gracias

Entonces nos subimos a lg otra acera  La calle
estaba himeda v se sentia el olor que viene del lago,
un cierto olor a lodo y sardinas

—0Ojaléd que encontremos comida a estas horas
—me dijo mi compafero

~—=Vomos a ver -—le dije

Nos paramos y golpeamos en la puerta del za-
guan

—Es en la otra puerta —nos dijo un muchacho
Entonces nos fuimos a la otra puerta que estaba abier-
tg v entramos  Habia una salita con piso de madera
y varios asientos colocados o lg orilla de la pared con
los balancines para arriba porque estaban barriendo

—Buenas tardes —dijimos

—Pasen adelante —nos contesté un hombre que
estaba componiendo, a la luz de la ventana, la pata
de unos anteojos  Atravesamos la salita y salimos a
un corredor que quedaba en alto y desde donde se
divisaba el lago y las tejas de zinc manchadas de sarro
de una bodega

Abajo habia un patio con piedras y un gran palo
de jicaro bien verde

En el corredor encontramos varias mesas con
manteles v en una de las mesas, dos hombres que es-
taban terminando de comer

—Sentémonos aqul —le dije @ mi compafiero
MNos sentamos y mi compafero se sirvid un vase de
agua del pichel que estaba puesto

—Ah! —exclamd, escurriendo el vaso— Me
venig secando de la sed Al rato salid una sefiorg de
adentro v se acercd,

—Buenas tardes —dijo

—-Buenas tardes —le dijimos— Queriamos sa-
ber si nos pudiera servir algo que comer

—Vamas a ver —nos dijo sohriendo—
es tan tarde  si se esperan un momento
detuve a mirar a mi compafiero

—Ud es Silva, verdad? —le preguntd

—-Si -——le contestd mi compoiero

—Hijo de don Chico?

—Si

Comao
Y se

Y qué se ha hecho don Chico?
tengo de no verlo
—Estd en Granada
—Pero esta bien?
—Si  Ahiva
—Me lo saluda
—Como no
Lo sefiora dio la vuelta v volvid a entrar en la
cocing
Uno de los hombres que estaban sentados en la
mesa saludd, a mi compafiero
—Donde quiera te conocen a vos —le dije
—Collote —me dijo— Ese es mi amigo don

Tiempo

mas o menos

otra

Chemita
—Don qué ?
—-Don Chemital Ya va a empezar a hablar

—me dijo, cilo— Yo volvi a ver a mi compafiero

—Bueng —le dije

—'"Fue en mi viaje a Upala” —empezd a hablar
don Chemita alzando un poco la voz, coma para que
lo oyéramos

—AJd —le dijo el otro que estaba con él, y se
sonrié con nasotros

—"Yo tenia unos reales regados -—siguié don
Chemita— vy me fui a recogerlos Me voy a apro-
vechar del viaje —me dije— para traer unas cudtro
fanegos de frijples que me haobian encargado, y tam-
bién me alisté algunas otras cositas para vender alla
Ud sabe, amigd que este su amiigo siempre onda algo
que vender Bueno pues, me fui en e! remolcador
de los Pachicas  Salimos sdbado, calculando vo estar
de vuelta el miércoles para asi coger el vapor Victorio
para Granada, porque también queria {levar a Grana-
da un cacae que pensé comprar en Upala
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—Buen cacao el de Upala y mas barato que el
de Rivas  Bueno pues, llegamos sin ninguna dificul-
tad a Upala  El remolcadoer de los Pachicas se vino
el domingo, temprano Yo no podia venirme el do-
mingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer
mis cobros, sobre todo tenia que esperar el lunes para
comprar el cacao y terminar de recoger lo que me ha-
cfa falta de los reales Ef lunes y el marfes cobré
casi todo, y vea, con buena suerte, recogi como tres-
cientos pesos y consegul buen cacao y unos frijoles
muy hermosos y a buen precio  Me alisté de todo v
pens¢ venirme en bote a San Carlos  Ya era martes,
como le dije, y entonces me fui a buscar a un hombre
para gue me trajera, pero es dificil con esto de que
c¢hora todo mundo solo coge para la montafia con lg
cuestion de la raicilla, la pagan bien, pero a mi nunca
me ha gustado trabajar con raicilla es muy ex-
puesto  Bueno pues, me cogi6 la tarde buscando al
hombre, hasta que una sefiora me recomendé a un
tal Saturnc  Me dedico pues a buscar al tal Satur-
no ¥y amigo, lo encuentro en una cantina bien pica-
do Ni pensar! —dije yo— cdmo me voy a exponer
a irme con un picado  Me volvi donde la sefiora a
contarle

—Taol vez sabe de oigin oiro? —le digo

—No don Chemita —me dice la mujer— si ese
solo vive picado, asi trabaja é1 Es verdad que es
picado, pero asi coma lo ve, es muy honrado

—FEhs! —me dije yo— ni lo conozco vy yo con
estos reales en la bolsa Con lo gue le cuesta a uno
hacer sus realitos  verdad?  Pero también pensaba
que si esperabo hasta la otra semana que viniera el
remolcador  Qué iba hacer yo alli en Upala gastando
en pensidén y comida? Y con los frijoles, el cacao y
los reales, y mds que tenia esperanzas de coger el va-
por Victoria el miércoles en la tarde  cémo hago
—me dije; y entonces volvi a buscar al tal Saturno

—Yo le hago el vigje —me dijo-— en la madru-
godita estamos en San Carlog —me asegurd

+—Pero no siga bebiendo —lé digo

~-Ah  nd! Ese, no —dice Saturno, muy se-
rio— Yo trabajo, pero picado  Sin trago yo estoy
perdido —y se ri6— Jua! Jua! —ensefiando unos
grandes dientes como clavijas

—Ah, pues no! —le respondi, y me volvi a dar
vueltas por las calles a ver si me conseguia alguno

otro No! Qué va! —me decian—  Ese viagje solo
Saturno se lo hace  Bueno —me dije— qué va-
mos hacer! Y me volvi donde e! hombre

—Bueno, Soturmmo —le dije— alistese, pues
—Asi me gusta —me respondio

Y dénde tiene el bote?

—Alli abaijito

—Pues que no nos coja a noche —le dije

Comenzamos a cargar El hombre no parecia,
en dos horas tenia cargadg el boté Yo lo esperé otro
rato porque se fue a traer una palanca y el saco ahu-
lodo con sus cosas Cuando volvié me fijé que traia
un litro de guaro en la mano

—Ah no! —le dije— Mas guaro, no

-—Trato es trato —me dice-— Ud quiere que me
muera de la goma?
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—Vdamonos pues, de ung vez —le digo
que, que iba hacer?
Ya erg de noche, no habia funa Yo me senté
adelante entre fos sacos y Saturno atréds, canaleteando
—=En el nombre de Dios! —dije yo cuando ya
doblamos y se perdian las luces del muellecite
-—Tal vez me pueda dormir un rato —pensé yo——
y que en la madrugada ya estemos en San Carlos
La noche estaba bien oscura  Voy a rezar el
rosario —dije y comence por contar los misterios en
los botones de la camisa y las Ave Marias con los de-
dos, pero me aburrié Me puse o pensar un rato
Solo se ola el golpe del agua y los pujides de Saturnc
empujando con el canalete  All4, de vez en cuando,
jalaba el litro de guaro y se lo empinaba Hasta
donde estaba yo oia saborearse al hombre
—No gquiere un quemén, don Chemitd? —me

por-

dice
—No, hombré —Ile contesté— yo no bebo
—jEhs! —pensé yo—  Este como que quiere
picarme  Qué dificil se gana uno sus reales

Y este hombre ——pensé— jQué pierde con
nada!  Conmigo, por ejemplo Ademds, este hom-
bie ha de saber que yo traigo dinero, y que traigo ade-
mas unos buenos reales en frijoles y cacoo !

Cuéndo que no! Como no va saber esta gente
lo que cuesta un saco de frijoles 0 de cacao? Si viven
en esto

A un picado —segui pensando— se le puede
meter cualquier cosa y después? Con decir Yo no
me acuerdo O si no Yo no se, se ha de haber dor-
mido don Chemita jCarajo! jQué vaina! Porque
ademds es verdad que si me duerme y me voi al agua,
me chogo yo no sé nadar Y bueno, dirdn A
quien se le mete en la cabeza montarse en un bote, de
noche, con un picado

jDios mio! jQué horrible pensamiento se me
vino! si a este hombre se le mete darme un canaleta-
zo Con lag oreja del canalete me hunde la cabeza y
me mata de un solo  Como era de noche -—~puede
decir- lo agarrd una rama de guabo y lo golped

Y aqui quién va a averiguar nada?
averiguan? Yo ya muerto?  para qué?

Y si

Entonces pensé hablarle, para coger confianza
VYa a notar que tengo miedo —pensé-—  Mejor espe-
ro que él me hable  y asi me estuve cavilando, hasta
que al rato, me dice

—Don Chemita
que trajo?

Carajo, —-pensé yo— este estd averiguondo si
traigo alhajas .

—.Todas las vendi —le respondi, répido ~

---Y0 necesito comprar una esclavita  Se la
queria regalar a una jofa que tengo —dijo—, y jjual
jjual —-se rié

Voy a cambiar de conversacién, pensé

Y vos sos de aqui, Saturnd —le pregunté

y ya vendié todas las alhgjos

—No
—ijAh
—Yo soy del Arenal —dijo enseguida  Aqui he
vivido, si
—Tenés aquf a tu mujer y tus hijos?
Digitalizado por: E[\LRINO\?E AB(?L/,S‘[\(],O%

Www.enriguebolanos.or


www.enriquebolanos.org

—-Los hijos se murieron otia vez llovia mds recio Yo, francamente me
—iAh ! sentia ya medio muerto  Vela luces en el monte, oig
—-iQuién sabe! -—dijo— Se morian cuando ruidos horribles adentro de la montafia A’ veces me
iban naciendo parecia que volaban serpientes en e! aire i Don
-—Algung enfermedad -—le dije yo Saturno! Don Saturno! —lo llomé varias veces, perp
—jJua! jJua! —se rid el hombre estaba bien sorneado,
—iCarajo!l —dije yo— jQué feo se rie este A mi me empezd a doler un brazo i Caram-
hombre! ba ' Y es el brazo izquierdo Al lado del cora-
Seguimos callados, se veian unos reldmpagos, zon! (Me va venir un ataque! —pensé— Tan

como que iba a Hover

—Don Chemitd —me dice al rato——  Ya estoy
picado  Mejor nos arrimamos por di. ¢ ver si duer-
mo un ratitc, y luego seguimos  Parece que va va
a empezar a llover

iEhs! —me dije yo—  Ahora si se pone peor
la cosa  Este me puede matar aqui y me deja alli
tirado en el monte

—Es mejor que sigamos —le dije

—-No —dijo él— quiero echar un peloncito

Senti el ruido del bote al entrar la proa en el lodo
de lo orilla Yo me quedé donde estoba v empecé a
rezar  Me acordé de mis pecados De suerte que
vo no le he heche mal a nadie  Es verdad que he
vivido del comercio, pero esto es un “te quito” y “‘me

bruto, que nunca fui donde el doctor, por no pagar los
cincuenta pesos  pero es que uno tiene que trabajar,
y na queda tiempo  Ahcra prometo que vdy o ir

Estaba temblundo, me dolia o nuca v fa parte de
abfids de la cabeza y también fenia una pierna entu-
mida  {Este es pardlisis! —pensé-—  Aqui acabé
mis dias Y si pierdo la voz?

—iSaturne!  Saturno! —grite

. Pues todavia pu-ﬂdo hablar —me dije.  Perg s

perdiera la voz, o si me agarrcia un animal?  Qué
cusnta se va o dar este picado? Y los reales que ten-
go en lo bolsa? Se von o perder  Mejor los voy o
sacar de la bolsa, pero si los dejo aqui en el bote
Quién va a saber?  Alli se van a estar hasta que los
then cuando achiquen el bote

quitas”, Ud conoce este negocio  y ademds, no le Estaba muy nervioso  Sentl calambres en todo
pagan a uno todas las aflicciones el cueipo no sé¢, me pesaba la cabeza v la rabad;-
Bueno pues, al rato va estaba ronccmdo el hom- Ha  y me dormt

bie. bien dormido Y dhora era otra pend, empecé
a tener miedo de verme solito v el terror de que si me
agarraba de un gamalote, lo menos que podia encon-
frar era una culebra vy sl no me agarraba, la cotriente
nes arrastraba-hasta ir a dor a un banco de aiena y
alli acabar mis dias

—.Den Chemitd —me dice al rato— Ud e ticne
miede a las culebras?

Me dormi acohado  hasta venir o despertaime
de un brinco :
iAlgo me - despertd! ,Que susto! :
Cogido de o muro del bote vy cosi echado Sobre
mi estaba la cora de Saturno JAYT JAYT —grité
~—iJua! jJua! —sé rid Saturno con sus grandes
dsen‘es de ¢lavijo. jEchée! —me sefiald con lg mane
—iSan Carlos! [San Carlos! ——grité dw:sando al

—Pues, jsi! —le dije B puerto
Amariied P e e e Ia Tobabe? (Qué dichal {Esibamos frentc o San Corls

Pues pica, y después uno se hinchg como un tronco

chbi'csmos dormido alli nomasito. del puerto
—FEs que anoche no quise meterme al fago —-me

Unao Tt?blgbi? matd a un tio mio Y Ud concce al dijo {No ve que habla mucho viento!
patotobobar, . . . ¢ —jCaramba, Saturno! : —le dije  [Qué bien
—No —le respondi, molesto de su conversacién sado!
: pensado!

—Pues es igudlito a un patito, mediono y cenizo,
anda « las orillas . v es igual al piguete de una cu-
lebra :

Y anda de noche? ——le piegunté preocu-
pado :

—Pues, casualmente solo de noche ——me dijo

. Que va! —pensé yo— nunca he oide que un ave
£e0 VENEnosn

Perc en fin, ya sé, este hombre me quiere meter
an miedo

Pero yo no tengo, miedo

Empezd a llover y yo tenia frio
~—dije
ul cura de San Carfos para que arregle la pared de
atrés de la Iglesia y cincuenta pesos para los po-
bres y cincuenta pesos mas para las monjitas del
Hospicio de Granada Ya suman doscientos pesos,
—pensé, haciendo la cuenta—  Qué? —dije, apor-
tando las ideas mesquinas, que o una se le.,yienen
iPromesa es promesa! El hombre’ estaba dormldo

i Dios miof

Este es un hombre bueno —pensé enseguida  El
26 un picado, verdad, pero como me dijo lg s&fora de
Upala : buen hombre y sobre todo honrade

Asi fue que atravesamos en sole lo mafianitc el
lago v a los ocho estébamos en el muelle de las gor-
das  Alli: nemdés arreglé el descargue y ordené que
me pasaran los sacos a la bodega del Ferrocarril para
ranifestaifos en el Vopor Victoria v loco de con-
tento me fraje a Saturno a comer

Saturhio me quedd viendo

—Ah, sit ——dije riégndome
trago y después su desayund.’

. Después que comimos le pagué Doce pesos me
cobré por el vigje, yo le regcle diez pesos mds 'y to-
davia me lo llevé a mi piezd y le di un par de botas
que lenia todavia buenas, una camisa kaquls y
un sombrerd Le recomende que no volwera a baber,
Saturno me quedd, viendo y después se rid . Lo fui
a dejar hasto el muelle y se fue contento

Sirvamele un buen

[
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Aquel dia yo me apuré para hacer todas mis evo-
juciones '

Vendi bien parte del cacao y los frijoles A las
tres, me alisté y me fui para el barco que estaba fon-
diado bastante afuera  Me fui en la gasolina de Che-
pe Rayo  Antes, el vapor Victoria se quedaba bien
afuera, por las Balsillas Se acuerda? Dos horas
era fo menes que uno tenja que navegar para coger el
Vdpor

Yo ibo alegre ¥ no queric acordarme de todo
lo de la noche anterior Cuando ya {bamos bastante
afuera, dice Chepe Rayo’ Alld diviso un bote que va

solo Me levanto yo vy iClaro que lo reco-
noci! {El bote de Saturno! ipobre Saturno! Se
pic6  se picd con los reales que le di  jél era tan

bueno, perc tan picado! Le ha de haber soplado
viento, y el homhre bien picado cayd al agua
iVamos! —grité-—  jVamos al bote! Y vitamos a un

lado

El remolcador volaba  {Mds rapido! —les de-
cig yo

El remolcador dio la vuelta  El bote estaba
solo  Apagamos el motor y nos acercamos canale-
teando  jPobre Saturno!  jpobre!

Cuando ya nos acercamos
j Qué susto el mio!

—;Cargjo! —grité yo

En &} plan del bote estaba echado Saturno, bien
picado y cuondo me vie jlua! jJuo! —se rid ense-
Aando los grandes dientes como clavijas

El hambre que estaba c¢on don Chemita nos vol-
vié a ver riéndose

Yo también volvi a ver a mi compafiero que se
habia quedado ido oyendo a don Chemita

—Te gusto? —le pregunté

—iClaro  hombré!

~—Esto estd bueno para un cuento tuyo

—-Si —me dijo

Y lo escribié

hasta  legar

LA CULEBRA

' jAh  Ahaa !
¢ AR? Ai voy!
José! —lo ilamé sacudiéndole ef brazo
¢Estas sofando, hijé 7 j dabas gritos!
—jAR 1 No sé ¢Estaba gritando?
—Ha de ser que comistes y ai nomds te acostas-
Date vueita ol otro lado
El hombre se acomodd en su tabla
con los talones y se estird

La vieja volvid a su rincon, levantd el mosquitero
y se metid

Afuera no se oia nada  El viento hacia remoli-
nos en el patio La luna se divisaba pélida al otro
lado de unos arboles secos Pasé un rato  La vieja
alzé la cabeza para ver al hombre, vio que se movié y
entonces se quedd tranquila

AllG de repente se oia algun pocoyo que bajaba
cerca y chillaba en el patio.

La vieja se cobij6é los pies y se senté en la tijera

—José!  losé! ——liamd otra vez ol hombre—
Que te hicistes hijo?

—Aqui estoy —le contestd de afuera

—Que fe sentis mal?

—No  Es gque sali a orinar

—jAh, bueno...! ,

El hombre estaba parado o la orilla del cerco

La viejo lo vio de espaldas  “Algo tiene éste”
—pensd

—iMamd
—iQués
jJosé

tes .
Se empuid

El hombre volvid o entrar al rate  Se sentd en la
tabla v se restregd los pies sacudiéndose el polvo, en-
seguida se echd boca arriba con los brazos debajo de
la cabeza

Soplaba viento afuera
quitero y sacd la cabeza

La vieja levants el mos-

—ijlosé ! —le hablé
—LQués —respondié sin ganas el hombre
—cQué tenés Ah?

—Que voy a tener !

-—¢No sentis algo? Tal vez es calentura

35

—No  No es nada —le dijo

La vieja se levanté y se vino para afuera  Cogid
un trapo que tenfa guindado del clave de la puerta,
se lo puse encima vy salid para la cocing  Escurcd en
el cocinero y soplé varias veces  Algunas brasas se
reavivaron  La mujer atizé el fuego con unas astillas,
bused un jarro v cogid aguo de un tingjdn que estabo
ol lado  Después volvid a soplar y entonces aparecid
una llama rojiza que hizo resplandor

El hombre también se habia levantado y andaba
sin camisa, dic una vuelta v después se acercéd

La viejo se aparté y cogié un tarro que tenfa en
el banco y lo laded para ver adentro
—iSi ni hay café ! —le dijo
—jAi déjelo —dijo el hombre, Se hizo a un lado
sentd sobre un montén de lefio.
—dMNo querés que te haga un tibio, pues
—Bueno —le contesté

y se
?

La vieja atizd el fuege con ofras astillas y des-
pués se enderezd parandose enfrente del hombre

~—Te he visto medio tristén, hijd

—No —cabeceé el hombre

—-sTe venis a quedar ahora

—No, mama  me voy ir

—Otra vez pues !

La vieja se quedd pensando un momento

—¢Que andds huyendo, ? jDecime

—¢Qué le voy a decir, mama  ?

La vieja se dio vuelta y se agachd para ver el
jarro

—¢ Te persiguen

—-5i —1e contestd
! ——se quejd la vieja, enderezdndose

Ve 2 Por eso no le digo nada

La vieja se voltid de frente

—Ya ve, pues. ahora empieza a llorar

—No —-le dijo la vieja secandose los ojos con el
tropo

>
Ah

!

?
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Por la cabeza de la mujer pasé todo, como
cuando pasa ung rdfaga de viento y todo lo alborota
Se cae un traste al suelo y se derrama y al fevantarlo
tedo se ha ensuciado

La vieja tartamuded
pasado?  {Decime!

¢Que no soy tu madre, pues  ?

—iAh  si estoy fregado | —se lomentd el
hombre

La mujer se senté a un lado con la cabeza incli-
nada como s se fuerd a dormir o a morir

El hombre se levantd, se arrimé al pilar de la
casd y levantando el brazo se agarrd del poste

—Tal vez ya me andan buscando —dijo ¥y
mird a lo lorgo del patio  Por olld se veio la luz de
una cosita de la orilla y un perro aulld por el arroyo.

—sAlguien me vio venir? —le pregunté —Yo
le mandé a decir que no le dijera a nadie que iba a
venir  iQue no le dio la razén el muchacho?

La mujer no la contestd

El hombre fe puso la mano encima de la cabeza
La vieja sintié el calor y el peso de la mano, entonces
levanté élla su mano y la pasé por encima de la mano
del hijo

—Si no es culpa mia —dijo el hombre:— Quien

—Qué qué te ha

sabe ! —vy pensé Si yo ya me iba a componer
Yo dije me voy ir onde mi mama y voy a trabajar
otra vez iMe estd oyendo, mama  ?

—Si —cabeced la mujer

—Pero alli només me viene entonces lg vaing —le
explicb— Es come una culebra S, mama !

iComo una culebra que me pasa por encima de los
ojos Como uha fira que me tapa  uno telarafic
en la vista  y entonces se me viene un salival a la
boca y  no se después

Figltese que yo me habla ido a Tisma —siguié
hablando el hombre— a buscar trabaje onde un don
Luis Mejla Un amigo mic me dijo que pagoban
bien  Alli empecé a ayudar en la composicién de un
molino  Como a los digs, un tal Manuel que era el
soldador me llamd afuera, j vo ni sabia para
qué | —Ve _—me dijo— ¢Te guerés meter con
nosotros en un volado? — y en eso, yo vi en la cara
del hombre la risita v la carita de la culebrg

La vieja levantd la cabeza —jEso es el mall
—-dijo

—Bueno pues —siguid el hombre— entonces
Manuel me dijo  Si no hay nada que hacer y me
explicé que el dia de pago nos volviéramos y nos
Nevaramos los reales que don Luis guarda adentro,
que como los sdbados él se picaba, ni cuenta se iba
a dar y nosotros nos largdbamos  Como yo era nue-
vo, hi conocia bien la casa, entonces me respondieron
que yo solo iba o vigilar afuera Yo les iba a decir
que no, pero otra vuelta la culebra ! Vi la cule-
bra mama ! . ylucho a ver si les decia que no
pero no queria que fueran a creer nada La vieja
suspird, suspird dure como si quisiera coger el oire que
se le iba de ella misma y al coger aire, sentia que
le hacia daRo adentro como si tuviera el asma
y entonces -—siguid el hombre hablondo—
nos fuimos ese sébado, yo estaba —Vy se interrum-

pid—- Pero no se lo diga a nadie, mama —jAcuér-
dese que Ud es mi mama! —y siguid—  Hicimos
asi como le dije Entramos de noche al cuarto que
daba al otro [ado de unos palos  El hombre, don Luis
estaba levantado, lustrande unas botas estaba, sen-
tado en un toburete alli a la orilla de la lampara

—iQués 1 Ay I —gritd don Luis cuando
nos vio entrar a nosotros y asustado vold o un lado ef
zapato que tenia

Yo no vi mds mama iSi yo me iba o quedar
afuera  pero la escopeta me la pasé Manuel a mi
y yo le dispagré al hombre en la cara cuando él se me
valtio Después -—siguid contando el hombre con
la voz que se le habia puesto como hueco— yo solo
veia ruedos y ruedas, como culebras que me andabon
encima  como culebras! —repiti6 medio llorando, y
se dio vueltg agarrado «l poste vy con la ofra mano se
sacudio las narices, sonando como hace un animal
cuando resopla

La noche estaba ya acabando y se veia apenas lo
claro  Las casas mds cercanas estaban repartidas en
todo el lugar  El arroyo seco lleno de basuras sepa-
raba o casa que quedaba como encaramada en unos
matorrales  El potio era pequefio y seguia un cami-
nite hasta el arroyo y salia después a un camino mds
ancho hasta dar con la calle  Solo alli habia un pos-
te de luz Lo demds estaba oscuro

El fuego del cocinero ya se estaba opogando vy el
agua del jarro se consumid

Parecia que nada habla pasado
tada y el hombre parado a un lado

Entonces se oyd un ruido que venia del otro lado
y por el poste de fuz se vio aparecer un jeep con los
focos encendidos
—iEsh ! ——grit6 el hombre—  jSon los guar-

I —y salid corriendo para fos matorrales

La vieja alzd la cabezg para ver Los faros del
jeep alumbiaban alto y vie venir unos guardias co-
riiendo que bajaron el arroyo y otros hombres que
salieron de lg loma

Uno de los guordios que trafa el rifle en la mano
se le acercod

—¢Onde estd? —le preguntd

Lo vieja lo guedd viendo nada méds  El guardia
lo apartd volandola a un lade y se metid al cuarto
Con la punta del rifle levantdé el mosquitero

—Allil no estd —le dijo al otro guardia que lo
esperaba afuera

—Ha de haber cogido para atrés -—le dijo el otro
guardiac  Entonces salieron los dos corriends para el
ludo de los matorrales

—Aqui estd o camisa —dijo uno de los hombres
que se habia quedado ahi, levantando la camisa del
suelo y volviendo a ver a la vieja

-——Por onde cogié? —le pregunté el hombre

La vieja encogié los hombros vy dejé caer los bra-
zos sin fuerza buscande como mareada donde arri-
marse  cuando se oyd el tiro detrds de la cosa y
entonces los ofros hombres se fueron corriendo para
alld

La vieja sen-

dias
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RINCON DE ANIMAS

A la oriila de San Miguel pero mas a un lado,
por el camino que va a los cerros cogiendo lo pelado
del Hano, se llega a San Bernarde Solitario se ve
todo aquello Las bestias van siguiendo el camino al
paso y resoplando de vez en cuando entre el monte
que se pone amarillo y reseco y las Unicas casas que
se encuentran estdn al final, después de unas lomas
Alli hay un viejo galerén de tablas carcomidas y techo
de tejas negras, tres o cuatro ranchos altos y el patio
donde encierran las mufas en un corral de piedras
amontonadas con varios cardones espinudos que han
nacido entre lgs piedras

La gente no se ve afuera Un perro echado en-
cima del tambo con el hocica entre las patas y por alig
un barril viejo tirado en el suelo

Paso a paso se fue acercando un viejo que venia
en un caballe bajando en el camino por un lado vy que,
después de arrendar y dar vuelta por los corrales, se
pard frente al galerén  Se baj6é con dificultad y co-
giendo el mecate, lo calgd en uno de los palos caidos
de la varanda

——~Buenas —dijo el viejo, entrando

De adentro sali6 un hombre

—Buenas —le contestd

—Me regala un poco de agua?

El hombre dic lao vuelta y cogid a un lado

El viejo se quedd parado donde estaba alzé o
vista al techo y después se sgcudid el polve del panta-
tén

—Tome —le dijo el hombre dandole una jicara

El viejo cogi6 la jicara y bebio

Después chorred en el suelo el poquito de agua
gue sobrd

—Gracias —dijo

—+Va para adentro? —le pregunté el hombre
esté —dijo el viejo pensando—
es el camino para Pedernal?

Este

—No, amigé —Lo dejé atrds  Por aqui se va
al Arroyo y de dlli cogiendo a la izquierda se pasa al
bajo de Puerto Diaz , subiendo a este lade —y
sefiald el hombre un palo de espinas de en frente,
dando unos pasos para afuera

~—Aj§ —dijo el viejo, caminando detrds  Se pa-
s6 la mano por la barba y después se acomodé el som-
brera
al hombre

El hombre lo volvid a ver con curiosidad y después
le contesté

—Aqui se llama Rincén de Animas —le dijo

Afuera estaba todo dridc  Unos troncos secos
¥ manchas de montes, espinales y cachites agobiados
de polvo

Entonces el viejo se montd, reculd y arrendd por
el camino, entre el polvo que levantaba la bestia con
los cascos

_ El hombre levanté la mano para despedirlo y la
bajs enseguida cuando vio que el viejo pasd recto sin
volver a ver

vy cdmo se llama este lugar? —le preguntd
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Et sol estaba bien alto

* k¥

—iNacho! Nacho! —lo llamé la mujer de aden-
tro

—Eiht! —le contestd el hombre distraido en
o que estabg pensande  Enseguido se vino para
adentro y salid ol patio

La mujer estaba lavando una batea de maiz nes-
quizado  Chorred el agua y levanté con un guacal
los granes de maiz, escurriendo la espuma de la ce-
niza vy volvié a echarle mds agua

—Quién era ese? —le preguntéd la mujer

—iAl saber ! —dijo el hombre Recogié unos
palos, tos puso juntos, a la orilla del cerco vy se que-
dé alli pensando

* k%

De madianita habia bajade al rio Habig dejado
el café yo hecho, en una porrita  Los frijoles en la
casuela tapados con la tortilla y tenia llena la tinaja
Les hablia dado de comer a las gallinas, barrié el patio
y ~ecogid lg basura

El rio le quedaba al bajar de la casa, pero en-
frente de ali era muy lodoso, por eso tenia que seguir
hasta la punta de la vega donde tenia el lavandero,
que eran dos piedras grandes y encima una pequefa
acuiioda

Empezd o sacar unas piezas que llevd y después
estuvo tendiendo encima de las ramas y en el zacate
Después, se vino a traer el jabdn que habia dejado
encima y se sentd en las piedras a soltarse el pelo  En
eso oy0 el ruido de un bote que venig orillado v espe-
16

iAdids pues ' —lao saludd el del bote

—iAdios Manuel 1

El hombre detuvo un poquito el bote con el ca-
nalete

—Como que tempraned?

—jAh, sil —Ile dijo, riéndose—
cando?

—-Si —{e dijo y le ensend una sarta

—Son guapotes —dijo ella

—Pero son muy rogadas, desde las cinco que an-
do pescando
—Aja ——dijo ella
—No han bajado al pueblo? —le pregunté él
—No, pero tal vez en fa tarde arrimamos
—Ah, bueno
Ella se ri6 y se levantd, brincande de las piedras
orilla
—Ai los vemos, pues
se empujdé con el canalete

Andos pes-

ala
—le dijo el hombre y

* Kk

Cuando Hegd ¢ lo casa vio unas cabezos de bg-
nano a la orilla
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—il diay ! Estd arrimando ahorita?

—=3i, hij@ —le dijo el viejo, alzando lu vista

-—Ya comid?

—Estaba empezando

—1e caliento el café?

—Bueno

Ella puso la porrita y sopld el fuego

El vigja se quitd los zapatones y estird las canillas

—Me han estado fregando los monos —le conté

Elia lo volvio a ver

—En la parte de adentro me han desgajado toda
fa miipa, alli encontré el carril onde bojon
—Tal vez entran de noche
—Asi creo yo El mono es un onimal

—-siguid él
—-Parecen cristianos —dijo ella v se ri6
—-5i ——dijo él— pero si siguen osf, nos dejan
sin noda |

Ella le pasé el café en un guacdlito
dio un sorbo, soplando antes

—Vamos ir ahora al pugblo?

—Yo queria ver si compro unas baterias

— y na vamos a comprar el tubo de la lam-
parita?

—35i, pero tal vez esa lo encargo mejor a San
Carlos

—No hay casi mantecg —le dijo ello— Lo
que habia lo escurri para los frijoles

—Bueno . pensondo eso es que me traje escs
bananas, y tal vez se puede vender ese hule

——Cucmto le dijeron que le iban a dar?

—No se, hij@ Yo por menos de unos ochenta
pesos no doy esas mandingas Si son buen hule
—aseguro-— nada de verdugones, solo tiras lisas, son

Eila. se sentd a la orilla, El viejo bostezd, des-
pués se levantd v salid afuera

Ella recogib los trastos y los llevé al banco a lo-
varfos, después salié con una lota o fraer agua.

muy
Yive

El viejo le

dek ook

—iComo va el tiempo! ——dijo el viejo echado en
el camarote

El otro preso que dormia a la orilla o volvié o ver

El viejo se levantd y se desperezé  Después se
arrimé o la rejo de la ventana y estuvo viendo el patio

Al rato se oyd el clarin del cuartel

—{Siempre fa misma chochada! —dijo el otra
hombre

—Estan formanda todos abajo —le avisé el viejo

—FEsta es la hora que le dige —dijo el hombie

El viejo se vino parg acd y se senté en el coma-
rote del otra, arrecostado o la pared

—~Cuanto tiempo tiene Ud de estar guardade?
—le preguntd el otro preso

—Ya llevo tiempo —-le contesté con sequedad

—Ud, es de aqui?

—Si, de aqui

-—Lo agarraron desde e! principio?

———11

-—Como ami —dijo el otro preso

—Cémo te llamds —le pregunts el viejo

—Nacho —dijo el hombre

—Ah 1
—-Por gué me pregunta?

—Por nada como vamos a estar juntos
. Entonces el otro se rid
—Quién sabe —dije con malicig
El viejo lo quedé viendo
—-Cuanto tiempo creé gue me echoron? e
preguntd
—No se

-—Ni yo —dijo el hombre con desgono—  Pero
aqui se pudre uno de todas maneras —y golped con
el pufic el tabién del camarote -——Y tode por ung
chochadu —-se lomento—

Quién va a pasar su vida aqui? y salo por unog
chanchos, no son chanchos de ios animales ———le ex.
plicc— sino gque son los amigos mios Me diercn g
vender unas cadenos de ore 1y no va a creer que
eran robodos! —-dijo olzando o voz— paro qué
le voy g contar lo demés A qui estoy jAh, pe-
ro esto no se quedd asi nomds!  El que me metid en
ésto quedd con la cara cortada, aqui —dijo seRaldn-
dose con el dedo

El viejo lo quedd viendo

Del patio se oian las voces y las risas de los guar
dias y a lo lejos el ruido del puerto los pitos de Igs
lanchas y la bulla de los mueiles

El viejo volvié a levantarse y se pased por el
cuarto  El otro preso se fijd en él de pies a cabezq

—Me duele esta mano —.le dijo, Hamandole lu
atencién

-—Tal vez te golpeaste -—Ile dijo el viejo.

—No Yo creo que dormi mal —le dijo y se rié

En lo puerta se oy6 el ruido de la ave en el can-
dado y ld tranca del travesafio que levantaron abriendo
vy entrd un guardia en camiscla, que fes traia la co-
mida

—Qué horas son? —le preguntd el hombre

—Para qué querés saber? —le dijo el guardia
con burlg—.

Que querés irte ya para lg oficina?
—se rid el guardia

—-Vaya pues —dijo el hombre, molesto

El guardia dic la vuelta y cerrd la puerta

—Que indio mds bruto es éste —dijo el hombre

Ei viejo se sentd en su camarote y dio un trago
de café

jle! jJe!

El otro preso cogié con los dedos ia tortifia y lo
hizo un rollito

—Yo le digo que estd chiche el vioje

—Quién sabe! —dijo ! viejo

—No ve que a la hora que van a la cuestion de
fao banderq, todos se van para afuera 7

~—iAh [ pero

351 eso es cuestidn de hocerlo

—Veremos, pues —dijo el viejo

El hombre se llend la boca cogiendo mds comida
y luego se chupd el dedo que se habia llenado al res-
tregar el plato

El viejo le pasé el pocillo de café y el hombre tro-
g varias veces y enseguida le devolvib el pocillo

—Ahorg nos van a llevar al puente —le informé
el viejo
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—Nunca acabaron eso —dijo el hombre

~—A mi me mandan a lgs fucas

—Yo mejor prefiero estar clavando que dandole
a la sierra, allé que te va para arriba, allé que te va
pard uba;o eso me rhared

El viejo recogi6 los trastos y los dejd juntos Se
acomodd en el camarote y se estird

kK

Al dia siguiente hasta en la tardecita volvieron
los presos’ Dos guardias venian atrds, pasaron la
loma y después cogieron al lado de la cosa de lo Adug-
na para entrar al patio del cuartel  El que estabg en
la puerta revisd la listd y luego llamé a uno para de-
cirle algo’ A los demés los mandbd a sus cuartos
Fstaba comenzando a llover  Los hombres entraron
y se echaron en los camarotes  El viejo se acomodd
déndose vueltas y se quedd medio aletargado

Llovia mdas fuerte  Un guardia entr6 en la pieza
y les dejo en el suelo un guacal grande con agua  Mas
tarde encendieron las buj:’as y la noche fue cayendo
con la lluvia que se cernia por la ventana  Enfrente
estaba un preso gritando

—Ese ha de ser algiin' picado —dijo el hombre

—Si —dijo el viejo, 'déndose vuelta.

. —Lo encerraron justo a tiempo —agregd el hom-
bre a S
El viejo se enderezd en el camarote y se rdscod el
pie ¢on la 'esqu'\nq de lo tabla

—A]cx amigé —le dijo e] hombre acercéindosele
——me dijo qué me lo, 1ba a deCiI‘ qhora LAR?

"“Z No, hom —dijo’ el viejs, “turbado— Mucho
me friega después acordarme de eso
Ol otre'se séntd a uh cho y esperd.

El viejo se sento en el’ camurote con fos pies
guindades 7
—La desgracia, amigo Wempezo el viejo a ha-
—¢Conocés vos El Caal?
" —El Cafial? No

blar

—Alli en el rio, por Pocosol? o

—jAh!, si

—Pues yo tenia mi propiedad alli
hiju, trabajando
mujer

Vivia con mi
Solo, después de la muerte de la
Yo lg erié y viviamos alli

lLa cosa es que me tuve que ir de alli mds para
adentro para sacar una madera

—Aj&4 —dijo el hombre oyendo interesado

—Alld la dejé a élla onde unos familiares de mi
mujer

Yo me fuf a lo montaha para los meses de vera-
no y tuve que volver por una herida aqui en el pie
que me tenia fregado, pero me vine a San Carlos onde
el doctor y de aqui me mandaron a Granada porque
tenia mds malo el pie  Después, alli en el Mospital,
Cuundo estuve bien volvi alld, a recoger o o hija y
desde el dia que llego me hallo con que se habia ido
cori un tal Manuel, de alli de El Castillo

Yo no me conformé principio, pero después, si
Aunque estaba siempre muy triste, fregodo de todo y
Me sentia solo sin la hija y no me acordaba mds que
de eso Entonces empecé a beber, un dia traba-

juba y después cogia a beber, hasta que un dia me
cayo Ic: desgracia, como dicen Los encontramos
en un lugar donde yo estaba alli, y llegé él y se rid
de mi, sus amigos, los otros que andabari con éi se
rieron y me empujaron sin mdas ni mds que me hicieron
que yo me le fuera encima como loco y lo volé sobre
una lefia que habia ofuera, cuando alguien me quiso
agarrar por detrés y yo me zafé con: furia y saqué la
pistola-y le dejé ir dos tiros:onde estaba cafdo en Ig
lefla —y tragé suliva, siguiendo— me: quedé afucra
picado :como andaba y segui tirondo o todos lados y
estabar como envenenado, echando sudor y gritan-

do ——se calld un momento-— después, lo demas
va lo sabés Me agarraron o yo me entregué,
quién sabe I —vy se apretd la cabeza cd'n las dos
manos

El otro hombre le tocd en el hombro sin decirle
nada v se levantd y se éstuve paseando por el cuarto

—Ai después —5iguid el viejo hablando con
fo voz apagada— al tiempo supe de la hija que ai
andaba No me dijeron mds que eso

‘El viejo se'dio vuelta vy se acosté bocarriba, al rato
se compuso eI pecho y se enderem pura escupir a un
lado - .

El otro preso siguid callado : ,

Yo era noche, sond un clarin vy unos pasos
se oyeron varios veces pasar por la orillo de la puerta,
algunos guardias que iban y otros que venian de aden-
tro después apagaron las luces

% : I

quaron 165 dias y siempre |bcm juntos . &l viejo,
el dtro y'10s demds presos a hacer ¢l trabdjo al puente

Al'viejo lo mandaban ailos tucd$ y volviai de allg
en:la tardé yise: vehlcm hastu que se junmban todos
para la vuelta:

—Ahora va ser

—No, hom —Ile dijo el viejo, poniéndose ner-
vioso

—Ya lo pensé bien

—Bueno, como vos digds

—Ud me dijo que ai me iba a buscar después

— 51 e asegurd el viejo

—No se olvide Yo me llamo Nacho Ramirez
—Si

—S5e acuerda de los sefas 2 Ah?

—Ajd

—De Son Miguel se coge ol lado vy despuds de
Hlegar a San Bernardo, de alli

—Ah, si —lo interrumpid el viejo

—l.0 espero Oyo?

-5t —le dijo el viejo

La liuvia era mdas fuerte  Los guardias llevaban
sus capotes y caminaban detrds del grupo de presos
Bajaron una quebrada y uno de ellos se agaché a reco-
ger una gorra A lo orilla del aserradero se juntaron
los demds y los repartieron, a unos que iban para
adentro v los otros que iban al puente |, entonces se
dieron cuenta

—Era el que estaba con ese viejo —dijo uno de
los guardias,
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—jEih, vos! —lo llamé el otro
—Qués dijo el viejo, sudundo
—Onde cogié el otro que andaba con vos, dh?
—iYo que se -—dijo el viejo, alzando los
hazos
Los dos guardias se quedaron viendo
*k®

En San Carlas habign puesto agua corriente des-
pués de tanta lucha  Un pozo hicieron los de ia 5a-
nidad habia una llave en la parte de abajo por donde
estuvo el radio y el agua salfa con un chorro fuerte

Ya volvia de nuevo el Yapor Victoria a quedarse
bien largo de los muelles por lo seco que se pone eso

en verano  El calor es fuerte y el bochorno se siente
todo el dia

—Siempre se les van los presocs —dijo el
Teniente

—FEs que no hay seguridad en este cuartel viejo
—dijo uno

—Solo que uno se ponga a cuidarlos como Sefio-
ritas —dijo otro

—Aja —dijo el Teniente pasedndose alrede-
dor de la mesa  Se sacd un cigarro de la bolsa y fo
encendid  Camind después para la puerta y alli afue-

ra se puso a ver el lago v las isfas de Solentiname

N kK

»

—-En cuanto llegue —pensé el viejo, acurrucado
en la chopa de la lancha —-lo primero es una bestia
Hay que ver como la consigo

Hacia mucho calor adentro vy le costaba respirar
bien Buscd como salir y se fué para arriba buscando
la tolda vy se quedd en la carpa, sintiéndose mejor con
el viento que soplaba, y alli se quedé tranquilo y se
duemid

La lancha llegs oscurito al muelle y él salié tran-
quilo, pasé por el bodegén viejo y se fué después por
la oriita, hasta unos jicaros que estdn atrds

El verano habia secado el lodo de 1o orilla vy se
velan unas grandes grietas en todo ef lado del pareddn
Arriba se vefan unas lomas secas

—Aqui a la izquierda —le sefiald uno que en-
contro-—  Cogé primero como que va a Pedernal y
se va recta siguiendo el Hano hasta San Bernardo

El viejo espueled el caballo y cogit el camine entre
el polvasal y asi anduvo hasta después del medio
dio, que paso por el galerén

w Rk

El hombre estaba pensando, queriendo recordar,
hasta que en eso cayd en la cuenta y se vino para
afuera, volando la puerta  El perro salié latiendo,
asustado  El hombre buscd afuera por todos lados
hasta que divisd al viejo que iba en el caballo

——Eih! jEih! —le gritd vy salid corrien
do detrds

El viejo lo oyd y entonces pard la bestia y se de-
tuvo a ver qué era

El hombre se le acercd cansado de la carrera y
se e arrimé cogiendd con la mano el bozal del caba-
o

-—il diay! —le gritd

El vigjo lo quedd viendo

—-Yo soy Nacho Ramirez —gritdé el hombre gl
zando los brazos —¢Se acuerda  ?

El viejo se aped enseguida cayendo sobre el polvo
y se abrazaron los dos

—jAqui es! —le dijo el hombre sefaldndole el
galerdn que habia quedado atrds

El viejo levantd la cabeza sin poder hablar

El hombre cogié el mecate del caballo y empeza-
ron a caminar o

—Ahara volvemos a estar los dos juntos —le dijo

El viejo movid la cabeza

—Como antes, ¢verdad? —le dijo el hombre,

—Si —dijo el viejo-—

FIN
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