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de tierra y agua 

CUENTOS 

30 NOTAS AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE SILVA 

1 
La belleza de los cuentos de Silva no está en que 

nos la muestren, aunque también lo hacen, en un lu­
gar o en una situación Es el cuento en sí mismo lo 
que es una belleza 

2 
La diferencia que hay entre un cuento de Silva 

y un cuento de otro es la misma que existe entre un 
poema de Silva y un poema de otro 

3 
Hay cuentos de Silva que se leen en cinco minu­

tos y no se olvidan nunca 

4 
No cabe duda, un cuento de Silva es bueno por­

que es de Silva Sé de muy pocos de quienes esto 
pueda decirse El que conoce a Silva sabe que es 
cierto y cualquier otro puede creetlo, menos él mismo 
Felizmente es humilde, pues si llegara a creer que un 
cuento suyo es bueno porque es suyo, no volvería a 
hacer un solo cuento realmente bueno1 ni realmente 
suyo Unicamente escribe buenos cuentos porque se 
olvida de sí mismo para acordarse sólo del cuento 

5 
Lo que a Silva le interesa es el hombre Aun el 

ambiente y el paisaje --euyo sentido es en él tan 
vivo- los ve y trasmite a través del hombre 

6 
Todo cuento de Silva procede o se deriva directa­

mente, o mejor dicho, honestamente, de la realidad 

No, por supuesto, de la realidad tal como existe fuera 
de Silva, y que podría ser trasmitida de mil maneras 
por él mismo o por otro, sino de la realidad tal como 
él la hace ver o lo creo1 es decir1 lo hace ser1 en el 
cuento 

7 
Un nmo de El Castillo, hijo del Comandante, es 

el que dicta casi todos sus cuentos al _ooeta Fernando 
Silva, doctor en medicina Los cuentos brotan por 
eso casi espontáneamente -sin más control que el del 
artista- de la infancia de Silva en el río San Juan, 
maravillosa y maravillada, como es siempre la infan­
cia, pero a la vez tan real y natural y llena de frescura 
como la de Huckleberry Finn en el Mississippi 

8 
Como el Mississippi en Huckleberry Finn de Mark 

Twain, en la mayoría de los cuentos de Silva, el per­
¡;onaje principal es el río San Juan Entre el río y el 
Comandante1 el otro personaje principal, existe una 
relación difícil de definir, pero real y profunda 

9 
Un cuento de Silva parece sólo ligereza y gracia, 

pero se siente por debajo la solidez de la realidad, co­
mo bajo la espuma del raudal de El Castillo se toca la 
piedra 

10 
Solamente en los cuentos de Silva he visto yo has­

ta ahora lo gracia nicaragüense 

11 
Es necesario ver a Silva remedando a ciertos 
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personajes de su Jepertotio, para saber que un cuento 
suyo es Si/va remedando a la naturaleza 

12 
Silva remeda sin malicia, con humo1 y ternura 

13 
Un wento de Silva no se relata, sucede 

14 
Todos Jos cuentos de Silva om ecen contados ... 

JT'iejoJ dicho, cantados por pójmos No por un pájaro 
solo, sino po1 muchos pájmos diferentes Son Jos to­
nos y acentos indígenas de su idioma nicaragüense 

15 
Siempre he lenido la sospecha de que los indios 

americanos formmon sus lenguas imitando a los pája­
tOS Yo conocí a una india que hablaba exactamente 
como un olcaraván 

16 
El indio de Bono en lo Sangre y el niño de /os 

cuentos, posiblemente simbolícen, pa1a Sifvd, el gran 
misterio de fa infancia 

17 
El Comandante es el hombre visto por el niño 

18 
El que pierde su infancia nunca madura 

19 
Lo infancia es pma Silva su verdadera vocación, 

no es accidente que sea pediatra 

20 
Lw esta f10se en un artículo de Mireille Lotil -­

Le Dantec sobre Vi//iers de L'lsle P.dam langage des 
oiseaux (symbole de la langue des dieux et des anges, 
celle de poete) La lengua de los pájaros es la lengua 
de los poetas También la lengua de los niños 

Para Silva, está cla1 o, la lengua de los pájaros en 
que escribe sus cuentos, es el lenguaje de su infancia, 
más bien el de la infanda nicaragüense, que está en 
los indios de Barro en la Sangre 

21 
La infanda es todo menos pueril 

22 
Silva escribe como ninguno la lengua nicaragüen 

se porque, como hace el pueblo, la inventa él mismo 

23 
El lenguaje de Silva, con todo y ser enteramente 

nícaragLicnse, no tJ ata de flamar la atención sobre sí 

2 

misr'?o, no esiá d;ciendo 
esto!" 

"Fljense bien, cómo digo 

24 
El lenguaje nicaragüense de Silva no es retórica, 

sino lengua 
Es lengua vivo y natural 

25 
Cuando Silva estudiaba en San Salvador debió de 

/ec1 a Salan ué Le bastó con un grano rle so/ en la 
punLa de la lengua Cuando estudiaba en León, tal 
\'ez havo leído Jos cuentos tegionales que, sin darles 
ntay01 importancia, escribía Mariano Fiallos Es POsi­

ble que haya pensado enionces cómo deben hacerse 
esa clase de cuentos Pero los suyos son vividos y 

,ro1 lo tanto distintos a todo 

26 
Casi iodos /os cuentos d~ Silva son tres veces vi­

vidos cuando sucedieron, cuando se escribieron y 

cuando se leen 

27 
Con Jos materia/es d0 /o que se llama literatura 

regional casi todos han fracasado .nor falta de mesura 
Genero/mente se han excedido Silva, con eso mis­
tno, hoce obra de orle, no solorn.ente porque es autén­
tico, sino también pot que sabe hasta dónde llegar y 

casi nunca se sobrepasa 

28 
La técnica de Silva es tan funcional, tan sola­

mente para lo que tiene que hacer, que en cuanto Jo 
hace, desaparece No queda nada de ella 

29 
Por lo menos media docena de cuentos de Silva 

me gustan tanto o más que /os 0t imeros cuentos de 
caza y pesca de Hemmingway, los que tenían por es­
cenado los bosques y lagos de Michigan Aunque 
absolutamente difeJ entes en todo lo demás, se me pa­
' ecen en su gran desnudez y en su fidelidad a una ex­
periencia maravillosa y a la vez toialmente ordinaria 
-o más bien a la inversa, una experiencia totalmente 
otdinmia y sin embargo maravillosa 

30 
Cuando a Silva le dicen -como le han dicho­

si se cH~e un esclito1 como Shakes.oeare o el Dante o 
Cervantes y él contesta que sí, que es efectivamente 
un escritor como esos, no soiamente lo dice riéndose 
sino que, desde fuego, lo cree riéndose Y no son po­
cos, ni insignificantes los aspect9s en que tiene razón 

JOSE CORONEL URTECHO 
Las Brisas, 1966 
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EL VIEJO 

~ \J¡EJO chancho! 
-¡Av, chiquita linda! 
- 1 Viejo chancho' ¡Vieja chancho! 

Y qué fue, Margaritá? -le preguntó la 
Herminia Póiz que venía con una canasta 

-Que este viejo bandido me tocó 
-i Eeeéh! -dijo la Herminia volviendo a ver al 

viejo- ¡Ve que sin vergüenzoda! 
El viejo se quedó como si no eta con él 
Un chayul se le vino a chillc1r al oído y el viejo se 

metió un manotón en lo oreja 
-Velo -dijo la Herminia- no puede ni arrear­

se las moscos y anda de virriondo 
El viejo entonces le dio la espalda, se subió el 

pantalón levunlándoselo de la orillo de la faja y cami­
nando se vino por la otra acera 

-Dunda que sos vos -le dijo la Herminia a la 
otra- aunque hubie1 a sido una piedra le hubieras 
volado 

--N·,c ha visto chiche -dijo la muchacha- y 
ayet también 1 no quiso agarrarme el brazo? 

Pero decíselo a tu mama 
¡Don!, ¡Dan', ¡Danl, -daban las doce en el 

campanario 
-Cada vez que paso por aqttí, ai está ispián­

dome 
--Peto vos tenés la culpa 

una pescozada y vas a ver -le 
Páiz 

Metele aunque sea 
aconsejó la Herminia 

En la tarde el viejo estaba cabeceándose adentro 
cuando oyó golpes en la puerta y se levantó a abrir 
Cuando estaba cerca se asomó antes en una rendija 
y vio que era Chocoyo el hermano de la Margarita 
El viejo pensó si le abría, y cogiendo coraje, medio 
abrió una hoja de puerta 

-Qué quería? -·-le preguntó 
-Vello -le dijo Chocoyo, cogiendo lo puerta-

vengo alvertirle que si vuelve a andar haciéndole som­
bra a lo Margarita le v -El viejo no lo dejó ter­
minar y juá, le voló la puerta encima 

-¡Viejo desgraciado! -le gritó Chocoyo­
Viejo cachón, salí! -Fúuuu!, sintió el viejo que le su­
bió la sangre, pero se reprimió un poco y mejor se 
apartó de lo puerta y se vino para adentro 

Toda lo tarde lo pasó el viejo enchonado en la 
casa, porque no quería salir y encontrarse con Choco­
yo y l_o fuera a comprometer, pero como a las seis oyó 
el pito de lo bodega y asomándose o la ventana divisó 
la lancha de los Sandino que venía arrimando de la 
barra y pensó ir a conseguir t1 abajo en el desembar-
que de los bultos . 

Cuando el viejo salió estaba cayendo una garu­
bita y se subió el cuello de la camisa para no mojarse 
la nuca 

El viejo se pasó después del muelle a la lancha 
Y platicó con el Contromailro para que lo apuntara 
El viejo y otros estaban allí y aunque ya estaban com­
pletos, el Contramaitro que era su amigo lo aceptó 
Para posar la carga a lo Aduana 

3 

Toda la noche estuvieron bajando bultos El 
puerto dormía y sólo se oían los hombres pasar con 
los sacos 

Los luceritos madrugaban encima de los techos 
do zinc Se oía también el lago debajo de los muelles 
y lo claridad estaba ya abriéndose por el otro lado de 
!a montaña El viejo puso el último saco y bien ren­
dldo se vino a sentar a la orilla del muelle con las ca­
nillas guindadas Allí se estuvo esperando un rato 
pm a refrescarse y después se apeó y se vino a la orilla 
para ir a bañarse 

Entre unos palos de Soroncontil se metió el viejo 
a desnudarse Se soltó los zapatos y puso los pies so­
bre la tierra húmedo encogiendo sus dedos entumidos, 
después se jaló la camisa sin desabotonarla sacándo­
sela por arriba, se quitó el pantalón, puso la ropa junto 
con los zapatos y capeándose de las espinas se vino 
acmcando a la orilla, cuando en eso oyó bulla y se 
agachó tapándose entre el monte Allí nomasito en­
tre las piedras de un lavandero estaba la Margarita 
Al viejo le palpitó más el corazón 

La Margm ita se estaba bañando Tenía un ata-
do de ropa sobre el lavandero y antes de ponerse a 
lavar se quedó en combinación y se sentó en el agua 
mojándose el pelo con las manos Al rato se paró y 
el aguo se le escurrió por el cuerpo chorreando y le 
quedó bien pegada la combinación El vie¡o \embló 
a verle bien el cuerpo y se sentó en el suelo para que 
no lo vie1a, pero la tuerce que fuera el viejo a caer en 
un hormiguero bravo que lo atizó allí nomás y tuvo 
que dar un brinco, -¡Ay!- gritó el viejo 

Ligera la muchacha como una garza que sentada 
en los gamalotes se espanta cuando pasa un bote a 
la orilla, la Margarita salió en carrera asustada 

El viejo llegó a su casa atolondrado, trancó lo 
puerta, salió por detrás y se fue a esconder a las lan­
chas 

Al rato estaban en la casa del viejo, Chocoyo, la 
mama de la Margarita y otros hombres 

-¡Tan! ¡Tan! -golpearon 
-¡Tan! ¡Tan! -volvieron a golpear 
-No está -dijo la vieja 
-Ai ha de estar -dijo el hombre 
-¡Tan!, ¡Tan! -golpearon más dUla 
-Quebremos esa ventana -dijo el homb1e y 

entre él y el muchacho se fueron a fuercear la ven­
tana Al primer empujón cedió la ventana y por allá 
fue a dar la aldabita 

Nadie había en la casa 
Y qué se haría, hom ? 

-¡Al saber! -dijo el hombre 
-Yo voy a ir ande el Cabo -dijo la VIeJo 
-No, mama -dijo Chocoyo- qué vas hacer, 

ai dejalo 
-¡Cómo no!, ¡Cómo no! -dijo la vieja resuelta 

y salió an eglándose el tapado 

El Cabo llegó al rato al muelle y halló al viejo 
gue estaba soltando el bote para irse 
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Onde vas? -le preguntó 
El viejo lo volvió a ver 
El cabo malicioso se acercó y puso su bota sobre 

lo mura del bote 
-Ves en la dificultad que te has metido -le dijo 

pausadamente 
-j Y yo que culpa tengo! -dijo el viejo 
El Cabo bajó el pie del bote 
-Vas para la Azucena? 
-Sí -le contestó el viejo 
-Entonces, ve, llevámele estos dos pesos a Ju-

lión, y decíle que no hoy de esos píldoras 

El viejo le alargó lo mano y cogió los reales 
Y tus cosas? -le preguntó el Cabo 

-Ai las voy a mandar a traer 
El viejo se empujó con el canalete de lo orilla, 

pero antes que despegara el Cabo se agachó riendo 
-Pero es ve1 dad que usted la vid o bien?- -le 

dijo 
El viejo se rascó donde Jo habían atizado las hor­

migas 
-Si no ve que estaba en combinación -le dijo 

El Cabo soltó la risa y el viejo se fue en el bote 

EL BOTE 

• Y ese es suyo? 
-Sí, también aquella otra -me dijo señalando 

o la muchachita 
-Vení, vos, dé los buenos días, malcriada 
La mu(hachita era toda dundita, se parecía a una 

palomita de barro 
-Aquellos otros son también míos -nos dijo la 

'ieja señalá11donos a otros negritos que estab9n jalan­
do aguo 

Con nosotros andaba el Sultán, el peno de la 
finca A la vieja le gustó el animal, le pasó la mano 
por el lomo y me dijo 

--Y éste que corre? 
-Pues todo -le contesté 
-Es bueno -me dijo y le sobó la cabeza 
-Y aquí vive soJa:> -le pregunté yo 
-Unas veces -me dijo 
El rancho de Los Robles mejor parecía una jaula 

Había adentro un cocinero, un jicarero con unos tarros 
y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre 
el que estaban pegados un montón de choyules 

Nosotros nos habíamos venido por el camino para 
entrar al río por la loma de Los Robles porque el llano 
estaba lleno 

-Señorá -le dije yo a la vieja- me puede faci­
litar un bote? Le voy a pagar el alquiler 

-Si no hay bote -me contestó 
-Y ése na es de aquí? -le dije señalándole uno 

que estaba amarrado en la orilla 
-Ese bote no 

-Y por qué? 
No me contestó la vieja, a mí me parec1o raro 
-Vea -le volví a decir- y por qué no me lo 

alquila? 
-No -me dijo- no se puede, ese bote no se 

arquila 
Entonces ya no le dije ni media palabra de bote 

Pe1 o al rato y sin volver o verme, como si no fuero 
conmigo Cogiendo de un lado para otro, apartando 
u:1 taburete, arreando una gallina, pepenando un 
palo, me fue diciendo 

-"E>e era el bota del dijunto Pedro Yo vine 
<1c¡uí de la Azucena, hace años, de aquí ero él El 
hizo este rancho y yo le tuve estos hijos Pero él se 
me enfermó del brazo, se me fue poniendo mayate, ma­
yate, no hubo remedio que le llegara, arrojó la bilis, 
después solo los huesos era, hasta que quedó en ánima 
tste bote era dél" 

La vieja se levantó a arrear un chancho que se 
estaba rascando en la pata del cocinero, después vol­
vió y siguió 

-
11Y no le gustaba que se Jo tocara nadi€11 

-Panchól -le gritó al muchacho-- ¡Ve a ver 
si no anda la yegua en los siembras! 

-"El dijo que ese bote era dél" -me volvió a 
1epetir la vieja 

-.lulián! -le gritó al otro muchacho, que anda­
ba con un mecatito- Andá traeme unos palos pal 
fuego 

Luego la vieja se levantó de donde estaba 
-Ni yo lo ocupo -me dijo y se volvió a sentar 

LOS CHINGOS 

M E parece que eran ocho días Jos que 
llevábamos de lluvia y esa mañana 

apenas había salido el sol un ratito par el lado de la 
montaña 

Ocho días de lluvia y el río llenaba y llenaba 
-¡Qué vendavalito, Maitro Chón! -le grité 

desde la ventana de mi casa al viejo de enfrente que 
estaba allí afuera 

-Pero ya tronó, ahora en la madn 1gadita De 
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aquí, de este lado del Sur -me contestó levantando 
sus brazos 

-¡Qué ya tronó! -le repetí 
-Sí, del sur Eso es seña que ya va de viaje el 

temporal -me gritó 

Desde mi cosa estaba viendo pasar el río turbio, 
rojizo, sucio Se oían las correntadas que bajaban de 
la montaña La neblina espesa arropaba los árboles 
que apenas se veían como unos borrones 
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Soplaba un viento sur frío, y se sentía el olor de 
la humedad 

Unos golpes dados ligeritos en la puerta de atrás 
me hicieron que me apeara de la ventana y ya corrí a 
abrir Memi, el hijo de casa de donde las Gutiérrez, 
que era como de mi edad, estaba allí remojado y tem­
blando de frío 

-Vistes? ¡Se hogó el yanque! -me gritó apu-
rada 

-¿Se hogó? 
-Te estoy diciendo ai iba el bote volado sin na-

die y hasta que se pegó en el banco de donde la 
Jat qu[n Así está ya de gente 

Yo jalé la puerta, me quité la camisa para no 
remojmla, y ya me fui en una sola carrera con Memi, 
brincando por los charcos 

Era verdad como me dijo Memi, ya había un mon­
tón de gente en la casa de donde la Jarquín Tenían 
amarrado un mecate al tronco de un níspero que hay 
en el patio, allí a la orillita, y un marinero que iba 
agarrado a la zoga se iba metiendo contra la corriente 
que se le hacía un remolino en la cintura 

El guardia Luis González daba órdenes Con un 
garfio el marinero quería traerse el bote que estaba 
pegado El hombre se metió un poquito más, ya el 
agua le llegaba hasta el pecho y él levantaba los bra­
zos Nadó un poquito entonces y ensartó el chunche 
en la cadena del bote, entonces se vino para afuera y 
cle a\\í ja\m en e\ bote entre todos 

Era un bote nuevo, pesadote, que todavía se le 
veían los suelazos 

Estaba casi lleno de agua y sólo había una palan-
ca adentro 

-¿Por ande sería? -le pregunté yo al guardia 
-Por los Chingas -me contestó 
Memi y yo nos volvimos a ver Los Chingas son 

unos cacastes de piedra que quedan 01 illados frente a 
frente de la bocana del Santa Cruz, y como allí coge 
fuerza la corriente, se hace chiflonada Más afuera 
es bien pesado el río, y por eso, cuando uno va de 
subida se pasa por allí palanqueando por el canal 

Todavía seguía lloviendo, no era tan fuerte, pero 
de la montaña se cernía una silampa y estaba todo 
encapotado el cielo 

Todo mundo estaba alborotado con la noticia del 
hogado Me mi y yo nos habíamos trepado a un ga­
lerón viejo que servía de bodega en la propia cabeza 
cle\ rauda\ 

Debajo de nuestras canillas que teníamos guin­
dadas, subidos donde estábamos en una salera, pasa­
ba el río sucio, lento y espeso 

Desde allí divisábamos las negras cabezas de la 
gente que se iba a agachar para ver el bote que había 
aparecido aquella mañana río abajo 

-¿Onde tenés tu bote? -me preguntó Memi 
-Por la Comandancia -le contesté 
-¿Vos tenés palanca? 
-Sí 
-Entonces yo voy ir a traer el canalete 

¿Y para dónde es que vamos? -le pre-
gunté 

-Pues a los Chingas, a buscar al hogado 
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El guardia González venía chapaliando agua en 
media calle con la palanca del bote aparecido y un 
poco de muchachos venían a la orilla siguiéndolo 

Seguía siempre lloviendo El paisaje parecía un 
espejito empañado 

Alguna que otra garza sentada en un tronco y 
sólo se oía el ¡juáaaaa! de las correntadas bajando 

Como el río se pone bien fuerte con la llena 
nosotros nos fuimos orillados Memi llevaba el go: 
biemo y yo me io\aba abierto con fuerza para no pe­
garnos 

-¡Ai ta un tronco! -le grité a Memi Ya no 
era tiempo, nos encaramamos de viaje que casi nos 
damos vuelta 

Estuvimos así hasta que nos zafamos para atrás 
A cada rato nos encontrábamos con troncos que 

teníamos que ladearnos mucho velándonos con fuerza 
Nosoh os conocíamos bien todos esos lados, pero 

con la llena se vienen los troncos que se 01 roncan en 
los paredones, en los encharcados o bien otros que se 
desgajan porque la lluvia les va aflojando las raíces 

Seguíamos subiendo A cada ratito cogía el 
guacal para achicar, porque el bote tenía carcomida la 
punta y le entraba el chorro cada vez que dábamos el 
envión 

--Va venir más agua, éhéee -me señaló Memi, 
para arriba que estaba subiendo un nubarrón 

-Mejor nos metemos en esos guabos -le dije 
-Vo\ate pues, dura -me dijo Memi, mientras 

refundía el canalete con fuerza 
Así en un momentito nos metimos bajo las ramas 

gachas de un guaba y yo me agarré de una rama 
gruesa 

En eso ya comenzó a caer la lluvia. otra vez Se 
oían sonar duro las gotas sobre las hojas Así estu-
vimos esperando un rato hasta que arraló 

Volvimos a salir y seguimos dándole Ya está-
bamos llegando a la punta del tablazo grande Memi 
se paró y cogió la palanca para irse empujando de los 
gamalotes En cuanto no más dimos vuelta divisa­
mos los Javillos copudos que quedan a la orilla de los 
Chingas. 

Nos hicimos un poco afuera, pero volvimos a 
orillamos porque la corriente estaba bien fuerte y el lÍo 
hasta que se veía pajita 

Ya estábamos llegando a los Chingas Yo cogí 
otra vez el guacal, cuando me quedé fijo viendo un 
bulto que se movía sobre e\ agua En eso se ladeó 
el bote en la empujada y le grité a Memi 

-¡El yanque! ¡Ai ta el yanque! ¡Allá 
ehé! Yo estaba viendo al yanque agarrado a unas 
raíces con su cara roja 

-¡Ay!, ¡Ay! -se quejaba el yanque 
-Todavía está vivo! -me gritó Memi que le 

temblaban las canillas 
-Sí, si está vivo -repetí yo 
Entonces nos empujamos duro Memi se encon-

chó sobre la palanca empujando con toda su alma 
Entonces yo le pasé al yanque la oreja del canalete y 
él se agarró duro Vine yo y lo quise aguantar, pero 
se me resbaló el pie de como estaba de nervioso y me 
vine al agua de cabeza 
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11ice un esfuetzo dejando a la cor1iente que me 
cogiera de lado y rass me empujé hasta dar con el 
yanque que ya se iba hundiendo/ le caí encima y lo 
pesqué de lo comisa sacándole un poco la cabeza al 
oire/ etdonces el yanque se me agarró como loco 

-¡Memil, ¡Memi! -le grité yo 
tv~emi estaba gritando también a unos huleros que 

venían ce¡ ca por allí en sus bofes 
Mcmi estaba cogido de una rama y me estaba 

echando el bote p01 a donde estaba Yo tenía el pie 
metido en un gancho que me estaba matando y ape­
nas me sostenía el cue1po un tronco Vi8}o 

Memi me lad8ó un poqui1o el bote/ entonces me 
agcu ré de la muro 1 pero como eta tan celoso el bote 
y le hicimos mucho peso1 se fue llenando el conde­
nado y 1\-\emi se titó al agua Lo ví todavía cómo lo 
ctrru<:Jroba la corríenle El yanque pesaba una bar-

boridad 1 ya estaba yo todo entumido1 entonces me 
desesperé/ me entró el calambre, se me pscureció la 
vista y ya no supe 

Has!a que llegaron los huleros que había llamado 
u gritos lv\emi y que me sacaron afuera con el yanque 
C]Ue estaba como muerto Yo solo estaba atUJdido 
cun un dolor bárburo en el pie, pero el yanque es1aba 
1 ,,ala Alií estuvie1 on los huleros haciéndole un poco 
de cosas hasta que revesó 

Germd Arthos, se llamaba el yanque, era uno 
de esos canaletos y mucho bebía 

Después de la desgracia que le pasó, la gente del 
Puerto !o convencieron y entonces él se bautizó 

El yanque no hallaba que hacer con nosotros 
Eso fue como viernes, el lunes muy de mañana 

'" fue poro los Chiles y allí cogió un avión 

LA PERRA 

S A LIMOS en la madrugado de la casa de 
la Victorina, encaramada en un cucurucho de tierra/ 
ertfrente del San Juan abierto y a la orilla d~l Pocosol 

El caño de Pocosol, hondo y oscuro Se mete y 
se mete en !a montaña Hay lugares secos donde se 
ve el pla11 lleno de piedt as y hojas muertas, y oh os 
lugnres son bien profundos, Je azul cerrado donde se 
bañan los sábalos reluciendo la plata de sus escamas 

Nosotros íbamos paro las pazas de adentro Era 
el tiempo de los laguneros y la luna estaba para eso 

Despegarnos oscuro todavía Iban con nosotros 
nuestros inseporables pet ros El Clavito y la Chula, 
que eran como marido y mujer [ron unos perros que 
se querían muc.ho 

Lu pena era de raza cualquiera, pero tenia muy 
buen corazón 1 era de color café con una mancha 
g1oncle en lo frente 

El Clavito era ateperetado y nervioso/ pero tenía 
buena cabezo Olía a los chanchos de latgo y no latía 
por tonte1 as, les habíamos enseñado a ladrar solo 
cuundo fueron detrás del anlmol 1 Jo que hacían era 
1/01 m impocicntes, pero bostaba un pujido de nosotros 
para que se quedaron quietos dándole <1 la cola ner­
viosan:ente 

Yo les tenía mucho cariño a mis penos Los 
pe1ros también se- encoriñon con uno 1 entienden muy 
bien ciert.as señas, gestos o gritos, tietlen mejor olfato 
que nosotros y tal vez no hablan porque perderían el 
filo de sus dientes 

Bueno/ estaba diciendo que salimos de madruga­
do Mis otlos compañeros además de los perros/ eran 
Rupet !o y Che pe Méndez Ellos me conocían a mí 
desde chiquito, ya les había enseñado a ellos las letras 
y los númet os y ellos rne habían enseñado a mí las 
canales del raudal del Toro y el pegadero de Los Chin­
gas, y a manejar la palanca en las chiflanadas 

Era temprano todavía El cielo lleno de estrellas 
como si lo hubieran pringado con oro El lucero her-
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rnoso de la mañana encima de los cedros oscuros, se 
obría (.Omo una ílor de luz 

íbamos sobre el río metidos adentto de las som 
btas Sólo se oían el ruido del canalete y cl_golpe 
del agua Llegamos a las primet as pozas todavía 
tempt ano Apeamos nuestras cosas, después corta-
mos unas vw us e hicimos nuestro ranchito con tapes­
cos y cubiertos de palma de Yoliyo verde y brillante, 
cerquita del río, que nos daba el agua en las narices 
Entonces nos recos1amos a dormir un rato 

El viaje es un poco largo Como a las once sa-
lir nos de nuevo armados y listos a la pesca Cada uno 
iba por su lodo, Chepe cogió la orilla con el arpón, yo 
llevaba un chuzo e iba en el bote y Ruperto se quedó 
haciendo la comido Cuando regresamos era ya de 
!ardecita 

Cogimos corno cuarenta animales Es divertidi-
simo los laguneros salen casi a flor de agua Otras 
veces van t efundidos y como son tan oscuros de color 
y el agua es tan clara en las pozas, es fácil vetlos 
Cuando va uno en bote hoy que tener cuidado de que 
lo sombra del cuerpo de uno no les caiga encima a 
e/los 1 porque entonces se las mandan a jalar Cuan~ 
Jo se ve salir unas popas de agua es casi seguro que 
allí nomas sede el animal y caza ¡ chact1 ¡ cchiriíe! 
Entonces se tirn el chuzo sin ponerle mucha fuerza 
para no refundir los otros Algunos veces viene uno 
solo y se ve llegar el machito de aguo 

Otras veces andan en pandillas y unos se van 
hasta allá al fondo, que vistos de arribo pareciera que 
están dormidos 

Son de todo color, principalmente las magas, otros 
son como pringaditos con los ojitos rojos 

En cuanto volvimos al rancho nos dimos una gran 
comida 

Hay que ver un buen lomo de lagunero como de 
tres dedos de grueso, bien asado, con unos bananos 
cocidos chacha/tes y un poco de café negro caliente 

Estuvimos temprano tocando guitarra y cantan-
do Se le sentía todo el peso a la sombro de la noche 
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La luna estaba pequeñita, apenas se veía entre el mon­
tón de nubes 

Al rato nos acostamos y nos dormimos Yo 
no rne acuerdo muy bien que fue lo que pasó ensegui­
da, de repente me desperté Dormido había oído al 
peso de fa noche unos voces1 unos grítos1 un gemido 
fc·o yo qué sé que cosas eran 

Salí del rancho Afuera estaba bien oscuro 
Abrí mis ojos hasta donde pude en semejante oscura­
na, y por fin me vine dando cuenta, aunque al prin­
cipio nada de lo que veía lo entendía 

Cuando nos serenamos todos, Ruperto me contó 
!ocio lo que había pasado y que era para mí como una 
pe_;odilla 

Lo que sucedió fue que yo me había acostado sin 
orogm el candil Al rato me dormí y como la luz le 
csrcrhnbo en los ojos, Ruperto se levc.n1ó a apagm !a 
En cuanto se puso de pie oyó un ¡charrás! 1 ¡cha­
rrós! Como de algunas pisadas, se fijó en los perros 
y notó que esiaban todos herizos desde las orejas has­
ta el rabo 

~Chepé', Chepé' ~dijo llamando al hermana 
que estaba dormido- huele a tigre, hombré 

Los indios cogieron sus arpones y se hicieron a un 
ladito Y a Rupuerto le había visto los bigotes al gato, 
les pujó a !os perros y les perros se quedaron tensos 
como dos arcos El dnimal dio media vuelta a la ori 
lla de la casa husmeó husmeó y husmeó, pero 
en eso vio a la perra y le peló los dientes y se fue 
echando, echándose como para írsele encima Esa 
fue la vaino, el perro se dio cuenta ele eso y no 
pudo más salió chiflado encima del tigre Claro que 
no se le fue de viaje al frente, reculó y le latió con 
fut ia El tigre le lanzó un manotón, pero no lo con­
sígulo porque ef perro brincó para atrás En eso Ru­
pet to se lo fue encima con el arpón, pero el tigre le 
arrebató la vara de un manotón La perra le ladró de 

un lado y como son tan ligeros esos animales y la pe­
rra se había comprometido mucho, el tigre la alcanzó 
con la uña abriéndole la barriga Chepe tiró el arpón 
al aire con toda su alma y se lo 1 efundió en los sesos 
al tigre que ni pujó, dio un solo volantín y quedó muer­
to como a dos varas de la pe1 rita que boqueaba en 
un charco de sang1e 

Eran coma las dos de la madrugada Ya no nas 
dio ganas de dormir Estábamos todos sonsos Yo 
había recibido uno impresión muy fea con todo aque­
llo aunqlle para Ruperto y Chepe Méndez eso del tigre 
no significaba nada, lo que les pesaba en el corazón 
era la muerte de la perra 

i'Aurió al Jatito. 
Nos dolió mucho El pet ro estaba tristísimo 

lloraba y lloraba 
Resolvimos echar la perra al agua y eso fue peor, 

el perro pacó la noche a la orilla haciendo locUJ as, 
latiendo, aullar.do, metiendo las patas en el agua, ol­
fateando, olfotcando y olfateando por todos lados 

Entonces nos venimos antes de que amaneciera 
Volvíamos bajo las mismas sombras Ahora ese 

ruido del canaleta sonaba como una danza triste 
!bamos a medio río y el pensamientO de la pro­

fund.dad del agua en lo oscuro nos llevaba azorados 
Lleaamos al Puerto en la mañanita Coma no 

era nad~ bonito contar que a la perra la había mata­
do el tigre tontamente, p01 que la gente de allí es muy 
fregada, entonces llegamos hablando mal de la pe-
rra y cuánto nos dolía aquello 

Y o oí a Ruperto diciendo 
~Si no servío la onimala 1 si era pura murriña 

y ai la dejamos perdida 
Pero lo decía con dolor Eran mentiras le 

dolía, aunque dijera lo que dijera, ya sabía que ese 
indio quería a su perra como a una mano suya, corno 
a un ojo, como a su alma 

EL LAGARTO 

• i E 11-l, Chicó Chicóoa! 
El viento soplaba fuerte sobre el cañal 

-¡ Eih, Chicó Chicóoo! 
El muchacho volvió a gritar con toditas sus 

fuerzas 
El hombre hacía ya rato que se había zambullido 

en el agua y buceaba entre las piedras, cangrejos de 
esos coloradotes 

El muchacho gritaba porque había divisado un 
logarlo que venía boyando como una tabla. 

Chico, el hombre que estaba en el agua no aía 
los gritos, y el muchacho afligido se rajaba llamán­
dolo 

- ¡ Eih, Chicó Chicóoo! 
En eso, Dios que es tan grande, el hombre salió 

o coge¡ aire 
-¡El lagarto! ¡El lagarto! -le gritó el mucha­

cho 
El homb1 e volvió la cabeza y vio ai nomasito al 
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onirnalot2 que hasta que tenía lamosa la corroncha 
el bJUto 

De un brinco el hombre agarró una piedra y des­
de allí cogió la orilla 

El lagarto sonó las tapas en el aire y se zambulló 
haciendo un gran remolino de agua 

~Qué desgraciado! ---{Jritó ChicO-- casi me har­
ta el hijuepuerca 

--Yo desde qué años que te estaba grita, que 
grita --le dijo el muchacho 

-Qué desgraciado! ~dijo Chico~ohora ya no 
sigo, me dejó incómodo, mejor nos vamos No vaya 
ser que vuelva el carajo 

Recogieron todo lo que andaban, hicieron una 
sarta con los cangrejos que agarraron y se vinieron en 
el bote para la casa 

Ya era de noche, el río había llenado su poquito 
porque la corriente estaba fuerte Cuando llegaron a 
la casa estaba oscuro Un perro latió de largo 

--¡Juaná! ---{}rito Chico 
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-¡Qué jué! -le contestó la mujer de adentro 
La puerto se abrió y apareció la mujercita con un 

candil 
-¿Agat rastes algo? -le preguntó cuando 

arrimó 
-Esto -le dijo Chico, enseñándole la sarta 

Y para eso tanto tiempo? 
-Que acaso los tengo amarrados ai pues -le 

dijo Chico mientras se apeaba del bote 
-Andaba roncero el largarlo -dijo el mucha-

che 
-i Mentiros! -exclamó la mujer- solo pa 

cuentos sirven Si este hombre solo para inútil es 
bueno, habilidad debiero de tener para agarrar pues 
el lagarto, que hasta pagan bien el cuet o 

---¡No! -dijo Chico 
-No, qué? -se le encaró la Juana- si sos muy 

ceboso, ¿qué eres que yo te voy a dar de hartar toda 
la vida? Hasta aquí me tenés, yo no se por qué no 
c.ogés tu camino junto con este vago de tu hijo1 que 
para nada sirve tampoco 

El indio no le dijo ni una palabra Entró a la 
casa y sacó un palito del cocinero para encender el 
puro El muchacho se fue a un rincón a dormir y el 
indio se fue para la calle 

La cantina del indio Lucas quedaba Gerca de la 
casa de Chico, como a unas dos cuadras y se veía 
desde largo una lámpara que parpadeaba en la salera 
de la puerta Chico se metió a la cantina y no había 
entrado, cuando se encontró con el compadre Julián, 
un viejo que tenia fama de bochinchero y no había 
sábado que no llegara donde Lucas --a alegrar la vi­
da- decía el compadre Julión 

-Y diay compadre Chico y cómo le va? -le 
dijo Julián saludándolo 

-Pues bien, compadre 
-Como que lo veo triste 
--No, compadre 
-No me diga amí que no y venga para acá 

Eih, Lucas! -le gritó al cantinero- servime dos de 
a treinta 

-¿Me quiere acompañar? -le preguntó a Chico 
Chico le meneó la cabeza y los hombres se arri­

maron al mostrador 
-Y cómo va la pesca, compadre -le preguntó 

Julián 
-Está mala, compadre 

Y qué será? 
-Pues quién sabe 
-Pues amí, compadre, ai trabajandito Y por 

qué no ha llegado a verme? 
-Por ai llego de repente 
-Lo espero, compadre, pero me avisa para alis-

tar un chancho 
~Bueno, compadre 
~ ¡ Eih, Lucás! -le dijo al cantinero -servime 

dos más, pero de los grandecitos 
El cantinero vació una botella en los vasos y los 

hombres se los empinaron como si bebían agua 
Había bastante gente en la cantidad de Lucas, 

era sábado y había llegado ese día la lancha al Puerto 
Por todos lados se veían las caras de los marineros y 
de los pasajeros Iba haber bailadera Una victrola 

de valija chillaba, y entraban las mujeres, cada una 
con su jaño A Chico se le voltió el alma cuando vio 
entrar a la Juana agarrada del brazo con Luis Ponay, 
el Contt amaitro del Vaporcito 

Yo se decían cosas feas de esa amistad y parecía 
que Chico se hacía el chocho 

-¡Qué desgraciada! -se dijo Chico entre los 
dientes 

-No se 
Julián 

deje chamarrear compadre -le dijo 

Chico no le contestó, estaba que tragaba gord0 
La mujer pasó junto a él v ni lo alzó a ver 

-¡Oye! -gritó Julián otra vez- servime dos 
medias más 

Lo.:; hombres volvieron a beber sin decir ni media 
palabra 

La gente ya estaba bailando y se le oía a la vic­
trofína una voz de chicharra 

En eso estaban cuando se les acercó Luis Ponay, 
el hombre que hacía ratito había entrado con la Juana, 
y picándoselas de gallo, le dijo al cantinero Lucas 

-Vea, maitro, sí·rvales a mis compañeros que yo 
pago 

A Chico se le heló la sangre, pero se quedó quieto 
Chico era hombre, también sabía que Luis Ponay 

ero hombre dw o, y que además tenía su grano de mai 
encima, pero Chico tenía su plan ya lo había dis­
currido 

Lucas había servido tres tragos 
-Salud! compañeros -dijo Luis Ponay, dirigién­

dose a ellos 
--Que se lo trague su madre -le gritó el com­

padre Julián botando el guaro al suelo- yo no necesi­
to que me den tragos, para eso tengo 

-Oiga, viejo no se fíe me oye? -le dijo 
Ponay a Julián- Mida lo que dice, que cuidado lo 
hago parar las patas 

El compadre Julián se le fue encima, que hasta 
que echaba espuma, pero Chico se metió entre los dos 
para que no pelearan, desapartándolos 

-Si es por usted que lo hago, compadt e --gritó 
Julián- que no ve que este sirvergUenza le está que~ 
mando a usted los caites con la mujer:> 

-Ella es mi amiga -dijo Luis Ponay 
El guardia se acercó en ese momento y cogiendo 

a Julián del brazo se lo llevó para afuera 
Chico andaba sesereque de guaro Se fue a 

sentar a un taburete y se hizo el tronchado 
La gente seguía bailando Chico desde donde 

estaba divisaba a la Juana que ya andaba mariadita 
con el otro hombre 

Al rato los vio salir juntas y los fue siguiendo con 
la vista hasta perderlos en lo oscurona 

Todavía la gente bailando con la victrolita que 
que tocaba una musiquita entre los dientes 

Al día siguiente Chico se hizo el tonto La Jua-
na amaneció en la caso como si nada, Chico le tenía 
asco 

Como al medio día, Luis Ponay y Chico se encon· 
traron otra vez 

Luis Ponay se hacía también el tonto y Chico se 
lo notó Luis Ponay lo saludó y Chico también lo 
saludó Entonces se pararon a platicar 
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Hablaron de esto y de lo otro, que aquí y que 
allá, hasta que Chico buscó con modito en la conver­
sación/ convidar a Luis Ponay para ir esa misma tarde 
a coger unos cangrejos al bajadero Luis Ponay le 
dijo que bueno 

Luis Ponay no le tenía miedo1 Luis Ponay era 
hombre duro 

Chico alistó el bote temprano y le dijo al mucha­
cho que se trajera sus trapos porque ya no volvían 
El muchacha no dijo nada 

Los dos hombres y el muchacho sar1eron como a 
los tres de la tarde Ambos hombres llevaban una 
cara rara, perecían dos perros El sol estaba todavía 
bien fuere y los hombres iban sudando 

Chico era distinto en el río, esa gente así es, co­
mo que se cambian en el agua, como si la espesa y 
verde montaña y el silencio enorme del río les pusiera 
eí alma en otra parte 

Los hombres anduvieron bastante rato 
Ya de tardecita llegaron al bajadero Se oía el 

golpe del agua en la orilla y las chicharras en las ra-
mas 

Todo aquello le extrañaba mucho al muchacho 
Chico se le acercó y le dijo que no dijera ni una pala-
bra El muchacho entendió y sintió miedo 

Los hombres se apearon del bote, lo amarraron 
en una rama, se desnudaron y fueron entrando al agua 
poco a poco 

Luis Ponay no tenía miedo, conocía el río como 
~us manos y se. re~und\ó con confi.anz.a 

Comenzaron a sacar cangrejos, ya tenían bastan­
tes y entonces Chico se salió afuera y le dijo al mu­
chacho que fuera adentro del monte a cortar unos 

bejucos para engarchar los cangrejos El muchacho 
cogió el cotillo y se metió en la montaña 

El río estaba bien serenito había un gran 
silencio Se oía el agua pegar contra las piedras y las 
zambullidas de los hombres 

La claridad era muy poca pero el río reflejaba 
todavía bastante 

Chico de repente se puso listo, ya había divisado 
lo que esperaba el lagarto 

El animalote venía quedito, orillado entre unos 
grandes gamalotes, venía que hasta que echaba pop·,_ 
tas no hacía ruido Luis Ponay estaba de espal­
das 

El animal se quedó parado a la orilla de un tronco, 
Chico lo estaba viendo y se hacía el que buscaba can­
grejos enhe los cacastes de piedras 

Luis Ponay salió a coger aire 
-Aquí tengo una pareja de mueludos -le gritó 

a Chico 
-Aquí tengo yo otra -le contestó Chico 
El lagarto se había refundido y había pasado 

debajo del tronco Luis Ponay volvió a sacar la nariz 
pma coger juelgo y se volvió a meter 

Chico sintió al muchacho que venía El lagarto 
ya estaba cerquita Chico se salió encarrera, el mu­
chacho había visto el lagarto y antes que gritara, Chico 
le tapó la boca con sus manos 

Se oyó el grito horroroso del hombre, Chico alcan­
zó a ver al hombre todavía entre las tapas del lagarto 
mientras una mancna de sangre quedaba encima del 
agua 

La noche había entrado Oscuro estaba el río y 
la luna chiquita 

EL ARUÑO 

LINO PEREZ venía de Romero, por Santa Cruz, 
cruzándose la montaña por una vieja abra que deja­
ron unos huleros 

Don Lino venía acompañado por dos perritos, la 
Golondrina y el Pinto Trola cargado su saca hulado 
con ropa en el hombro y en la otra mano su machete 
y un palo que lo traía de bastón 

Venia pasando por unos bejucales, cuando de 
pronto siente que se le espantan los perras y en eso el 
animal que le cae encima desde arriba de las ramas 
de un guabo seco El animal le cayó encima del hu­
lado y el viejo dio el brinco sobre unos espinales con 
un gran susto, que sintió que tenía parado el corazón 
Y que no podía respirar El animal se le sentó en 
frente vialinando el espinazo y con las enormes dientes 
El viejo jochó a los perros mientras le asestaba un va­
razo en la nariz El animal casi le quita el palo, los 
perros le latieron a la orillita, quiso el tigre coger a un 
perro, pero el perro se le zafó, el tigre se puso nervio­
so/ el viejo le volvió a zampar, un perrito se le fue por 
delante, jai, jai, mientras el otro por detrás le latía 
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también, el viejo le tiró otro varazo, el tigre le voló su 
manotón, el perrito le volvió a latir orillado y el animal 
se volteÓ1 mientras el viejo le metió un jincón con el 
machete en el pescuezo y el animal bramó y se fue 
para atrás El viejo a cada movimiento le iba sol­
tando la boca al saco hulado, hasta que en una de 
esas, cogienda el viejo de una punta el saco, le echó 
al animal la rapa encima y con el machete lo jincó 
duro, cogiéndolo bien, el animal hasta se mió, el viejo 
le dio de filo en la coronita, el perrito le mordió la cola, 
el animal le tiró su manotón al vie¡o y él se sacó el tiro 
con el palo, pero lo atrasó un tranco y la uña de la 
pezuña lo cogió openitas, por el hombro derecho, ha­
ciéndole una herida sobre el pellejo hasta el otro lado, 
pasándole por la barriga con todo y camisa 

El animal se ladeó bramando y el viejo le dio otro 
machetazo y el animal bufó estirándose pesado sobre 
el suelo 

El viejo todavía lo acabó de matar y los perros 
no dejaban de latir Llegó el viejo ya de tardecita a 
"El Castillo" y le curaron el aruño 

www.enriquebolanos.org


LA MICA 

BIEN contento se puso Chema Pomares cuan­
do me vio 

-Te acordás de la Mica -fue lo primero que 
le dije 

-¡Je, ¡Je! -se rió a mi lodo una mujercita 
-¡ Ehé! Adiós Matilde, si no te había cono-

cido -Le dije alegre de verla 
La mujercita me abrazó duro y me fijé que ha­

bío envejecido bastante 
-¡Si sos la misma Matilde! -le dije riéndome 
-;Jel, ¡Je! -se rió ella- Pero qué grande 

que se ha guelto usté -me dijo 
-¿Deme razón de la familia/ -re preguntó 

Pomares 
-Estón todos bien, muchas gracias 
-Que me alegro, y la Nia Lolíta? 
-También 
--Y don Chico? 
-Todos están bien -le dije 
Yo me senté en una banquito Había allí otros 

hombres que estaban comiendo, con los cuales me 
hice amigo muy pronto y despLtés estuvimos platicando 
hasta ya noche 

-Es que yo estuve de cuidador en la finca de 
don Chico, el papá dé! -les explicó Pomares a los 
otros 

-¡Ajá! -le dijo un viejo que estaba sentado o 
mí lado y que se llamaba Miguel 

-Bueno -siguió Pomares, entre cerrando sus 
ojos como tratando de recordar- cosí no había luna 

-Y nosotros habíamos llegado esa tarde -fe 
agregué yo , ,_ 

-¡Ah, sí Ya me acuerdo! -afirmó Pomares 
-Bueno pues -siguió- yo me había recostado 

en la hamaca y como el perro comenzó a neciar, ve a 
ver qués, le grité a la Matilde 

-Es que le ha cogido tema al gato -me contestó 
la Matilde 

Así fue que ya no me volví a preocupar más 
Al roto, el perro sigue, entonces lo chiflé y ya se quedó 
echado bajo In hamaca, Pasó un buen rato, ya me 
estaba acomodando cuando en eso oigo que de un palo 
de mamón que está en mitad del patio, la cantadera 

de los gollinas que se volaban asustadas y el perro en 
un solo oullido 

--¿Qués eso? -grité otra vez 
-Ha de ser zorro -me contestó la mujer que 

también se había despertodo 
Entonces co1 ro a traer la escopeta y me salgo 

afuera a ver 
Así que yo que veía para arriba del palo, cuando 

en eso oigo 
-¡Cuas! ¡Cuas! 
Ni más ni menos como una Mica Me vuelvo a 

un lado y lo veo clarito a la animala que me bailaba 
Ni se que se me vino a la imaginación Vengo, 

le apunto pues y fuá! le dejo ir el tiro amigo, y 
se capea el animal, da un brinco y con las manos su 
bidas me vuelve a hacer 

-¡Cuas! ¡Cuas! 
Quiebro la escopeta entonces y le meto el otro 

cat tuche y lo busco 
Se me había pe1 di do en lo oscuro, yo quedito lo 

estoba buscando por unos troncos, cuando me llora a 
mi espalda 

-¡Cuas! ¡Cuos! 
Me lo voltello y entonces ya estaba otra vuelta 

atrás de mí 
-¡Cuas! ¡Cuas! 
Amigo yo me puse incómodo, le jocho el perro y 

lo noto que estaba en un solo temblido 
-No hoy como en esa hora -dijo el viejo Mi­

guel- que decir tres veces "Que la sangre de Cristo 
me valga" vello eso es yo 

-Bueno que me lo haiga dicho -cabeceó Po­
mares- Pues, entonces y como le iba diciendo, 
cuando diviso de nuevo ol animal le dejo ir el otro 

-Y le distes? -le volvió a preguntar el viejo 
Miguel 

--Qué va! Si no ve que era cosa mala? A mí 
me entró helazón en el cuerpo y todo me gedía a co­
mején Pues bueno amigo, al fogonazo el animal se 
agacho y ni lo quema y sale encarrera para una hor­
tnliza 

-Sí, es cierto -me rnetí yo en la conversa­
ción- me ocuerdo cuando se echó o! suelo paro pasar 
el cerco de alambre que hasta dejó el rastríllazo 

-Y es verdad que así fue 

LOS HUNGAROS 

EL río se veío bien calmo y el cielo limpio sobre 
la montaña 

Una lancha se divisaba avanzando despacio en 
medio río Una garzo se levantó del zacatal y salió 
volando 

Lo lancha viró cogiendo altura sobre la corriente 
y se fue acercondo Una plonota traían remolcada y 
los pasajeros se veían apiñados entre los equipajes y 
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los sacos Un marinero metió lo palanca a la orilla 
para no pegar de costodo y la lancha se fue ladeando 
hasta entrar al embarcodero Enseguida echoron un 
viejo tablón hasta tierra y los pasajeros salieron con sus 
valijas 

El puerto todo se veía embullado, En las ventac 
nas de !as casas viejas los vecinos estaban asomados 
viendo pasar la gente que había llegado 
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-Quiénes serán aquellos? -le preguntó Manuel 
al atto muchacha que estaba can él 

-j Quien sabe! -le contestó el otro 

Un marinero pasó en la calle con un cajón en el 
hombro y el otro muchncho, que se llamaba Anselmo, 
deteniendo del brazo al marinero le dijo 

-¿No sabés quiénes son aquellos sombrerudos? 
-¿Cuáles? 
-Aquéllos que están para allasito de aquel 

barril 
-¡Ah! -dijo el hombre- esos son los húngaros 
-¡Húngaros! ¡Húngaros! ¡María Purísima! 

-exclamó la Rosa Viales que estaba en la puerta 
junto a los muchachos 

--Húngaros? -le preguntaron los muchachos­
y qué son los húngaros~ 
-~-Es seguro que viene la guerra o las enferme­

dades osegw ó la vi e jo 
-Tal vez van de paso para La Bar ro -dijeron 

los muchachos 

A!ló en la calle venía el Cabo Ramírez con los 
papeles de los zarpes en la mano Cuando estaba 
más cerca, la vieja Rosa Viales lo llamó El Cabo 
trepó la acera y se quedó parado a la orilla de la 
puerta 

-Es cierto que aquellos que están allá son hún­
garos? -le preguntó, señalándole con el dedo a una 
mujercita y dos hombres mechudos que estaban en el 
muelle sacando unos sacos 

-Sí -le dijo el cabO-- son húngaros 
-Y aquí se irán a quedar? 
-Pues francamente, yo no sé Como eso es 

cosa del comandante 
-Dios no lo permita -tepitió la vieja 
El Cabo se rió de ver la cara que ponkt la vieja 

Rosa Viales 
-Y todavía se ríe Ud ? Bueno, pues ai va a ver 

-y hablándole más bajo le agregá- ¡son azote los 
húngaros! ¿qué me va a decir a mí? Son cochinos, 
mañosos y hasta se roban las criaturas 

-Todas esas son sonseras -le aseguró el Cabo 
y arreglándose su gorrita de G N se bajá de la acera 

-Que son sonseras mías! -exclamó la vieja--
ai va a ver ai va a ver lo que le estoy diciendo 

El guardia no le hizo caso y siguiá recto Los 
muchachos que estaban a la orilla de la puerta se 
(\uedmon allí espemndo que pasaran los húngaros 

-Ve aquel del chombelito -le señaló Anselmo 
a Manuel a uno de los húngaros que llevaba un som­
brerito puesto en la punta de la cabeza 

-¡Ji! ¡Ji! -se rieron los muchachos 
-So! Bruto, ya te oyó el hambre ése! -le gritó 

la vieja al muchacho 
-ldiay y qué vale -le dijo Anselmo 
-Que no ves que va crer que te ris dél? 
Efectivamente, el hombre dejó lo que estaba ha­

ciendo y se vino para donde estaban los muchachos 
Los muchachos se quedaron viéndolo, más temerosos 
que otra cosa El hombre se pará a la par de Ansel­
mo y después se vino para donde Manuel, les meneó 
los ojitos y sin decirles nada, entró en la casa de la 
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Rosa Viales hasta la orilla del mostrador donde la vie­
ja tenía sus ventas 

-Qué quería? -le salió la vieja al frente 
-','Cuánto costar esta narango-" -Le pregun-

tó el hungaro con la lengua atravesada y cogiendo 
un huevo que había en una canasta 

-Naranja? Qué no ve que eso no es naranja? 
¡ESOS SON HUEVOS! -le gritá 

j Oh! huevu ¿Esto ser un huevu? -preguntó 
el húngaro haciéndose el extrañado y comenzó a exa­
minar el huevo que tenía en la mano- ¡Jo! ¡Jo! 
-Soltó una carcajada echándose sobre el mostrador­
"huevu" ¡Oh, huevu! -exclamaba muy serio y ha­
ciendo muchos gestos se acercó a los muchachos 
enseñándoles en su mano detecha una naranja bien 
amarilla 

Los muchachos se quedaron asombrados con los 
ojos bien abiertos ante la magia del húngaro, pero la 
vieja se le acercó mal encarada 

-Bueno y el huevo que acaba de agarrar de 
aquP 

-Huevu? Cuál huevu? 
-Yo no sé -le gritó la vieja- pues el huevo 

que acaba de agarrar de aquí 
-¡Oh! ¡Oh! -exclamó el húngaro sorprendido 

y les volviá a enseñar a los muchachas la naranja que 
él había sacado por magia 

-¡Ah! ¡No! -gritó la vieja golpeando el mos­
trador- déjese de carajadas que me está atrasando 

-Oh, buene, buene - le dijo el húngara-­
tomó pues tu huevu Siñora - y le alargó la mano a 
la vieja, mientras iba diciendo algunas palabras, (una 
oración tal vez) porque allí no más, y después de darle 
una frotadita a la naranja volvió a parecer sobre su 
mano el huevo que antes había cogido de la canasta 

Después el hombre se echó a reír otra vez, puso 
el huevo en su lugar, se rascó su narizota y dando 
unos brinquitos divertidos salió por la otra puerta, 
junto a los muchachos que estaban asustados 

Manuel que era el más curioso se acercó a regis­
trar el huevo que el hombre había dejado allí y lo es­
tabu viendo cuando la vieja le gritó 

-¡ Poné ese huevo, muchacho idiota! 
-Jesús qué delicada -le dijo Manuel medio 

asareado 
-Vayánse de aquí, que no estoy para aguantar 

fregaderos 
-Munús, nombré -llamó Anselmo o Manuel 

y lo jaló de la camisa Manuel le hizo caso pero an­
tes no dejó de dejar ir sus verbos a la vieja 

Los muchachos salieron de la casa de la Rosa 
Viales y después se metieron a la casa de Niñón Ace­
vedo que quedaba en la otra esquina, enseguida de un 
palo de mango y allí estuvieron oyendo a una señora 
de Granada que estaba hablando linduras de los ~ún­
garos y oyeion que allí también decían que esa noche 
los húngaros iban a dar una función y que había que 
pagar la entrada Los muchachos estaban muy inte­
resados por ver esa función y como no tenían con 
qué, dispusieron hablar con el capitán del remolcador 
a ver si les daba lo bajada del mecatazo sobre el rau-
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dal y con eso tener ya con qué pagar la entrada de la 
función 

Así· fue que se dirigieron en sus botes a la cabeza 
del raudal donde habían llevado a esa hora las prime­
tos planas 

Ya eran como las dos y media de la tarde cuan­
do los muchachos echaron el mecate al bote a la orilla 
del encolochado primero de la canal izquierda del 
raudal Caía una silampita y se oía el ruido del mo­
tor del pequeño remolcador atascado entre unos palos 
Hicieron dos rollos con el mecate para que no se les 
encocora, Manuel se sentó adelante y Anselmo cogió 
el gobierno El remolcador estaba en medio de la ca­
nal en un lugar donde es más angosto, los muchachos 
tenían que llegar hasta unos sonsapotes que quedan 
a la derecha para que puesto el primer mecate, traerse 
desde allí sostenida la plana de carga mientras el 
remolcador pujaba la otra que cala menas, hasta las 
pt imeros topes 

Soltm on pues la punta del mecate, se empujaron 
sobre la conentada y entraron decididos en la prime­
ra chiflonada, Manuel se sentó a plan y Anselmo 
metió en el agua el canaleta hasta lo oreja para cal­
cularla la profundidad El canalete entró con fuerza 
y salió flotando y Anselmo entonces estuvo seguro que 
ya había entrado de boca ¡Al encolochado! 
--glitó, y entonces arrendaron de costilla, los cogto 
la ot1 a chiflonada muy bien y salieron disparados has­
ta fos dientones, iustamente paro pasar apenitas ro­
zando con !a piedra de mesa que se veía lamosa 
bañada siempre por el agua que revienta en espuma­
rajes Dieron la vuelta, arrendmon luego de costado 
y Anselmo a una señal de Manuel cogió lo palanca 
para sostenerse mientras ponía recto el bote antes que 
le diera vuelto uno de los machos de agua, que era la 
más duro que había de pasar hasta que por fin entra­
ron en el retenedero que allí se va más fácil y es mu­
cho más hondo y entonces ya se fueron con calma 
jalando abiertos hasta coger la otra chiflonada y caer 
después en la agua arriba, que allí ya es mansito Y 
entonces les gritaron a los otros mdríneros que en 
cuanto se acercaran les detuvieran el bote y entonces 
bajaron la otra punta del mecate, lo enlazaron a los 
sonsopotes y les hicieron señas a los de arriba para 
que comenzaran a cobrar con el molinete Eso es todo 
lo que tenían que hacer, después subieron el bote solo 
o pura vara y por el otro lodo que es más chiche hasta 
el tambo de los Goleanos, lo dejaron cerca de la orilla 
y después solieron alegres o llaer sus reales 

Ya eran como las cinco y el sol estaba rojo, rojo, 
sobre los grandes ceibones que se movían bajo el vien­
to En cuanto entró la noche comenzaron los prepa­
rativos en la casa de doña Julia cerca de la plaza En 
esa casa habían conseguido los húngaros dar su fun­
ción y todo lo habían arreglado bien, hasta pusieron 
un biombo pegado o la pared para topar lo coscado 

El hombre narizón que antes les había hecho la 
prueba de la naranjo a los muchachos en casa de la 
vieja Rosa Viales estaba allí parado en la puerta y se 
ocupaba de cobrar las entrados 

Anselmo se metió primero y Manuel después 
Quince reales le pagaron al hombre cado uno por la 

entrada a la función La sala de la casa de la Julio 
ya estaba llena de gente 

-Onde nos sentamos? -le preguntó Anselmo a 
Manuel 

-Esperate -le dijo Manuel mientras estaba 
viendo a ve1 por donde le echaba el ojo a algún lugar 
desocupado, aunque a esa hora ya estaba repleto 
Había muchachos y también gente grande y hasta 
muchachitos que los traían cargados 

-¡Qué barbaridad! -dijo una mujer- traer 
aquí a esas criaturas/ pobrecitos/ verdad? 

Otra mujer que estaba cerca con su hijito en los 
brazos lc1 oyó, la quedó viendo y le retorció los ojos 

Manuel jincó a Anselmo con el codo y se pusie 
ron o reír 

-Allá están los Ruiz -dijo Anselmo 
-Ei, Chepe Luis -le gritó 
--Qué es:> -le contestó el ot1o 
-Ai lugar allí? 
-Si hom 1 venite 
Anselmo y Manuel se metieron entre el gentío 

como pudieron 
-Sentote aquí -Le dijo el otro muchacho a 

Manuel Manuel se sentó apartándose a un lodo y 
llamó a Anselmo para que se acomodara también 
Anselmo llegó y se sentó a un ladito 

El Comandante entró al rato y estaba buscando 
también donde sentarse, pero allí no más uno de los 
húngaros salió muy atento de adentro con un tabu­
rete y se lo puso para que se sentara Al rato pues, 
se levantó el telón que era una sábana pegada a los 
lados de la puerta con unas tochuelos 

Los de lo orquesta entraron después y se compo­
nían de un muchacho con uno guitarra, otro hombre 
que tocabn una mandolina y Chemita el sastre que 
sobaba su violincito 

Los músicos comenzaron a tocar aquella vieja 
vieja cancioncita de 11Titina fue a la Guerrat/ y la 
gente rnuy contenta los aplaudió duro 

De un lado de la puerto que hacía de escenario 
salió bailando la mujercita que andaba con los hún­
garos Tenía puesta una botito chinga con vuelos y 
se le veían las piernas embijadas de crema 

Dio unas vueltecitas y comenzó a cantar acom~ 
pañada de los músicos que hasta se agachaban dán­
dole a sus inst1 umentos Detrás de la mujercita que 
cantaba venía andando en cuatro patas el hombre de 
la narizota 1 y entonces todos comenzaron a reírsé de 
la ocurrencia la mujercita se paró en medio del salón 
y cantó 

11Titina 1 tHina si fue a guerra 
Titina si ha perdidu 
tata tarí tatará 11 

y daba vueltecitas y brincos seguida siempre por el 
otro hombre que andaba agachado detrás de ello 

y Titina qué si hizu?- preguntó al público. 
Los músicos dejaron de tocar en ese instante y enton~ 
ces el hombre que venía detrás de la mujercita se paró 
y en seguida gritó - aquí está Titina -Y se puso 
a hace1 como perrita- ¡guey! ¡guey! ¡guey! Todos 
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los muchachos gritaban y le daban con los pies a los 
taburetes y también la gente grande se estaba riendo. 

El programa seguía su desarrollo y asÍ' pasaron 
varios números de bailes y cantos y una de las cosas 
que también hizo reír mucho a la gente fue cuando 
salió el otro hombrecito que andaba con una mana y 
que a todos los muchachas les gustaba mucho 

-Cómo ser barriga Comindante? -le preguntó 
el hombrecito a la manita que andaba vestida con una 
blusa de papel de la china La manita se paró en 
dos patas y poniéndose toda pandita, juntó los peludos 
brazos por delante del estómago y comenzó a dar 
vueltas 

Una sola risotada fue lo que se oyó y el Coman­
dante también se puso a reír volviendo a ver o los 
demás que estaban en la función 

Después salió otra vez el hambre de la narizota y 
siguió haciendo más pruebas y magias que él sabía, 
pero estaba en una de sus representaciones cuando 
se quedó como inmóvil, con la mirada fija en la puerta 
de la calle porque en ese momento se iban escabullen­
do por esa misma puerta que era la única salida afue­
ra, la mujercita bailarina y el hombrecito de la mona 
El hombre de la narizota desde donde estaba parado 
gritó con todos sus pulmones 

-I<RILAI! ¡ I<RILAI! (Quién sabe lo que quiere 
decir eso), pero ninguno de los dos prófugos se hicie­
ron los entendidos, sino que más bien zamparon la 
carrera, pero el hombre de la narizota al ver que no le 
habían hecho caso se rejó venir que era una jara y 
pasó sobre la gente que era una furia 

-Y qué fue? -preguntó uno 
--Quién sabe! -dijo otro 
Todos los que estaban en la casa de la Julia se 

alborotaron y buscaron salida para ver qué era, pero 
allí no más se oyeron afuera unos gritos 

-¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Ay! ¡Ayayay! -se oía de 
largo 

Todos se desbandaron afuera al oír los gritos y 
el Comandante a pesar de ser un hombre gordo no 
supo ni a qué hora ya estaba afuera y con un foco que 
andaba en la mano se acercó a un grupo de gente que 
se había formado allí afuera en la calle y estaban 
curioseando con la mujercita de los húngaros que tira­
da en el suelo, sollozaba y sollozaba 

-¡Allá! ¡Allá va! -gritó uno de los del grupo 
señalando al Cabo Ramírez un bulto que iba en una 
sola carrera por el camino de la loma El Cabo cogfó 
su rifle con una mano y se {ue corriendo detrás del 
hombre que iba de huída. 

-Que alguien me le salga al otro lado -gritó el 
Cabo mientras corría 

-Bueno -dijo uno de los que estaban allí, pe­
penó unas piedras y se fue corriendo por el otro lado 

-Bueno y qué pasó aquí? -le preguntó el 
Comandante, acercándosele a la mujercita, pero ella 
no pudo responder porque estaba impresionada 

-Allá viene el hombre de la manita -gritó uno, 
mientras el hombre tímidamente se iba acercando al 
grupo 

El Comandante muy activo apartó a la gente a 
un lado y se acercó a interrogar al hombrecito con­
chudo de la manita 
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-Cómo se llama usted? 
-Toñy, si Siñor Toñy -dijo el hombrecito ha-

ciendo una reverencia 
Y qué pasó con esta mujer? -le volvió a 

preguntar el Comandante señalando a la mujercita 
que estaba echada en el suelo llorando 

-Yo nu sabe, yo Siñor -dijo el hombrecito 
y le hizo otra reverencia 

-¡Qué ! -Exclamó el Comandante- que 
no sabe nada? 

El hombrecito se puso un poco nervioso y lleván­
dose las uñas a la boca le hizo otra reverencia 

-Siñor eshs Verá Usté, no, pos yo El 
hombrecito dijo varias frases que no le entendió el 
Comandante 

-Vamos Vamos -dijo el Comandante- va 
con calma hable usted, hable sin miedo que aquí 
nadie le va hacer nada hable 

-Pos fue Philo, sí Siñor, fue Philo El fue, sí 
Siñor -y volvió hacerle al Comandante otra reveren­
cia 

-Philo? Philo? -repitió el Comandante- bue-
no y quién es ese tal Philo? 

-El otro ser Philo, el otro -explicó el hombre-
cito 

-El narizón? -dijo el Comandante haciendo 
un esfuerzo con la memoria 

-Sí, el narizón, ese es Philo -explicó otro de 
los que estaban allí 

-Ajá, ajá, -dijo el Comandante conforme y 
volviendo otra vez para donde el hombre de la manita, 
siguió -bueno, a ver amigo, dígame pues qué fue lo 
que pasó 

El hombre de la mona con su lengua atravesado 
comenzó a decir un poco de cosas que, claro está, casi 
nadie entendió, pero más o menos se sacó en claro 
que el hombre de la mona había querido huir aquella 
noche junto con lo mujercita, aprovechando el mo­
mento de la función porque el tal Philo era muy gro­
sero con ellos y sobre todo con la mujercita que a todo 
trance quería mantener a su lado, aún a la fuerza 
Por eso es pues, que ellos se resolvieron a irse escon­
didos, pero el otro húngaro, el de la narizota, los ha­
bía visto y entonces salió a perseguirlos habiéndole 
dado alcance a la mujercita a la que había golpeado 

Después que el Comandante desenredó todo 
aquel ovillo de cosas se quedó un ratito pensando y 
satisfecho de haber llenado su curiosidad, y ya le \bo 
a preguntar otra cosa al hombre de la mona, cuando 
advirtió que a su lado se le había congregado un mon­
tón de gente por lo que dijo Mejor munós a la ofi­
cina, allá arreglaremos todo este asunto Véngase 
usted Llamó al hombre y le hizo ademán para que 
lo siguiera La mujercita se levantó también de don­
de estaba y se vino junto con el hombre, detrás del 
Comandante que iba adelante apretándose la cintura 
con su gruesa faja y atrás seguía todavía una romería 
de gente murmurando cosas 

Entraron en seguida a la casa de la Comandan­
cia, primero entró el Comandante por la puerta de 
atrás y se fue a la otra pieza a traer una lámpara de 
kerosine que la puso encima de la mesa y le subió un 
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poquito la mecha y después se vino o sentar a su es~ 
crito1 io 

-Andá llamame a Alfonso -le dijo a uno de 
los muchachos que se había ido a parat a su orilla 
El muchacho salió en una can era a hacer el mandado, 
y al rato fue entrando el tal Alfonso con una camisa 
ozul y fumando 

-Y dónde te habías metido? -le preguntó 
Y diay pues estaba acostado 

-Bueno, bueno, pues entonces ancló ir tomando 
nota 

-Como no ---di jo Alfonso y se sentó a la orilla 
de la mesa En eso estaba cuando entró el Cabo Ra­
mí<ez que l!aía capturado al hombre de la narizota 
y le dio un empujón dejándolo enfrente del Coman­
dante 

El Comandante muy sería quedó viendo al hom­
bre y se rascó la cabeza 

-Bueno -comenzó hablando el Comandante­
esta mujer no quiete seguir con vos, pero vos querés 
seguir con ello? 

-Sí Siñore -dijo el hombre de la norizota, con 
viveza 

-i ¡ Ehé!! -exclamó el Comandante levantán­
dose de su asiento~ es decir que vos que1é"S mujet a la 
fuerza? 

-¡Ja! ¡Ja! -se rieron los que estaban allí oyen­
do el asunto 

El hombre de la narizota encogió la boca y apre­
tando los puños le gritó al Comandante "Estu no ser 
cuenta suya, Siñore Na tené busté que ver ¡ Nadal 
¡Nodo!" -le gritó con grandes ademanes 

-¡¡So!! -le contestó el Comandante encoleri­
zado- malcriado, pedazo de alcornoque, a la autori­
dad no se le contesta así - y parándose reclinado al 
escritorio hizo gesto de coger una regla rolliza que 
estaba encima de unos papeles El hombre dio un 
paso atrás El Comandante se volvió a sentar mal 
encarado 

-Que acaso vos sos casada con éste? -le pre­
guntó a la mujercita, señalándole con desprecio al 
hombre de la narizota 

-Nu, nu siñor -le respondió la mujercita toda 
nerviosa 

-Ajá, ajá -dijo el Comandante reclinándose en 
el espaldar de su asiento- y entonces con qué derecho 
vos querés exigirle nada a ella, Ah? Ah? Habló 
vos -le dijo al hombre, pero primero había aga­
" a do la regla rolliza por si acaso el hombre le cantes­
loba mal, pero el hombre no le dijo ni media palabra 

-Ve Alfonso -llamó al secretario.- ponémele 
a éste una multa 

-·-Por qué? Por qué pongo en el libro -le 
preguntó el secretario, mientras iba mojando la pluma 
en el tintero 

-Alteración del orden -dijo- y fallarle a 
la autoridad -agregó muy serio 

El secretario escribió muy lígeto, sin detenerse y 
enseguida habló al hombre de la narizota y Juego de 
platicar con él, el hombre sacó los reales de la __ bolsa 
y se los ehtregó al secretario que rompió unas boletas 
de la pun\a y se las entregó al hombre 

14 

El Comandante se había levantado de su asiento 
y se paseaba por la pieza de su oficina cuondo de 
pronto gritó 

-Bueno . y qué es tanto muchachero ¡A fue­
ro! ¡Afuera! -Y se acercó al escritorio a coger fa 
regla rolliza que tenía, entonces los muchachos salie­
ron disparados, unos por la puerta y otros por la ven­
tana 

Anselmo y Manuel se quedaron escondidos entre 
unos sacos de arroz que allí había para ver en qué 
paraba todo aquello 

El hombre de la narizota después que Jo despa­
charon y pagó su multa bajó las gradas de la Coman­
dancia hecho una furia y diciendo cosas en su lengua 
cmedada 

Ya fuera, en el quicio de la puerta se quedaron 
hablando el Comandante, el hombre de la manita y la 
mujercita y otros curiosos que estaban todavía allí ve­
lando 

-Mi Siñor Comandante -dijo el de la mona 
-Ajá, qués -le contestó el Comandante dis-

traído 
-Estar/es muy agradecidus, agradecidus 
-De nada hombre, de nado -repitió el Coman-

dante turbado- pero yo quiero recomendarles --agre­
gó cambiando el tono de la voz- que ahora no 
vuelvan con otro pleito si se encuentran con el otro 
por allí 

-i Ah, nol -fe aseguró el hombre 
-Oh, mi siñor Camindante -dijo la mujercita, 

tomándole la mano al viejo- yo no querer seguir Phi­
lo, favor, siñor1 favor 

-Hombré Alfonsó -llamó el Comandante al 
secretaria, desatendiendo por el momento los ruegos 
de la mujercita- cuándo sale este remolcador~ 

-Ah? Qué fue? Me llamó usted? -preguntó 
el secretario que no había oído bien 

-Qué cuándo sale el remolcador~ -le preguntó 
impaciente 

-Ah El remolcador? Pues, yo creo que aho­
ra en la madrugada 

-Siñor, siñor -volvió a rogarle la mujercita­
yo nu quere seguir Philo, mi pega, mi pega, Siñor -Y 
se puso a llorar 

El Comandante la quedó viendo pensativo y con­
movido con la mujercita 

-Siñor, siñor --agregó el otro hombre- y 
ella no poder quedarse aquí pa mientras sale el remol­
cador? Sí? Ella después rinconocer il gasto, sí? 

-Eso es lo de menos -dijo el viejo- eso es lo 
de menos -repitió y se rascó la cabeza pensando­
bueno pues -dijo al rato- pues que se quede aquí 
pues, para mientras, hasta que pase el otro remolcador 
que va para fa Barra Allí tal vez se puede acomo­
dar en la banca de la oficina 

-Mañana pasa el otro que viene de Pocosol -le 
aseguró el secretario 

-Ah, bueno -dijo el Comandante 
El vi e jo agarró la lámpara de kerosíne y se metió 

a la pieza para cerrar la puerta de la Oficina, pero 
volvió a salir para gritarle al otro hombre que ya se 

iba 
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-¡Oye! Vos -le glitó- cuidado vas ahora a 
hacer otro bochinche 

--¡N u siñor! ¡N u si.ñor! -le contestó el hombre 
de la manita haciéndole una reverencia 

Los que estaban allí también se fueron para sus 
casas y Anselmo y Manuel salieron de su escondite y 
bajaron las gradas y se fueron hablando hasta la casa 
de la Rosa Viales donde todavía estuvieron oyendo 
más cuentos1 que los que allí se reunían siempre te­
nían que contar o comentar algo 

Así pues todo quedó en calma, la gente cerró sus 
puertas, la mujercita se quedó esa noche bajo el am­
paro del Comandante y todo quedó tranquilo hasta 
el amanecer del día siguiente que el pueblo de El 
Castillo estaba ot1 a vez embullado En el remolcador 
que había zarpado muy de madrugada de ese día, 
habían levantado el vuelo los húngaros 

La puerta de la oficina de la Comandancia de 
Armas y Administración de Aduanas amaneció abierta 
en pampas Al Comandante le habían hecho un 
buen alzo, entre otras cosas se le llevaron la lámpara 

tubular y su reloj enchapado, tres pantalones que esa 
mis':'a tarde se los habían llevado planchaditos, una 
cam1sa nueva, unos vasos de Zepol, diez pesos que se 
los sacaron de la cartera y un par de botas y la 
mujercita que había dejado a dormir en la oficina el 
hombre de la manita y el otro de la narizota se hicie~on 
humo 

-¡Hay que poner un exhorto! -dijo el Coman­
dante pálido de rabia y se levantó precisado, entró en 
la oficina de telégrafos, que quedaba allí no más en 
la otra casa 

-Emilió -le dijo al telegrafista, deteniendo la 
respiración un momentO- ponéme ya este telegrama 
al Delta, -22-22-22- oíste? 

-Don Chicó -le dijo el telegrafista- siento 
mucho, pero está mala la línea 

-j Carguen conmigo todos los diablos! -glitó el 
Comandante-- llega a viejo uno y todavía tiene que 
aprender ¡Quién me manda andar haciendo favo­
res! y agarrándose con las dos manos la cabeza, salió 
del Telégrafo que hasta que bufaba 

DON CHILO 

AMIGO y vengo y pego la carrera, que ya 
ni cuenta me di del sombrero que dejé ¡Já!, ¡Já! 
ahí lirado en el suelo 

-Y onde cogieron las otros? 
-¡ Esh 1 cada quien se las mandó a jalar por 

su lado 
-Oh, don Chilo, este 
-¡Ja! 1 ¡jo!, ¡jo! -se rieron en coro los amigos 
Los tres hombres estaban sobre la mesa, riéndo­

se. El cantinero que se había quedado oyendo el 
cuento con la caro apoyada en las manos/ se reía tam­
bién enseñando sus menudos dientes que le daban a 
la cara un aspecto de ardilla 

Estaban en la cantina los tres hombres reclinados 
en los taburetes Sobre la mesa un viejo plato enlo­
sado, todavía mantecoso y restos de comida y recado 
a la orilla Los hombres estaban hablando cerca de 
la ventana mientras un condil parpadeaba en la so­
lera El· ruido de la puerta que pegaba en el suelo 
al empujarla, hizo a los hombres volver la mirada 
afuera Don Chon Canales estaba sacudiéndose el 
polvo y cuando vio a los otros se vino a saludarlas 

-i Y diay don Chon! 
-¡ Y diay don Chilo! 

Y onde se me había perdido? 
-Ud es el perdido, don Chilo Ayer casual­

mente le preguntaba por Ud al patrón y él me contó 
que Ud ya no venía por estos lados, que como que 
andaba metido en el negocio de reses 

-Ah, sí. Efectivamente, don Chon 
-Siéntese un rato don Chon -le dijo uno de 

los hombres a don Chon, mientras le acercaba un ta­
burete 

-Ah,. gracias -dijo don Chon- pero viera que 
ando de carrerita no quiero me vaya agarrar la noche 

Pero ya que están Uds aquí, me van a permitir la 
confian2a de convidarlos a tomm algo aunque sea 

-Gracias --dijeron los otros 
-Yo le agradezco de lodos maneras -dijo uno 

de camisa blanca que estaba en la rueda- pero es 
que yo no bebo 

-Pues ounque sea una chibola, mi amigo 
-Ah, bueno -cabeceó el otro 
Los hombtes se acomodaron en sus lugares mien­

tras traían lo que iban a beber 
-Y cuénteme de su vida, mi amigo don Chilo 
-Y qué quiere que le diga, mi amigo don Chon, 

si nosotros los pobres sólo de trabajo es lo que sabe­
mos hablar 

Don Chon se sonrió 
-A ver, cuéntele a don Chon ese pasaje que 

me acaba de echar -le dijo el hombre de la camisa 
blanca a don Chilo 

-Ah! No -dijo don Chilo, apenado- si no 
tizne importancia ai en otra oc·asión 

-A ver 1 A ver! écheme ese cuento -le 
dijo don Chon 

-j Esh ! si no es nada, don Chon 
-¡Cómo que no es nada! -protestó don Chon-

j Ismael! ¡Ismael! -gritó al cantinero- tráeme esos 
tragos 

-Ya voy don Chon -le gritó el cantinero 
El cantinero vino al ratito, puso los vasos y la 

botella Los hombres se sirvieron y bebieron 
-Y diay, y el agua? -preguntó el otro hombre 
-El agua? -dijo don Chon extrañada-- y para 

qué quiere agua? Que no ve que se le quita el gusto? 
Los hombres se sonrieron 
Algunos hombres estaban en el mostrador be­

biendo agachados y las sombras de los cuerpos daban 
en la pared y se veían grandotas 
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--Pues como iba diciéndoles -empezó don 
Chilo 

-Ajá -dijeran todos y se quedaron quietos 
oyéndolo 

-Ha de saber Ud que yo venía padeciendo del 
hígado Amigo, que ya me traía incómodo el mal 
Yo con hierbas ¡qué no bebí!, medicamentos del 
doctor, todo y como si lo echara en un pozo To-
do era que comiera comida pesada, como decir carne 
de chancho ai no más me venía el dolor, como una 
estaca aquí a\ lado derecho, arribita de la cintura 
Pues en esos días la mujer oyó que habían un CUIOn­

dero muy bueno en Norome Yo para que le voy a 
decir1 yo no ando creyendo en ésos/ pero todos los 
días la mujer -tanteó con e\ hombre ese - andá 
velo - qué te cuesta - tal vez te cura-, hasta que al 
fin me decidí En el nombre de Dios me dije, quién 
quita Y como también Roque, Roque Rivas, el de la 
quebrada del muerto 

-Roque Ríos, será -lo corrigió don Chan 
-Ah, sí miento Roque Ríos es Pues como le 

iba diciendo, él también estaba mal de los niñones y 
el hijo de él, el más grande 

-Ah, Camilo? -dijo don Chon 
-Eso es Camilo Pues los tres hicimos el viaje 

Cogimos el camino de Masaya, pasando pntes por 
Nindirí y luego hasta la laguna Como a las ocho, 
por ai, fuimos llegando a la Orilla y como era pues ya 
larde, entramos a un roncha a pedir posada por la no­
che 

Dejamos los caballos en el patio y nos acomoda­
mos afuera, porque sólo era un rato que íbamos a pa­
sar, porque teníamos que salir con la clara Pues ai 
dejamos las bestias con las albardas y nosotros busca­
rnos ande anecostarnos 

En el rancho éste que le digo, solo había un viejo 
con cara de loco que tenía un lunar de pelota en la 
cara y un muchacho medio guanaco grandote el indio, 
pero viera que ajambadote que se veía 

El viejo antes de acostarse, empezó a rezar un 
rosm io con más letanías que espinas tiene un pochote 
y todavía el viejo le daba sus vueltas y revueltas con 
las meditaciones, el pedido a los tres Angeles custo­
dias, la subida al Monte Carmelo y la salve a las ben­
ditas ánimas del purgatorio 

~Que ni que fuera cura este viejo ~me dijo 
Roque 

--Ai de jalo -le dije yo 
El vi e jo pasó toda la noche haciendo cruces para 

esrantar al diablo El viejo rezaba y el muchacho le 
respondÍCi 

-Amigó -le digo yo al viejo- me pudiera ha­
cer el favor de despertarnos muy de madrugada, si es 
que Ud se recuerda temprano? 

-Pierda cuidado mi amigo -me respondió el 
viejo- yo a las cuatro comienzo el tri_sagic:.>.: 

-Ah, bueno -le dije y comencé a buscar el 
sueño 

¡ Esh, chocho' -me dijo Roque- todavía tene­
mos que aguantar un trisagio 

--Ai dejalo -le dije yo 
BuE:no pues, pasó el tiempo ai ande estábamos 

Yo no me dí cuenta, claro, lo cansado que andaba 
que ande yo me acurruqué era justamente a la orill~ 
de una canoa vieja ande tenía-él muchacho guanaco 
su dormitorio dél Pues bien, el muchacho mentado 
pam no molestarme se me acurrucó él entre las cani­
llas a mí Yo me dormí de viaje Quién sabe, qué 
va saber uno nada Pues viera que cosa, primero al­
go de pronto, siento un alumbrón encima de la cara 
y juntamente un sonido de campanas, talán, talán 
talán, talán, pero bien fuerte y todavía alcancé a oí; 
el grito de ''Ave María Purísima" 

Gracia concebida 11 "Señor Dios todo podero. 
so" y allá le va el talán, talán, talán que yo ni qué 
pensar en ese trance, me espanto todo y qué va uno 
a saber, verdad? Yo lo primero que hice, la costum­
bt e del montado, fue afianzar las espuelas y apretar 
las canillas, haciendo chirriar en la corrida las dos cho­
collas y, amigo oigo un grito peor, encima de 
mí 

-¡Ay! ¡Ay! me agarró a mí ¡Suéltenme! 
, Suéltenmel ¡Ay! mi pescuezo ¡Ay tatita me aga-
" ó el diablo! ¡Ay! ¡ Ayay! 

-Qués? Qués? Qués éso? gritamos todos, y al 
viejo mentado lo vide en camisón que venía gritando 
con un candil en la mano 

-"Ave María Purísima" ''Dios Todo Podero. 
~o" "Que fuerte venfs' 1 11Qué fuerte mi Dios " 

Y amigo y me percato que yo tenía al mu­
chacho ensartado en las espuelas y el indio soreco 
gritaba 
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-j El Diablo' ¡El Diablo Tatita! que me agarró 
aquí, ¡ay!, ¡ay! Vengo yo y pego el brinco en ese 
albot oto y busco a los demás que los diviso que yo 
iban desbandados en busca del poste donde habíamos 
amarrado las bestias y yo también cojo el desguindo 

-¡Munós! ¡Munós! -me gritan 
Me tiré en el caballo y le echo la rienda y salimos 

en un solo polvasal 
-jJa! ¡Jo! ¡Ja! -se rieron 
-Entonces perdone que lo interrumpa, -dijo 

don Chon, colorado y tosiendo de risa~ Entonces 
eso fue lo que me habían contado de la asustada que 
le dio el Diablo a Pitón, el ñeto de don Ursulo? 

-Pues si1 eh, el mismo, ¡ven qué cosas! -dijo 
don Chile 

-Pues amigo ¡Ja! ¡Ja! ¡Jo¡ . Y sabe Ud 
qué es el día y todavía cuentan lo del Diablo que le 
aruñó todo el pescuezo al muchacho~ Y que todo el 
que pasa por el patio para entrar e\ camino se persig­
na y reza el "San Silvestre está en la puerta y San 
l'v\anuel en el sagrario'? 

-¡Jo! ¡Ja! ¡Ja! -se rieron contentos los hom-
bres 

-Y bueno y el mal del hígado en qué paró? 
--preguntó don Chon 

-Pues quería con un susto, don Chon -contes-
tó don Chile- ahora con los traguitos sin pasarme 
mucho y teniendo cuidado en las comidas pues ai 
vamos 

-Cuídese don Chile -le reconvino don Chon­
y deje de andar de Diablo, que ya está viejo, don 
Chilo 
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-Que estamos, don Chon -le dijo cerrándole 
un ojo 

-¡Jo! ¡Jo! -se rieroQ los hombres contentos 
La noche era caliente Afuera estaba sola la 

calle y un pe1 ro latía en un patio 
Los hombres salieron juntos, sus sombros iban 

adelante Al otro lado la luna iba cayendo entre las 
tablas de un cerco 

-Adiós pues don Chon 
-Adiós pues don Chilo y no se pierda de por 

aql!Í 
-Cómo no -le gritó don Chilo 
Don Chon encendió su pipa ¡Ah, hombre este 

don Chilo el mismo de hace años! -dijo sol'l-
riendo 

Arrendó su caballo y se fue al trote 

LOS PROMESANTES 

AL llegar a un limpio del camino el v1e¡o es­
pantó la yegua ¡ Ei, uijuy! -le gritó agachándose 
sobre el lomo El animal se le arrendó volándose para 
un lado y fue tan dura el sacudión, que por un tontito 
lo saca 

-Ai tiene pues, para que no vuelva andar de 
chu~co --le gritó la mujer que venía detrás 

El viejo se rió echándose de espaldas sobre la 
albarda y espueliando otra vez la yegua salió en una 
barojustada hasta emparejarse con el otro compañero 
que iba adelante 

Una nube de polvo envolvió a los hombres 
El sol estaba bien caliente y el llano parecía de 

vidrio como reflejaba 
-Apuráte niñá -le gritó de largo el vie¡o so­

frenando la yegua Entonces la mujer aligeró su 
caballo 

Allí iban don Lupe García, el viejo Marco Gutié­
rrez con su mujer la Chabela Ruiz que vivían abajito 
de la Asunción y año con año no faltaban al Valle a 
pagar la promesa al Santo 

Serían ya pasadito de las doce cuando fueron en­
trando al camino plano 

En una vuelta el viejo paró la yegua y apeándose 
se puso a orinar tapado con la albarda. 

-Un chistate te vas a sacar -le dijo la mujer 
-Si es que me venía reventando -le dijo el vie-

jo alzando la vista 
Al ratito, en cuanto terminó, se montó otra vuel­

ta y entonces se apuraron para alcanzar al otro que 
se había adelantado 

-Vamos a llegar tarde -le dijo el compañero 
cuando se le acercaron 

La Chabela alzó la cabeza buscando el sol 
Iban las tres al paso uno junto al otro y la Cha­

bela que tenía que ir dando rienda para no atrasarse 
Lupe García montaba un alazancito, el viejo 

Marco su yegua nueva y la Chabela un rocillo remo­
lón 

La fiesta del Valle era buena fiesta Desde en 
la mañana el camino estaba alegre con la gente 

Por ahí como casa de las cuatro fueran llegando 
al Valle Ya estaba aquello en lo fino y se oía la gri­
tazón de los picados 

Ellos habían penetrado por un lado y ahora co­
gían derecho hasta la casa de madera donde vivía don 
Chico Narvaiz, muy amigo de ellos 

Estuvieron un ratito parados antes de llegar a la 

casa para dejar pasar a otros promesantes que iban 
de viaje a la ermita cruzando la calle. 

En cuanto m rimaron a la casa 1 salieron de aden­
tl o unos perros y detrás don Chico Narvaiz que venía 
regañando a los animales 

-Buenas tardes don Chico -lo saludó el viejo 
Marco 

-Mi amigo don Marco, mucho gusto de verlo 
por aquí -le contestó don Chico, levantando los bra­
zos- pasen adelante -les dijo dirigiéndose a todos­
pasen adelante 

-Estamos adelante -dijo el viejo sonriendo y 
comenzó a desmontarse 

-Buenas don Chico -lo saludó la Chabela que 
había arrimado el caballo a la orilla de la acera 

-Buenas, mi hiiita apéllese diay que ha de 
venir rendida -Y le detuvo la rienda Entonces la 
Chabela se desmontó y el viejo se llevó la bestia a 
amarrarla a un poste que estaba para allasito 

El otro viejo Lupe García en cuanto se desmontó 
se fue a darle la mano a don Chico Narvaiz 

-Cómo le ha ido don Chico? 
-Pues por ai, compadre, regularcito -le con-

testó 
El viejo Marco estaba a un lado aflojándole la 

cincha a la yegua y en voz baja le dijo a la Chabela 
Vaya ayudar adentro 

-Jesús! don Marco, cómo va crer eso -le dijo 
don Chico Narvaiz, que lo había oído- Si no ve 
que ella viene a pasear? Vello qué cosas! 

-¡Ja! ¡Ja! -se rió el viejo Marco satisfecho 
Desde afuera se divisaban las mujeres que esta­

ban atareadas en la cocina en un solo trajín, echando 
torti\las 1 otras meneando cazuelas, otras atizando el 
fuego, moliendo, rayando queso, amarrando nacata­
males, lavando platos, picando carne, enrollando ros­
quillas, tostando café todo aquello hasta que 
huelía 
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-Esto va estar de lo bueno --dijo el compadre 
Lupe 

-Dios quiera mi amigo Dios quiera -repitió 
don Chico dándole al compadre unas palmaditas en 
el hombro Y bueno -dijo enseguida- no se me 
queden ai parados, munós adentro a echarnos un tra­
go que Uds están arrimando 

El compadre Lupe García y el viejo Marco se 
rieron y ya se fueron siguiendo al vi e jo don Chico que 
se metió tuntunequeando al aposento 

www.enriquebolanos.org


Don Chico sacó la botella de un cofre, se la dio 
a tener al compadre y se fue a sacar agua al tinajón 

-Sírvase pues mi amigo -le dijo pasándole 
agua al compadre Lupe 

-Ah! Bueno -dijo el compadre Lupe, levantan­
do la botella para empinársela Tragó y luego se 
enjuagó Después bebió el viejo Marco y enseguida 
la cogió don Chico 

-Salud, pues --les dijo 
-Salud -le contestó el compadre 
-Que le aproveche -le agregó el viejo Marco 
Don Chico se hizo a un ladito para escupir 
-Poro comenzar está bueno, verdad don Marco? 
-Ah! Sí ----afirmó el viejo cabeceando 
-Ah! pues, va el otro! -les dijo 
-Bah! pues! -dijeron. 
Así que le dio viaje el compadre, lo siguió el viejo 

Marco y también don Chico Narvaiz y así estuvieron 
su rato hasta que bajaron la botella a menos de mitad 

-Tenemos que ir a la ermita antes que nos 
agarre la noche -les dijo el viejo Marco, recordándo­
les. 

-Chabelá!! --gritó a la mujer que andaba allá 
adentra-- munós -le dijo 

-Ai voy -le contestó la mujer 
La casa de don Chico Narvaiz ya estal:¡a llenán­

dose de gente que llegaba a verlo El vi e jo se fue a 
acompañarlos hasta la puerta 

-Entonces ai venimos pues -dijo don Marco. 
-Lo espero -les contestó don Chica-- no se 

vayan a tardar 
-Como no -dijeron 
La ermita quedaba al final de la calle, allá se 

divisaba entre unos caimitales 
Bastante gente iba y venía Todos llevaban sus 

presentes al Santo 
El Santo era el Señor de Esquipulas, chiquito y 

negrito como un panecillo, metido entre grandes co­
pos de madroños A la entrada están los Mayordo­
mos vendiendo los milagros Allí uno escogía si lo 
quería de plata, de plomo o fierro Si era una ma­
nita, una canilla, un pie, un chanchito, una casita, 
una carreta, un niño 

Abajo en el suela todos iban a depositar su carga 
que regalaban al Santo Allí había gallinas manea­
das, pollos, chompipes, piñas, pipianes grandes, cala­
bazas sazonas, puños de frijoles, medios de maíz, 
botellas de miel, parejas de palomas, guacales de hue­
vos/ etc 

-Está bueno esto compadré -le dijo el viejo 
Marco 

-Mejor que el otro año ----aseguró el compadre 
En la ermita se estuvieron su rato hasta que ya 

oscureció y rezaron sus oraciones y prendieron sus 
candelas Entonces hicieron viaje de vuelta a la casa 
de don Chico Cuando llegaron donde don Chico ya 
les tenía lista la mesa que la había jalado allí afuera 
y estaba guindando un candil de un clavo de la 
puerta 

Don Chico los convidó a sentarse a la mesa y 
llamó adentro para que fueran poniendo la cena 

De donde estaban sentados comiendo veían pa-
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sar a la gente que iba para el baile que había donde 
los Cantillanos. 

No había luna y la gente iba con sus candiles 
De largo se divisaba una gran claridad, y era la lám­
para de gasolina que habían guindado de la ceja de 
la puerta de donde los Cantil/anos 

-No quiere nada más? -le preguntó don Chico 
a don Marco 

Don Marco cabeceó porque en ese momentito 
tenía la boca llena 

Y usted? -le preguntó don Chico al com­
padre 

Ya estamos llenos -le contestó el compadre­
muchas gracias 

Un chavala se le acercó al viejo para avisarle que 
ya habían llegado los marimberos donde los Cantillo­
nos Entonces se levantaron de la mesa y se fueron 
alistar para ir a echar la paseadita. 

Ya cuando llegaron había bastante gente. En 
cuanto no mas entraron los salió a topar el viejo Can­
til/ano que se abrazó con don Chico y después les dio 
la mano a los otros 

Al ratito les posaron una mesita a los recién lle­
gados y unos taburetes 

Los marimberos comenzaron a darle duro o los 
reglas y yo habían salido sus parejas 

Una muchacha trajo a la mesa una botella de 
guaro y otra de chibola que se la pasó o la Chabela 

El baile ya estaba en lo fino y los hombres en 
cada recordada se metían su trago 

Muchos estaban bailando pero había otros que 
estaban viendo no más, allí arrimados en la puerta 
Al rato uno de esos que por cierto andaba una camisa 
rayadita, se vino para donde estaban los hombres y le 
pidió una pieza a la Chabela La m,ujer no lo quiso 
despreciar. Estuvieron bailando su rato y cuando ter­
minó la música la Chabela se vino a sentar soplándose 
del calor que hacía 

Al ratito tocaron otra y el mismo hombre volvió 
a sacar a la Chabela 

Ya casi todos estaban picados y comenzaron a 
gritar y bailar sueltos 

El viejo Marco estaba matrero y no le quitaba el 
ojo a la Chabela 

En una de esas, cuando estaban bailando, en 
uno vuelta del suelto, muy seguro que el hombre aga­
rró a la mujer quien sabe cómo, la seña está que a!H 
no más se vino ella 

Detrás se dejó venir el de la camisa rayada y la 
C¡uiso juerciar 

-Apartate diay! -le gritó el viejo, parándose 
-No te metás vos, viejo culeco -le dijo el hom-

bre dándole un valón 
El viejo no esperó un tontito, sino que dejó irle 

un revés que ni cornada de novillo, que hizo al hom­
bre caer patas arriba 

La gente se arremolinó gritando y otros salieron 
en carrera 

El hombrecito se paró a un lado y echando chis­
pas por los ojos se le tiró encima al viejo de un brinco 
como gato, y en cuanto lo agarró le pegó los dientes 
en el pescuezo El viejo Marco dio un berrido 
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El compadre Lupe se lo quiso quitar de encima 
dándole al otro en el sentido y la Chabela por detrás 
lo ajustaba en el lomo con una botella. 

Otros que estaban a la orilla se metieron a desa­
partarlos cuando allí no más entró el Cabo Obando 
aventando a la gente de un lado a otro. 

El viejo le había echado zancadilla al hombre y 
ya lo estaba horcando El Cabo Obando agarró al 
viejo de la nuca y le dejó ir un riatazo 

-¡Lo va a matar! -gritó la Chabela pegándo­
sele de la mano al guardia El Cabo le dio un codazo 
a la mujer que fue a parar a un lado 

De una oreja le chorreaba sangre al viejo Marco 
-Párese -le gritó el Cabo con el yatagán en la 

mono 

dose 
-Si aquí estoy -dijo el viejo Marco levantán-

-¡Pasá! ¡Pasá! -le dijo dándole un rempujón 
- . Y usted -le dijo al compadre Lupe 
-¡Y vos también! -le gritó a la Chabela con 

malacrianza jalándola del brazo que por nada la bota 

Los tres fueron saliendo seguidos del Cabo que 
los venía tratando. 

La noche estaba bien oscura El guardia los lle­
vó al cuartel que quedaba al dar la vuelta 

Desde allá se oía la música y se veían los cohetes 
cuando se elevaban y los gritos de los muchachos que 
salían corriendo a recoger las varillas 

EL POLLO DE LOS TRES 

EL Sargento se acomodó en la silla y quedó 
viendo al indio 

-Con que sos vos el que le roba los pollos al 
Padre Hilario? -le dijo 

El indio bajá \avista El Sargento apartó la silla 
y se leva11tó. 

-Este indio no sabe que es pecado robarle al 
Padre -dijo dirigiéndose a otro hombre que estaba 
allí con unos papeles en la mano El hombre se río 

-i No, si no es cuestión de risa -dijo el 
Sargento poniéndose serio Ahora vas a ver -dijo 
sealando al india-- te voy a encerrar y vas a pagar 
coda uno de los pollos que le cogiste al Padre El 
indio volvió a ver al Sargento y arrugó la frente 

--Si los pollos no me los comí yo -dije-- Quien 
se los comió, entonces? -le preguntó el Sargenta-­

tal vez el zorro -dijo el indio 
El Sargento se rió -¡Jo! ¡Jo! ¡El zorro!-

repitió 
-El zorro sos vos ¡Zorro cabeza negra, ah! 
-Pues. si es cierto -dijo el indio 
-No me vengás con cuentos ¿Qué acaso no 

te vieron a vos cargando con los pollos? 
-Esos no eran del Padre. 
-¿ Y de quién eran los pollos, pues? 
-Pues si esos no eran los pollos ¡Eran solo 

las plumas! 
-¿Cuáles plumas? 
-Pues sí es que yo venía ai para el otro lado 

¿Ve? y me hallé las plumas ¡ Ehé! --dije- tal 
vez me sirven para una almohadita y las recogí, y 
entonces, el cura que andaba buscando, quizás sus 
pollos rne vio, y viene y me dice -¡ Eíh, Ramón 
Ya te vi! Te me estás llevando los pollos. -Qué 
pollos? -le digo que no ve que son plumas? 
~¡ Ehé -me dijo entonces el padre- pero son las 
plumas de mis pollos! y asf es Sargento 

El Sargento se salió a la puerta Afuera estaba 
lloviendo 
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-"Este indio no es baboso11 -pensó 
El Padre Hilaría estaba limpiando una lámpara 

de kerosine 
-Buenas tardes Padre -lo saludó el Sargento 
-Buenas tardes, hijo -le contestó el Padre. 
-Ya agarré al indio Ramón, el raba pollo 
-Hay que castigarlo, Sargento Es necesario, 

porque así· comienzan 
Primero es un pollo y después es un caballo. 

Asi es el pecado, chiquito al principio y después 
se engorda. 

-Podré -dijo el Sargenta-- está seguro Ud 
que el indio se le cachó el pollo? 

-¿Qué si estoy seguro? ¡Ah! ¿Qué aca-
so no lo vi yo? ¡vea qué cosa! 

-Pero dice Ramón que no era un pollo lo que él 
llevaba 

-¿Qué no era el pollo? ¿y qué era, entonces? 
-Pues yo no se. como Ud. lo vio 
-Pues era mi pollo. ¡Yo lo vi! 
-Bueno, lo que Ud diga, pero ai traje yo al 

indio para que se entienda Ud con él 
El indio entró con el sombrero en la mano 
El Sargento se quedó medio sonriendo, apoyado 

en una mesa que estaba pegada a la pared 
El Padre dejó a un lado la lámpara que tenía 
-Ahora te negás que te robastes los pollos? -le 

dijo el Padre 
-Yo no me estoy negando -dijo el indio, ha­

blondo bajo 
-¡Yo ve pues, Sargento! -exclamó el Podre 

Es que yo le dije al Sargento -siguió el 
india-- de que Ud no me vio o mí con su pollo 

-¡ Ahá ! ¿Qué no te vi yo? Que acoso 
no te grite ¡ Eih, Ramón, no te llevés mi pollo!. y 
entonces soliste corriendo 

-Sí, yo solí corriendo, pero salir corriendo no 
es que uno se robe un pollo, porque correr no es pro­
hibido 

-¡Ah . no! -dijo el curo Vos te me r<?baste 
el pollo. 

-No padrecito si solo eran plumas 
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-j Plumas! ¡Ladrón! y querés todavía 
enredarlo todo 

Dios te castigue por robarle al pobre Padre 
El Sargento se acomodó. la gorrita de G N , le 

puso la mano en el hombro al indio y le dijo ¡Munós! 
El Padre lo quedó viendo desde donde estaba 
-Que me pague mi pollo ----{lritó 
El Sargento salió con el indio 
-Ya vistes -le dijo-- el cura tenía razón Te 

le robastes el pollo y la vas a pagar 
El indio se quedó viendo al Sargento 
-Si no era pollo -dijo 

Y qué era, pues? -le preguntó el Sar­
gento 

-Tal vez araña -dijo el indio Si solo pluma 
e1a el desgraciado, si figúrese que amí me ha costado 
engordarlo Flaquito el animalito estaba por eso 

es que le digo que no era pollo si era solo plu­
mas! y ahora viera Sargento, ya está bien gor­
dito 

El Sargento volvió a ver al india 
-Andá pues traele el pollo al Padre, y se lo 

devolvés 
-Bueno -dijo el indio- pero no me había di­

cho Ud que mañana que llegue a la dejada del Santo 
se iba a quedar d comer en m~i casa? ah? 

-Ah, es mañana, verdad? -dijo el Sargento, 
pensando, y se quedó un ratito allí donde estaba 

-Sí es mañana, pues -le dijo el indio son-
riendo- y mientras se iba ya caminando paro el otro 
lado 

Entonces el Sargento dio la vuelta y como estaba 
lloviendo se fue ligero 

EL SULTAN 

SuLTAN! ¡Sultán!. Amigó, me arreya ese 
perro? -gritó el muchacho encaramado en la puerta 
vieja que daba al callejón ' 

-Fíu Fíu -lo chifló enseguida 
El perro estaba pegado a la pila del corral y pla­

ca, placa, bebía el agua con su rosada y larga lengua, 
descansó un momento y levantando la cabeza se vol­
tió para donde el muchacho 

-¡Sultán! ¡Sultán! -lo volvió a llamar 
El peno le meneó la cola y enseguida se volvió a 

pegar al agua 
Los perros bravos de la finca olieron al otro perro 

que estaba bebiendo en la pila y se despidieron de 
donde estaban echados, latiendo El Sultán los vio 
venir y miedoso pegó un brinco a la pila subiéndose 
con el rabo entre las piernas y erizo 

-Brr, Brr -los gruñó 
El muchacho estaba montado en la puerta soste­

nido con los pies en las reglas y se empinaba para ver 
los perros 

Uno de los furiosos animales había alcanzado a 
morder al Sultán y el pobre dando alaridos alzaba 
una pata que se lamía 

-¡ Rafai! Ei, Rafail! -llamó de adentro el 
viejo mondador 

-Qué fue? -contestó otro muchacho que es­
taba por allá 1egando unos palos 

-j Tira/e unas piedras a esos perros! 
-Qué? -le preguntó el muchacho que no le 

había oído 
-¡Que apedriés esos animales! -le repitió 
Allí donde estaba el muchacho se agachó, pepe­

nó un tuco de teja y haciéndose para atrás, les tiró la 
piedra que fue a rechinar contra la pila El perro dio 
otro alarido y los perros bravos más se acaloraron 

El muchacho caminó más para delante, alzó otra 
piedra más pesada, pero en eso vio al otro muchacho 
que estaba subido en la puerta 

-i Eih -le gritó, de tu casa es ese? -señalán-

dale al perro que estaba en la pila 
-Si -le contestó el otro afligido 

Y para qué andás trayendo perros? 
-Es que me vine corriendo un conejo 
-¡ Rafai! -gritó otra vez el viejo. 
-Que dice -le contestó el muchacho. 
-Que no te dije que callaras esos animales? 
El muchacho se quedó un ratito pensando y 

volviendo a ver al otro le dijo• 
-Andate vos para que te siga. 
-~Bueno -dijo el otro apeándose de un brinco 

de la puerta, recogió la gorrita que se le cayó al bajar, 
caminó para el cerco, se agachó debajo el último hilo 
de puás y corrió llamando al perro 

-¡Sultán! ¡Sultán! 
El perrito se angustió más, solito entre los perros 

bravos 
Cuando el muchacho vio al otro que iba enea­

l rera, entonces se acomodó bien la piedra en la rtlOno 
y se la baló con fuerza al pobre perrito que le dio en 
el lomo botándolo de la pila y entonces le cáyeron en­
cima los otros perros 

-¡Sultán! Sultán -gritó por allá el otro mu­
chacho, y se quedó después parado viendo a ver si 
divisaba al perrito 

El viejo sé levantó de donde estaba 
-¡Bravo León! ¡Bravo León! ¡Jo! -gritó rega­

ñando a los perros que entonces dejaran al perrito 

El muchacho estaba parado a la orilla riéndose 
con los perros que habían revolcado al perlita 

El Sultán se levantó gimiendo, todo lleno de pol­
vo y se fue arrastrando 

-Y de quién es ese perro? -le preguntó el viejo 
a Rafai 

-¡Al saber! -le contestó levantando los hom­
bros 

El viejo dio la vuelta 
Enfrente quedaban unos grandes terrenos arados 

donde habían sembrado algodón y las largas hileras 
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verdes de los surcos· rec1en nacidos se perdían a lo 
le jos entre uno que otro árbol 

Al otro lado quedaba' el camino y para salir de 
la casa de la finca había un callejón y allí iba el pe­
rrito lamiéndose 

El muchacho se fue a seguir regando los palos 
y estaba escurriendo el balde cuando se voltió a ver 
atrás 

Allí estaba el otro muchacho que traía chineando 
el perrito que todavía se venía quejando de los mor­
discos 

--¿Vos le arreastes los perros para que no lo si­
guieran mordiendo? 

-Sí -le contestó el otro 
Entonces el muchacho agradecido se casó de la 

bolsa un mango que andaba y se lo pasó a Rofai 

-Está maduro -le dijo y acariciando al perrito 
dio la vuelta y ya se vino otra vez por el callejón 

El otro muchacho se quedó viéndolo y lo siguió 
y lo siguió con la vista, entonces le dio mucha lástima, 
cogió el mango maduro que le había dado, lo puso 
encima de uno de los postes del cerco y se vino a se­
guir regando los palos 

-Rafai! -lo llamó el vi e jo acercóndosele adon­
de estaba. 

·-Qués -le contestó 
1 diay, como que andós llorando? -le pre­

guntó -Y qué fue? 
-Nada -le dijo el muchacno- cogió con una 

mano la oreja del balde y con la otra sostenía el fon­
do, mientras ladeándolo fue echando el agua sobre 
los palitos 

EL VUELTO 

N ADA de embarcación? 
-Nada amigo . tal vez en la larde 
-No creo 
-Tal vez amigo tal vez -repitió el otro 
-¡Ojaló, pues ! -dijo don José 
El otro iba con una vara· de pescar y un saquito, 

pero se quedó parado, ma\~dcsc, viendo o don José 
que iba al ravesando la calle, después la acera y en­
traba a la pulpería que quedaba a un lado 

-i Ehs! -se dijo el otro Esperó un rato allí 
y después se fue al muelle a pescOr 

-¡Buenos días! ¡Buenos días! ¿Que no hay 
nadie que despache? 

-¡Ai va! ¡Ai va! -gritaron de adentro 
El ruido de los platos en la cocina y el olor de la 

manteca frita se venían hasta afuera 
Una vieja salió por una puertecita del fondo La 

vieja alzó la vista para ver quién ero Y se asus­
tó, pero pudo disimular agarrándose el delantal con 
las m:anos 

-¿Qué quería, don José? -le preguntó tem-
blándole la voz 

-Que si tiene puros 
-Están solo de los chiquitos 
-Bueno 
La vieja se acercó a !o mesa, destapó el tarro de 

los puros y revolviéndolos adentro con la mono, volvió 
la cabeza y le preguntó. 

-¿Cuántos va a querer? 
-A ver -dijo don José- deme cinco reales 

¿a real son? 
-A real -dijo la vieja, sacando los puros 
-Bueno pues, deme cinco 
La viejo le pasó los puros Don José los olió y 

le dio a ,la vieja un billete 
-Uhmm! como que no voy a tener vuelto, don 

José 

pués 
-¿No tiene vuelto? Pues ai me los da des-

*** 

La vieja se fue paro adentro a ver lo cocina 
Don José se quedó allí como otras veces, se fijó en 
una muchacha que estaba barriendo y se le acercó 

-Vos estás sirviendo aquí? -le dijo 
-Si -le contestó la muchacha empujando la 

basura 
-De donde sos vos? -le preguntó- de San 

tartas? 
-No -le contestó- de aquí nomós de Santa 

Cruz 
-Ah! -dijo don José- y aquí vivís 
-Si 
-Cómo te llamós? 
Carmen 
¿ Y no salís' 
-¿Adónde voy a ir? 

-Ah! pues por ai ¿que no te gusta pasear? 
La muchacha lo quedó viendo dio la vuelta, 

sonrió y le dio un escobazo al perro que se levantó y 
se fue a echar bajo la mesa 

*** 

-Qué te dijo ese hombre? -le preguntó la vieja 
a la muchacha 
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-Nada que si era de San Carlos 
-Ah! 
La vieja olió la sopa y con la cuchara sacó un 

poquito que echó en su mano y después la probó. ,. 
-Pasame la sal -le dijo a la muchacha 
La muchacha le trajo un huacal viejo con sal 
-Te he dicho que no andés hablando con ex-

trañoS 
-Yo no ando hablando con nadie 
La vieja levantó los hombros y se sentó La 

muchacha recogió una astilla del suelo, la metió en el 
fuego y después se fue al patio 

*** 

Don José llegó al muelle y encendió un puro 
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-ldiay don José -lo saludó el otro que estaba 
pescando · 

ldiay -le contestó don José-
gido algo? 

-Ni uno 
-Mal día -dijo don José 

ha co-

-Malo para unos bueno para otros -le 
dijo sonriendo el otro 

Don José se puso a caminar por el muelle 
El otro sacó la cuerda del agua, le puso otra car­

nada al anzuelo y enseguida lo tiró más largo 
-Va llover! -dijo Después amarró la punta 

de la cuerda a un poste del muelle y se vino a platicar 
con don José 

*** 

-¡Carmen! ¡Carmen! --gritó la vieja 
-Ai voy! -le contestó la muchacha y se vino 

para donde ella 
-Onde estabas? 
-Afuera, sacando unos trapos. 
-El lunes que venga Clemente te vas ir son él 

-le dijo 
La muchacha hizo un gesto de tristeza con la 

boca 
-El lunes -repitió 
-·-Si hija 
La vieja se sentó en el taburete y la muchacha 

se le acercó a un lado y la quedó viendo 

*** 
Don José oyó al otro con la boca abierta, botó al 

agua el puro que estaba fumando y pálido le pre­
guntó 

Y quién te dijo? 
-Jesús! y eso quién no lo sabe? Es que Ud 

no había vuelto por aquí, don José, tanto tiempo de 
vir en la Barra . y claro, no sabe nada Ah, 
pero yo desde que lo vi llegar a la pulpería me supu­
se t 

*** 
La muchacha no dijo nada La vieja terminó de 

hablar y se levantó a menear la sopa 
-Hay cosas en la vida, hija que .. 
La muchacha interrumpió. 

Y no sabe nada mi papa Clemente 
-Si sabe hija y quién no lo sabe? 

Y mi mama nunca me dijo nada -Y repitió­
nunca me dijo nada. 

*** 

El otro vino a ver la cuerda que estaba picando 
El río estaba manso, un nubarrón se iba levan­

tando y se veía un poco nublado 
Don José le puso la mano en el hombro y el otro 

se endelezó turbado. 
Y qué se hizo la Luisa? 

El otro lo quedó viendo y tartamudeó 
La la la Luisa? i diay, se 

murió! 
-i Se murió! -exclamó don José, apretándose 

e! labio de abajo con los dientes 
Y el viejo Clemente se hizo cargo de la 

muchacha -dijo el otro, sacando un poquito la cuer­
da del agua 

Y ella sabe toda? 
-Yo no sé, don José quién sabe 

Y la vieja? 
-La vieja, sí ¿Si no era pariente de la difunta? 
El viejo Clemente la ha criado como su hija 

dél y, cómo la quiere!. y siempre viene a verla 
Don José bajó la cabeza y suspiró 
-Lo qué es la sangre! -dijo el otro 

*** 
La vieja se vino para la puerta, se asomó y vio 

venir a don José que venía subiendo la acera 
La viejo volvió a ver adentro nerviosa, tosió . 

y cuando don José ya estaba cerca, la vieja se adelan­
tó a donde él 

-Aquí tiene el vuelto, don José -le dijo 
El hombre cogió el dinero y se lo metió en la 

bolsa 
-Este esté -tartamudeó la vieja- yo qui-

siera hablarle don José . si Ud me lo permite 
-Si, ya sé ya sé -le dijo don José, mientras 

con la mirada buscaba adentro de la casa hasta que 
vio a la muchacha que estaba allá de espalda Enton­
ces dio la vuelta volvió a cruzar la calle, bajó por un 
paredón de piedra y se acercó a coger su bote que 
tenía allí 

La muchacha titubeó y se vino para afuera 
Unas gotas comenzaron a caer con ruido sobre el 

río y se sentía ya el aire de lluvia 
Don José se empujó de la orilla y cogió fa corrien­

te río abajo. 

La muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas 
Don José pasó en el bote junto al otro que estaba 

pescando 
-Adiós, pues! -le dijo 
-Adiós! -le dijo el otro. 

EL HOMBRE DEL SOMBREROTE 

H AB lA amanecido sin lluvia, pero el tiempo 
estaba puesto y seguía nublado Nadie 

había en la calle, sólo un perro que olfateaba las puer­
tas y algunas gallinas que roscaban las basuras que 
dejan las corrientes 
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El muchacho se había sentado en las graditas de 
la acera y se arrecostó o la baranda Bostezó y esti­
ró los brazos con lentitud Con los pies empezó a 
jugar distraído, remalieando el talón sobre la tierra y 
restregando los canutos de la grama que e[Ylpieza a 
brotar Pensaba en nada Se rascó con la mano 
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una oreja y allí se quedó mirando el río y el v1e¡o 
muelle Al rato se levantó y se acercó a la orilla del 
río, cogió una piedra y la tiró largo . cuando en eso 
vio venir un bate can un hombre que traía puesto un 
sombrerote y venía remando ligero. 

-¡ Eih! -le gritó el hombre- no es prohibido 
arrimarse aquí? 

-¡NO! -le contestó el muchacho y se le acer­
có El hombre no traía nada dentro del bote y el 
muchacho le quedó viendo los pies blancos y arrugados 
de frío 

Y de dónde se la trae? -le preguntó el 
muchacho 

-j De por ai ! -le respondió el hombre 
-De los guásimas? 
-No De más arriba de Quebrada Vieja 

Y qué anda haciendo por aquí? 
-Ando buscando al Comandante -le informó 

el hombre muy serio 
-Yo soy hijo de él -le explicó el muchacha-­

él es mi papá -le agregó 
-Ajá -dijo el hombre sin darle mucha im-

portancia Se apartó a un lado y amorró el bote en 
un poste de la orilla, se limpió las manos sobre el pan­
talón y volvió donde el muchacho 

Y dónde está tu papá? -le preguntó 
-Está dormido todavía -le dijo el muchacho 
---Andá despertalo, pues 
-No le gusta que lo despierten 
-Es que es urgente -le explicó el hombre 
El muchacho lo quedó viendo pensativo y se vol­

vió a fijar en los pies arrugados del hombre. 
-Lo vas a ir a llamar? -le dijo el hombre 
-Bueno pues -dijo el muchacho, resolvién-

dose 
El viejo Comandante ya se había levantado y es­

tobo en el lavamanos rasurándose 
Ahí lo buscan -le dijo el muchacho. 

-'-¿Quién es? -le preguntó el vieja-- ¡Tan de 
mañanita comienzan a fregar! y por qué no le di-
jiste que estaba acostado? 

-• -Es que dice que es urgente. 
Ah, bueno pues Que me espere un ratito, 

que ya voy -le dijo el viejo, y siguió rasurándose 

*** 
-Buenos días -dijo el hombre, entrando 
El Comandante se ladeó un poquito para verlo 

por el espejo 
-Buenos días -le contestó y siguió rasurándose 
El hombre se quedó parado donde estaba y el 

viejo se agachó sobre la pano de agua para quitarse 
el jabonallo, después se inclinó o un lado a coger lo 
toalla 

-¿Qué se le ofrecía? -le preguntó mientras se 
secaba. 

- Pues . es que aquí vengo a entregarme 
-le dijo el hombre 

-¡A entregarse! -exclamó el viejo sorprendido 
Cogió la pana y se. yino a botar el agua a fuera El 
hombre lo siguió con la mirada 

-Es que anoche maté a uno -le explicó 
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-El viejo puso lo pana a un lado 
-Anoche qué ? -le preguntó pasándose la 

mano por la barba 
-Anoche maté a uno -repitió el hombre 
-Ajá -dijo el viejo sin saber que hacer-

y adónde fue eso? 
-En Quebrada Vieja 
-Quebrada Vieja queda después del Grillo? -le 

preguntó el Comandante con naturalidad, y como 
recordando el lugar, siguió 

-¿No es de ahí de donde son los Ramírez? 
--Si -dijo el hombre- Alcibíades y Fermín 

Ramírez 
Y el viejo don Lolo deme razón? 

-Pues, ahí está don Lolo -dijo el hombre 
tranquilo 

-¡Ah, don Lolo, buen amigo mío, sobe? -dijo 
el Comandante y se quedó un rato pensativo . y Ud 
cómo se llamo? -le preguntó 

-Manuel Boza -le contestó 
-Entonces siéntese aquí -Y le señaló una silla 
El viejo dio lo vuelta y se dirigió a la cocina. 
-Ya va a estar eso? -preguntó. 
-Dentro de un ratito -le dijo la cocinera-

sólo faltan que estén los plátanos 
Y qué no hay tortillas? 

-No -dijo la cocinera- no echaran donde las 
Menas 

-¡Vaya pues! -exclamó el viejo y regresándose 
donde la cocinera, le dijo- Ve, freite unos dos hue­
vos más poro un hombre que está ahí. 

-Si señor -le respondió la mujer 
Después de un rato pusieron lo mesa El viejo 

Comandante llamó al hombre a comer El hombre 
se sentó a un lado callado y se sirvió un pocillo de 
café El viejo le pasó los huevos y el hombre ladean­
do el plato se sirvió, después cogió sal y la desparramó 
encima de los huevos y con la punta del plátano des­
tripó las yemas y se fue comiendo los huevos, chupan­
do trocito par trocito de bastimento 

- Y por qué hizo eso? -le preguntó el Co-
mandante 

El hombre no contestó El v1e¡o le pasó más 
bastimento El hombre lo miró y siguió comiendo 

Y por qué no cogió mejor para Costa Rica? 
-Allá también debo otra 
-Entonces para la Barra, pues 
-También me buscan los de la Aduana 

Y por qué escogió este lugar? 
-No se -dijo el hombre- y se acomodó en el 

asiento 
El viejo se levantó a traer agua de la tinaja 
-Quiere agua? -le preguntó 
-No -dijo el hombre- gracias 
-Ve -llamó el viejo al muchacha-- andá bus-

come a Alfonso Decile que venga, que lo necesito 
El muchacho salió por la otra puerta. 
Alfonso estaba acostado en una hamaca con 

una toalla enrollada en el cuello y tosía mucho 
-Decile que estoy enfermo -le dijo al mucha­

cho- que me estoy ahogando del catarro y que no 
puedo llegar 
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El muchacho se volvió a dar la razón 
En el camino se entretuvo recogiendo caracoles 

verdes que se esconden entre las matitas que cubren 
los charcos En el hueco de su mano recogía varios 
y después los botaba Había unos caracoles que es­
taban blandos y el muchacho los reventaba y se reía 
con el ruido que hacían entre sus dedos 

El sol apenas salia en parches de luz entre la ar­
boleda húmeda y se oía muy claro el ruido del raudal 
en el silencio del puerto 

En la cantina de Los Goyos estaba el guardia to­
davía caído de la gran picada de la noche anterior, 
estaba dormido sin zapatos y con la camisa enlodada 
U na vi e jo que estaba barriendo la acera lo quedó 
viendo y cabeceó, y después siguió barriendo El 
puerto do> mía y algunos zanates chillaban en un palo 
de mango que quedaba ce> ca de la casa 

El muchacho empezó a apedrear los zanates y 
allí se quedó un rato 

Después se oca> dó del mandado y se aligeró 
Cuando llegó a la acera de la casa se detuvo viendo 
al río que estaba lleno de neblina y en un medio claro 
que quedaba divisó un bote que iba largo con un hom­
bre que llevaba un sombrerete 

El muchacho entró en carrera a la casa 
Sentado en un butaca estaba el viejo Comandan­

te leyendo un periódico 
-¿ Y el hombre del sombrerete? -le pregun-

tó el muchacho asustado 
-¡El hombre de qué ! -exclamó el viejo, 

dejando de lee> y viendo al muchacho por encima de 
los anteojos ¿Cuál hombre? -gritó 

El muchacho dio un paso atrás sorprendido 
-·-¿Es que ya volvistes, con tus ocurrencias? 

¡Ah! -exclamó el viejo levantándose del butaca 
-Andá comé -le ordenó el viejo-, hace rato 

que pusieron el café y vos que quién sabe para dónde 
cogés 

El muchacho entró en la otra pieza, parpadeó y 
de un salto se encaramó en la ventana 

Allá largo se divisaba apenas entre lo neblina 
un bote que iba 

Se sentía venir un aire de lluvia El muchacho 
se sentó en la mesa y deteniéndose fa cara con las 
manos se quedó divisando el río y oyendo las gotas 
que empezaban a caer sobre el techo de zinc 

SOLO ESO 

EL ruido del motor se oía más cerca, más bien 
salía el ruido del lado de la montaña con el eco. 

A ratos, como que el viento lo apaga y entonces 
se oye más le jos otra vez y así está hasta que uno 
divisa al fin aparecer el remolcador y las lanchas pla­
nas sobre el río 

El poco de garzas salen aleteando y se van vo­
lando lentamente, mientras un oleaje queda meciendo 
los gamalotes de la orilla 

La tarde era la misma unos grandes genízaros 
y los altos cedros al otro lado 

Los pasajeros están parados en el muelle y se 
quedan mirando la larga calle del puerto 

Yo estoy sentado aquí< en la puerta esperando la 
hora de cenar 

Con este cigarrillo ya me he fumado cuatro 
Solo faltaba que empezara a llover otra vez ahora 
La semana pasada tuvimos vendaval de lunes a 

sábado y han seguido los días nublados 

Me gusta el invierno, siempre me ha gustado 
Estamos en luna nueva 
La luna entre los nubarrones sale apenas 
Don Concho el maquinista de la Aduana me de-

cía ayer que va a seguir el temporal 
-Fíjese en la luna, amigo -me decía 
Me acuerdo de Don Concho 
Me acuerdo de la Rosa y de doña Elisa y del 

Maitro Luis y de doña Juliana siempre en la cocina y 
con su bata negra por el duelo de una gata 

Me acuerdo de don Alfonso Gómez H , el Secre-
tario ¡Mi amigo don Alfonso ! 
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Y de los Coscones y de los Herreras y de los Bol· 
binas y de la sombra del Comandante, cuando en 
la noche se salía a colgar la lamparita en el alero de la 
puerta, y la sombra se estiraba sobre la calle y llegaba 
hasta el río, hasta el agua 

Don Concho el maquinista de la Aduana vive con 
doña Paula 

Doña Paula es fea, pero tiene la gracia de reír 
con ganas 

Ayer me preguntaba si yo creía en los muertos, 
en Jos muertos que salen 

-Salen para dónde? -fe pregunté- Es que 
ya se van los muertos? Y quién va a quedar, en-
tonces? 

Y ella se rió con ganas 
-Ud es de los que no creen -me dijo 
-No -le dije- todo lo contrario 
Y ella se rió con ganas 
-Ud sabe -me dijo seria- lo que le sucedió 

a los Báez el otro día? 
-Ajá ! 
-Pues le voy a contar 
Se sentó en la banca, y yo me senté a fa orilla 
-Pues el otro día que tenía que salir para San 

Carlos don Lolo, le dijo a doña Cannela "Me levantas 
en la madrugada, hijá, para salir temprano", le dijo 

Pues él se acostó a dormir y cuando ya creyó que 
ero de madrugada, se empezó a desperezar, en eso 
sintió ruido en la cocina y pensó que era doña Carmelo 
que estaba prendiendo el fuego para alistarle el café Y 
no hizo caso, pero al rato una voz una voz baja Y 
ronca a su orilla, que le dijo 
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-"¡ Lolo! ¡ Lolo!" 
-¡Esh! -dijo él y se enderezó un poco, espió 

y al rat,o la voz otra vez 
-"j Lo lo! ¡Lo lo!" 
Brincó de la tijera y buscó algo, un pala que fue 

lo primero que halló y otra vez lo voz 
-¡Lolo! ¡Lolo! ¡Casate! 
-Vea -me dijo doña Paulo, p_oniendo la cara 

seria Solo doña Carmela dormía en la otra pieza, y 
don Lolo piensa que era la voz del difunto Ramón, su 
Tata dé\, que ero muy católico y no de estor pe-
nando quién sabe -agregó pensativa 

-Quién sabe! -repetí yo 
-¡Ajá! ¡Qué me dice pues! ¡Ay tiene una 

prueba ! 
-¡Quién sabe! -le repetí 
La vieja se levantó un momento 
-Me voy a fumar otro cigarrillo -le dije 
Saqué el cigarrillo y lo encendí, tiré una bocana­

da de humo y le pregunté 
y don Lolo se casó, al fin? 

-Y con qué cura? 
Pero en San Carlos 

-¡Ah ! -pensó un rato y volviÓ-- pero 
qué será que lo gente se casa y entonces comienzan 
las dificultades? 

-Tal vez o Dios no le gustan los casados 
-¡Cállese! ¡Qué cosas' 

1 diay Tal vez . ! 
-Vea, por ejemplo, el hondureño que vive en 

El Grillo es casado y la mujer yo lo sé, le reza a 
Santa Brígida para que se muera, porque el hombre 
es un demonio, palo y polo eso es lo que le da 

Y Ud doña Paula No es Ud casada? 
-Pues, para decirle verdad, medio casada y me­

dio soltera A mí me echó la bendición mi madre 
cuando se moría y como Concho es muy fino, para 
que le voy a mentir yo no me quejo 

-·Doña Paula -le dije cambiando de conversa-
ción- Ud es de aquí de El Castillo? 

La vieja se volvió o sentar 
-Le voy o contar -me dijo 
-Yo no soy propiamente Castilleña Vine hace 

años a los cortes de modera de Mr Laines con mi tío 

y mi mad1 e Murieron los v1e¡os y yo me hallé a 
Concho y nos juntamos La vida, si me pregunta 
es todo eso Yo estoy conforme y quisiera algo 
más, pero no se puede ay vamos Concho, para 
que le voy a decir, él cree que eso es todo, pero uno se 
aflige a veces, verdad? Yo quisiera irme al interior, 
pero quien sabe Ai el otro día fuimos o la Barra 
y las mismas cosas, y qué dije yo, nada de esto cam­
bia, parece que cambiar pero siempre nos vamos y des­
pués venimos Lo verdad que hasta que uno está en 
su coso, en su t\errc, hasta entonces uno es de ver-
dad yo no sé, pero Ud me entiende, verdad? 

-Me voy a fumar otro cigarrillo -le dije 
Y ella se rió con ganas 
Se levantó para ir a la puerta, divisó un rato la 

calle y volvió 
Y usted? -me preguntó 
y yo? -me repetí yo 

Lancé una bocanada de humo, estiré los pies y 
me miré la punta de los zapatos, toqué un zapata con 
el otro moviendo los pies, nervioso 

-Volvía a verme como cuando se inclina uno 
sobre el río cogiendo con las manos agua para beber 
y hubiera sentido de nuevo chorreorme el agua que 
se escapo de las manos sobre el pecho, remojorme la 
camisa y oír después a mi padre 

-VeTIÍS todo empapado un catarro ondás 
buscando 

-¡ Pasame los fósforos! 
-¡Lleva te esa silla para adentro' 
-¡Anda traeme el reloj! 
-¡Ve a ver si trajeron carta! 
-¡Cambiate esa camisa! 
-¡Comprome una mecha para la lámpara! 
-¡No te andés metiendo en los charcos! 
-¡No vengas tarde a comer que se enfría la sopa! 
-¡Sé serio, Fernando sé serio! Que yo estás 

grande 
Y el río culebreaba entre mis manos, y la lluvia 

me rozaba la espalda y me daba escalofríos, y el puer­
to solo, largo, con el cielo nublado siempre, y yo chi­
flando al perro y corriendo a esconderme detrás de 
unos barriles, mientras el perro lloraba buscándome y 
moviendo la cola y lo cabeza 

PUERTO TRISTE 

A CA BABA de llover y el sol salía apenitas El 
puerto dormía todavía y unos guises amarillos •evolo­
teban y chillaban sobre el muelle 

-Buenos días, don Chico! -salud6 el viejo Ju­
lión que venía en la calle 

-Buenos días, maitro! -le contestó don Chico 
desde la puerta 

El viejo Julián se paró donde estaba y quitándose 
la gorra de la cabeza se acercó 

Y al fin le vino la medicina para los ner­
vios, que me ofreció? -le preguntó 
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-La estoy esperando, maitró Tal vez en esta 
semana y cómo ha seguido? 

-Pues viera que fregado, amigó 
-¡Ajá! 
-Pues mucho me aflijo siempre; y lo peor es el 

desvelo 
Y por qué no bebe la tizana de almendras? 

Se machacan y se les agrega miel. 
-Así· me dijeron, pero me pone muy estítico 

Y lo peor es que toda la noche paso oyendo 
un grillero -le explicó el viejo Julián 

-Tiene razón amigó, eso de no dormir es fre­
gado Y o estuvo así cuando la guerra con Honduras 
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Eramos como veinte que habíamos perdido el rum­
bo en la pura montaña, el zancudero, el miedo ¡con 
hambre! 

El viejo Julián no le estaba oyendo nada, tenía la 
mirada como perdida Se puso otra vez la gorra y 
levantándose el pantalón por la hebilla de la faja, dijo 
algo, tosió y siguió su camino por la calle 

Don Chico cabeceó y dijo en voz baja ¡Está 
fregado este hombre! Lo siguió un buen rato con la 
mirada y después entró en la casa encogiendo los hom­
bros 

--j Petrona! ¡ Petrono! -llamó a la mujer que 
!e cocinaba 

-i Qués! -le contestó saliendo de la cocina 
-Ya has visto vos al maitro Julián? 
La mujer puso en la mesa un plato que tenía en 

la mano 
-Ya me habían dicho que como que no iba bien 

dE> la cabeza, el pobre 
-Pues ahorita acabo de hablar con él y se 

ve como ido 
-Déjeme estar, yo me voy a fijm 
Don Chico se agachó a recoger algo La Petrona 

salió por el patio a traer agua Una gallina se voló 
ds un palo cacareando De la loma alguien gritaba 
Como era lunes empezaban a venir los b<'Jtes de Po­
coso\, de Santa Cruz y otros botes que salían tempra­
no a pescar 

El viejo Julián había echado yo el mecate en el 
bote y se fijó en la proa carcomida donde se veía un 
pedazo de lata que él mismo había remendado Le 
pasó la mano a la lata y le dobló una orilla, después 
empujó con fuerza el bote que estaba bien varado en 
el \oJo y se encaramó en seguida cogido de la regala 
y se sentó en el banco Metió el canalete, viró un 
poco y se fue orillado Pasó por el Genízaro, por los 
Soroncontiles, por El Vueltón; bia pasando por fuera 
de los zacatales que después quedan meciéndose con 
el oleaje que deja el bote 

-¡No, -dijo hablando solo- mejor me vuelvo! 
-¡No, -dijo- mejor sigo! ¡Sí, -dijo- mejor 

sigo! ¡Sí·! -dijo otra vez y siguió en el bote ca-
noleleando 

-Vieras que he estado pensando en el maitro 
-le dijo don Chico a la Petrona 

La mujer lo quedó viendo 
Y por dónde cogió~ --le preguntó 

-No se -dijo don Chico- Lo vi irse en el 
bote, pensé que iría a sus siembres ¡no vaya a ser 
que le pase algo! Ese hombre no está bien de aquí 
-agregó, señalándose la cabeza con el dedo 

-Todavía no se le echa de ver ¿verdad? 
-Pues, quién sabe! 
- . Y cómo se sabe cuando uno está así? -Le 

preguntó la Petrona 
-Pues porque se pone uno esté como ido 
-¡Ahaá! y no será que está afligido, el maitro? 
-Afligido por qué? 
-Pues yo qué voy a saber 
-¡Ah, bueno! -dijo don Chico tranquilizándose 

-Don Chico cree que el maitro anda ido -dijo 
lo Petrona 
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-Cuál maitro? -le preguntó uno que estaba 
echado sobre el mostrador. 

-Vos sos de largo? -le preguntó la Petrona 
-¡ Seh! -contestó el hombre, secamente 

Y entonces para qué querés saber si no 
conocés a la gente? 

-Ve que babosa ésta!!' -dijo el hornb1e ende­
rezándose 

La Petrona dejó la canasta en una silla y se fue 
para adentra 

-Ya van a estar los chicharrones, Monjé? -le 
preguntó al hombre que meneaba con una pala el 
caldero 

-Y a va que quiere -le contestó 
-Y estaba gordo? 
-Pura espuma el orejudo, espuma y pelo -dijo 

el viejo Carmen desde un rincón donde estaba sentado 
esperando- Ya le he dicho yo -agregó- que 0 
un chancho no se engorda con mangos 

-¡Ja! ¡Ja! -se rió la Petrona- mangos, dice 
Ud ni siquiera eso j a puras cáscaras, será! 

Y bien que se van hartar los chicharrones 
-dijo Monje, sin molestarse 

-Por hacerte el favor -dijo don Carmen 
-Y Ud don Carmen, todavía se come sus chi-

charrones? -le preguntó Monje al viejo, con malicia y 
volviendo a ver a la Petrona 

-Pues, sí! -afirmó- Te extroñás vos1 mu~ 
chachó y don Chico? ¡Me vas a decir que ayuna! 
-Y en seguida tocó con el codo a Monje pma que 
volviera a ver a la Petrona 

La Petrona se puso seria 
-i Ehé! -dijo el viejo- no le gustó, pues ¡ ja! 

¡ ja! -se rieron los dos 
La Petrona dio la vuelta y volvió al mostrador 
-Cómo es la cosa del maitro? -le preguntó la 

Monjarrez, que estaba despachando unos frijoles 
-Pues a mí me dijo don Chico -comenzó a 

contarle la Petrona- "No he has fijado Petroná 
que el maitro está fregado?" "¡Ajá! -le dije yo" 
"Pues anda ido -me dijo él" "Es cierto -le dije 
yo" ' 1 Porque yo también Jo he visto bastante extra 
ño . verdad?'' 

-¡Ajá! -comentó la Monjarrez- pero debieran 
de cuidarlo, entonces 

-Eso digo yo -dijo la Petrona 
-Lo que es el \al Poyín, solo anda en sus en-

redos 
Y es verdad que como que dicen que le 

unda roncero a la tica? 
-Dicen que no sale de allí 
-Y qué dirá el hombre? -le preguntó la Pe-

trona 
--Quién? Marcos? ¡Pobre! Que no sabés 

que es sordo~ -le explicó la Monjarrez 
-¡Ah, pero ve! -observó la Petrona 
-Ve, pero no oye y qué va saber lo que ha-

blan? 
-¡Ajá! -dijo la Petrona 

-Decime si vas a llegar, pues --le dijo Poyín 
-Y a qué voy a llegar? 
-Pues para que platiquemos 
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-Qué vamos a platicar? 
platicando, pues? 

-No Aquí no tiene 

Que aquí· no estamos 

gracia Qué no ves 
que. ? 

? -la mujer lo quedó viendo 
-Que siempre hay alguno cerca, mejor solos 

-dijo Payín pasándose la mano por la nuca 
-Solos no ¡Quién aguanta a la gente! -dijo 

la mujer 

¡Qué vale -la rogó- ¡no seas dunda! 
-i Eh vaya pues! -dijo la mujer y cabeceó 

echándose el pelo para atrás 
A las cinco cenó la oficina don Chico 
-¡ Petrona! -gritó- no has visto el clavo de 

la puerta? 
-Ahí ha de estar encima de la mesa -le con-

lestó 
--i Y por qué lo quitan de aquí! -dijo 
--¡Yo qué voy a saber! -le contestó. 
Don Chico se vino a traer el clavo y volvió en 

seguida a asegurar la pue1 ta Después se trajo 
arrastrado un vi e jo bu taco que lo llevó hasta la acera 
Miró un rato el río y en seguida se sentó 

--A este lado -pensó don Chico- se ve que 
está llenando, yo digo por lo hundido que se ven los 
postes de la cocina de donde las Herrera Si este 
invierno es como el que pasó cuando lleguemos a Julio 
va estar lleno abajo Otra dificultad va ser el arregla­
do del puente Esta vez es necesario ponerle unos 
rieles, con cuatro que se pongan de travesaños y luego 
unos tablones ¡Vamos a ver! Lo menos con unos 
ocho tablones Con tiempo tal vez pudiéramos arre­
glarlo, pero es muy fregada esta gente Si por lo 
menos se arreglara la cabeza del puente ¡Ah! . 
pero no tardan en comenzar a hablar por la boleta 
de Vialidad y si lo hacemos a las buenas cuántos 
días de trabajo me dan~ Si lograra poner cinco hom­
bres, en cuatro días está 1 pero dónde consigo cinco 
homlltes de una vez? 

Grillón va a decir que tiene reumatismo Bel-
trán tiene tres hijos ¡ah! pero tiene que ir a alzar 
unos frijoles 

Olivas que está con calentura Andrés. y pa-
ra qué sirve ese? En fin y la gente diciendo 
,,¡Ve, este viejo, ni de eso se ocupa! Qué espera para 
arreglar el puente? Nos vamos a llenar y a él que 
le importa" 

-¡ Ehé! -exclamó levantándose- ya andan 
papalotes 

-Ahora sólo falta que se nos venga el vendaval, 
-y cogiendo con los dedos un hormigón con ofitas 
que estaba encima de la baranda se volvió a sentar a 
seguir pensando 

La María Chú, doña Etanislada, el Piche, la Paz 
Ortega, doña Justa y otras como la Emérita Pét ez y 
la Nilo Vega que estaban haciendo sus compras en el 
Comisariato de Avilés, hablaron solo del asunto del 
maitro Juiián Dijeron que tal vez eran los espíritus 
o si no, algún hechizo 

-Tanta gente mala que hay ahora -dijo doña 
Etanislada 

-Pobre doña Hilaria -dijo la Nilo Vega 

-Tal vez es que está enfermo nada más --dijo 
la María Chú 

-Las calenturas están dando duro -dijo la 
Emérita Pérez 

-Quién sabe -dijo otra, pensativa 
-La verdad es que está fregado -dijo la Paz 

Ortega recogiendo sus compras y saliendo a un lado de 
la puerta 

Ya era jueves y desde lunes que nadie sabía nada 
del maitro Julián 

-No has tenido noticias, Eliás? -le preguntó 
don Chico al hombre que vivía en la otra casa y que 
estaba en la puerta 

-i Nada! -le contestó Elías, distraido con un 
candado que estaba aceitando 

-Qué se habrá hecho este hombre? -dijo don 
Chico 

--No será bueno que lo busquen? -le preguntó 
Ellas 

Y adónde? Si Marcelino Vargas, que tie­
ne sus siembras juntos a los del maitro me dijo ayer 
que él lo llegó a buscar al rancho y las puertas están 
cerradas y a nadie vio adentro 

-Y no han preguntado tampoco al Campamento? 
-Casualmente esta mañana le pregunté a Sa-

rillas que vino a hacer unas compras y me dijo que 
nadie lo ha visto 

-i Pues quién sabe! comentó Ellas 

-Que si está don Chico? 
Y para qué lo quería? 

-Pues para algo 
La Petrona se fue para adentro 
-Voy a ver si está -le dijo 
-¡Qué mujer más metida! -comentó en voz 

baja doña Hilarla 
-

11 Decile que ai voy// -se oyó de adentro la voz 
de don Chico 
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La Petrona salió enseguida 
-Que si lo quiere esperar un ratito -le dijo 
Doña Hilarla no le contestó La Petrona se fue 

para adentro. 
-¡ Y diay doña Hilaria! -la saludó don 

Chico 
Buenos días don Chico, ai me va a perdonar que 

lo moleste 
-Siéntese aquí -le señaló don Chico un tabu-

rete 
-Pue> venga a decirle, don Chico -comenzó 

doña Hilaria Pero en eso salió la Petron,a ydoña 
Hilaria se calló La Petrona pasó a la orilla y salió 
por la otra puerta Pues vengo a decirle don Chi­
có -siguió doña Hilarla La Petrona volvió a entrar, 
entonces doña Hilarla bajó la voz y siguió hablando 
casi en secreto 

La Petrona se quedó disimulando, haciendo como 
que apartaba una silla, pero no oía nada Entonces 
dejó la silla y se fue para la cocina 

-"Bueno pues doña Hilaria" -ayó la Petrona 
que le decía don Chico. 

-Adiós pues, don Chico . y ai me va perdo-
nar 

-Pierda cuidado, doña Hilaria -le dijo don 
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Chico 

-¡Monjarréz! ¡Eih! ¡Monjarréz! 
-¡Qués aquí estoy! 
-Oyime, vos acaba de llegar doña Hilaría a 

hablar con don Chico -le contó la Petrona, detenién­
dose a respirar 

-¡Ajá! -dijo la Monjarréz, interesada Y que 
le dijo? 

-¡Si no pude oír nada, niñá! -le explicó lo Pe­
trono 

Y que sería? 
-¡Al saber! 
-Ha de haber sido algo del maitro Julián -ase-

guró la Monjarréz 
-A lo mejor -dijo la Petrona 
-¡Caramba! -se lamentó la Monjarréz Ahora 

vos con modito sacale algo a don Chico -le reco­
mendó 

-¡Andá, vos, cuándo me va decir nada don 
Chico! 

-¡Tanteó! ¡Tanteó! -le aconsejó la Mon­
jarréz 

Toda esa tarde la pasó dan Chico en la casa de 
doña Hílaria Cuando salió, lo vino a despedir doña 
Hilaria contenta hasta la puerta y don Chico se vino 
con Payín hasta el muelle Cuando lle~aron estu­
vieron hablando un rato Payín cogió sus cosas, las 
echó en el bote y se fue 

Don Chico volvió a lo casa entró y se fue a beber 
agua 

-¡ Petrona Petrona! -llamó dos veces-
dónde me pusiste el bicarbonato? 

La Petrona no estaba en la casa Don Chico 
buscó el bicarbonato y como no halló nada, se bebió 
un trago de agua y el resto lo botó sobre unas frutas 
de bobona que tenía madurando cerca del tinajón 

Al día siguiente volvieron al Puerto el maitro 
Julián y Payín El maitro se fue para la casa y Payín 
se quedó platicando con la tica, parado en la acera y 
arrimado a la ventana Adentro estaba la tica ba­
rriendo Payín se estuvo un rato sin hablarle 

Y cómo está tu papo? -fe preguntó la 
mujer 

-Está bien -le contestó 
-Yo volvió? 

-Sí 
-Y dónde estaba? 
-En Sábalos 
-¡Ah! -dijo la mujer 
-Y por qué me preguntás? 
-Por nada -le dijo la tica, levantó un palito 

del suelo y se fue para adentro. 
El maitro Julián pasó en su casa todo el día, hasta 

en la tardecita que se salió a sentarse afuera 
Y diay, maitró, y ande se había perdido? 

-lo saludó el viejo Carmen 
-Por ai, en el monte -le contestó el maitro 

con naturalidad 
-Y no encontró pavones? 
-Pues no, don Carmen Me dijeron que no 

han bajado, solo vi muchas pavas, pero muy ariscas 
-¡Ajá! -cabeceó don Carmen- Yo quiero 
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esperar unos daís para aprovechar una pólvora que 
me trajeron de los Chiles 

-Está bien -le dijo el moitro Julián 
-j Ai nos vemos, pues! -se despidió don Car-

men 
-Bueno, don Carmen -le contestó el maitro 

Julián 

Como era ya sábado y se abrían las cantinas 
toda la gente venía a pararse a fa orilla, a ver1 y com~ 
también venían botes, la gente iba también a ver lo 
que traían los botes 

En todas partes y todo el día sólo se habló del 
maitro Julián El maitro estaba en su casa desde el 
viernes y se había puesto a arreglar una atarraya 

Doña Hilaría salió tranquila con una batea de 
ropa a golpear al río, y allí estuvo lavando y tendiendo 

Todos los pasos del maitro Julián eran conocidos 
por todos, cada gesto se trasmitía de persona a per­
sona 11Se está cabeceando de sueño11 "Está 
comiendo11 "Anda en el excusado11 11 Está cogien-
do sardinasu "Le está echando de comer o las ga. 
flinas" /(Está clavando la puerta del chiquero11

1 etc 
-j Nunca un hombre se ha hecho tan famoso! 

-comentaba don Chico riéndose 
-¡Cómo es la gente, amigó! -agregaba don 

Cmmen 
-¡Caramba parece mentira! -agregaba 

don Chico 
Don Carmen se ladeó un poco en la banco y aga­

chándose, le dijo o don Chico -Amigó y dígame 
con confianza, qué es lo que pasó? No es que yo sea 
curioso verdad? -Don Chico se rió en sus aden­
tros 

-De ser Comandante -siguió don Chico- ya 
llevo quince años 

-Sí -afirmó don Carmen 
-¡Ajá -dijo don Carmen impaciente 
-Pues lo que pasó, que Ud me preguntaba 

ahorita, fue lo siguiente el maitro tenía una deuda 
de doscientos pesos y había dado como prenda El Pie­
drón, la finca dél y como se cumplía el plazo, el 
hombre estaba afligido ¡eso es todo! 

-¡Ajá! -dijo muy serio don Carmen- Esta­
ga afligido, pues 

Y que no lo estoy diciendo? Don Chico 
hizo una pausa y siguió Entonces, doña Hilaria me 
suplicó que si yo le suplía los reales y entonces ! 
-don Chico sintió que la Petrona se le había acerca­
do por detrás El viejo se voltió de pronto ¡Caraja! 
-le gritó-·- ¡Cuándo vas a dejar de fiscalizarme! 

-j Qués! -gritó la Petrona- Si yo venía en-
ti ando solo para preguntarle qué horas son 

-!Qué hora es! -fa corrigió don Chico 
La Petrono dio la vuelta, entró precisada a fa 

cocina, le metió un palo al fuego y salió corriendo por 
el patio 

-¡Monjarréz! ¡Eih! ¡Monjarréz! 
-¡ Qués aquí estoy! -le contestó la vecina 
-Te voy a contar! -le dijo y le contó todo 
El domingo amaneció el Puerto tristón y nublado 

La larga calle humedecida y los techos de zinc man­
chados de sarro Del alto de las Galeano salía un 
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humo espeso que se desbarataba lentamente con el 
aire 

Parecía que iba a seguir lloviendo, pero el sol sa­
lió al rato y toda la mañano hubo sol y una silampita 
nada más al medio día 

Nadie se volvió a acordar del maitro Julián 
Temprano en la tarde ya andaban en la calle al­

gunos picados y en la noche, desde temprano donde la 
Mondragón empezó la bailadera 

Se oía de largo la victrola sonando y la gente que 
salía hablando y riendo a la calle 

Ya noche, don Chico quitó la lámpara de la puer­
ta, metió el butaco y se fue a acostar Estuvo dán­
dose vueltas un rato y después se durmió. 

Al otro día, temprano todavía, la Petrona no es­
peró a que don Chico abriera, sino que entró donde 

estaba acostado y tocándole el brazo, lo sacudió 
-¡Don Chico! ¡Don Chico! -lo llamó- figú-

rese que anoche se fue la Tica con P'ayín ¡no va 
crer! 

Don Chico se enderezó lentamente, se puso el 
pantalón y los zapatos, abrió la puerta y se vino a aso­
mar afuera 

--"jMonjarréz! ¡ Eih! ¡Morjarréz!" -oyó don 
Chico gritar a la Petrona desde el patio 

-
11 j Qués aquí estoy! 11 -le contestó lo vecino 

Don Chico se arrimó a la baranda riéndose 
Una gallina se voló de un palo cacareando De 

la loma alguien gritaba Como era lunes, empeza­
ban a venir los botas de Pocosol, de Santa Cruz y otros 
botes que salían temprano a pescar 

FRANCISCO 

EL hombre abrió la puerta y vio que todo esta­
ba oscuro afuera No había luna ni luz en las otras 
casas, sólo algunos hachones pringados en la hierba 

-Va a llover -dijo el hombre Este bochorno 
es de agua Dio la vuelta y se volvió a meter 

-No es tarde todavía -pensó, y se vino a acos­
tar Se pasó la mano por el pecho sudado y se res­
tregó las canillas 

-Tengo miedo -se dijo Sí, tengo miedo 
Yo nunca me he metido en nada, pero ahora ya está, 
qué vamos hacer 

Después se quedó ahí en lo oscuro con los ojos 
abiertos Por la mente le pasaban figuras y figuras, 
como si se hubiera puesto a hojear una vieja revista. 
y así se veía él, cuando estaba én la Aduana, en el 
tiempo que vivió en el puerto Entonces trabajaba 
C<>mo carguero y cuando había necesidad, hacía de 
motorista del pequeño remolcador que pasaba los bul­
tos pesados a los otros muelles Aquellos días, ahora 
los recordaba bien -sobre todo el sol del verano y el 
calor- Mucho le había gustado siempre el calor y 
el solazo de los muelles, y las pringues de agua al le­
vantar los mecates entre los renglores ennegrecidos 
del muelle viejo El sudor que le corría ahora por el 
pecho, le recordó los días cuando le tocaba trabajar 
en los lanchones, y volvía rendido y se echaba estirado 
junto a la bodeguita, en el piso de la orilla, recibiendo 
la brisa del lago al mediodía, con los ojos ardiéndoles 
del gran resplandor y esperando oír el golpe del riel y 
el grito de la gorda en el otro alero del pasadizo A 
Comer! A comer! Y cuando se enderezaba Me 
parece que lo estoy haciendo ahorita -se dijo- le 
quedaba el cuerpo pintado con el sudor sobre las ta­
blas, la espalda, el círculq del pelo, dos manchas 
grandes de los hombres y los brazos a la orilla del 
cuerpo y estoy con miedo -se repitió 

-Pero na hay nada que temer A vei! -pen­
SÓ-- se levantó un poco alzando la cabeza, se enderezó 
Y se sentó a la arillo de la tijera Voy a repasar lo 
que tengo que hacer Y empezó lo primero es espe-
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rm la llamada son tres veces Voy a oír una pie­
dra caer sobre el tejado tres veces Como mi casa 
es la primero al subir la loma, ,esto quiere decir1 -se 
explicó- que ellos van a venir de abajo Cuando 
caiga la última piedra, espero, debo contar lentamente 
hasta ciento ochenta, esto quiere decir que son tres 
minutos -se volvió a explicar- es el tiempo que tie­
nen calculado que gastarán en atravesar el solar 
Ojalá lo hagan por el lado de los palos de resedo 

-Así le dije yo al doctor -recordó-- Para 
que me metí yo en ésto! -vblvió a pensar- bueno 
-· -recapacitó-- sigamos Entonces ya abro una sola 
hoja de puerta y espero a un lado Un hombre se va 
a aparecer 

-Qué hora es? -me va a preguntar, y yo le 
voy a contestar - Son sólo 23 Y me va a volver a 
decir -·-Eso será como hoy· que es 23 de Mayo Esa 
es la clave Yo debo tener listo el cuchillo porque 
en cualquier momento Ud debe usar el cuchillo y 
huir, me dijo el doctor, y se interrogó enseguida y 
podría matar yo? Y se contestó -Bueno lo que 
yo haría, francamente es velarle la puerta encima. 

Sigamos -dij~ Yo los llevaré al lugar, lo 
importante está en pasar el peñón del resguardo 
lo mejor sería pasar por allí oscuro Yo sé que allí 
sólo está un guardia, un pobre guardia enfermo Yo 
ya estuve hablando con él ayer en la tarde Ya le 
expliqué todo eso al doctor Pero para evitar cual­
quier contratiempo es mejor pasar detrás de la caseta 
y doblar a la derecha hasta el cerco que queda junto 
al charco Los rifles los van a llevar en unos sacos, 
la máquina la lleva uno de los muchachos Cuando 
entremos a la montaña, ahí seré yo el que monda, yo 
calculo que serán tres días hasta la costa, a la Punta 
de Coral Con los anteojos del doctor divisaremos el 
barco Todo un día vamos a gastar en desembarcar 
las ramas y todavía un día más para esperar al otro 
grupo que recogerá las armas y las va a llevar hasta 
los chiqueros nosotros vamos a volver por el mismo 
camino o segUiremos. . quién sobe 

La noche era bien oscura. Todo va blen. Hasta 
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Ghora he cumplido con lo que me han encargado 
pero tengo miedo tengo miedo -se repitió- mie­
do o todo y a nada "El corazón no traiciona" 
-Decía mi compadre Trinidad- y el pobre murió 
de un tiro -Y se sonriÓ- qué cosas! -exclamó 

Aho10 estaba sentado en un rincón de la casa y 
miraba con atención a los seis muchachos echados en 
el suelo 

-Quiénes serán? -se preguntó Quién será el 
padre de aquél? 

De ese otro que está de pie? De aquel sentado 
junto a la pared? Todos parecen de buena familia, 
hablan como gente fina No hay que hacer -excla­
mó-- estos muchachos son valientes - pensó un mo­
mento Serán valientes? Se quiere valor para me­
terse en ésto y yo para qué me meH? -Y se pre-
guntó- y yo soy valiente? 

-Oiga amigo -dijo uno de los del grupo y se 
Clrrastró hasta ICI orilla donde estCiba el hombre 

-Ajá -le contestó el hombre 
-Ud conoce bien este lugar, verdad? 
-Sí, le contestó el hombre, y enseguida pensó 

Por qué me preguntará eso? 
Después se le acercó otro de los muchachos 
-Cuántos guardias hay en el resguardo del Pe­

ñón? -le preguntó-
-Uno -le respondió el hombre 
-Ah, bueno -dijo el muchachO-- a ese lo tro-

namos 
-Ehsl -se dijo el hombre- Sería capaz éste 

de matar a un pobre guardia enfermo. 
-Es un solo guardia el que está allí -le explicó 

el hombre- Un pobre guardia enfermo -le agregó 

El muchacho no le oyó Se habían agrupados 
los muchachos y hablaban algo en voz baja 

-Qué calor -dijo uno de los muchachos levan­
tándose y volviéndose donde el hombre le preguntó 
No se podría abrir esa ventana? 

-No será peligroso? -le preguntó otro 
-Están nerviosos -pensó el hombre- tienen 

miedo, como yo - y se sonrió Está bien -contestó 
después el hombre- voy abrir esa ventana, y enca­
ramándose en una de las reglas del tabique empujó la 
ventana para afuera El hombre volvió a sentarse a 
su rincón y siguió pensando 

¿Quiénes serán? -se distrajo un momento y 
siguió pensando- Así pudieta estar un hijo mío 
Uno de estos muchachos pudiera ser un hijo mío El 
flaco alta que tiene una gorra en la mano, no me gus­
ta, ese, otro bajito, lo veo muy insignificante Un 
relámpago abrió una brecha de luz que entró por la 
ventana y alumbró por un instante los rostros de los 
muchachos 

-El que está a la derecha -se dijo con seguri­
dad- ese muchacho sí me gusta Asf bajo, grueso, 
moreno, con el pelo corto y crespo -así sería mi hijo­
se dijo con satisfacción Y observando al muchacho 
que había elegido en lo oscuro, siguió -Es el único 
que no ha hablado nada, ni me ha preguntado nada 
Ha de ser calmo, frío como yo y valiente -cabe­
ceó dos veces y se sonrió- Buen muchacho -con­
tinuó- Así estaría un hijo mío, ni más ni menos 
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por qué no tengo un hija Dios mío -exclamó- . y 
cómo se llamaría mi hiijo? -se interrogó- Yo le 
hubiera puesto Francisco, como se llamaba mi tío, el 
vte¡o que me cno a mí Hubiera gozado mucho mi 
tío con Francisco de revolucionario Mi tío era conser­
vador de los de antes "de puro leña con nudosf/, decía 
él -Y se sonrió- Así le voy a poner Francisco 

Se levantó un poquito para acomodarse en su 
sitio 

-Si me dan ganas de levantarme y abrazar a 
este muchacho Pasó un buen rato El más alto de 
los muchachos se levantó, sacó su reloj fosforescente 
y lo vio haciéndole una sombra con la mano 

-Sólo faltan quince minutos -le advirtió a los 
compañeros Los muchachos se inquietaron 

-Oiga' -dijo dirigiéndose al hombre- sólo 
faltan quince minutos! 

-Sí -dijo el hombre y se levantó 
-Ud será el último en salir -le explicó-

Espere que yo le dé la señal 
--Sí -dijo el hombre 
Pasaron los minutos El muchacho alto veía a 

cada momento su reloj 
-Ya es la hora! -dijo con seriedad, y levantan­

do una mano, agregó - Como está convenido Y 
salió ladeándose por la puerta 

Todos salieron El hombre oyó el ruido flojo de 
las pisadas entre la basura y luego un retirado golpe 
de agua al caer algo que se repitió varias veces 

-Están entrando en el bote -se dijo--- y esperó 
Al rato oyó un silbido Esa es la señal -se dijo 
Salió entonces rápido y cerró la puerta sin hacer ruido 
y después se vino andando con el cuerpo encorvado 

En el bote estaban todos y otros dos más con sus 
capotes. A uno de ellos lo reconoció 

-Buenas noches doctor -le dijo 
El otro le dio una palmada en el hombro En­

tonces los dos nuevos se subieron también en el bote 
El hombre entró en el agua y movió para asegurarse el 
bote Después se voló de la orilla y se enderezó para 
arriba En el bote buscó a Francisco ¿Dónde irá el 
muchacho? -se preguntó- quisiera que fuera aquí 
junto a mí Y o no me hubiera despegado nunca de 
mi hijo -se dijo 

No se muevan -recomendó el hombre en voz 
baja y clara No rocen los canaletes contra el bote, 
detengan el aliento y empujen con fuerza lenta­
mente, pero con fuerza -recomendó 

-Dónde irá Francisco? -volvió a pensar Otro 
relámpago se abrió y entonces se fijó que el muchacho 
iba adelante Así va bien -se dija- Así me da la 
impt esión como que si fuéramos una noche a tíror a 
los bancos Francisco va adelante con el rifle Yo 
llevo e! bote y lo voy viendo El muchacha es listo, 
en todo se fija y va callado qué buen tirador sería 
mi hijo! Por qué no tengo yo un hijo, Dios mío? 
se lamentó 

Todos iban callados Sonaba en lo oscuro el 
golpe del agua 

-Es pesado este chunche -dijo uno 
---Shii!l' -lo callaron de adelante 
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Unas grandes sombras caían sobre sus cabezas 
El hombre iba doblada sobre el bote, remaba con fuer­
za, endere~aba el rumbo a tientas, levantaba un poco 
el cuerpo y resoplaba a veces 

-Cómo va la hora? -preguntó uno de los mu­
chachos 

-Vamos puntuales -contestó otro 
Siguieron en el río La lluvia sonaba adentro 

de la montaña Los relámpagos venían de muy largo, 
se ab1 ían como laligo20s en el cielo Nadie hablaba, 
parecían unos sombras que flotaban 

Pasaron un rato Caía ya una lluvia rala y fría 
-Allá es -anunció el hombre- en ese clorita 

de In izquierda 
-Ajá -dijeron 
-Vamos o arrimar entte unos guobos que están 

propiamente a la orilla -empezó a explicar el hom­
bi e- debajo de las ramas, porque allí es más oscuro 
Entonces salimos en fin a tierra Después vamos a 
seguir orillados siempre por la derecha, la cosa es la­
dear el resguardo del Peñón, sin que nos vean 

alto. 
--Todos entendieran? -preguntó el muchacho 

-Sí -dijeron 
El bote fue entrando debajo del ramal 
-Agáchense -ordenó el hombre Todos se 

inclinaron unos sobre otros Al rato el bote estaba 
como clavado entre las raíces del árbol 

-Que comiencen a bajar -ordenó el hombre 
-Ya saben lo convenido! -dijo el muchacho 

alto 
Uno por una de los muchachos fueran saliendo 

del bate, se oían las voces 
-Con cuidado! 
-Cuidado!! 
-Salí!! 
-Áhora! 
-A ver! 
-El otro! 
-Ya, pues ! 
Todas estas veces son raras -pensó el hombre­

suenan como huecas, sin fuerza4 parecen muertos 
estos muchachos 

El hambre se bajó par último, afianzó el bote en 
una de las gambas y solió casi guindado de una rama, 
se empujó y se meció como un mono hasta tocar la 
tierra floja y húmeda Después siguió detrás, capeán­
dose en lo oscuro de los troncos 

-Qué ganas tenga de gritar j Francisco! veinte 
aquí conmigo, hombre! No ves que yo conozco bien 

este lugar tené cuidado muchacho, cuidado te vas 
a ensartar una espina en el tolón tengo miedo por 
este muchacho -pensó 

El grupo avanzó un buen trecho Una de los 
muchachos llevaba la ametralladora bajo el brazo 
Otros dos se detuvieron y pusieron el sacq con los ri­
fles en el suelo, enseguida comenzaron a sacar y en-
1regar a cada uno su arma 
, Ya tendrá Francisco su rifle? -se preguntó el 
hombre- No lo veo a Francisco qué se hizo? 
Es capaz este muchacho de andarse por ahí desarma-
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do No sabemos qué pueda pasar aquí quién 
sabe! 

En este terraplén íbamos a detenernos y alguien 
saldría a reconocer es necesario prudencia si 
pasamos descubierto el limpio que queda para ir al 
charco es peligrosa 

-Vamos! Vamos! -dijo alguien 
-Quién daría esa orden? -se preguntó el hom-

bie Caraja! -exclamó- qué locura! si na es eso lo 
convenidol Quién daría eso orden? -se vo\vió a 
preguntar 

-Vamos ya, pues! -dijeron los demás y corrie­
ron unos detrás de otros y avanzaron hasta el limpio 
junto al charco 

Agáchense! -ordenó uno, y todos se echaron 
beca abajo en el suelo y se quedaron inmóviles Qué 
habrá pasado? -se preguntó el hombre y se quedó en 
su lugm No se oía ni la respiración, el silencio podía 
·iocmse con el codo 

--Qué es ese ruido- -se preguntó el hombre, 
afinando su oído acostumbrado a eso Pareciera co­
mo que alguien se hubiera quedado atrás y avanzara 
en la punta de los pies No será Francisco? -se 
rreguntó preocupade Afiló de nuevo su oído Sí 
--se dijo- alguien viene qué raro y no se puede ver 
nada Allá se movió algo, detrás de aquel matorral 
De donde estoy no puedo gritar. Tal vez es algún 
animal, aquí hay muchos zorros Cómo hago? -di­
¡a- el que me quedo más cerco creo que es el mucha­
cho alto, pero no debo levantarme Se ladeó un 
poquito y levantó la cabeza Qué raro todo esto! 
-pensÓ-- y se voltió con rapidez, En el mismo ins­
tante, como relámpagos, salieron de los matorrales 
grandes fogonazos y gritos, gritos de hombres, de bes­
tias y no vio más Un grito oyó encima de él y se 
lanzó de cabeza contra unos palos, se ladeó y sintió 
como un mordisco en un hombro y un montón de tie­
rra sobre la cm a 

No se puso a pensar en nado y rodó, rodó hasta 
ardérsele la cm a contra lo hierba, se dio otro voltián 
hasta que sintió chocar contra el aguo Ahora sí 
-pensó- y se escondió entre unas cañas Se tocó 
con dolor el hombro que le ardía y le sangraba, tenía 
el brazo pegado al cuerpo, se tocó la mono Como 
trapo es mi mano -se dijo sollozando y se zambulló, 
un momento Aguantó un rato y después sacó la 
otra mano para agarrase a unas raíces. No aguanto 
el hombro -dijo- dejó flotar lo canilla ladeándose 
un poco él, y se quedó i·nmóvil 

De donde estaba oía voces, trotes Se acomodó 
mejcr y esperó echado sobre el agua para coger alien­
to Es lo guardia -se di jo- Estábamos vendidos, 
nos estaban esperando Se soltó de las raíces y dejó 
flojo el cuerpo para hundirse un rato, después flotó 
otro momento y levantando la cabeza oyó muy cerca 
un grito Traigan un foco! Qué traigan un foco! 

Después se volvió a agazapar y esperó Allí es­
taba cuando sintió que alguien corría para arriba y 
luego que alguien se acercaba, se quedó allí, dio unos 
pasos y se volvió . . , . 

-Alguien está aquí -se dije- parece que está 
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agachado, o que se está escondiendo, puedo oír su 
respiración desde aquí Tal vez es Francisco -pensó 
enseguida y sintió un escalofrío Francisco -se repi­
tió- mi hijo que viene buscando la orilla mi hijo! 
-se repitió turbado de dolor y de miedo- tal vez 
viene buscando ayuda y viene herido el muchacho, 
y sintió latirle el corazón, golpearle con fuerza el pe­
cho remojado 

Entonces levantó algo la cabeza y le vio las botas 
Es él dijo con emoción que lo ahogaba y entonces se 
estiró lo más que pudo con angustia levantándose con 
el hombro ensangrentado, hasta que un relámpago 
alumbró afuera Francisco! -le gritó espantado-
y ya no pudo sostenerse más, cedió la caña que lo 

detenía y cayó de un solo sobre el charco boca arri­
ba Sólo fue un fogonazo y el ruido del disparo 

Un guardia corrió para allá y otro guardia se vino 
a la orilla y alumbró con el foco el charco 

La luz amarilla cayó sobre el agua con sangre 
como una mancha que se extendió hasta la orilla con 
los remolinos de lodo del cuerpo que se hundía 

El guardia retiró entonces el foco del charco y 
alumbró con curiosidad al traidor, le vio primero las 
botas gruesas, después la pistola guindada en la mo­
no, la camisa remojada de sudor y por último la ca­
ra 

-Apagó esa luz, -le ordenó volteándose 
--Bueno -dijo el guardia, y apagó el foco 

SATURNO 

AQUI no es donde nos dijeron -me dijo mi 
compañero 

-Esperate -le dije- mejor voy a preguntar 
-Señorá -llamé a una mujer que pasaba en 

la acera No sabe Ud si vive por aquí doña Lola 
Gaitán? 

-Allá -me señaló la mujer, estirando la ma­
no- d~spués del poste de luz 

-Ah bueno Muchas gracias 
Entonces nos subimos a la otra acera La calle 

estaba húmeda y se sentía el alar que viene del lago, 
un cierto olor a lodo y sardinas 

-Ojalá que encontremos comida a estas horas 
-me dijo mi compañero 

-Vamos a ver -le dije 
Nos paramos y golpeamos en la puerta del za­

guán 
-Es en la otra puerta -nos dijo un muchacho 

Entonces nos fuimos a la otra puerta que estaba abier­
ta y entramos Había una salita con piso de madera 
y varios asientos colocados a la orilla de la pared con 
los balancines para arriba porque estaban barriendo 

-Buenas tardes -dijimos 
-Pasen adelante -nos contestó un hombre que 

estaba componiendo, a la luz de la ventana, la pata 
de unos anteojos Atravesamos la salita y salimos a 
un corredor que quedaba en alto y desde donde se 
divisaba el lago y las tejas de zinc manchadas de sarro 
de una bodega 

Abajo había un patio con piedras y un gran palo 
de jícaro bien verde 

En el corredor encontramos varias mesas con 
manteles y en una de las mesas, dos hombres que es­
taban terminando de comer 

-Sentémonos aquí -le dije a mi compañero 
Nos sentamos y mi compañero se sirvió un vaso de 
agua del pichel que estaba puesto 

-Ah! -exclamó, escurriendo el vasa--- Me 
venía secando de la sed Al roto salió una señora de 
adentro y se acercó. 

-·-Buenas tardes -dijo 
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-Buenas tardes -le dijimos- Queríamos sa­
ber si nos pudiera servir algo que comer 

-Vamos a ver -nos dijo sonriendo-
es tan tarde si se esperan un momento 
detuvo a mirar a mi compañero 

-Ud es Silva, verdad? -le preguntó 
-Sí -le contestó mi compañero 
-Hijo de don Chico? 
-Sí 

Como 
Y se 

Y qué se ha hecha dan Chico? Tiempo 
tengo de no verla 

-Está en Granada 
-Pero está bien? 
-Sí Ahí va más o menos 
-Me lo saluda 
-Como no 
La señora dio la vuelta y volvió a entrar en la 

cocino 
Una de los hombres que estaban sentados en la 

otra mesa saludó, a mi compañero 
-Donde quiero te conocen a vos -le dije 
-Callate -me dijo- Ese es mi amigo don 

Chemita 
--Don qué ? 
-Don Chemita! Ya va a empezar a hablar 

--me dijo, oílo- Yo volví a ver a mi compañero 
-Buena -le dije 
-"Fue en mi viaje a Upalo" -empezó a hablar 

don Chemita alzando un poco la voz, cama para que 
lo oyéramos 

-Ajá -le dijo el otro que estaba con él, y se 
sonrió con nosotros 

-"Yo tenía unos reales regados -siguió don 
Chemita- y me fui a recogerlos Me voy a apro­
vechar del viaje -me dije- para traer unas cudtro 
fanegas de frijoles que me habían encargado, y tam­
bién me alisté algunas otras cositas para vender allá 
Ud sabe, amigó que este su amigo siempre anda algo 
que vender Bueno pues, me fui en el remolcador 
de las Pachicas Salimos sábado, calculando yo estar 
de vuelta el miércoles para así coger el vapor Victoria 
para Granada, porque también quería llevar a Grana­
da un cacao que pensé comprar en Upala 
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-Buen cacao el de Upala y más barato que el 
de Rivas Bueno pues, llegamos sin ninguna dificul­
tad a Upala El remolcador de los Pachicas se vino 
el domingo, temprano Yo no podía venirme el do­
mingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer 
rnis cobros, sobre todo tenía que esperar el lunes para 
comprar el cacao y terminar de recoger lo que me ha­
cía falta de los reales El lunes y el martes cobré 
casi todo, y vea, con buena suerte, recogí como tres­
cientos pe.§os y conseguí buen cacao y unos frijq!es 
rnuy hermosos y a buen precio Me alisté de todo y 
pensé venirme en bot-e a San Carlos Ya era martes, 
como le dije, y entonces me fui a buscar a un hombre 
para que me trajera, pero es difícil con esto de que 
ahora todo mundo solo coge para la montaña con la 
cuestión de lo raicilla, la pagan bien, pero a mí nunca 
rne ha gustado trabajar con raicilla es muy ex­
puesto Bueno pues, me cogió la tarde buscando al 
hombre, hasta que una señora me recomendó a un 
tal Saturno Me dedico pues a buscar al tal Satur-
no y amigo, lo encuentro en una cantina bien pica-
do Ni pensar! -dije ya- cómo me voy a exponer 
a irme con un picado Me volví donde la señora a 
contarle 

-Tal vez sabe de algún otro? -le digo 
-No don Chemita -me dice la mujer- si ese 

solo vive picado, así trabaja él Es verdad que es 
picado, pero así como lo ve, es muy honrado 

-Ehs! -me dije ya- ni lo conozco y yo con 
estos reales en la bolsa Con lo que le cuesta a uno 
hacer sus realitos verdad? Pero también pensaba 
que si esperaba hasta la otra semana que viniera el 
remolcador Qué iba hacer yo allí en Upala gastando 
en pensión y comida? Y con los frijoles, el cacao y 
los reales, y más que tenía esperanzas de coger el va­
por Victoria el miércoles en la tarde cómo hago 
-me dije; y entonces volví a buscar al tal Saturno 

-Yo le hago el viaje -me dije- en la madru-
gadita estamos en San Carlos -me aseguró 

·-Pero no siga bebiendo -le digo 
-Ah nó! Eso, no -dice Saturno, muy se-

ria- Yo trabajo, pero picado Sin trago yo estoy 
perdido -Y se rió- Jua! Jua! -enseñando unos 
grandes dientes cama clavijas 

-Ah, pues no! -le respondí', y me volví a dar 
vueltas por las calles a ver si me conseguía alguno 
otro No! Qué va! -me decían- Ese viaje solo 
Saturno se lo hace Bueno -me dije- qué va­
mos hacer! Y me volví donde el hombre 

-Bueno, Soturno -le dije- alístese, pues 
-Así me gusta -me respondió 

Y dónde tiene el bote? 
-Allí abajito 
-Pues que no nos coja la noche -le dije 

Comenzamos o cargar El hombre no parecía, 
en dos horas tenía cargadq el bote Yo lo esperé otro 
rato porque se fue a traer una palanca y el saco ahu­
lodo con sus cosas Cuando volvió me fijé que traía 
un litro de guaro en la mana 

-Ah no! -le dije- Más guaro, no 
-Trato es trato -me dice-- Ud quiere que me 

muera de la goma? 
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-Vámonos pues, de una vez -le digo por-
que, qué iba hacer? 

Ya era de noche/ no había luna Yo me senté 
adelante entre los sacos y Saturno atrás, canaleteando 

-En el nornbre de Dios! -dije yo cuando ya 
doblamos y se perdían las luces del muellecito 

-Tal vez me pueda dormir un rato -pensé yo­
y que en la madrugada ya estemos en San Carlos 

La noche estaba bien oscura Voy a rezar el 
rosario -dije y comence por contar los misterios en 
los botones de la camisa y las Ave Marias con los de­
dos, pero me aburrió Me puse a pensar un roto 
Salo se oía el golpe del agua y los pujidos de Saturno 
empujando con el canalete Allá, de vez en cuando, 
jalaba el litro de guaro y se lo empinaba Hasta 
donde estaba yo oía saborearse al hombre 

-No quiere un quemón, don Chemitá? -me 
dice 

-No, hombré -le contesté- yo no bebo 
-¡ Ehs! -pensé ya- Este como que quiere 

picarme Qué difícil se gana uno sus reales 
Y este hombre -pensé- ¡Qué pierde con 

nada! Conmigo, por ejemplo Además, este hom­
bt e ha de saber que yo traigo dinero, y que traigo ade-
más unos buenos reales en frijoles y cacao ! 

Cuándo que no! Como no va saber esta gente 
lo que cuesta un saco de frijoles o de cacao? Si viven 
en esto 

A un picado -seguí pensandO- se le puede 
meter cualquier cosa y después? Con decir Yo no 
me acuerdo O si no Yo no se, se ha de haber dor­
mido don Chemita ¡Caraja! ¡Qué vaina! Porque 
además es verdad que si me duermo y me voi al agua, 
me ahogo yo no sé nadar Y bueno, dirán A 
quien se le mete en la cabeza montarse en un bote, de 
noche/ con un picado 

¡Dios mío! ¡Qué horrible pensamiento se me 
vino! si a este hombre se le mete darme un cana!eta­
zo Con la oreja del canalete me hunde la cabeza y 
me mata de un solo Como era de noche --puede 
decir- lo agarró una rama de guaba y lo golpeó 

Y aquí quién va a averiguar nada? Y si 
averiguan? Yo ya muerto? para qué? 

Entonces pensé hablarle, para coger confianza 
Va a notar que tengo miedo -pensé- Mejor espe­
ro que él me hable y así me estuve cavilando, hasta 
que al rato, me dice 

-Don Chernitá y ya vendió todas las alhajas 
que trajo? 

Carojo
1 

-pensé yo- este está averiguando si 
traigo alhajas 

-Todas las vendí -le respondí, rápido -.._ 
-Yo necesito comprar una esclavita Se la 

quería regalar a una jaña que tengo -dije-, y ¡ jua! 
¡ jua! -·-se rió 

Voy a cambiar de conversación, pensé 
Y vos sos de aquf, Saturnó -le pregunté 

-No 
-¡Ah .! 
-Yo soy del Arenal -dijo enseguida Aquí he 

vivido, si 
-Tenés aquí a tu mujer y tus hijos? 
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-Los h(jos se murieron 
-¡Ah ! 
-¡Quién sabe! -dijo- Se morían cuando 

iban naciendo 
-Alguna enfermedad -le dije yo 
-¡Jua! ¡Jua! -se rió 
-¡Caraja! -dije yo.--- ¡Qué feo se ríe este 

hombre! 
Seguimos callados1 se veían unos re\ámpagos 1 

como que iba a llover 
-Don Chemitá -me dice al rato- Ya estoy 

picado Mejor nos arrimamos por ai. a ver si duer­
mo un ratito, y luego seguimos Parece que ya va 
a empezar a llover 

¡ Ehs! -me dije yo- Ahora si se pone peor 
la cosa Este me puede matar aquí y me deja allí 
tirado en el monte 

-Es mejor que sigamos -le dije 
--No -dijo él- quiero echar un peloncito 
Sentí el ruido del bote ol entrar la proa en el lodo 

de la orilla Yo me quedé donde estaba y empecé a 
rezar Me acordé de mis pecados De suerte que 
yo no le he hecho mal a nadie Es verdad que he 
vivido del comercio1 pero esto es un 11 te quito" y 11me 
quitaS11

, Ud conoce este negocio y además, no le 
pogan a uno todas las aflicciones . . . 

Bueno pues, al rato ya estaba roncando el hom­
bt e. bien dormido Y ahora era otra pena, empecé 
a tener miedo de verme solito y el terror de que si me 
agarraba de un gamalote, lo menos que podía encon­
-trar era una culebra y si no me agarraba, la corriente 
nos orrastraba, hasta ir o dar a un banco de 01 e na y 
allí acabar mis días 

-Don Chemitá -me dice al rato..- Ud le tiene 
miedo a las culebras? 

-Pues 1 ¡s~! -.,--\e dije 
-Aquí hay muchas Ud conoce la Barba 

Amarilla? Pues mata a una danta. Y la Toboba? 
Pues pica1 y después uno se hinchq como un tronco 
Una Toboba mató a un tío mío Y Ud conoce al 
patotoboba?. . . 

-No -le respondí, molesto de su conversación 
-Pues es igualito a un patito, mediano y cenizo, 

anda ct las orillas . y es igual al piquete de una cu­
lebra 

Y anda de noche? -le pi egunté preocu-
podo 

-Pues, casualmente solo de noche -me dijo 
Que va! -.-pensé yo- nunca he oí do que un ave 

~ea venenosa 
Pero en fin, ya sé, este hombre me quiere ·meter 

en miedo 
Pero yo no tengo, miedo . 
Empezó a llover y yo tenía frío ¡Dios mío! 

-dije- si ,;algo bien de oquí le voy a dar cien pesos 
uf cura c{e San Carlos para que. arregle la pared de 
atrás de la ·Iglesia · y cincuenta pesos para los po­
bres y cincuenta pesos más para las monjitas del 
Hospicio de Granada Ya suman doscientos pesos, 
-pensé, haciendo la cuenta- Qué? -dij¡¡, .apar­
tando las ideas mesquinas, .. ql)e a urq ,s~ 1.~,;.1(\<:nen 
¡ Promesa es promesa! El 'hombre estaba i:lormido 
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atta vez llovía más recio Yo, francamente me 
sentía ya medio muerto Veía lvc.es en el monte, oía 
ruidos horribles adentro de la montaña A veces me 
p(Jrecía que volaban serpientes en el aire ¡ Don 
Saturno' ¡Don Saturno! -lo llamé varias veces, p~ro 
el hombre estaba bien sorneadci. 

A mí me empezó a doler un brazo ¡ Caram-
ba ! Y es el brazo izquierdo ¡Al lado del córa­
zóti! ¡Me va venir un ataque! -pensé- Tan 
bruto, que nunca fui donde el doctor, por no pagar los 
cincuenta pesos pero es que uno tiene que trabajar, 
y na queda tiempo Ahora prometo que voy a ir 

Estaba temblando, me dolía la nuca y la parte de 
at1ás de fa cabezo y tambíén fenía una pierna entu­
mida ¡Este es parálisis! -pensé- Aquí acabé 
mis días Y si pierdo la yoz? 

-i Saturno! ¡Saturno' -grite 
Pues todavía puedo hablar -me dije. Pero si 

perdiera la vOz, o si me agórr01a un animal? Qué 
c-uenta se va o dar este picado? Y Jos reales que ten­
go en la bolsa? Se van a perder Mejor los voy 0 
sacar de la bolsa, pero si los dejo aquí en el bote 
Quién va a saber? Allí se van a estar hasta qué los 
titen cuando achiquen el bote 

Estaba muy nervioso Sentí calambres en todo 
el cuet po nó sé, me pesaba la cabeza y la rabadi-
lla y me dormí· 

Me dormí acabado hasta vcn!r o desp2rta1 n:c 
de un brinco 

¡Algo me despertó! ¡Qué susto! 
Cogido de la muro del bote y casi echado sobre 

mí estaba la cara de Saturno ¡Ay! ¡Ay! -grité 
-¡Jua! ¡Jua! -se rió Saturno con sus grandes 

dientes de clavija. ¡ Echée! -· -me señaló con la mano 
-¡San Carlos! ¡San Carlos! -grité divisando al 

puerto 
¡Qúé dicha! ¡Estábamos frente a San Carlos' 

Habíamos dormido allí nomasito. del puerto 
-Es que anoche no quise meterme al lago --me 

dijo ¡No ve que había mucho viento! 
-¡Caramba, Saturno!· -le dije ¡Qué bien 

pensado! 
Este es un hombre bueno -·pensé enseguida El 

es un picado, verdnd, pero como me dijo la Si:!ñora de 
Upala buen hombre y sobre todo honrado 

Así fue que atravesamos en solo la mañanita el 
lago y a las ocho estábamos en el muelle de las gor­
das Allí nomás arreglé el descmgue y ordené que 
me pasaran los sacos a la bodega del Ferrocarril para 
manifesta1los en el Vapor Victoria y loco de con­
tento m~ traje a Saturno a comer 

Saturno me quedó viendo 
-Ah, sí! -dije riéndome Sírvamele un buen 

trago y después su desay1,1nq. · 
. Después q<Je comimos le pagué !)oce pesos me 

cobró por el viaje, yo le regalé diez pesos más y to-­
davía me la llevé a mi pieza y ,le di 1,1n par d<r b9tas 
que tenía todavía buenq_s,, una cornisa . kaquis Y 
un spmbrero' Le recqmendé que no volviera a beber, 
Saturno níé quedó, viendo y después se' rió'.::. Lo fui 
a dejar hasta el muelle y se fue contento · · 
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Aquel día yo me apuré para hacer todas mis evo­
luciones 

Vendí bien parte del cacao y los frijoles A las 
tres, me alisté y me fui para el barco que estaba fon­
diado bastante afuera Me fui en la gasolina de Che­
pe Rayo Antes, el vapor Victm ia se quedaba bien 
afuera, por las Bolsillas Se acuerda? Dos horas 
era lo menos que uno tenía que navegar para coger el 
Vapor 

Y o ibo alegre y no que río ocmdorme de todo 
lo de la noche anterior Cuondo ya íbamos bastonte 
afuera, dice Chepe Rayo' Allá diviso un bote que va 
solo Me levanto yo y ¡Claro que lo reco-
nocí' ¡El bote de Saturno! ¡pobre Saturno! Se 
picó se picó con los reales que le dí ¡él era tan 
bueno, pero tan picado! Le ha de haber soplado 
viento, y el hombre bien picado cayó al agua 
¡Vamos! -grité- ¡Vamos al bote! Y vi1amos a un 

lado El remolcador volaba ¡Más rápido! --les de­
cía yo El remolcador dio la vuelta El bote estaba 
solo Apagamos el motor y nos acercamos canale-
teando ¡Pobre Saturno! ¡pobre! 

Cuando ya nos acercamos hastá llegar 
j Qué susto el mío! 

-¡Caraja! -grité yo 
En él plan del bote estaba echado Saturno, bien 

picado y cuondo me vio ¡Jua! ¡Jua! -se rió ense­
ñando los grandes dientes como clavijas 

El hombre que estaba con don Chemita nos vol­
vió a ver riéndose 

Yo también volví a ver a mi compañero que se 
había quedado ido oyendo a don Chemita 

-Te gustó? -le pregunté 
-¡Claro hombré! 
-· -Esto está bueno para un cuento tuyo 
-Sí -me dijo 
Y la escribió 

LA CULEBRA 
-¡Mamá ¡Ah Ahaá 
-¡Qués ! ¿ Ah? ¡ Ai voy! 
¡José José! -lo ilamó sacudiéndole el brazo 
¿Estás soñando, hijó ? ¡ dabas gritos! 
-¡Ah ! No sé ¿Estaba gritando? 
-Ha de ser que comistes y ai nomós te acostas-

tes Date vuelta al otro lado 
El hombre se acomodó en su tabla Se empujó 

con los talones y se estiró 
La vieja Volvió a su rincón, levantó el mosquitero 

y se metió 
Afuera no se oía nada El viento hacía remoli­

nos en el patio La luna se divisaba pálida al otro 
lado de unos árboles secos Pasó un rato La vi e jo 
alzó .la cabeza para ver al hombre, vio que se movió y 
entonces se quedó tranquila 

Allá de repente se oía algún pocoyo que bajaba 
cerca y chillaba en el patio. 

La vieja se cobijó los pies y se sentó en la tijera 
~¡José! ¡losé! -llamó otra vez al hombre-

¿Que te hicistes hi jó? 
-Aquí estoy -le contestó de afuera 
-Que te sentís mal? 
-Na Es que salí a orinar 
-¡Ah, bueno ... ! 
El hambre estaba parada a la orilla del cerco 
La vieja lo vio de espaldas "Algo tiene éste" 

-pensó 
El hombre volvió a entrar al rato Se sentó en la 

tabla y se restregó los pies sacudiéndose el polvo, en­
seguida se echó boca arribo con los brazos debajo de 
la cabeza 

Soplaba viento afuera La vieja levantó el mos-
quitero y sacó la cabeza 

-¡José ! -le habló 
-Qués -respondió sin ganas el hombre 
-¿Qué tenés Ah? 
-Que voy a tener 
-¿No sentís algo? Tal vez es calentura 

-No No es nada -le dijo 
La vieja se levantó y se vino para afuera Cogió 

un trapo que tenía guindado del clavo de la puerta, 
se lo puso encima y salió para la cocina Escurcó en 
el cocinero y sopló varias veces Algunas brasas se 
reavivaron La mujer atizó el fuego con unas astillas, 
buscó un iarro y cogió agua de un tinajón que estaba 
al lado Después volvió a soplar y entonces opareció 
una llama rojiza que hizo resplandor 

El hombre también se había levantado y andaba 
sin comisa, dio una vuelta y después se acercó 

La vieja se apartó y cogió un tarro que tenía en 
el banco y lo ladeó para ver adentro 

-¡Si ni hay café ! -le dijo 
-¡Ai déjelo -dijo el hambre. Se hizo a un lado 

y se sentó sobre un montón de leña. 
-¿No querés que te haga un tibio, pues ? 
-Bueno -le contestó 
La vieja atizó el fuego con otras astillas y des-

pués se enderezó parándose enfrente del hombre 
-Te he visto medio tristón, hijó 
-No -cabeceó el hombre 
-¿Te venfs a quedar ahora ) 
-No, mama me voy ir 
-¡Otra vez pues 1 
La vieja se quedó pensando un momento 
-¿Que an<:Jás huyendo. ? ¡ Decime Ah 
-¿Qué le voy a decir, mama ? 
La vieja se dio vuelta y se agachó para ver el 

jarro 
--¿Te persiguen ? 
-Sí -le contestó 
-¡Ay ! -se quejó la vieja, enderezándose 
-¿Ve ? Por eso no le digo nada 
La vieja se voltió de frente 
-Y a ve, pues . ahora empieza a llorar 
-No -le dijo la vieja secándose los ojos con el 

trapo 
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Por Jo cabezo de Jo mujer posó todo, como 
cuando pasa una ráfaga de viento y todo Jo alborota 
Se cae un traste al suelo y se derrama y al levantarlo 
todo se ha ensuciado 

La vieja tartamudeó -¿Qué qué te ha 
pasado? ¡ Decime! 

¿Que no soy tu madre, pues ? 
-¡Ah si estoy fregado ! -se lamentó el 

hombre 
La mujer se sentó a un lado con la cabeza incli-

nada como si se fuera a dormir o a morir 
El hombre se levantó, se arrimó al pilar de la 

casa y levantando el brazo se agarró del poste 
-Tal vez ya me andan buscando -dijo y 

miró a lo largo del patio Por allá se veía la luz de 
una casita de la orilla y un perro aulló por el arroyo. 

-¿Alguien me vio venir? -le preguntó -Yo 
le mandé a decir que no le dijera a nadie que iba a 
venir ¿Que no le dio la razón el muchacho? 

La mujer no le contestó 
El hombre le puso la mano encima de la cabeza 

La vieja sintió el calor y el peso de la mano, entonces 
levantó élla su mano y la pasó por encima de la mano 
del hijo 

-Si no es culpa mía -dijo el hombre~ ¡Quien 
sabe ! -Y pensó Si yo ya me iba a componer 
Yo dije me voy ir ande mi mama y voy a trabajar 
atta vez ¿Me está oyendo, mamá ? 

-Sí -cabeceó la mujer 
-Pero allí nomós me viene entonces la vaina -le 

explicó- Es como una culebra j Sí, mama ! 
¡Como una culebra que me pasa por encima de los 
ojos Como una tira que me tapa una telaraña 
en la vista y entonces se me viene un salival a la 
boca y no se después 

Figútese que yo me había ido o Tisma -siguió 
hablando el hombre- a buscar trabajo ande un don 
Luis Mejía Un amigo mío me dijo que pagaban 
bien Allí empecé a ayudar en la composición de un 
molino Como a los días, un tal Manuel que era el 
soldador me llamó afuera, ¡ yo ni sabía para 
qué ! -Ve -me dijo- ¿Te querés meter con 
nosotros en un volado?- y en eso, yo vi en la cara 
del hombre la risita y la carita de la culebra 

La vieja levantó la cabeza -j Eso es el mal! 
-dijo 

-Bueno pues -siguió el hombre- entonces 
Manuel me dijo Si no hay nada que hacer y me 
explicó que el día de pago nos volviéramos y nos 
lleváramos los reales que don Luis guarda adentro, 
que como los sábados él se picaba, ni cuenta se iba 
a dar y nosotros nos largábamos Como yo era nue­
vo, ni conocía bien la casa, entonces me respondieron 
que yo solo iba a vigilar afuera Ya les iba a decir 
que no, pera otra vuelta la culebra ! Vi la cule-
bra mama ! . y lucho a ver si les decía que no 
pero no quería que fueran a creer nada La vieja 
suspiró, suspiró duro como si quisiera coger el aire que 
se le iba de ella misma y al coger aire, sentía que 
le hacía daño adentro como si tuviera el asma 

y entonces -siguió el hambre hablando­
nos fuimos ese sábado, yo estaba -Y se interrum-
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pta- Pero no se lo diga a nadie, moma -¡Acuér­
dese que Ud es mi mama! -Y siguió-- Hicimos 
así como le dije Entramos de noche al cuarto que 
daba al otro lado de unos palas El hombre, don Luis 
estaba levantada, lustrando unas botas estaba, sen­
tada en un taburete allí a la orilla de la lampara 

-¡ Qués ! Ay ! -gritó don Luis cuando 
nos vio entrar a nosotros y asustado voló a un lado el 
zapato que tenía 

Ya no ví más mama ¡Si yo me iba a quedar 
afuera peto la escopeta me la pasó Manuel a mi 
y yo le disparé al hombre en la cara cuando él se me 
voltió Después -siguió contando el hombre con 
la voz que se le había puesto como hueca- yo solo 
veía ruedas y ruedas, como culebras que me andaban 
encima como culebras! -repitió medio llorando, y 
se dio vuelta agarrado al poste y con la otra mana se 
sacudió las narices/ sonando como hace un animal 
cuando resopla 

La noche estaba ya acabando y se veía apenas lo 
claro Las casas más cercanas estaban repartidas en 
todo el lugar El arroya seco llena de basuras sepa­
raba la casa que quedaba como encaramada en unos 
matorrales El patio era pequeño y seguía un cami­
nito hasta el arroya y salía después a un camina más 
ancho hasta dar con la calle Solo allí había un pos­
te de luz La demás estaba oscuro 

El fuego del cocinero ya se estaba apagando y el 
agua del jarro se consumió 

Parecía que nada había pasado Lo vieja sen­
tada y el hombre parado a un lado 

Entonces se oyó un ruido que venía del otra lada 
y por el poste de luz se vio aparecer un jeep con [as 
facas encendidos 

-¡ Esh ! -gritó el hombre- ¡Son los guar-
dias ' -y salió corriendo para los matorrales 

La vieja alzó la cabeza para ver Los faros del 
jeep alumbtaban alto y vio venir unos guardias co­
n iendo que bajaran el arroyo y otros hombres que 
salieron de la loma 

Uno de los guardias que traía el rifle en la mano 
se le acercó 

-¿Onde está? -le preguntó 
La vieja lo quedó viendo nada más El guardia 

lo apartó volándola a un lado y se metió al cuarto 
Can la punta del rifle levantó el mosquitera 

-AIIi no está -le dijo al otra guardia que lo 
esperaba afuera 

-Ha de haber cogida para atrás --le dijo el otro 
guardia Entonces salieron los dos corriendo para el 
lado de las matorrales 

-Aquf está la camisa -dijo uno de los hombres 
que se había quedada ahí, levantando la camisa del 
suela y volviendo a ver a la vieja 

-Por ande cogió? -le preguntó el hombre 
La vieja encogió los hombros y dejó caer los bra­

zos sin fuerza buscando como mareada donde arri~ 
marse cuando se oyó el tiro detrás de la casa y 
entonces Jos otros hombres se fueron corriendo para 
allá 
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RINCON DE ANIMAS 
A la orilla de San Miguel pero más a un lado, 

por el camino que va a los cerros cogiendo lo pelado 
del llano, se llega a San Bernardo Solitario se ve 
todo aquello Las bestias van siguiendo el camino al 
paso y resoplando de vez en cuando entre el monte 
que se pone amarillo y reseco y las únicas casos que 
se encuentran están al final

1 
después de unas lomas 

Allí hay un viejo galerón de tablas carcomidas y techo 
de tejas negras, tres o cuatro ranchos altos y el patio 
donde encierran las mulas en un corral de piedras 
amontonadas con varios cardones espinudos que han 
nacido entre las piedras 

La gente no se ve afuera Un perro echado en­
cima del tambo con el hocico entre las potas y por allá 
un barril viejo tirado en el suelo 

Paso a paso se fue acercando un viejo que venía 
en un caballo bajando en el camino por un lado y que, 
después de arrendar y dar vuelta por los corrales, se 
paró frente al galerón Se bajó con dificultad y co­
giendo el mecate, lo colgó en uno de los palos caídos 
de la varando 

-Buenas -dijo el viejo, entrando 
De adentro salió un hombre 
-Buenas -le contestó 
-Me regala un poco de agua? 
El hombre dio la vuelta y cogió a un lado 
El viejo se quedó parada donde estaba alzó la 

vista al techo y después se sacudió el polvo del panta­
lón 

-Tome -le dijo el hombre dándole una jícara 
El viejo cogió la jícara y bebió 
Después chorreó en el suelo el poquito de agua 

que sobró 
-Gracias -dijo 

-,Va para adentro? -le preguntó el hombre 
esté -dijo el viejo pensando- Este 

es el camino para Pedernal? 

-No, amigó -Lo dejó atrás Por aquÍ' se va 
al Arroyo y de allí cogiendo a la izquierda se pasa al 
bajo de Puerto Díaz , subiendo a este lado -Y 
señaló el hombre un palo de espinas de en frente, 
dando unos pasos para afuera 

-Ajá -dijo el viejo, caminando detrás Se pa­
só la mano por la barba y después se acomodó el som­
brero 

- y cómo se llama este lugar? -le preguntó 
al hombre 

El hombre lo volvió a ver con curiosidad y después 
le contestó 

-Aquí se llama Rincón de Animas -le dijo 
Afuera estaba todo árido Unos troncos secos 

Y manchas de montes, espinales y cachitos agobiados 
de polvo 

Entonces el viejo se montó, reculó y arrendó por 
el camino, entre el polvo que levantaba la bestia con 
los cascos 

El hombre levantó la mano para despedirlo y la 
bajó enseguida cuando vio que el viejo pasó recto sin 
volver a ver 
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El sol estaba bien alto 

*** 

-¡Nacho' ¡Nacho! -lo llamó la mujer de aden-
tro 

-Eih!! -le contestó el hombre distraído en 
lo que estaba pensando Enseguida se vino para 
adentro y salió al patio 

La mujer eslaba lavando una batea de maíz nes­
quizado Chorreó el agua y levantó con un guacal 
los granos de maíz, escurriendo la espuma de la ce­
niza y volvió a echarle más agua 

-Quién era ese? -le preguntó la mujer 
-¡Al saber ! -dijo el hombre Recogió unos 

polos, los puso juntos, o la orillo del cerco y se que-
dó allí pensando 

*** 
De mañanita había bajado al río Había dejado 

el café ya hecho, en una perrito Los frijoles en la 
casuela tapados con la tortilla y tenía llena la tinaja 
Les había dado de comer a las gallinas, barrió el patio 
y -ecogió la basura 

El río le quedaba al bajar de la casa, pero en­
frente de ahí era muy lodoso, por eso tenía que seguir 
hasta la punta de la vega donde tenía el lavandero, 
que eran dos piedras grandes y encima una pequeña 
acuñada 

Empezó a sacar unas piezas que llevó y después 
estuvo tendiendo encima de los ramas y en el zacate 
Después, se vino a traer el jabón que había dejado 
encima y se sentó en las piedras a soltarse el pelo En 
eso oyó el ruido de un bote que venía orillado y espe­
ró 

¡Adiós pues ! -la saludó el del bote 
-¡Adios Manuel ! 
El hombre detuvo un poquito el bote con el ca­

nalete 
-Como que tempraneó? 
-¡Ah, sí! -le dijo, riéndose- Andas pes-

cando? 
-Sí -le dijo y le enseñó una sarta 
-Son guapotes -dijo ella 
-Pero son muy rogados, desde las cinco que an-

do pescando 
-Ajá -dijo ella 
-No han bajado al pueblo? -le preguntó él 
-No, pero tal vez en la tarde arrimamos 
-Ah, bueno 
Ella se rió y se levantó, brincando de las piedras 

a la orilla 
-Ai los vemos, pues -le dijo el hombre y 

se empujó con el canalete 

*** 

Cuando llegó a la casa vio unas cabezas de ba­
nano a la orilla 
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-¡ 1 diay ! Está arrimando ahorita? 
-Si, hijá -le dijo el viejo, alzando la vista 
-Ya comió? 
-Estaba empezando 
-Le caliento el café? 
-Bueno 
Ella puso la perrita y sopló el fuego 
El viejo s.e quitp los zapatones y estiró las canillas 
-Me han estado fregando los monos -le contó 
Ella lo volvió o ver 
-En la porte de adentro me han desgajado toda 

la milpa, allí encontré el carril ande bajan 
-.Tal vez entran de noche 
-Así creo yo El mono es un animal muy 

vivo -. siguió él 
-Parecen cristianos -dijo ella y se rió 
-Sí -dijo él- pero si siguen aú, nos dejan 

sin nada 
Ella le pasó el café en un guacalito El viejo le 

dio un sorbo, soplando antes 
-Vamos ir ahora al pueblo? 
-Y o quería ver si compro unas baterías 

y na vamos a comprar el tubo de lo lom­
parita? 

-Sí, pero tal vez esa la encargo rne jor a San 
Carlos 

-No hay casi manteca -le dijo ella- Lo 
que había lo escurrí para los fri jales 
. -. -Bueno . pensando eso es que me traie esas 
bananas, y tal vez se puede vender ese hule 

-Cuanta .le dijeron que le iban a dar? 
-No se, hijá Yo por menos de unos ochenta 

pesos no doy esas mandingas Si son buen hule 
-aseguró-- nada de verdugones, solo tiras lisas, san 

Ella se sentó a la orilla. El viejo bostezó, des­
pués se levantó y salió afuera 

Ella recogió los trastos y los llevó al banco a la­
varlos, después salió con una lato a traer agua, 

*** 
-¡Como va el tiempo! -dijo el viejo echado en 

el camarote 
El otro pteso que dormía a la orilla lo volvió a ver 
El viejo se levantó y se desperezó Después se 

arrimó a la reja de la ventana y estuvo viendo el patio 
Al rato se oyó el clarín del cuartel 
-¡Siempre ·la misma chochada! -dijo el otro 

hombre 
-Están formando todos abajo -le avisó el viejo 
-Esta es la hora que le digo -dijo el hombte 
El viejo se vino para acá y se sentó en el cama­

rote del otro, arrecostado a la pared 
-Cuanto tiempo tiene Ud de estar guardado? 

-le preguntó el otro preso 
-Ya llevo tiempo -le contestó con sequedad 
-Ud. es de aquí? 
-Sí, de aquí 
-Lo agarraron desde el principio? 
-Sí 
-Como amí -dijo el otro preso 
-Cómo te llamás -le preguntó el viejo 
-Nacho -dijo el hombre 
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-Ah .! 
-Por qué me pregunta? 
--Por nada como vamos a estar juntos 
Entonces el otro se rió 
-Quién sabe -dijo con malicia 
El vi e jo lo quedó viendo 
-Cuanto tiempo creé que me echaron? --le 

preguntó 
-No se 
--Ni yo -dijo el hombre con desgano- Pero 

aquí se pudre uno de todas maneras -y golpeó con 
el puño el tablón del camarote -Y todo por una 
chochada -se lamentó-

Quién va o pasar su vida aquí? y solo por unos 
chanchos, na son chanchos de los animales -le ex­
plicó- sino que son los amigos míos Me dieron a 
vender unas cadenas de oro ! y no va a creer que 
eran robadas! -dijo alzando la voz- para qué 
le voy a contar lo demás A quí estoy ¡Ah, pe-
ro esto no se quedó así nomás! El que me metió en 
ésto quedó con la cara cortada, aquí• -dijo señalán­
dose con el dedo 

El viejo lo quedó viendo 
Del patio se oían las voces y las risas de los guar 

dios y a lo lejos el ruido del puerto los pitos de las 
lanchas y lo bulla de los muelles 

El vi e jo volvió a levantarse y se paseó por el 
cuarto El otro preso se fijó en él de pies o cabeza 

-Me duele esta mano -le dijo, llamándole la 
atención 

-Tal vez te golpeaste -le dijo el viejo. 
-No Yo creo que dormí mal -le dijo y se rió 
En lo puerta se oyó el ruido de lo llave en el can­

dado y la tranco del travesaño que levantaron abriendo 
y entró un guardia en camisola, que les traía la co­
mido 

-Qué horas son? -le preguntó el hombre 
-Paro qué querés sabet? -le dijo el guardia 

con burlo--. 
Que querés irte ya paro lo oficina? ¡Je! ¡Je! 

-se rió el guardia 
-Vaya pues -dijo el hombre, molesto 
El guardia dio la vuelto y cerró la puerto 
-Que indio más bruto es éste -dijo el hombre 
El viejo se sentó en su camarote y dio un trago 

de café 

El otro preso cogió con los dedos la tortilla y la 
hizo un rollito 

-Yo le digo que está chiche el viaje 
-¡Quién sabe! -dijo el viejo 
--No ve que a la hora que van a lo cuestión de 

la bandera, todos se van paro afuera ? 
-¡Ah ! pero 
-Si eso es cuestión de hacerlo 
-Veremos, pues -dijo el viejo 
El hombre se llenó la boca cogiendo más comido 

y luego se chupó el dedo que se había llenado al res­
tregar el plato 

El viejo le posó el pocillo de café y el hombre tra­
gó varias veces y enseguida le devolvió el pocillo 

-Ahora nos van a llevar al puente -le informé 
el viejo 
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-Nunca acabaran eso -dijo el hombre 
-A mí1 me mandan a las tucas 
-Yo mejor prefiero estar clavando que dándole 

a la sierra, allá que te va para arriba, allá que te va 
para abajo eso me marea · 

El viejo recogió los trastos y los dejó juntos Se 
acomodó en .el camarote y se estiró 

*** 

Al día siguiente hasta en la tardecita volvieron 
los presos , Dos gual-dia.S veriían atrás, pasaron la 
loma y después cogieron al lado de la casa de la Adua­
há para entrar al patio del cuartel El que estaba en 
la puerta revisó la lista y luego llamó a uno para de­
cirle algo A los demás los mandó a sus cuartos 
Estaba comenzando ·a llover Los hombres entraron 
y se echaron en los camarotes El viejo se acomodó 
dándose vueltas y se quedó medio aletargado 

Llovía más fuerte Un guardia entró en la pieza 
y les dejó en el suelo un guacal grande con agua Mas 
tarde encendieron las bujías y la noche fue cayendo 
con la lluvia que se cernía por la ventana Enfrente 
estaba un preso gritando 

-Ese ha de ser algún' picado -·-dijo el hombre 
-Si -dijo el viejo, 'dándose vuelta. 

bre 
--;Lo encerraron justo a tiempo -agregó el hom-

El yiejo se en9er~zó en el camarote y se rdScó el 
pie con la esquina de la ,tabla . 

-Ajá, Qmigó -le, dijo e.l hombre acercándosele 
-mé dij<;> que me lo ibd a· decir ahora, . Ah? 

'c:.'__Ni:J, hom -dijo· el viejo, turbadO--- Mucho 
me friega después acordarme de eso 
':· El otrii'se séntó a úri lado y esperó, 

E;l viejo se sentó en' el' éamáróte con los pies 
gulriaados' ' · ·. ·' · . ..• ,· .. ' · 

-La desgracia, amigo _2:e'm¡:l~zió;'kl viejO a ha­
blar -¿Canacés vos El Cañal? 

· -El Cañal? No 
-Allí· en el río, por Pocosol? 
-¡Ah!, sí 

! :: 

-Pues yo tenía mi propiedad allí Vivía con mi 
hija, trabajando Solo, después de la muerte de la 
mujer Yo la crié y vivíamos allí 

La cosa es que me tuve que ir de allí más para 
adentro para sacar una madera 

-Ajá -dijo el hombre oyendo interesado 
-Allá la dejé a élla ande unos familiares de m't 

mujer 
Yo me fui a la montaña para los meses de vera­

no y tuve que volver por una herida aquí en el pie 
que me tenía fregado, pero me vine a San Carlos ande 
el doctor y de aquí me mandaron a Granada porque 
tenía más malo el pie Después, allí en el Hospital, 
cuando estuve bien volví allá, a recoger a la hija y 
desde el día que llego me hallo con que se había ido 
con un tal Manuel, de allí de El Castillo 

Yo no me conformé al principio, pero después, sí 
Aunque estaba siempre muy triste, fregado de todo y 
me sentía solo sin la hija y no me acordaba más que 
de eso Entonces empecé a beber, un día traba-
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jaba y después cogía a beber, hasta que un día me 
cayó Jo desgracia, con1o dicen Los e'ncontramos 
en un lugar donde yo estaba allí, y llegó él y se rió 
de mf, sus amigos, los otros que andaban con él se 
rieron y me empujaron sin más ni más que me nícieron 
que yo me le fuera encima como loco y lo volé sobre 
una leña que había afuera, cuando alguien me quiso 
agarrar por detrás y yo me zafé con• ,furia y saqué la 
pistola ·y le dejé ir dos tiros ande estaba cafdo en la 
leña -y tragó saliva, siguiendO--- me qwedé afuera 
picado ·como andaba y seguí tirando a todos lados y 
estaba· como envenenado, echando sudor y gritan­
do -se calló un mom,ento-·- después, lo demás 
ya lo sabés Me agarraron o yo me entregué, 
quién sabe ' -Y se apretó la cabeza can las dos 
manos 

El otro hombre le tocó en el hombro sin decirle 
nada y se levantó y se estuvo paseando por el cuarto 

-Ai después --siguió el viejo hablando con 
la voz apagada- al tiempo supe de la .hija que ai 
andaba No me dijeron más que esó 

. El viejo se dio vuelta y se acostó bocarriba, al rato 
se compuso el pecho y se enderezó para escupir a un 
lado · 

El otro preso siguió callado • 
Ya era noche/ sonó un clarín y unos pasos 

se oyeron varias veces pa~ar p01 la orilla de la puerta, 
algunos guardias que iban y otros que v~nían de aden­
tro . después opagaron las luces 

*** 

' . 'Pasaron lós días y siempre iban ju~tos $1 viejó, 
el otro y los dem'á's· presos a hacer el trabajó al puente 

·• ·:;-: 

Al' viejo lo mandaban a•las tucds· y· volvía: de allá 
en la· tardé y :se VetJídn hasta que se juntaban todos 
para la vuelta ·'' ,. • · ' : '' •::.": · ' 

-Ahora va ser 
-No, hom -le dijo el viejo, poniéndose ner-

vi oso 
-Ya lo pensé bien 
-Bueno, como vos digás 
-Ud me dijo que ai me iba a buscar después 
-Sí -le aseguró el viejo 
-No se olvide Yo me llamo Nacho Ramírez 
-Sí· 
-Se acuerda de las señas ? Ah? 
-Ajá 
-De San Miguel se coge al lado y después de 

llegar a San Bernardo, de allf 
-Ah, sí -lo interrumpió el viejo 
-Lo espero Oyó? 
-Sí -le dijo el viejo 
La lluvia ero más fuerte Los guardias llevaban 

sus capotes y caminaban detrás del grupo de presos 
Bajaron una quebrada y uno de ellos se agachó a reco­
ger una gorra A la orilla del aserradero se juntaron 
los demás y los repartieron, a unos que iban para 
adentro y los otros que iban al puente , entonces se 
dieron cuenta 

-Era el que estaba con ese viejo -dijo uno de 
los guardias. 
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-¡Eih, vos! -lo llamó el otro 
-Qués -dijo el viejo, sudando 
-Onde cogió el otro que andaba con vos, ah? 
-¡Yo que se -dijo el viejo, alzando los 

b10ZOS 

Los dos guardias se quedaron viendo 
*** 

En San Carlos habían puesto agua corriente des­
pués de tanta lucha Un pozo hicieron los de la Sa­
nidad había una llave en la parte de abajo por donde 
estuvo el radio y el agua salía con un chorro fuerte 

Ya volvía de nuevo el Vapor Victoria a quedarse 
bien largo de los muelles por lo seco que se pone eso 
en verano El calor es fuerte y el bochorno se siente 
todo el día 

-Siempre se les van los presos -dijo el 
Teniente 

-Es que no hay seguridad en este cuartel viejo 
-dijo uno 

-Solo que uno se ponga a cuidarlos como Seño-
ritas -dijo otro 

-Ajá -dijo el Teniente paseándose alrede-
dor de la mesa Se sacó un cigarro de la bolsa y Jo 
encendió Caminó después para la puerta y allí afue­
ra se puso a ver el lago y las islas de Solentiname 

*** 
' -En cuanto llegue -pensó el viejo, acurrucado 

en la chopo de la lancha -lo primero es una bestia 
Hay que ver cómo la consigo 

Hacía mucho calor adentro y le costaba respirar 
bien Buscó cómo salir y se fué para arriba buscando 
la tolda y se quedó en la carpa, sintiéndose mejor con 
el viento que soplaba, y allí se quedó tranquila y se 
durmió 

La lancha llegó oscurito al muelle y él salió tran­
quilo, pasó por el bodegón viejo y se fué después por 
la orilla, hasta unos jícaros que están atrás 

El verano había secado el lodo de la orilla y se 
veían unas grandes grietas en todo el lado del paredón 
Arriba se veían unas lomas secas 

-Aquí a la izquierda -le señaló uno que en­
contró- Cogé primero como que va a Pedernal y 
se va recto siguiendo el llano hasta San Bernardo 

El viejo espueleó el caballo y cogió el camino entre 
el polvasal y así anduvo hasta después del medio 
día, que pasó por el galerón 

*** 
El hombre estaba pensando, queriendo recordar, 

hasta que en eso cayó en la cuenta y se vino paro 
afuera, volando la puerta El perro salió latiendo 
asustado El hombre buscó afuera por todos lado~ 
hasta que divisó al viejo que iba en el caballo 

-i Eihl ¡ Eih! -le gritó y salió corrien 
do detrás 

El viejo lo oyó y entonces paró la bestia y se de­
tuvo a ver qué era 

El hombre se le acercó cansado de la carrera y 
se le arrimó cogiendo con la mano el bozal del caba­
llo 

-¡ 1 diay! -le gritó 
El viejo lo quedó viendo 
-Yo soy Nacho Rari-lirez -gritó el hombre al-

zando los brazos -¿Se acuerda ? 
El viejo se apeó enseguida cayendo sobre el polvo 

y se abrazaron los dos 
-¡Aquí es! -le dijo el hombre señalándole el 

galerón que había quedado atrás 
El viejo levantó la cabeza sin poder hablar 
El hombre cogió el mecate del caballo y empeza-

ron a caminar 
-Ahora volvemos a estar los dos juntos -le dijo 
El viejo movió la cabeza 
-Como antes, ¿verdad? -le dijo el hombre. 
-Sí -dijo el viejo-
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