
LA JUANA FONSECA 
MISA DE REQUIEM 

POR UNA PLANCHADORA 

Rogad a Dios 
por el eterno descanso 

del alma 
de Juana Fonseca 

Sus hijos 
Emérita1 Fidelina, Juan Ramón, 

Justo Pastor, Camilo y Pedro 
están aquí 

de negro 
Doblan las campanas y Emérita solloza. 

Emérita 
fué la última en acostarse 

Planchó la ropa de los varones 
y el vestido de Camita 
Lloró pensando en la madre 

uun día como hoy se estaba yendo" 

Pero pensó en las flores 
en las roses del barrio 

"Fidelina: majá las flores para que amanezcan frescas" 
{"Los pob1 es no tenemos tiempo de llorar'' pero lloraba) 
Y vio que Pedro llevaba los zCJpatos sucios 
y sacudió los zapatos del niño con el borde del rebozo 

y los ojos rojos 
mientras las campanas doblaban. 
La viva estampa de la madre 
abcmdonada, como ella, del marido 

con sus tres hijos 
con sus cinco hermanos 
planchadora como ella 

Juana Fonseca. 

"Libra, Señor, el alma de tu sierva Juana 1 

como libraste a David 
de las manos de Saú/ 
y de las manos de Goliat" 

Veníamos esa tarde huyendo y los soldados 
nos esperaban en la bocacalle. 
Juana tiró de mí, me metió en su tijera bajo la 

(chamarra 
y -acostó a la Emérita -que era hermosa entonces-
y escuché (as voces del Sargento 
y la voz de Juana: 

-Aquí no hay nadie; sólo mi hija enferma 
que deben respetar! 

Y Emérita se reía; 
pero ahora lloraba. 

"Apartaos de mi todos 
los que obráis la maldad, 
porque ha oído el Señor la voz de mi llanto 
Señor, Dios mío, en Ti he esperado, 
sálvame de mis perseguidores y líbrame" 

Juana Fonseca 
te recuerdo 

bajo la lámpara y vos de pronto llegando, 
demudada: 

-Me mataron a Pedro!! {Tan estupendo 
carpintero, pero borracho. 
Mi ropero de cedro 
iaméts lo terminaba 
hasta que un día llegó con el mueble 
y era como un ollar)... Me mataron a Pedro! 
Y no tenemos ni ropa para vestirlo 
porque todo lo empeñaba 
hasta sus fierros. 

Y fuí a buscar con los amigos 
y reuní para su laja y lo enterramos 
con dignidad. Y ella quiso pagarme. 
Desquitarme planchando y lavando. 
-Juana Fonseco 
no es así que se paga 
la amistad del pobre es la honra 
de mi casa-

"Oh Dios, de quien es propio 
el compadecerse y perdonar, 
humildemente te rogamos 
por el alma de tu sierva Juana" 

que madrugaba para alistar a los muchachos 
y encendía el fuego y ponía las primeras brasas 

\en el fogonero 
cuando so apagaban las últimas estrellas 
y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando 
golpeando la plancha sobre el burro de planchar 
y ordenando (desde la aurora 

e la Emérita, su oficio 
a la Fidelina, su oficio {y regañándola: 

-Ese muchacho que se te acerca 
no tiene oficio ni beneficio) 

A Juan Ramón: -"Me puso quejas el Maistro, 
Hijo, no hay que ser divagado". 

A Justo Pastor -mi compañero- el que se iba 
conmigo a los arroyos a matar iguanas: 

-Justo Pastor el dla que yo sepa 
que no vas o la escuela te mato. 

y Camila, la que iba y venía 
de la casa a la pulpería 

de la pulperia a la casa 
con las tortillas 

con el pino! y las chiltomas y la sal y las candelas 
y Pedrito en el suelo, 

dando guerra en el suelo 
siempre con hambre 

Ahora están todos mirando el humilde catafalco 
y los cuatro candelabros 
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y llorando a la finada 

"Dale el eterno descanso, 
la luz perpetua brille para ello" 

Ernérita, si supieras 
qué pedazo de mundo 
qué territorio vasto y dulcísimo 
está cediendo al golpe 
de esas campanas! 
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