
NUESTRA MUJER PRODIGIO DE HISPANO AMERICA 

Era genial, era bella y era apasionada Demasia-
do esencia para un frágil envase. De allí que su alma 
fue como un brasero, que la inquietud mantuvo peren­
nemente encendido. 

La vida de Juana de Asbaje fue como un romance 
suave, orrultador, acompañado de música con sordina; 
pero en el que se guarda un suplicio tantálico, el supli­
cio de una sed incalmable, mas tan interior, tan recón­
dita, que sólo lo supieron las fuentes y los manantiales 
Vamos a relatar una historia que nos deja el asombro 
de un cuento, con todo el sabor de la fruta del trópico 
y el aroma de su flor Dije el asombro de un cuento 
como pude decir de una leyenda, pero a la leyenda le 
gusta vestirse con el ropaje de la realidad y sólo los 
ojos agucJos descub1en bajo su túnica el aletazo del en­
sueño que la impulsa; y el cuento es todo asombro, co­
mo la vida que hoy vamos a contar 

Me refie10 a Juana Inés de Asbaje y Rarní1ez, mun~ 
dialmente conocida por Sor Juana Inés de la Cruz Ni­
ña prodigio y mujer prodigio ¿Qué querube plantó en 
los pensiles de la tierra ese rosal celeste? A poco de 
nacer, yd fue toda deslumbramiento, toda esencia de 
milagro No fue nunca promesa, fue una anticipada 
realidad~ una redoma colmada de maravillas ¿Quien 
fue su maestro? ¿Quien fe enseñó tanta ciencia, tanto 
conocimiento del mundo, si sabía más que los más sa­
bios en su derredor? Ella misma y sólo ella misma. 
Esa fue $u sed, su suplicio y sl,.l gloria: el ansia de sa­
ber Y pobres fueron los manantiales para sus labios; 
y apenas gotas de cr'istal dispersas los riachuelos, para 
su sed 

Sor Juona es un caso psicológico notable, capaz 
de absorber por. sí misma una extraordinaric;¡ cultura 
Fue la mujer sabia, el fen6meno de su época, la déci' 
ma níu$a del siglo; pero o la vez la ternura sincera y 
sentida, en la que brotaba cól'líó un humo hatio el cie­
lo, la voz honda y exquisita del amor 

Pero con estar tan alaboda de todos, ni la adula­
ción ni los éxitos ensombrecieron su gesto afable como 
un anullo, los conoeimier'ltós la tornaton más compren­
siva para las miserias humanas, más paciente para sus 
defectos. La pedantería no penetró jamás su epider­
mis de mu¡er fina, nacida para encantar. Para sus her­
manas de claustro fue siempre el pañuelo que en¡uga las 
lágrimas, el mohín que hace alegre la tristeza Cuando 
pasaba por los sombríos corredores se sentía un mur­
mullo de sonrisas, el revolar de su toca parecía ir dan­
do los "buenos días" con sus alas blancas, y en sus ma­
nos milagrosas, que aquietaban los eno¡os y las penas, 
el alma parecía derramársele por la punta de los dedos 

Nació el 12 de Noviembre de 1651, en una plácida 
alquería, con cactos y nopales, dormida en la falda de 
los volcanes. San Miguel de Neplanta, en la antipla­
nicia me¡icana, a los pies del Popocatepetl y el lztaci­
huatl, que mantienen, según la leyenda, un amor trági­
co que no ha podido apagar la nieve La niña prodi­
gio se llenó de luz de altura, y así como la nieve se 
vuelve luminosa al recibir el sol, ella se volvió luminosa 
Y sin embargo era uno florecilla, una florecilla monta­
ñera, pura y fuerte, para aromar entre las rocas. A los 
tres años sabía leer y escribir, y era tanta su pasión por 
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el estudio, que rogó a su mad1e le permitiese asistir a 
la escuela vestida de varón Sus padres, inquietos por 
no disponer de medios para colmar las ansias de la ni· 
ña, la mandaron ¡unto al abuelo, quien poseía una in­
mensa y rica biblioteca, golosina inagotable para el pa­
ladar de la flor montañesa Por sus manos ávidas pa­
saron volumen tras volumen; y en la penumbra hechiza­
da de los anaqueles, más de una vez fulguraron juntos 
los cabellos dorados de la nieta y los mechones del 
abuelo, no para ver pasar el desfile de la fanfarria gue­
rrera, como en el poema de Darío, sino hundidos en el 
misterio, en la búsqueda de la verdad eterna Le bas­
tan veinte lecciones de latín para conocer la lengua, que, 
con su dedicación, domina al poco tiempo con maestría 
Y así, como en un juego, sin darse cuenta, fue adqui­
riendo todo lo que la ciencia humana había acumulado, 
con un ansia jamás saciada 

Mas el ánfora de su cuerpo se fue llenando de gra­
cia, de la rama en flor surgió el fruto apetecido; y una 
buena mañana se dió cuenta que era bella y que todas 
las miradas se quedaban prendidas en su rostro de du­
razno Tenía trece años, y una de tan~as noches, por 
el balcón abierto se entró de puntillas el ensueño, y la 
acarició en la luz temblorosa de la primera estrella Ya 
la ciencia no fue la única hermqna de su espíritu, vino 
la ilusión y la hizo desbotQa¡se én rimas Sensible, ex­
quisita, culta, llena de gracia y de luz, su fama llegó a 
oídos del Virrey, quien la pidió para dama de compa­
ñía de su esposa Y, cuando todavía estaba en la eddd 
de la sonrisa limpia y cascabelero, penetró en la Corte, 
donde supo deslumbrar Según su propia expresión, en 
el palacio de la Virreina, "fue desgraciado por discreta 
y perseguida por hermosa". Cuando aún no tenía los 
diecisiete años, sulrió un examen público de todas las 
facultades, cmte cudtenta profesores de la Universidad, 
teólogos, filósofos, humanistas, y á todos llenó de asom­
bro. Según palabras del Virley "se defendía como una 
galera real en medio de un tropel de cholupas". En lo 
Corte fulgurante, los artistas la elogiaban y los golanes 
cortejaban 

Pero, entre el bOdto y .la frivolidád, ella guardaba 
en un hueco de su alma, allí donde no penetraban las 
miradas indisctetas, su ilusión De allí acaso le llega­
ton los desengaños 

Sor Juana, como ya dijimos, era inquieta y apasio­
nada, al fin hija de marino. Su padre, Juan de Asba­
¡e y Vwgas Machuca, después de recorrer mares y sufrir 
tempestades, arroió el ancla en tierras de México, don­
de contrajo matrimonio con una linda criolla, Isabel Ro· 
mírez de Santillana Juana Inés adoptó en vez del ape­
llido paterno, el de su madre, Ramírez, por creer que 
usí se mostraba más mexicana. Tenía una dignidad 
que le prestaba singular enetgía, ¡unto a un tempera­
mento suave y amoroso que la tornaba indefensa No 
se sabe a ciencia cierta a qué motivo obedeció que esta 
niña mimada, rica de dones, deslumbrante como una 
joya, se retirara a un convento cuando apenas abría a 
la vida, cuando aún era un capullo; a los diecisiete 
años fue a dar su aroma a los altares, donde sería una 
flor suprema en la corona de la Virgen. Si era tan ve­
hemente, tan tierna, pero al mismo tiempo tan fiera de 
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su dignidad, ¿no se1 ía una decepción de amor? Acaso 
escudriñando en sus versos, esos v~rsos suyos que se 
sienten tan sinceros, encontremos la clave 

Uno de sus poemas más famosos, aunque no de 
los mejores, que comienza; "Hombres necios que acu~ 
sais " en lugar de se1 una defensa de la muje1 1 pudie· 
10 ser una defensa de ella misma; y al juzgar a los 
hombres pudiera est01se tebelando contra un sólo hom· 
bre En ninguna otra de sus poesías se encuentra ese 
atdor tan enconado, ese 1encor rayano en el odio y el 
desprecio, al que sacrifica, por momentos, hasta la gta· 
da y el sentido estético leamos algunas estrofas, que 
acaso nos ayuden a descorrer el velo: 

"Hombres necios que acusáis 
a la muier sin raz6n1 

sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis 

Si con ansia sin igual 
soficit6is su desdén, 
¿por qué quereis que obren bien 
si Jas incitáis al mal? 

Combatís su resistencia 
y luego con gravedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el qua, faho de consejo " 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

¿Pues cómo ha de estar templada 
Ja que vuestro amor pretende, 
si Ja que es ingrata ofende 
y la qua es fácil enfada? 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
!u que coe de rogada 
o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de cufpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la c¡ue peea por la paga 
o eJ tJUe pago por pecar? 

¿_Pues para qué os eSJ'antáis 
ele la culpa que tenéis? 
Queredlas cuál las h<lcéis 
o haced las cue~l le1s buscáis". 

Se siente en elfos, más que un motivo de justicia 
1ebe!de, una herida sangrante, un idea! destrozado, un 
ídolo que cae hecho pedazos Más adelante veremos 
cómo los celos la torturaban hasta el paroxismo; y có­
mo la ausencia la tornaba lánguida y abatida Indu­
dablemente su alma se quemaba en un oculto brasero, 
y comprendió que e\ amor humano no \a merecía 

A los ocho años compuso su primera loa, con oca­
sión de una fiesto religiosa en el vecino pueblo de Ame· 
cameca Le! yema todavía cerrada empezó a d01se en 
perfume Con interrupciones y variando los temas de 
sus ve1sos con las inquietudes que fueton agitando su 
alma de nardo 1 pequeña todavía pero ya cargada de 
momas, fue forjando una personalidad propia, exclusi­
vamente original pma el medio en que vivía y que no 
sólo llegó a causar asombro sino preocupación 

Al lee1 sus poesías, se adivina que en realidad fue 
rle singular belleza, no porque ella lo diga ni siquiera 
lo de¡e pensar1 sino porque se siente la admiración 
que despertaba No cabe duda que ella amó y que 

fue amada Sus versos de amor profano, que son de 
los mós suaves y delicados que hayan salido jamas de 
pluma de mujer1 nos lo dicen con pasión tan sincera 
y desbordante de emoción lírica, que no deian lugar a 
dudas Escuchel)los algunas de estas estrofas, estreme­
cidas, inquietas, hasta torturadas, cauce estrecho para 
una tan inmensa corriente de ternura 

"E:;ta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba 

Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto qua el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenien más celos tiranos, 
ni vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos: 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos". 
Ella, la co1tejada, la consentida, la que alumbraba 

y atraía, abrió su corozón a quien no supo apreciarlo; 
y como no era mujer pata cosas pequeñas menos ha· 
brío de serlo para un amor pequeño y pasajero Pare~ 
ce que sufrió de incomprensión, de liviandad, y el de. 
sengaño y los celos del novio la pusieron en trance de 
desesperación Oígámos!a: 

11M~s ¿cuándo, ¡ay gloria mía! 
moreceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 
que ponga dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos secarás el llanto? 
¿Cuándo tu luz hermosa 
revestirá do gloria mis sentidos? 
¿Y cuándo yo dichosa 
mis suspiros doré por bien perdidos 
teniendo en poco ef precio de mi Uanto? 
¡Qué tanto ha de pensar quien go.za tanto! 
No querría terminar estos cqntos apasionpdos, tan 

vehementes; que en mi concepto ayudan a explicar su 
reti1 o conventual, sin .leeros este otro, uno de los más 
L:ellos sonetos de amor, en el que se siente latir una 
ternuta ya en brazos de la de$esperónzq, que .lu~ha por 
conservar la sonrisa cuando se están denamando yo las 
lágritnás Dice así: 

110Gtente, sombra de mi bien Qsquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo 

Si a\ im6n d~ \us grados C\\rac.Hvo 
sirve mi pecho de obediente acero 
¿para qué encJmoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonur no puedes safisfécho 
de que triunfo do mí tu tiranía; 
que aunque dejes burlado et lczo estrecho 
que. tu forma fontástica ceñía, 
poco importa burlor brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía". 
Una vez en el silencio conventuat si bien cerró los 

ojos a la pompa sensual y palaciega, no pudo encade­
nar su mente, que siguió ávida penetrando arcanos Y 
descubriendo infinitos Su celdCI lleq6 a ser un museo, 
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una biblioteca, una sala de música; y en ella se debatía 
su espíritu prisionero, como un pájaro que anhela devo­
rar distancias y se tropieza <:on los hierros de una jaula 
Su inquietud de saber continuó en aumento cada día, 
hasta merecer la represión de una prelada "muy santa 
y muy cándida", que creyó que el estudio era cosa de 
Inquisición y le mandó que no estudiase más" Yo le 
obedecí, nos dice Sor Juana Inés, en cuanto a no to­
mar un lib1 o: que en cuanto a no estudiar absolutamen­
te, como no cae ba¡o mi poteStad, no lo pude hacer; 
po1que aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en 
todas las cosqs que Dios crió, sirviéndome ellas de le­
tras, y de libros toda esta máquina universal" Como 
vemos, S01 Juana fue una naturaleza privilegiada "Y 
lo que más interesa en sus obras dice don Martelino 
Menéndez y Pelayo, es el rarísimo fenómeno psicológico 
que ofrece la persona de su autora" Abundan en nues­
tra literatura los ejemplos de monjas escritoras, y no SÓ· 
lo de asuntos místicos, sino en otros seculares y profa­
nos¡ pero el ejemplo de curiosidad científica, universal 
y avasalladota que desde sus primeros años dominó 
a Sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el fin 
de sus días cuantos obstáculos le puso delante la preo­
cupación o la costumbre, sin que fueron parte a entibiar­
la ni ajenas reprensiones ni escrúpulos propios, ni fer­
vores ascéticos, ni disciplinas y ciliCios después que 
entró en religión, ni el tumulto y pompa de la vida mun­
dana que llevó en su juventud, es algo tan nu_evo, tan 
anormnl y único, que a no tener sus confesiones, pele­
cería· desmedida hipét bol e de sus panegiristas". , 

Sor Juana, como fray Luis de León, Gópgo.ra o Que. 
veclo, también gustó de relacionar la brevedad de la 
vidct humana con la fugitiva esplendide~ de la flor 
Cuando el poeta se aisla e11 sí mismo y R$netra en la 
vet'dad que pod-ríamos llamar absoluta, entonces· com­
preltde .. con olegtía ó an1arguta .. que Ei!l tierr\pó es po.co 
pOia la obra y que hay que desprenderse de los vánas 
pompas que engalanan el cuerpo y desvirtúan lo vida, 
para auc pueda fulgurar límpido el diamante del espí• 
ti!u . Ya nos dijo Quevedo: "solamenle lo: fugitivó per• 
manece y dura" Pero Ser J¡;ana le da, q su expiesi6n 
el más pu1 o sentido femenino, la coquetería iñnata, el 
temor at\te la pérdida de oigo que es ,· infinitamente 
más fugaz que la vida: la frescura de lo belleza; y an· 
hela una r'11ue1té juvenil, no por ansias místicas comO 
Santa Teresa, sino por la <ozobra de la vejez, por el 
t0m01 de la primera arruga, por el brillo que Se apaga 
en los ojos. Y así su canto es el clamor de angustia 
de una muje1 ansiosa de saberse amada y admirada 
por sus propios encantos físicos Escuchemos su voz, 
que esta vez aconseja, llena de juguetona filosofía, en­
greída de su propio valer: 

"Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada en la hermosura; 
amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza 
en cuyo ser uriió' naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura. 

Cuán altiva es tu pompa, presumida: 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 
de tu caduco ser das mustias s~ñ.:as! 
¡Con que, con docta mu~rte y ,necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas!" 

Este estupendo soneto, se comprende mejor, se com­
pleta en su pensamiento ,un poco culterano, al leer las 
sigui_entes estrofas: 

"Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana 
y con afeites de éarmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado: 
y dijo: Goza, sin temor del hado, 
el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarle lo que hubieres hoy gozado. 

Y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza; 
mira que la experiencia te a¡;:onseja 
ql.le es fortuna morirte siend9 hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieJa". 

No podemos encontrar más completa lección de 
mundanología, ni nada más alejado del arrebato mís· 
tico de Santa Teresa: "Vivo sin vivir en mí, y tan alta 
vida espero, que muero por que no muero" 

Considerando ésa naturaleza desbordante en lo in· 
telectual y en lo material; con un alma múltiple atenta 
y gozosa en lo mundano tanto como en la especulación 
científica, en los halagos de la belleza como en las más 
puras· abst~acciones del espíritu; unq naturaleza inquie­
ta y vehemente en toda forma, que necesitaban anchos 
espacios p9ra su vuelo, ¿cómo pudo acomodarse a la 
estrechez de una celda? ¿Qué derrumbamiento morol 

--la llevó a aislarse del mundo, parq encontrar a Dios? 
No pudo ser más que el amor Si ~1 amor humano no 
le colmó S\iS anSias, ella buscó un pmor niás seguro y 
perfecto, más lejano pero más prometedor para un al· 
ma de sy :temple y pora una dignidod diamantina como 
.la suya. f!ero aún ya en la vida religiosa, cuando sus 
versos ·se. elevan al cielo, conio el humo del sacrificio 
redl¡,ido C:on beneplácito por Dios, entre la transparen-te 
sir¡ceridod y el gozo del ideal triunfonte, se lamenta de 
:no pode~ arrancarse la apetencia dé ser amado, cuan­
do dice: 
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"Tan precisa' es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que aún sabiendo que no $lrve 
nunca dejarla sabemos. 
Si es delito, ya lo digo, 
si es culpa, ya lo confieso¡ 
m6s no puedo arrepentirme 
por mós que hacerlo pretendo". 

Y tampoco se arranca la espina del recuerdo, oun· 
que lo anhele con frenesí, para ser más de Dios, para 
d!=]rse más completa a ese amor que no es ciego y que 
es lícito; oigamos este lamento que viene de muy atrás 
y que la sigue como una cruz: 

"Yo me acuerdo (ah, nunca fuera). 
que he querido en otro tiell!po 
lo que pasó de locura 
y lo que excedió de extremo. 

¡Oh humana flaqueza nuestra, 
adonde el más puro afecto 
QÚn no sabe desnudarse 
del-· natufc,~l sentimiento)'' 

Mas si por el amor renunció a toda esperanzo te­
rrenal, aún le quedó la hermana menor de la ilusión, le 
quedó a su lado la loca de la casa: la fantasía. No 
pudo aislarse del mundo intelectual aunque lo hiciera del 
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mundo afectivo A su celda llegaban los elogios del 
mundo, mariposas de colores que aleteaban alrededor 
de ella, y que al quemarse en la llama 1~ avivaban su 
hoguera Llegó a sentir que el claustro le cerraba los 
horizontes para el vuelo; y se acusaba, pronto, de no po­
der atender las cosas de Dios Entonces le entraban 
rachas de arrepentimiento, castigaba sus carnes con ex­
tremo rigor, al punto que tenían que irle a la mano pa­
ra que las penitencias excesivas no la extenuaran Dice 
su confesor: "Juana Inés no corría en la virtud sino vo­
laba" Mas luego una carta \.iteraria le llenabo de se­
creto gozo, un homenaje, una :lisonja a su arte, exalta­
ban en formo desbordante su alegría Y paro que su 
tortura fuera mayor, junto a su ciencia aumentaba su 
belleza, cada vez más radiante, más acendrada de mie­
les Así fue como para unos llegó a ser un fériix y pa­
ro otros un esc6ndalo Mitad lisonjeada, mitad diver­
tida, el!a amonesta a sus admiradores, y en romance 
que no terminó lés dice: "Yo soy una mujer ignorante, 
de estudios desordenados, ¿es que acaso los condimen­
tos de mi tierra han vertido un perfume mágico en mis 
versos?" Esto glorificación era pwa ello perturbado­
ra y a lo por avergonzante, por que seguramente iba di­
rigido a una imagen ideal en la cual la habían conver­
tido los intelectuales europeos. 

Con todo, la idea de su gloria /iteraría ero un cos­
quilleo siempre renovado, en parte inquietanre para su 
espíritu, pero que la llenaba de íntima satisfacqión Su 
imaginación no le permitía transitar por. los caminos de 
todos, menos por los corredores sombríos de un con­
vento, se desviaba poro llegar más lejos y más alto. De 
allí que su pensamiento pudo llegar a ser peligroso po­
ro su fe. El Padre Antonio, que tenia temores respecto 
a la sdlvoción de su alma, parece haber dicho: "Dios no 
podía haber enviado un azote más grande al país que 
dejar a Sor Juana en los círculos mundanos" Sin em­
bargo, cuando ella ya había vivido y servido largos ~ños 
en el claustro, sin poder renunciar, a las ciencias y a las 
artes, le retiró su auxilio espiritual, dejándolo sufrii dos 
años boja la presión de su silendo desaprobador Mas; 
en justicia no había en ello Vanidad El estudio y la 
poesía la absorbían de lleno, se apodérabor\ de ella y 
la conducían dócilmente de lo mano, corno en una alu­
cinación; luego él aplauso unánime le potííp frente a un 
misterio: el misterio de su propio talento. 

Así vivió largos años esta maravillosa m u jet, he­
cha de amor y de dolor; nacida paro el vuelo lejano y 
encadenada en una jaula de plegarias, estrello con ro­
paje de cirio, que aun quemándose en lo santa penum­
bra de un altar, dió su luz de lucero a todas las distan­
cias: torturaba porque su amor divino no le ülz6 sus 
ojos de la tierra, ni le cerró los oídos a la profunda mú­
sica del almo Tuvo lo energía del diamante y supo 
fulgurar magnética en lo obscuridad Yo pienso que el 
retazo del cielo que le envolvió de azul el espíritu, fue el 
mejor camino poro llevarla a Dios; cuando la plegaria 
no acudía a sus labios, alguna tierna estrofa la tornaba 
tan dulce y tan pura, que si no era ella la que ascen­
día a las alturas, era Dios mismo él que bajaba hasta 
ella 

Pero llegó el momento en que supo mostrar todo 
la sublimidad de su almo religiosa; todo ese amor divi­
no que le hizo encontrar a Dios en cada miselia y en ca­
do peno de los hombres Sor Juana nq fué uno visio­
naria. En su profesión de fe fue ortodoxa; en sus ideas 
fue siempre clara y segura; en la norma de su vida, 
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pura y fiel a su deber, y así recorrió su difícil ca­
mino Hasta que en las postrimerías del siglo XVII 
le tocaron' a México años tristes y llenos de tormentas 
Los indios del norte se levantaron, aniquilando o 
dispersando las misiones cristianas En las costas, los 
piratas, atraídos por el fabuloso botín que México 
guardaba, hícíeron desembarques en los que arrasa~ 
ron y profanaron todo; en el interior hubo revueltas 
sangrientas, que llegaron hasta la propia capital, cun­
diendo el pánico y la inseguridad los indígenas, ham­
brientos y desesperados se m roja ron nuevamente en los 
brazos de sus dioses sanguinarios, y volvieron a inmo­
lar víctimas humanas en sus altares El Virrey, insegu­
to de su vida, abandonó su palacio, atropellado por la 
muchedumbre y se escondió bajo los techos protectores 
de un convento los edificios del Cabildo y el Archivo 
del Estado fueron incendiados Para reprimir la rebe­
lión no se escatimaron flagelaciones públicas, degolla­
ciones, procesiones expiatorias que posaban frente a las 
iglesias cen odas las enfe1 medades se propagaron, de 
tal manero, que cortejos fúnebres intet mina bies pulula­
ban d través de la ciudad; y muchos de los admirado­
les, amigos y hermanos conventuales de Sor Juana pe­
recieron 

Entonces, el que había sido sacrificado callado e 
interior, se mostró desbordado, sin valladares que !o con­
tuvieran Sor Juana se conmovió hondamente, se iden­
tificó con aquella miseria desesperada, la sintió como 
un puñal en sus entrañas; y renunció a todo lo que le 
quedaba de ilus'1ón terrenal Abandonó sus estudios, 
se déspréndió de sus reliquias y trofeos literarios, de los 
bibelots y obsequios con que las magnates y admirado­
res la habían glorificado y que eran su pequeña satis­
facción hvmaM¡ y hasta de lo que constituía "su quito 
pesares", su amor m6s grande de lo tierra, su bibliote­
ca de cuatro mil volúmenes, en la que por tantos años 
había vivido sumergida, ci:>n las raíces ávidas prendi­
das o SU$ lueiltes inagotables; su biblioteca, la dadora 
<;le /ut y dé fuerza, las alas de su pájaro prisioneto 
Sus íhst¡ un1e,ntos niuSicOI~s'' y dstronórflicos, que le pe1· 
mitían ev<:Jdirse por los espc¡ciós, caminar por los estrellas 
y las nebulosas; todo lo <;!ió poro calmar el hbmbre de 
los menestei6sos. Sólo guqrdó para sí sus libros de ora­
cióti y su cilicio, para cástigar más su cuet po, su bello 
cuerpo, bello y fresco a su pesar. 

Y éuonclo la peste, esa embajadora de lo muerte, 
como ella gran demócrata y niveladora, que no respeta 
estados, privilegios ni jerarquías, penetró por las puertas 
del convento con su campana trágica, So1 Juana no hu­
yó Sus tocos aletearon tristes y angustiadas sobre las 
hermanas agonizantes, y sus manos suavizaron, como 
los oraciones, los dolores de los cuerpos y las dudas de 
los almos. Entonces vivió lo estrofa más noble y su­
blime, aquello en que logró unir, místicamente, el amor 
a los hombres con el amor a Dios, Su afma, encendi­
da como un cit io, dió su luz de consuelo hasta que le 
tocó extihguirse, dando resplandores Una mañana de 
abril cuando los árboles se cubrían de nuevos retoños, Y 
los brisas acariciaban lo esperanza de la nueva prima­
vera, Sor Juana se mwchó (a los 44 años) acompañada 
del canto de los p6jaros y el perfume de las azucenas 
la tierra quedaba lleno de lágrimas y de miserias, pe­
ro ella había hecho ritmo y melodía celeste, iba hacia 
las hermanas estrellas, a postrarse a las plantos de su 
divino amado 
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