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Mi mujer era rojo como una leona

Era compeona de “Busket-Ball” y vivia en el rio

En una haciends de ganado que ella personalmente
manejahbe

Porque hacia lus veces del padre en su familia de cinco
mujeres

Y también manejoba una lancha mofora

Porque también era mecdnica y marinerd

Como lo es todavia

Maoestra en toda close de artes y oficios

tds que cualquier chrero o cualguier artesano

Mucho mejor frabajudora que las sefioras y mejor que
lus aiadas

Puos no sélo maneju una casu sine que lu hace con sus
propius manes y la ilena de cosas que
ella mismu fabtica, desde fus sillas y las
mesas hasta las camas y la ropa

Y lo lena de vida

Ella prepara tedo la meadera

Es corpintera de artesén, curpintera de banco y carpin-
tera de rivera

Desde muchacha fue maderere v fuvo cortes de madera

En lus selvus de La Azucena, como tombién en o mar-
gen izquierda del rio, en la propiu fron-
tera, no sélo en ferritorio de Nicaragua
sine tambigén de Costa Ricu

Lo gue le dio dolores de cabezo con los ladrones y
hasta dificultades con las outeridades

Era cuendo fenia su tractor Caterpiller D4

Con el que trabsidba en El Almendro vy en lus mérgenes
del Oyate y el Tepenuguasupe

Y también en el Tule —que ella no quiere que deje
fuera

Actba de llegar de Son José de Cosfa Rica —me sor-
prende escribiendo—— y vine de Los Chiles
o cobollo

“No te olvidés del Tule” ~—me dice al leerle lo que lle-
vo escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aungue ne le gusta
cocinar, es une insighe cocinera

Hoy que ver ung mesa puesta por ella

En su finca Los Brisas

Con le misma maestria que ung cuchara de alhadileria
o el motor de la luz y suv maquing de
coser, maneju la cuchara

Trahajoba también con su D4 en la Costa del Sor, sa-
cande frozas de Las Salinas a la carretera

Nivelondo ferrenos en Casn Coloradn

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en
San Miguelito, cvande no remolcundo las
grandes balsas de caoba en el lugo y el
rio —un largo coble tiraba de ellus desde
un pofenfe remolcador, Hlomado Félcon,
que cobeceabo con lentitud sobre las cres-
pas olas— o fransportando bajo el sol y
lg Huvig un corgumente de vaquillos en
untt moteveln

Al Puerto de San Carles levaba en su gasoling, todos
los miéreoles —que eran los dias de vu-
por-— no sé cudntos quintales de gueso y
varias latas de mantequilla, y vendia o
fas pulperius wno o cos puniquines de

huavos, y cerdos gordos a lus chancheras
o vacas viejus a los destazadores, y con
eso comproba las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaha clgunas tem-
poradas —y donde afios después, ya
casada conmigo, manejorio una venla de
azdcar ol por mayor y ol menudeo que
tenia mi modre— daba, coda semana,
fodas las voeltas necesgrios pura lo venta
de los gueses y lo mauntequilla o los re-
vendedores y propietarics de tiendas de
adbarrotes o negocios de viveres

Porque, yu desde entonces, nadie como efla —una mu-
chacha de panfalones— poara enfenderse
y tratar con los contadores y capitanas de
las embarcaciones y los carretoneros y
comuroneros o corgadores de los tiendu-
chas del mercado ¥y aun con los mismos
USUreros

Y era yu, sin embaigo, una alemana pelirroja con un
soberbio cuerpo de colegiala atleta, gana-
dora del premio de natacién o de carrera

Parecido o la esictua de la muchacha griega que lanza
el disco o la {ubaling

Con su cara pecosa de lecha o gata

y ung mirada verde de reflejos dorados

Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiodos
ante los cromos de las barberias

Mds de uno vez, algunos deslumbrados por ella en la
noche de un baile o la fiesta de un club,
en Granada o Munagua, dificilmente la
reconocian, vestida de *overall”, en dia
de trabajo, reparande un motor en el ta-
ller de Pipo o dirigiendo la construccién
del Vagamundo en la pluye del lago

Solo yo la miraba exactemente como erg

No todo ¢l mundo puede, en el momente dudo recono-

cer ¢ sU mujer y casdarse con elio

nos casamos —aquel dio— daquel miér-

coles— en la pequefia iglesia de San Car-

los cuando el vapor yo doba sefiales de

prisa, porque se regresaba en el vapor en

que habia llegade, yo en pontalones

kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta

con mi pofvelo, un nude en cudo punta

Fue un casamienio répido y para siempre

Una lung de miel en el rio Melchora

En el pequefio campumente maderero que mi mujer
tenia por el Cerro del Mono

Y yo compuse entonces ung cancién de amor que se
titula Luna de Palo

Y coda dia componia una concidén de amor pero no la
escribia

Porque amor e¢s enfonces amor y nada mdés que amof

Amor es digriomente uno cantién de smor que siempre
engendra o ofra cancidn de amor

Ameor es oira vez la primera pareja y el nueve Pardiso
del primer hombre y la primera mujer

Amor es lu pureju que se hafia, desnuda en algin crique

Pero nosofros
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de la selva y ve temblar el reflejo de
sus tuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el ran-
cho de Calvo, el hulero, y los dias
de sol esperando la lluvig, y los dias
de lluvia rivando lo madera o la cubeza
de los riyeros

Mi mujer frabojaba donde quiera que estaba

Hasta en Managua tuvo a su curgo una fébrica de
cigarrillos

Pero Maurogua no le gustubo

Porque alli se trataba dnicamente peor dinero

¥ el trabajo es febril como una tifoiden

Pesconirolado y convulsivo como el baile San Vito

Cuando no es gufomdiico y rutinario, mdas que el traba-
jo de las hormigas

No se frabaja alli per amor ol trabgjo

Nadie fraboja por amer

Elfa trabaja siempre con amor porque trabaja sélo por
amor

Es decir, su trabaio as un ccto de amer

Y por eso en Managua no podia vivir, porque dlli casi
nadie trabaja con amor, nadie traboja por
amot, es decir, no se puede vivir

Mi mujer en Managua no podia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para
ella existir, y por lo mismo trabajuba
donde quiera que estaba

Trabajaba y frabaja

Tanto en su casa de la ciudad como en la causa de su
hacienda

Criando seis hijos

Cinco varones —seis, para ser exacios, porgque el quinto,
Christidn, que era uno maravilla, se mu-
rié de cuairo anos— les mayores un par
de gemelos y sélo una nifia

{Cuando le daoba de mamar o sus gemelos pdrecia fa
lobo de Rémule y Remo)

Cinco criaturas supercctivas, en incesante movimiento
como un goardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, o excepcidn del cumiche, casi todos
el vivo retrate de su madre

Todo el dia escapando o bafiarse en el rio déndose ré-
pidas zambullidas, vne tras otro, haciendo
hulla y metiendo ruide, con palos y latas,
todos gritando al mismo tiempeo, por el
peligro de los tiburones, que alli pululan

Ellu siempre sobre ellos, cridndelos y educdndolos

Haciéndoles hacer fodo lo que ella hacia

Ensendndoles a ordefiar y @ montar, ordefiando las vo-
cas o la par de ellos y montando o caba-
llo con ellos, cada cval en su propio
caballo

Formando asf tropillas de montados para arrear el go-
nado vacuno y recogerlo en los corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las Hanuras del San Juon y en las montafias de la

Azucena tuvo en un tiempo fama de cuzadera

Porque efla, en realidad, ha perseguide al tigre y tirado
vaenuados

Y hay un soneto mio sobre una de sus mds bellus ha-
zaiias de caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban
a ser como ella

Desde pequefios oprendian con ella o manejar ef 22 pa-
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ra matar en los tacotales y en los panta-
nos préximos o la cusu, palomos pato-
concs, piches, zarcetas y patos redles

Como tumbién pescaban o la par de ellus los peces de
agua dulce que abundan en ¢l ric y sobre
todo sdhalos y tiburones, ¢que aunque in-
servibles para le mesa, son una pesca
mds deportiva

Y sacobun almejas —todos los dque querionl— en los
bancos de arena donde frecuentemente se
bafighan

¥ tamhbidn, enseflados par alla, se than en hote, junte
a lo vega o coger chacalines, desenreddn-
delos de las raices de los camalotes don-
de se encueniran enredados

Ella en seguida les dauba un banquete con formidables
sopas de pescado o de almejas, ricas co-
mo emulsiones y deliciosus ensaladas de
chacalines con mayonesa

&si les ensefuba mi mujer a mis hijoes a amar el cam-
po, fu naivraleza, gue con tal abundan-
cioa de dones, paga, gracias a Dios, el
trabaio del hombre en algunos lugares de
América

Les cnsefigha o amar le tierra y o trabajarla, como elly

A ser como elia ¥y « vivir come ella

Cvando era una chovala como cualquiera de sus cinco
chavalos —menuvda y mercurial como
sus dos gemelos, pecosa y pelirroja
como el que vive ahora en Alemania,
sube Dios ddnde

Cuande empezaba o Humarse Moruca

Cuando también sv gasolina se llamaba Maruca

Cuvando toda la gente del rio, hasta los pasojeros de
los botes y los canaleteros, la Hemaban
Maruca

Cuande decir Maiven o la Maruca era decir cdmo era

La pegueiia alemana que trepaba o los drboles con la
facilidad de las ardillus

La que también escalabea las torres de los molinos aero-
molores pard ajusiar las bombas que sa-
caban el agua de los pozes y llenaban
laus pilas donde aguaha el ganado

La cque montaba en pelo y parejeuba con sus hermanos
en los gramales de las plazuelas

La que primero se mefia en los suampos, con el agua
hasia el cuello, o la cobeza de los otvas
Kaviz, trafando de agarrar Tas crits de
los piches, que no se sabe cuéndo se
zambpullen, ni dénde salen

Lo que dasi mismo encabezaba lus incursiones de la pan-
dilla por la vega del rio en busca de tor-
tugas o hueves de tortuga y por el borde
de la montaila buscando huevos de gon-
golona o gongolonas

La que lo mds del tiempo fraveseaba, es decir, trabaju-
ba, ella seln, entre lus herramientas vy
los fierres —laves universales, alicates,
tenazas, desatornilladores— atornillando
y desatornillendo, armando y desarmando,
quitando piezas y poniéndolas, en el taller
de mecdnica de Mr, Gross, el abuelo ale-
mdn que erd ingeniero o

El que formd la hacienda San Frandisco del Rio
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Donde, chora en eof tiempo que digo

1938-1949

Mi wmujer ensefiala a sus hijos

d hoear con ella teds lo que ella bhucin

los diverses trabojos de que ellg se encargubea

ls derriba v socola de las montafias y la chopoda de los
chuireles

El destrongue y la limpia de los potreres v los rendas

Lo quema de los mismas vy de los Hanos

El pastoreo de los gunados

La siembra de los grunos y fa receleccién de lus cose-
chus

La construccién de graneros y casas y habiteciones paig
les peoones

Lo excavacién de pozos

La aperivre de zenjos paia desecadidn de los puntanos

La instulacién y repeaiccidn de los motores

La construccion de botes y de concus

La cortuda de postes v I fendida del alambre de pida
para fa hechura de fos cercos

Lo direccidn do las tereas de los frabajadores

La supervigilonca de los frabajos de les ajusieros

El mancije de los negecios con les haluntes en ganado
y con los fenderos de los pueblos cerca-
nes y de lus relaciones con los vecinos

En fin, los mil asunies de lo vida en el campo, y de lo
agriculivea v lo ganaderia

Apaite de los tardes v lus noches de lectura en mi bi-
bliotezn bujo el silencdo compesino

La leciure de Shukespenre y del Quijofe o Dostoyewsky
y de novelos policiocas gue sen ol poso-
tiempo de mi sefigra

Y nuda mds es neceswrio pma explicurse que no pueda
vivir en Monagug

Como {ampoco en Nuava Yorl, donde pasd cuntro ahoes

Y trabeaié en las féabricus de ropo de la 8% Avenida

Donde un viejo fudio

El ern, al paiecer, buena persona, y la apreciaha mucho
por su pericia con la mdquing o tol vez
sospechaba gus en elly hoabio ofra cosa
distinia, un mundo diferente para &l des-
conacido

Pero ol vigjo judie no era mds que un esclavo de su

trabalo, un hombre escluvizade peor la locu-

ra ce gunnr dinero

Y segin mi muisr, se maid irabajando

Aungue le gusta munejarlos, desarmarlas vy armalas,
mi mujer no concihe cque nadie quiera ser
aesclave de lus mdquinas

Muche menos ser ella une mdéguina

En Eurepd se sicnie, por eso mismo, como en su sy

Sobre todo en Espaiia, donde elln tisne sus mejores
amigas

Principalmente Luis Resales, el gran poeia, y su esposa
Maruja

Es on Espofio, por supuesis, donde mds ha vivide

Y no sdlo en Madrid, sine tamhién en Suntender y en
Salomuanca

Mo vivido en Sevilla

Si ella fuery propensn ¢ lo nostalgia la sentiria por los
puchlos de Espaiia

Santillona del Mer

Aleald de Guaddira

Coria del Rio

El Alealde de Coria del Rio y su familia eran amigoes
suyos Y la hospedoban en su casa

Viendo el Cuadalquivir desde el Parque de Coria, mj
mujer recordabea al San Juan y la hacien.
da San Francisco del Rio

Cuando vive en Espaiia lu siente como suya

Euperimenta 1o sensacidn de esiar enire su gente

Pere iguaimente en Alemunia donde tiene foumilia

En Sacbriicken estuve con su Ha Johanno, ya octoge.-
narig, PBermund de sy podre

Pusé unos dius en la Selva Negra con sv prima Hildegar
Maerker, hijo de aquella, ¥y con su primg
Leanie Guilluin ¥ su marido Rudi, los cug-
las viven en Luxemburgo

En Nuremberg fue héspee del Juez Rodolfo Hable y

su esposa Therese, padres de Helga, g

gran muchacha, amiga nuesira desde en

FAadrid v compoiierg de mi mujer en sy

vicie o Alemonig,

tocdo su regorricdo desde Colonia —en g

que visitaron, naturghmente, la Cafedral—

hasio Monich, donds estudinha nuestrs

hijo; o con mds precision, desde Lo Haye

o MNuremberg, cudad de Helga, detenién-

dose on lHeildelberg, Boadenweiler, ete,,

ademds de Suarbriicken, vy vuelta a Ho-

fanda

Rizo con ella

Desde Holonda tumbién hize el viaje de Halia, por lu
ruta del Rhin v de Francia y de Suiza, en-
trundo poi Lugono, vy vio Venecla, Floren-
cia ¥ Roma y lus otras ciudades y peque-
fios jugares con sus inagotables maraviliys
—~Asis y los recverdos y monumentos de
San Fruncisco y los frescos del Giotto, y
ei hotel con el nembre del pintor francis-
cono, ton un baledn florido desde ol que
sz doming el Valle de Spoleto— y vuelta
a Molanda

MY mujer se fijoba, ademds, en detalles de ofro signifi-
cado

El polsaje del Golfo de Ndpoles, por la tarde, visto
descde el balcdn de nuestro cuario del Ho-
tel Frameoniano, en Sorrente —un antiguo
palacio donde nacié Torcuafo Tasse y que
hea tenide huéspedes inmortales, como
Gogethe, Loid Byron e lhsen le recordaba
que Squier lo compma con las puestas de
sol en el Gran Lago, vistus desde la vieja
Comandarncia de San Corles

En lus Marcus Pontinas, desecadas por Mussolini, en-
coniraba el modelo para la desecacién de
los pantanos en las riveras del San Juan

Y fo mismo en Holonda donde se interasuba en el siste-
ma de hacer conales y sunjones pare el
drenaje de las hajuras y la navegacion
de hotes y gusolings

Hasta en la propia Francia, més que Paris, le atrae la
campiiio francesa

Su mejor Jdia en Froncia fue el que pasé en la Beauce,
merendondo baje los drholes y confem-
plando fos trigales, a un cuarto de hora
apenas de Notre Dame de Chartrés
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Y todo eso entre gentes amigas, hospedadu en sus cao-
sas, siempre rodeada de gmistades

Si tomara el avidn de mafiana, prebublemente la reci-
kirig, al bajor en Lishoa nuestre anmigo el
poefa Den Cristovam Pavia

Maravillosa Europa llena de amigos

Mi mujer en Europa nunca ha sido sxtranjera

Elle hubiera nacide en Scint Johan de no haber sido en
Chichigalpa, Chinandega

Donde nacid en la fechy Febrero 15 - 1908

Precisamente la misma noche del dia en gque su maodre
volvid de un vioje o Europa

Por poco nace, pues en Alemunia, pero por suerfe vino
justo o nacer a Nicaragua

Por suerte, digo, para mi y sus hijos y para sus amigos
y trabajadores

Como también para la zona del ontigue Bolsén de Gua-
tusos

En la faje de altura sitvada entre los lianos de Ric Frio
y de Medio Queso

Donde hoy estd empefiads, o o par de sus hijos —tlos
de los cuales son ingenieros agrénomos—-—
en &l desarrolle de la finca Las Brisas

Y en el desenvoivimiento agropecvario de toda la zona

Una regién, por cierio, abandonada

Una regién desconocida, “terra incognita™

Donde se vive en forma casi primitiva

Causi at mismo nivel de los indios guatusos

En el umbral de la miseria

Pero en un tenitoric de inculevlables posibilidades

Una fierra de sueiios y mirgjes

Donde les pobres que huyen de Nicoragua o Costa Rica
y cuzan la frontera, se han engaiiado
desde hace un siglo creyéndose tul vez
en una Tierra Prometida

Como tol vez lo sew

Aungue hasta ahora séle hg servido poura especvlaciones
de financieros y filibusteres

Poro ligeras fluctvaciones en el precio de los pupities
escolares de Baioh Rouge, lLovisiung, y de
la consecuante digminucidn del dulce de
rapadura en g vega de Sdhalos

Para la aparicién y desuporicidn de ciertos suergs en
hospitules de Belice acompaiiade de nue-
vos daiies causadgs por el tigre en la pe-
guefia piara de cerdos de Sombrero de
Cuero

Para o muerte del pequehio Balhino Muille, picado de
taboba en el rio Isla Chica, en coinciden-
cig con uon “lunch” en Delmdnico, ohse-
quicdo por lg Secretaria de Mr. Henry
Bendel, Prosidente de lg Belgian Shoes,
lnc. al sobrino del propiefarie del Lagorio
Store, Mancgua, vy la apertura en Broge-
way 97-85 de una ventu de valijas de
cuero de lagario y de pequeiios cugjipa-
tes ornamentales

Para lo quiebra del sétimo aserradero de la bocang del
Sunta Cruz, la tercera visita de los sacios
capifalistas de Mr. Kinloch —excelente as-
cultor— a lu gran plantacién de raicilla
gue éste tiene frente al Castillo, la cuarta
y Gltima suspensién de la compra de ba-
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nunes en los hananales del Delta, lo déci-
ma averia sufrida por El Pafiro de Ben
Gross, priwio de wmi mujer, en los roudales
del Serapiqui, cerca de Puerio Viejo, y so-
bre todo

Para lo misteriosa inseicidn de un “ifem™ en ol Wall
Sfreet Journal

Mi mujer, sin embarge, tiene fo en esta tierra

Lla tiene desde nifia en estas selvas vy bojuras donde
coire ¢l Son Jvan conectando al Gron Lago
da Micaragua v al de Manggua v casi al
Gollo de Fonseca con el Afldntico

Es equi donde tiene su cusa, hecha por elly —sélo aqui
fione cusa— y las roices de su existencia

Aqul o lu orillo de lo selva viigen y en las vegas del
‘o, en la frontera, se cuenta va lo quinta
generacién de su familin de pioneros

Bl pudre de sv madre, su madre y elle, su hijo Manuel
v la primera nifio de este, Maria José

Mi muler ne comprencle su vida si no es parg est Herra

Es como si pensova gue ells misma es la fiervo en que
ella ¥ yo vivimaos

Mo es que ro haye fratodo de vivir en Managua

Es que sencillamenie no le gustabu

Aunque las mdguings de la fdbrico no fenion secrstos
pora elfa v el personol le obedeciu con
espontdnes discipling

Las maoquinisias y operarios v las muchachas empaco-
dovas de cigurrillos no solomente le ohe-
decian al pensamiento sino que al mismo
tiempe la guetian

Como ly quisren todos los que [a han conocide

CGonzalo, &l tractoristy, vy su fomilia, la seguirian donde
quizra que fuera

Lo mismo Chale, ciado por ellu —que aciuclmente
manejt un fractor en no sé& cudl de las
dependsncius del Ministerio de Agricul-
Jurg—= ¥ su podre, Musuga

Porque ella es tode para ellos, como lo ha sido poara mi
y sus hijes

Porque elly, peor ejomplo, es médica natural y los cuiaba
y cura en sus enfermedeades

Y en el campo les presia les primergs auxilios y gun-
guz les proctica a veces pequefias opera-
ciones de civugiy externa cuendo hun su-
filde uvn accidenie, y en no poces ocasio-
nes ba asistido en el purio u sus mujeres

Y es por lo cousiguients, madrina de sus nifios y le
Hamun comacdie con gran respefo y no
pequefio orgulle

Coudmtos han trebojodo con elle, cudntos o han visto
en su frabojo, nunca la han olvidado

Cuenion de ella v no acahan

BDicen que no hay ofra mujer como elly

Una mujer extraordinaria

Una wmujer como inventada por un poeta

Una mufer casadu con un poefa

Una wmujer por eso mismo verdadera

Une mujer verdudera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer.

JOSE CORONEL URTECHO
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