
LA MARIA KAUTZ 
PEQUEiiiA BIOGRAFIA DE MI MUJER 

Mi mujer era roja como una leona 
Era campeona de uBaskct .. Ball" y vivía en el río 
En una hacienda de ganado que ella personalmente 

manejaba 
Porque hacía las veces del padre en su f.amilia de cinco 

m u jeras 
Y también mane(aba unc1 lancha motora 
Porque también era mecánica y marinera 
Como lo es todavía 
Maestra en toda clase de artes y oficios 
tll.ás que cualquier obrero o cualquier artesano 
Mucho mejor trabajadora que las señoras y meior que 

las criadas 
Pues no sólo maneja una casa sino que la hace con sus 

propias mc:mos y la llena de cosas que 
ella misma f"brica, desde las sillas y las 
mesas hasta las camas y la ropa 

Y la llena de vida 
Ella prop~ra toda la madera 
Es carpintera de artesón, carpintera de banco y carpin

tera de rivera 
Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera 
En las selvas de La Azucena, como también en fa mar

gen izquierda del río, en la propia fron
tera, no sólo en territorio de Nicaragua 
sino también de Costa Rica 

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y 
hasta dificultades con las autoridades 

Era cuando tenía su tractor Caterpillar 04 
Con el que trabajaba en El Almendro y en las márgenes 

del Oyate y el Tepenaguasape 
Y también en el Tule -que ella no quiere que deje 

fuera 
Acaba de llegar de Scm José de Costa Rica -me sor

prende escribiendo- y vino de Los Chiles 
a caballo 

"No te olvidés del Tule" -me dice al leerle lo que lle
vo escrito 

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta 
cocinar, es una insigne cocinera 

1-loy que ver una mesa puesta por ella 
En su fincCJ las Brisas 
Con la: misnta maestría que una cuchara de albañilería 

o el motor de la luz y su máquina de 
coser, maneja la cuchara 

Trabajaba tarnbién con su 04 en la Costa del Sur, sa
cando trozas de Las Salinas a la carretera 

Nivelando terrenos en Caso Color-oda 
Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en 

San Miguelito, cuando no remolcando las 
grandes balsos de caoba en el lago y el 
río -un largo ccble tiraba de ellas desde 
un potente remolcodor, llamado Fálcon, 
que cabeceaba con lentitud sobre las cres
pas olas- o transportando bajo el sol y 
la lluvia un cargamento de vaquillas en 
una motovelo 

Al Puerto de Scm Carlos llevaba en su gasolina, todos 
los miércoles -que eran los días de va .. 
por- no sé cuántos quintales de queso y 
varias latas de mantequilla, y vendía a 
las pulperías uno o dos paniquínes de 

huevos, y cerdos gordos a las chancheras 
o vacas vieias a los destazadores, y con 
eso compr~ba las provisiones 

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas tem
poradas -y donde años después, ya 
casada conmigo, maneiaría una venta de 
azúcar al por mayor y al menudeo que 
tenía mi madre- daba, cada semana, 
todas las vueltas necesarias para la venta 
de los quesos y la mantequilla a los re
vendedores y propietarios de tiendas de 
abarrotes o negocios de víveres 

Porque, ya desde entonces, nodie como eHa -una mu
chacha de pantalones- para entenderse 
y tratar con los contadores y capitanes de 
las embarcaciones y los carretoneros y 
camaroneros o cargadores de las tiendu
chas del mercado y aun con los mismos 
usureros 

Y eru ya, sin emba1go, una alemana pelirroja con un 
soberbio cuerpo de colegiala atleta, gana
dora del premio de notación o de carrera 

Parecido a la estatua de la muchacha griega que lanza 
el disco o la jabalina 

Con su cara pecosa de leona o gata 
y una mirada verde de reflejos dorados 
Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados 

cmte los cromos de las barberías 

Má~ de una vez, algunos deslumbrados por ella en la 
noche de un baile o la fiesta de un club, 
en Granada o Manttgua, difícilmente la 
reconocían, vestida de uoverall", en día 
de trctba¡o, reparando un motor en el ta
ller de Pipo o dirigiendo Ja construcción 
del Vagamundo en la playa del lago 

Solo yo la miraba exactamente corno era 

No todo el mundo puede, an el momento dado recono~ 
cer a su mujer y casarse con ella 

Pero nosotros nos casamos -aquel día- aquel miér
coles- en la pequeña iglesia de San Car
los cuando el vapor ya daba señales de 
prisa, porque se regresaba en el vapo't en 
que había llegado, yo en pantalones 
lcaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta 
con mi pañuelo, un nudo en tado punta 

Fue un casamiento rápido y para siempre 
Una luna de miel en el río Melchora 
En el pequeño can1pamento maderero que mi mujer 

tenía por el Cerro del Mono 
Y yo compuse entonces una canción de amor que se 

titula Luna de Palo 
Y cada día componía una canción de amor pero no la 

escribía 
Porque amor es entonces amor y nada más que amor 
Amor es diariamente una canción de amor que siempre 

engendra a otra canción de amor 
Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraíso 

del primer hombre y la primera mujer 
Amor es la pareja que se bañckc;:le.snuda en algún crique 
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de la selva y ve temblar el reflejo de 
sus cuerpos en el agua 

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el ran
cho de Calvo, el hulero, y los días 
de sol esperando la lluvia, y los días 
de lluvia riyando la madera a la cabeza 
de los riyeros 

Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba 
Hasta en Managua tuvo a su cargo una fábrica de 

cigarrillos 
~eY<> Managua no 1" g"sl<>ba 
Porque allí se trataba únicamente por dinero 
Y el trabajo es febril como una tifoidea 
Descontrolado y convulsivo como el baile San Vito 
Cuando no es automático y rutinario, más que el traba-

jo de las hormigas 
No se trabaja cdlí por amor al trabajo 
Nadie trabaja por amor 
Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sólo por 

amor 
Es decir, su traba lo es un acto de amor 
Y por aso en Managua no podía vivir, porque allí casi 

nadie trabaja con amor, nadie trabaja por 
amor, es decir, no se puede vivir 

Mi mujer en Managua no podía vivir 
Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicl1o, es para 

ella existir, y por lo mismo trabajaba 
donde quiera que estaba 

Trabajaba y trabaja 
Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su 

ha.denda. 
Criando seis hijos 
Cinco varones -seis, para ser exactos, porque el quinto, 

Christián, que era una maravilla, se mu
rió de cuatro años- los mayores un par 
de gemelos y s61o una niña 

(Cuando le deba de mamar a sus gemelos parecía la 
loba de Rómulo y Remo) 

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento 
como un gardumen de pepescas 

Pecosos pelirroios, a excepción del cumiche, casi todos 
el vivo retrato de su madre 

Todo el día escapando n bañarse en el río dándose rá
pidas zambullidas, uno tras otro, haciendo 
bulla y metiendo ruido, con palos y latas, 
todos gritando al mismo tiempo, por el 
peligro de los tiburones, que allí pululan 

EHo siempre sobre ellos, criándolos y educándolos 
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacía 
Enseñándoles a ordeñar y a montar, ordeñando las va

cas a la por de ellos y montando a caba
llo con ellos, cada cual en su propio 
caballo 

Formando así tropillas de montados para arrear el ga-
nado vacuno y recogerlo en los corrales 

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerías 
En las llanuras del San Juan y en las montañas de la 
Azucena tuvo en un tiempo fama de cazadora 
Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado 

venados 
Y hay un soneto mío sobre una de sus más bellas ha

zañas de caza 
Todos sus hiios la admiraban por esto y todos aspiraban 

a ser como ella 

ra matar e,-. los tacotales y en los panta
nos próximos a la casa, palomas pata
canas, piches, zarcetas y patos reales 

Con1o también pescaban a la par de ellas los peces de 
agua dulce que abundan en el río y sobre 
todo sábalos y tiburones, que aunque in
servibles para la mesa, son una pesca 
más deportiva 

Y sacaban alme¡as -todos los que querían!- en los 
bancos de arena donde frecuentemente se 
bañaban 

Y ~«mbi.6n., enseñados por ella, se lbo.n en bate, \unto 
a la vega a coger chacalines, desenredán
dolos de las raíces de los camalotes don
de se encuentran enredados 

Ella en seguida les daba un banquete con formidables 
sopas de pescado o de almejas, ricas co
mo emulsiones y deliciosas ensaladas de 
chacalines con mayonesa 

Así fes enseñaba mi mujer a mis hijos a amar el cam
po, la naturaleza, que con tal abundan
cia de clones, paga, gracias a Dios, el 
trabajo del hombre en algunos lugares de 
América 

Les enseñaba a amar la tierra y a trabajarla, como ella 
A ser como ella y a vivir como ella 
Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco 

chavalos -menuda y mercurial como 
sus dos gemelos, pecosa y pelirroja 
como el que vive ahora en Alemania, 
sabe Dios dónde 

Cuando empezaba a llamarse Maruca 
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca 
Cuando toda la gente del río, hasta los pasajeros de 

los botes y los canaleteros, la llamaban 
M a ruco 

Curmclo decir Mcu u ca o la Maruca era decir cómo era 

La pequeña alemana que trepabo a los árboles con la 
facilidad de las ardillas 

La que también escalaba las torres de los molinos aero
motores para ajustar las bombas que sa
caban el agua de los pozos y llenaban 
las pilas donde aguaba el ganado 

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos 
en los gramales de las plazuelas 

La que primero se metía en los suampos, con el agua 
hasta el cuello, e la cabeza de las otras 
l<autz, tratando de agttrrar fas crías de 
los piches, que no se sabe cuándo se 
zambullen, ni dónde salen 

La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pan
dilla por la vega del río en busca de tor
tugas o huevos de tortuga y por el borde 
de la montaña buscando huevos de gon
golona o gongolonos 

La que lo más del tiempo traveseaba, es decir, trabaja
ba, ella sola, entre las herramientas y 
los fierros -llaves universales, alicates, 
tena:as, desatornilladores- atornillando 
y desatornillando, armando y desarmando, 
quitando piezas y poniéndolas, en el taller 
de mecánica de Mr. Gross, el abuelo ale
mán que era ingeniero 

Desde pequeños aprendían con ella a manejar el 22 pa- El que formó la hacienda San Francisco del Río 
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Donde, ahora en el tiempo que digo 
1938-1949 
Mi mujer enseñaba a sus hifos 
a hace1 con ello tcclo lo que ella bacín 
los diversos trabajos de qua ella se encorgoba 
la derriba y soco!a de las montoíitts y la cho.poda de los 

charre1lcs 
El destronque y la limpia ele los potreros y las rondcis 
la que3ma de los mismos y cle los lkmog 
El pcgstorco de los ganados 
La siembrtl clc los granos y ro rcco!ccdón cle las cose

chas 
Ln construcción de 9rcmeros y casas y hcibHc:doncs pata 

los pe-ones 
la exccwoción de pozos 
La t1per~ura de zanjas pmo desecadón cle los puntemos 
la instalación y repcno.ción de los motores 
la construcción de botes y de ccmoas 
l~ cortod;:t de posies y !u tendit.k1 del akunbre de púa 

para fa hcdmrtt cle res cercos 
La dirección do las 1m ec:s de los traba¡,!clores 
La suparvigilcmch::~ clc los ~mbc~¡os de los ccius~eros 
El maneio de Jos negocios con Jos tu:dtmtes en gcmcdo 

y 'on les tenderos de los pueblos cerca~ 
nos y de ic1s reiCidones con los vecinos 

En fin, los mil asuntos cle la vida en el compo y de la 
agriculturo y la gcmCJdería ., 

Aparte da lc1s tardes y (as noches de lectura en mi bi~ 
blioteca baio el silencio campesino 

La ledura de Shokc!Jpcare y del Quijota o Dostoyewsl<y 
y de novelos polidocas que son el poso
tiempo de mi señora 

Y mnla mús es necesario pma eltplicarse que no pueda 
vivir en M.canaguu 

Como tampoco en Nunva Yorlc, do11clD pasó cuatro años 
V trcJbaió en las fábritr.IS de ro¡:¡a de ICI 811 Avenida 
Donde un viejo judío 
El era, al pwecer, buena perzonN, y la apreciaba mucho 

por su pericia con la máquina o tal vez 
so!ipechabcl qua en ella había otra cosa 
clistilifa, un mundo clifmente para él des
conocido 

Pero el v1e¡o judío no era más que un esclavo de su 
trabajo, un hombre esdc1vizoclo por lo locu

ra de ganar diw:no 
Y según mi mu¡er, se motó trttb~janclo 
Aunque le gust>1 mcmejtnlas, d3sarmarlas y armculas, 

mi mu(er no concibe que nadie quiera S3r 

csd.ctvo de les máquinas 
Mucho menos 6er ella u~w máquina 

En ~uropa se sie11te, por eso mi5mo, corno en su casa 
Sobre todo on España, cloncle ella tiene sus mejores 

amigos 
Principalmente Luis Rosoles, el gmn poei'CI, y su esposo 

Mmuja 
Es en España, por supues~o, donde más ha vivido 
Y no sóJo en Madrid, sino también en Santander y en 

Sale manca 
Ha vivido en Sevilla 
Si ella fuera propenst! a la nostalgia la sentiría por los 

pueblos de ~spaiia 
Sanlillcma del Mar 
Alcalá dQ Guadalra 
Caria del Río 
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El Alcalde de Coria del Río y su familia eran amigos 
suyos y la hospedaba1:1 en su casa 

Viendo el GuCldalquivir desde el Parque de Cario, mi 
muj~r ¡·ecordaba al Son Juan y la hacien
da S~m Fwncisco del Río 

Cuando vive en España lc1 sien~e como suya 
Ex¡.,erímenta hJ sensación de ~star entre su g~nte 

Pero igualmente en Alemania dor.de tiene fumílía 
Er1 Socu brücken ectuvo con su tía Johanno, ya octoge

naria, hermona de su padre 
Pasó unos clíus en la Selva Negra con su prima Hildegar 

Maerker, hijo de aquella, y con su prima 
l.eonie Ouillaín y su marido Rudi, los cun
l~s viven en Lull:emburgo 

En Nurcmber¡, fue hésped del Juez Rodolfo Hable y 
su espesa 1 herese, padres de Helga, la 
grc:m mud1cu::t~a, w~fiiga nuestra desde en 
Madrid y cornpofíero de mi muiar en su 
viaie a Alomcmkt. 

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia -en la 
qu0 visitaron, ncdurahnante, la Catedral
h~s.W Munich, donde estudiaba nuestro 
hiio; o con mtts precisión, desde La Haya 
a Nuremberg, ciudad de Helga, detenién
do5c en ~~oHclelberg, Badenweiler, etc., 
adem6s de Scit:ubrückcn, y vuelta a H0 • 

landa 

Desde Holanda tcrmbi0n hizo el vra¡e de Italia, por la 
ruta del Rhin y de Francia y de Suiza, en~ 
trrmrlo f'I-Oi Lugano, y vio Venecia, Floren. 
cia y Roma y las otras ciudades y peque
ños lug¡:ues con sus inagotabJgs maravillas 
-Asís y los recuerdos y monumentos de 
s,m Fwncisco y los frescos del Giotto, y 
el hotel con el nombre del pintor francis~ 
cano, con un bofcón florido desde ol que 
se domina el Valle de Spoleto- y vuelta 
a Nolancla 

.Mi mujer se fi¡aba, además, en detalles de otro signifi
cado 

El poiot<js clel Golfo de Núpoles, por la larde, visto 
clescle el bolc.ón de nuestro cuarto del Ho .. 
tel Framontano, en Sorrcnto -un antiguo 
palacio donde nació Torcuato Tasso y que 
ho tenido huéspedes inmortales, como 
Goothe, Lord Byron e lbsen le recordaba 
que Squier lo compcna con Jas puestas de 
sol en el Gran Lago, vistas desde la vieja 
Comr.mdanda de Son Carlos 

En lc1s IV\orcas Pontines, desecadas por Mussolini, en .. 
con!rt:1ba el modelo para la desecaci6n de 
los pontones en las riveras del San Juan 

Y (o mismo en Holanda donde se interesaba en el siste
ma de hacer canales y saniones para el 
drenaje de fas bcr¡uras y la navegación 
de botes y gasolinas 

Hasta en let propiCI Frcmda, más que París, le atrae la 
compiíía francesa 

Su mejor t.Ha en Francia fue el que pas6 en la Beauce, 
mcrendcmdo bajo los árboles y contem
plando los trigales, a un cuarto de hora 
apenas de Notre Dame de Chartrés 
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Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus ca· 
sas, siempre rodeada de amistades 

Si tomara el avión de mañana, proboblernenie la red· 
biría, al bajar en Lisboa nuestro amigo el 
poeta Don Cristovczm Po:vía 

Mcuavillosa Europa llena de amigos 
Mi mu(er en Europa nunca ha sido extranjera 

nanos en los bananales del Dcha, la déci
ma avería sufrida por El Pafiro de Ben 
Gross, prin.1o do 'i\1i mujer, en los raudales 
del Sarapiquí, cerca de Puerto Viejo, y so
bre todo 

Para la misteriosa inserción cle un "ifem" en el Wall 
Street Journcol 

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en 
Chichigalpa, Chinandega 

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra 

Donde nació en la fecha Febrero 18 - 1908 
Precisamente la misma noche del día en que su madre 

volvió de un viaje a Europa 
Por poco nace, pues en Alemania, pero por suerte vino 

iusto a nacer o Niourogua 
Por suerte, digo, para mí y sus hijos y para sus amigos 

y trabajadores 
Como también para la zona del cmfiguo Bolsón de Gua .. 

tus os 
En la faja cle altura situada entre los liemos de Rio frio 

y de Medio Queso 
Donde hoy estú empeñac,a, a la par de sus hiios -dos 

de los cuales son ingenieros agrónomos
en el desarrollo de la finca Las Brisas 

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona 
Una región, por cierto, abandonada 
Una región desconocida, uterra incógnita" 
Donde se vive en forma casi primitiva 
Casi al mismo nivel de los indios guatusos 
En el umbral de la miseria 
Pero en un territorio de incalculables posibilidades 
Una tierra de sueños y mirajes 
Donde los pobres que huyen dQ Nicaragua a Costa Rica 

y cruzan la frontera, se han engañado 
desde hace un siglo creyéndose tal vez 
en una Tierra Prometida 

Como t<ll vez Jo sea 
Aunque hasta ahora sólo ha servido para especulaciones 

de financieros y f.ilibusteros 
Para ligeras fluthl<lciones en el precia de lo• pupitres 

4iscofares de Baton Rouge, Louisiana, y de 
la to11.secuantG di$minudót't del clulce de 
rapuclura en la vega cle Scíbalos 

Para la aparición y descparición de ciertos sueros en 
hospitales de Beli~e acompañada do nue
vos daños c<JUsaclt)S por el tigre en la pe
queña piara cle cerdos cle Sombrero de 
Cuero 

ParCJ la muerte del pequeño Balbino Mu¡iiJo, picado dQ 
taboba en al río Isla Chica, en coinciden· 
da ton un "lunth" en Delmónic:o, obse· 
quiado por la Secretaria de Mr. ~lenry 
Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, 
lnc. al sobrino del propietario del Lagctrfo 
Store, Managua, y lc:J apertura en Broocl
way 97-85 de una venta de valijas ele 
cuero de lagarto y de pequeños cuajipa~ 
les ornamentales 

Para la quiebra del sétimo aserradero de la bocana del 
Santa Cruz, la terc:era visita de los socios 
capitalistas de Mr. Kinloch -exc:elente es
cultor- a la gran plantación de raicilla 
que éste tiene frente al Castillo, la cuarta 
y última suspensión de la compra de ba-
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La tiene descle niño en es~as selvas y bajuras donde 
corre el Son Juan conectando al Gran Lago 
de Nicc1ragua y al de Managua y casi al 
GoHo de Fonseco con el Atlántico 

Es e1quí donde tiene su casa, hecha por ella -sólo aquí 
tiene crlSCl- y lc1s raíces de su existencia 

Aqui a l<t orillr:J <le In selv<l vhgen y en las vegus del 
I'Ío, on la fronten1, se cuenta yo la quinta 
generación de su familia cle pioneros 

El podr® de su macl1·e, su mQdre y ella, su hijo Manuel 
y la primera niñ'J de este, Moría José 

Mi mujer no cornprende su vkk:! si no es para esta thnra 
E3 como si pensara que ella n,~~mo 'C:S la tierl'a en que 

ella y yo vivimos 
No es que no haya frotado de vivir en Managua 
Es c¡uo senciilruneni·e no le gustaba 

Aunque las máquinas de la Yóbrica no tenían secretos 
para eiiC! y el personal le obedecia con 
espontimetl discipli11a 

Los me~quinist~s y operarios y las muchachas empaca
doras de cigarrillos no solamente le obe
decían rAI pensamiento sino que al mismo 
tiempo lo querían 

Como In quieren tocios los: que lo hcm conocido 
Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirían dondo 

quiera c¡ue fuera 
Lo mismo Cholo, criado por elftl -que actue~lmente 

mancjc1 un troctor en no sé cuál da las 
dep011dendos dol Ministerio de Agricuf ... 
1Un1-=- y su podre, fll,usugc 

Porque c!la es todo paw eHos, corno lo ha sido parcr mí 
y sus hiios 

Porguo ella, 1'01. ejemplo, es módica natural y los cmaha 
y cum en sus enfermeclc«cles 

Y en el cmnpo le5 presfa los primero!i auxilios y aul1· 
c~us le~ prtJrtica a veces pequeñcs opera· 
dones da cirugi~ externa cuando han su· 
f¡ ido un occidente, y en no poct~s ocasio
nes h~:J asistido en el parto o sus mujores 

Y es por lo consiguiente, maclrina de sus niños y le 
Uamcm comt1c.he con gwn respeto y no 
pequeño orgullo 

Cuón~os h:m twboiaclo con eHo, cuántos ltt han visto 
en su trabajo, nunca lo han olvidado 

Cuen1cm de e!le~ y no acaban 
Dicen que no hay otra mujer como el1a 
Una mujer extn10rclinaria 
Uno n"'ujer corno inventado por un poeta 
Unes mujer casoc!u con un poeta 
Um:t muicr por eso mismo verdadera 
Uno mujer verdadera mujer 
Una mu(er sencillamente 
Una mujer. 

JOSE CORONEL URTECHO 
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