
El mayo1 divulgador de la lite1atura nica1agüense e~ 
el extlanjero es, sin duda alguna, el poeta y escritor ru~ 
mano Stefan Baciú Desde hace más de quince años su 
labor, consciente de nuestla calidad poética, ha sido amplia 
e intensa Ensayos, tladucciones y a1 tículos, en portu
gués y alen1án especialmente, hf!, dedicado a nuest1os ~uta
res, siendo los más conocidos impoltantes: "Poesía, Vida 
y M01tú de Azadas H. Pallais" (1956); "Don Sal" (1961), 
tlabajo clÍtico y biog1áfico sable Salomón de la Selva; y 
"E1nesto Catdenal ode1 de1 Weg von Gethsemany nach 
Solentiname" (1966) Ahaído po1 los valo1es espilituale5 
de la A mélica Latina, ha obse1 vado y estudiado su política 
Y cultu1a en los siguientes lib1os: "Un Continente em 
busca de uma doutlina' (1959) "Ideas e Pattidos Polí
ticos na A1gentin.a" (1960), uo)ltina de Feuo sobre Cu
ba" (1961) y "Juan Bosh Del Exilio a la P1esidencia" 
(1963); como también en innumetables ensayos, por ejem
plo "Beatitude South of the Borde1: Latín Amelican's 
Beat Generation" (Hispania, Dec 1966, Vol XLIX, No 4) 
Y "F1ancisco Amighetti, Ulti111o Poeta de la Provincia 
Latinoameticana' (Duquesne Hispanic Review, Año V, No. 
2, 1966) 

Las pagmas que hoy publicamos son una especie de 
tesumen o dialio "esclito al vuelo" de su pdmera visita 
al país en agosto de 1965 y están llenas, como siempre, 
de su característica devocióú pot nuest1a literatma que 
debe de 01gu1lecetnos, po1que se hata, por lo visto, de 
un esc1itor que goza de mucho prestigio, sobte todo en 
Alemania, España, Brasil y los Estados Unidos. 
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POR QUE ESTE LIBRO? 

En enero de 1965, en el Corriere della Sera, uno de los más importantes diarios de Italia, 
Cario Coccioli, escritor italiano de primera categorfa, publicó un largo articulo sobre la actual 
situación de la literatura nicaragüense, en el cual, entre otras cosas, decfa "Ci troviamo di fron
te a una grande poesfa che il mondo ignora." 

Ace1 tando de lleno, Cotcioli proclama dos verdades la poesfa de Nicaragua es de por sf 
una gran poesfa, y, a la vez, está siendo ignorada por el mundo 

La declaración del escritor italiano, nos lleva tres lustros atrás, cuando en un diario ca
riaco publicábamos el primer articulo de una presentación critica de la nueva poesfa nicaragüen
se, reproducido poco después en nuestro libro Servindo á Poesía (1953), editado por el Ministe
rio de Educación y Cultura del Brasil Decfamos en 1950, entre otras cosas, algo más o menos 
igual a lo que Coccioli escribe en 1965 que los poetas nicaragüenses están entre los mejores de 
la América Latina, tanto como expresión individual como también en grupo Y para llamar la 
atención sobre este fenómeno, traducfamos algunos poemas del español al portugués 

En casi 15 años, con nuestra voz constante y casi siempre solitaria, en el Brasil como en 
Ewopa, conseguimos dar algunos pasos hacia el frente: en Rfo de Janeiro, el gran Manuel Ban
deira ínclufa varios de estos nombr,.s en las nuevas ediciones de su útil y singular Literatura 
Hispanoamericana, y, a veces, acostumbraba hacer referencia a los poetas nicaragüenses en 
sus comentarios bi-semanales, crónicas muy leidas en el Brasil 

Por otra parte, en Europa, algunas revistas de gran prestigio como Frankfurter Hefte, 
Literarische Tat, Die Gegenwart, y publicaciones nuevas como Forum Academicum, publicaron 
traducciones nuestras de varios pol'!tas latinoamericanos y fr<K:uentemente (para no decit casi 
siempre) se encontraban entre estos, trabajos de autores nicaraguenses de todas las generacio
nes, comenzando con Salomón de la Selva y terminando con Fernando Gordillo, esto es, de /os 
post-darianos hasta las más recientes generaciones 

El hecho prueba, una vez más, que la historia de una sola golondrina que nó hace la pri
mavera es rigurosamente cierta. 

Tal vez, a nuestro lado, aquf y al/f, media docena de entusiastas, estaban haCiendo similar 
trabajo, aun cuando no emplearan la misma persistencia. TOdo esto no cambió la situación en 
un plano general, de manera que, 16 años después de la presentáción integral de la nueva poesfa 
nicaragüense (/a Antología de Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra Downing fue editada en Ma· 
drid en 1949, pudiendo ser señalada como piedra angulár), ella continúa casi tan ignorada co
mo antes de la publicación del libró 

Y estó, a pesar del hecho de que, después de la Antología, varios libros notables han sido 
editados, y, a veces, comentados aquf y allf, casi siempre poco en Nicaragua y menos en Espa
ña Mientras que en el Brasil mantuvimos una casi campaña de prensa para divulgar esta lite
ratura, mas, debemos reconocerlo -corriendo el riesgo de señalarnos como génte rara, y esta en 
un pafs cuya lengua no es el español. . 

Después de 15 años de trabajo dedicado a la divulgación de esta literatura, tuvimos, fi
nalmente, la ocasión de pasar, en junio de 1965, una semana en Nicaragua, en contacto directo 
con los hombres -de todas las generaciones- que hacen esta cultura tan nueva, tan dife
rente Y, porque no admitirlo, llegamos a la conclusión de que, a pesar de saber algo, sabfamos 
poco 

Claro está, la "culpa" no es únicamente nuestra, como no se puede decir que es única
mente de los demás criticas y cronistas del Continente y del mundo Algunas razones locales, 
como ediciones limitadas, imposibilidad casi completa de distribución comercial de las obras pu
blicadas, espfritu de modestia provinciana lo de indiferencia) mal empleado, falta de una pro
paganda internacional, como, por ejemplo, aquella que se viene haciendo en gran escala en torno 
a la nueva literatura cubana 1/a i:u;,l es muy inferiot a la de Nicaragua) todo una serie de rozO-
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nes que explican el hecho porque, a pesar de ciertos esfuerzos, la literatura nica es, según recién 
lo dijo Coccioli, una literatura que el mundo ignora 

Estas páginas nacieron de una serie de preguntas que, en Nicaragua, nos fueron hechas 
por /os escritores locales, y, en el extranjero, tanto en la América Latina como en los Estados Uni
dos, por extranjeros, y, no en último lugar/ debido a las preguntas que riQs hacíamos nosotros 
mismos Este libro, pues, es hecho con el fin de que explique, por lo menos parcia/mente, a 
los nicaragüenses, de fuera para dentro, y para los demás, de dentro para fuera, por qué las 
cosas son así como son, y por qué la literatura del pals centroamericano es actualmente una de 
las más importantes del Contiennte 

Rubén Daría no nació en Bolivia, o en Paraguay, o en Cuba, simplemente porque sólo 
podría haber nacido en Nicaragua, es la voz inconfundible de su tierra, y habla como solamente 
un nicaragüense puede hablar Lo mismo sucede con los autores de la generación posterior 
(Salomón de la Selva, Azarías H Pa!lais, Alfonso Cortés), como también con las generaciones que 
vinieron después1 hasta las más nuevas y novísimas 

Alguien dijo cierta vez, como chiste, que ciertos poetas nicaragüenses (muy buenos mas 
no de primera categoría) si hubieran nacido en otro país, habrían sido genios. El hecho no es 
un chiste, y, oara comprenderlo mejor, basta ver, por ejemplo, el caso de Honduras, cuyo único 
poeta de hoy, de reo/ valor, Raúl Elvir (si erramos en el número, tal vez habrán, al máximo, uno 
o dos inás), escribe y vive hace mucho tiempo, casi como nicaragüense, en León 

¿Dónde está el gran poeta de hoy en Bolivia? ¿Dónde el del Paraguay? 
el gran poeta de hoy en el Perú, después de José María Eguren y César Vallejo? 
el gran poeta de hoy en Santo Domingo, después de Manuel del Cabra/? 

¿Dónde está 
Y dónde está 

Continuando el raciocinio y las preguntn ;, por qué, después de Daría, Salomón, Azarías 
y Alfonso? Y, después de ellos, por qué Joaquín Pasos, José Corpnel Urtecho, Pablo Antonio 
Cuadra, y después de ellos, por qué, Ernesto Cardenal, Carlos Martlnez Rivas y Ernesto lv\ejía 
Sánchez, y, después de e//os, por qué Ernesto G utiérrez y Fernando Silva, y después de e//os, 
p01 qué Horacio Peña, Octavio Rob/eto, y, en seguida, por qué, Beltrán Mora/es, y otros, y siem
pre otros? 

Siguiendo el mismo raciocinio ¿cuál otro país, a no ser Nicaragua, se puede dar d lujo 
de poseer entre sus últimos (siempre en la ho10 en que escribimos ) , gente como Pau/ Lehman 
y Michele Naj/is? Entre sus más ·grandes, un vanguardista tan noble, tan fuerte, tan humano, 
C'omo el muy poco conocido Juan Francisco Gutiérrez, cuyo libro La libertad y el amor, pasó casi 
bajo silencio, cuando contiene poesías que €m cualquier otro país hubieran hecho de él un poeta 
de enorme prestigió, lo que Juan Francisto es -entre varios otros. 

De todas estas preguntas, y de algunas otras, nacieron estas páginas, que no tienen pre· 
tensión alguna más que la de ser un diario de vioje, mezcla de diario de bordó, notas de lectura, 
y aserrín caído de las herramientas con las cuales trabajamos para elaborar una Imagen más 
clara de esta literatura ignorada 

No se trata, queremos dejarlo dicho bien claro, de libro de crítica, ni de ensayo Mas 
gustaríamos que algunos de los pensamientos que aquí van, para otros o para nosotros, puedan 
servir mañana de materia prima para un libro de interpretación crítica, que la gran literatura 
merece 

Claro está1 que, con ojos nicaragüenses, muchas cosas podrían ser vistas mejor, y aquí 
queda la sugerencia para gente como Julio Ycaza Tigerino o Jorge Eduardo Are/lana, los más 
inclinados para trabajos de esta índole, mas también los más silenciosos, cuando se trata de decir 
cosas nicaragüenses 

Se acostumbra a decir que los países tienen /os Presidentes, los maridos fas mujeres, y 
las mujeres los maridos que se merecen 

Lo mismo, o casi, se puede aplicar a la literatura y a la cultura de cada país. tienen el 
críticó o e/ intérprete que se merecen 

Bien sé que Nicaragua merece voz mejor que fa de este rumano-brasileño-hawaiiano, 
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que, con corazón de poeta y mente de crítico, trata de dedicarle lo que tiene de mejor, dándose, 
casi siempre, cuenta, de que este mejor está por debajo de lo que, en la realidad, debiera. 

Si, conscientes de esta realidad, somos persistentes, nuestra persistencia se debe --antes 
que nada- al hecho de que nos damos cuenta de que, si nuestra voz no se hace oir, si nuestra 
letra no puede ser leída, la ignorancia de la cual habla Cario Coccioli duraría, por lo menos, el 
doble ¡ 

Si no somos críticos ni comentaristas de altura, tenemos por lo menos el consuelo de 
haber sido indicadores del rumbo que lleva al camino del país cuyos kilómetros cuadrados tienen 
el mayor número de buenos poetas del mundo Un indicador, quiero decir, un símbolo con
trario a aquellos mapas donde se dice hic sunt leones 

HOMBRES Y SOMBRAS 

LA VOZ DE CORINTO 

Pocos han sido los poetas a los cuales, durante toda mi vida, me quedé debiendo tantas 
satisfacciones, como al Padre Azarías H Pallais 

Descubriéndolo por primera vez alrededor de 1950 o 1951, en la Antología de Ernesto 
Cardenal y OJ!ando Cuadra Downing, me dí cuenta de que, colocado en un nivel continental, es
to es, separado del medio estrictamente nicaragüense, el autor de las Piraterías era uno de los 
más originales poetas de la lengua castellana 

Y fue en una serie de artículos en el Brasil, tal vez los primeros dedicados a la poesía 
nicaragüense post-tubendariana y de vanguardia, que analicé esta poesía en la cual la lengua y 
la música se unían tan extraña y fascinadoramente, que, después de su muerte, el Padre Pal/ais 
se singulariza todavía más en el panorama poetico continental 

Mas no fue apenas en el Brasil que, usando mis modestas posiciones de divulgador 11¡ in
térprete, presenté la lírica del Padre; en tevistas editadas en todas partes del mundo por exila
dos rumanos (Río de Janeiro, París, Madrid, Albany-USA, Lisboa), como también en Suiza y en 
Alemania, dí a conocer esta poesía, presentando, a veces, traducciones al lado de los comen
tarios 

Siguiendo este camino consecuentemente; después de la muerte del Padre Pallais, fui el 
primero en publicar, en 1956, en Río de Janeiro, e/ ensayo Poesía, vida y muerte de Azarías H. 
Pal/ais, limitado no sólo gráficamente (por causas comerciales!, sino también como medio de in
formación. Primero, porque el ensayo salía pocos meses después de la muerte del poeta, en 
un pais donde su obra era hasta entonces totalmente desconocida y donde nadie había oído ha
blar de su nombre, segundo, porque en todas partes de la América Latina era dificil (sino impo
sible) obtener datos completos sobre un esctitor como éste, teniendo en cuenta el número limita
do de las ediciones, casi todas agotadas por completo As! mismo, mi contribución, a pesar de 
las criticas que le fueron hechas, por razones que, frecuentemente, soy el primero en reconocer, 
abrió un camino Mas por increible que pueda parecer, nadie lo continuó hasta hoy, ni en Ni
caragua, ni en ningún otro país de la América Central, por no hablar de España, donde, por mo
tivos obvios, seria normal que, diez años después de la muerte del poeta, se dijese algo digno de 
su obra, que tanta honra le dio a la lengua castellana 

Luchando y escribiendo, siempre sigo con mi Padrecito Pallais Lo llevo a todas partes, 
como, recientemente, conseguí lfamar sobre él la atención al gran poeta norteamericano, el mon
je Thomas Merton, que, después de recibir de Trigueros de León la Antología editada en el 
Salvador, me escribió una carta, diciendo que descubría un "Fray Angélico de la Selva" -s'Ogu
ramente una de las más acertadas definiciones de la poesia de este gran poeta cristiano. 

Era normal, pues, que durante mi visita a Nicaragua, a!g6n momento fuese dedicado a 
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prestar homenaje a Po/lais, y sobre todo, a tratar de buscar textos y ediciones desconocidas para 
mí Esto último se tornó prácticamente imposi ;ible, ya que, de sus familiares, aquel que se de
dicaba a coleccionar la obra dispe,rsa, se encan 'taba viajando en México, y en seguida compren
dí, /legado a Nicaragua, que allí no existe nada que puede ser aprovechado, en ningún lugar, 
en ninguna luente, excepto, claro está, las edicio 1es existentes en /os estantes de las bibliotecas 
particulares, que son ejemplares únicos. 

En la Nicaragu:J de hoy, ni siquiera se puede pensot en una re-edición de la obra com
pleta y bastante sintomático es el hecho de que la Antología fue editada en El Salvador, por una 
Editorial del Estado, que trabajaba en un auténtico espÍ'ritu centroamericanista, desde los días 
del gobierno del Coronel José María Lemus, el hombre que fortaleció la Editorial, colocando a su 
ftente a Triguetos de León, cuyo desaparecimiento representa una pérdida continental. Mien
tras en Managua un Pallais es director del diario de /os Somoza, y otro, Vice-Ministro de Edu
cación 

Mi ensayo, del cual envié algunos ejemplotes a Nicaragua, y, más específicamente, a la 
ciudad de Corinto, donde el Padte vivió como Fá toco durante sus últimos años de vida, y del cual 
U Pez y la Serpiente publicó una condensación bastante completa, tuvo eco en /as almas de 
Corinto 

Fue de esa ciudad que recibí, cierto dia, el Boletín de /greja, conteniendo un editorial 
dedicado al ensayo, y de la misma ciudad llega on varias cartas, pidiendo más ejemplares del 
ensayo, aun cuando fuese en portugués Según percibía, la memoria del Padre Pallais estaba 
viva allí, en la mente y en el alma de todos. 

Ir a Corinto, hubiera sido, pues, cosa lógica Mas en Cotinto no conocía a nadie Y 
de Corinto casi nada sabía, hasta una tarde, cuando encontré en el Hotel un telegrama, que 
transcribo íntegro, por tratarse de uno de los más puros documentos humanos, en cuyas humil
des y nobles palabras habla, sin poder ser confundida, la gran voz del Padre Pallais 

EN NOMBRE CONCEJO MUNICIPAL Y CIUDADANIA CORINTO, PERMITOME HO
NOR EXTENDER UD CORDIAL INVITACION viSITAR .CORINTO EN HORA Y DIA QUE 
AGRADECIERE INDICAR CORINTO ES TIER<A ADOPTIVA EXTINTO PBRO AZAR/AS H 
PALLA/S Y BERMUDEZ, DONDE TANTO SE LE ESTIMO Y SU MEMORIA SE VENERA Y VIVE 
LATENTE CORAZON CORINTEI'IOS SI NO ES MUCHO PEDIR, AGRADECER/AMOS UD 
AUNQUE FUERA UNA CHARLA INFORMAL, TEMA QUEDA SU ELECCION SI ACEPTA IN
VITACION ANTICIPADAMENTE AVISE UD SERA RECIBIDO A SU INGRESO EN SALON CON
SISTORIAL DE MUNICIPALIDAD, DESPUES VISITAREMOS MONUMENTO AL PADRE PA
LLA/S E INSTITUTO NACIONAL AZAR/AS H PALLA/S, DONDE SERIA SU CHARLA Y DES
PUES UN AGASAJO SENCILLO PERO DIGNO EN MEJOR RESTAURANTE LOCALIDAD, 
ESPERO SU ATENTA RESPUESTA, ATTE POR EL CONCEJO MUNICIPAL DE CORINTO AN
TONIO LARA CARVAJAL, ALCALDE MUNCIPAL 

El telegrama vino el viernes por la tarde, y para el domingo ya tenía pasaje reservado en 
el avión, a fin de salir para Honduras. 

Todos los amigos con los cuales hubiera podido ir a Corinto, hicieron planes anticipados 
para el Sábado y el Domingo, de manera que, con una tristeza que sólo comprenderan aquellos 
que saben cuanto amo al Padre Pallais, mandé un telegrama al Alcalde, Sr Antonio Lora Car
vajal, comunicando que mi visita quedaría para la próxima ocasión 

Sí, señor Alcalde de Corinto, para responJer dignamente a su bello telegtama, en cuyas 
palabras oigo la voz del Padre Pallais, iré, en la p·óxima visita a Nicaragua a Corinto, y -aún 
más- vamos a comenzar la visita por Corinto 

Hablaré, si es posible, sobre mi visión del Padre Pallais Vamos a visitar los lugares que 
él tanto quería. Vamos a hablar con los pobres, los desgraciados, fas mujeres de la vida, pues 
todos estos fueron /os más próximos a su afma 

Vamos, si preciso es, al mejor restaurante de la ciudad, y, si no hubiera dinero, vamos 
para el más humilde. Vamos a beber la sangre de Nuestro Señor, vamos a comer queso y ba-
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codillos, y, sentados en la sombra de un gran árbol, oíremos la voz griega del Poeta y Padre Aza
rías H. Pollais, murmurando en el cielo de Corinto. 

Llegó tarde su telegrama, Señor Alcalde, mas los corinteños todavía conocerán a este 
servidor y amigo, unidos en el amor, en la poesía, en la santa bondad de su Presbítero y del 
Poeta de todos nosotros· corinteños, nicaragüenses, latinoamericanos 

EL SUEI\!0 DE SALOMON DE LA SELVA 

Cuando, en una noche con nieblas mexicanas, nos despedimos cerca de la esquina de una 
calle, las últimas palabras que Salomón de la Selva me dirigió, en un grito que me acompañó es
caleras arriba, al subir para mi cuarto del Hotel, fueron· "¡Hasta la vista en Río de Janeiro!" 

Aquello fue en septiembre de 1956, y ahora, en junio de 1965, aquí estoy, frente a su 
residencia bajo tierra, en esta ardiente tarde leonesa, en el centro de la Catedral, donde al lado 
de Rubén Daría, Don Sal duerme su último sueño. 

Aquí estoy, con un grupo de amigos, que, como yo, se mantienen en silencio Octavio 
Robleto, Manolo Morales, Mario Cajina Vega, y algunos jóvenes poetas de León Aquí· estoy, 
frente a la última morada del poeta, sin poder encontrarlo, a pesar de buscar cuidadosamente 
su nombre 

Aquí está, por supuesto, la clásica tumba de Daría, con los grandes leones, mas en vano 
estoy buscando el nombre del autor de las poesías de Tropical Town le/ libro tan desconocida
mente nicaragüense editado en los Estados Unidos) del Soldado Desconocido, y de tantas páginas 
que ya hacen mucho se sitúan al lado de los de Datio, del mismo Rubén, al lado de quien ahora 
reposa Salomón 

Existen cosas extrañas, inexplicablemente extrañas, que encontré durante mis andanzas 
por Centro América en Antigua Guatemala, en una casa que hace mucho debería ser monu
mento histórico, donde una placa de bronce menciona que allí vivió y escribió F10y Bartolomé de 
las Casas, hay hoy un cartel con el siguiente texto SE VENDE Y ahora, en la Catedral de 
León, no existe una lápida de Salomón de la Selva 

Después de algunas indagaciones, aprendemos que tal lápida todavía no ha sido coloca
da, que la tumba del poeta se encu2ntta debajo de nuestros pies, en una cripta, y que para verla 
e inclinarse frente a ella, es necesario una autorización del Obispo o de uno de sus auxiliares 
directos, cosa "factible", pero que, naturalmente, tomaría algún tiempo, tiempo del cual, infe
lizmente no disponemos esta tarde 

Así que, después de nuestra despedida en México, y después de casi una década de 
caminar por el mundo, aquí nos encontramos de nuevo, en la Catedral de León, y habiendo 
llegado de Hawaii, lo que seguramente, ninguno de los dos previó en 1956, me es imposible sa
ludar a Don Sal de cerca, frente a frente, cuando, como siempre, estamos a un paso el uno del 
ptro. 

Prefiero no pedir autorización al Obispo para que alguien me abra las pesadas puertas 
de fa cripta, donde, después, tendt ía la oportunidad de inclinarme frente al nicho donde reposa 
mi amigo. 

Miro solamente a mi alrededor. algunas viejas señoras, orando en la sombra que ni si
quiera es fresca, algunos niños nos siguen, mirando curiosos para nuestro grupo silencioso, y afye
ra, como un cuadto en el marco de la puerta de la Catedral, un rayo de sol, fuerte, violento, 
marcando el día que sube glorioso, anunciando una tarde tropical en León, la ciudad que ahora 
recorro, y sobre fa cual Don Sal escribió en otra hora 

"Las carretas pesadas de León, de ruedas gruesas hechas de una sola pieza de madera, 
rodajas de árbol grande, con llantas de hierro, tiradas por lentos bueyes enyugados, que iban 
haciendo un ruido de truenos telúricos por las calles empedradas, y mal empedradas, hasta eso 
más, de mi nativo e inolvidable y muy amado León". 

Estamos ahora en el muy amado León, a pesar de que nuestro encuentro, señalado por 
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el poeta, tiene otra de~tino. Y, al salir de la Catedral, a pesar de saber que algunas escaleras 
llegan hasta el último suti>ño del poota, salgo para la cal/ti>, espti>rando quli' su figura tan amada
mente familiar, aparezca en una esquina, me tome por el brazo, y, como siempre acostumbraba 
a decirme cuando nos e'ncontrábamos, me diga ahora también "¡Vamos! A oir poesía! ¡A 
tomar vino y a conversar!11 

Mas el que encuentro en las calles mal empedradas de la ciudad colonial, es un pariente 
del poota, que al saber que habíamos sido amigos, comienza a recitar me un largo poema dedi
cado o la memoria del tío de la Ilustre Familia 

En las calles de León, donde en otros tiempos posaban carretas pesadas, cruza, frente a 
nosotros, un Cadillac con aire acondicionado, llevando a la Señora del Presidente de la Repú
blica, que va, con una comitiva de damas, poro una reunión cualquiera. 

Salomón de lo Selva está lejos de todo esto, en algún lugar, omnipresente. Mas no sé 
r:orque, hoy

1 
en este momento, aquí en León, él me parece, a pesar de ser tan humano, una fi

gura de leyenda, perteneciente a otro mundo, que si no es el mundo de los vivos, tampoco es 
el mundo de los muertos Hay, en este instante en León, una cosa en el aire, que tal vez se 
llame eternidad. 

ALFONSO, O LA SABIDURIA DEL POETA LOCO 

Tuve la buena fortuna de ser amigo de Salomón de la Selva, y, empujado por el amor 
y por el interés hacia las letras nicaragüenses, escribí el primera y breve ensayo sobre la poesía 
y la personalidad poética del Padre Azarías H Pallais de este modo, estoy ligado a dos de los 
"Tres Grandes" de la literatura moderna de Nicaragua 

Ahora, en esta mañana de Junio, en compañía de Pablo Antonio Cuadra, voy para el Hos
pital de Enfermos Mentales de Managua a fin de visitar a Alfonso Cortés, el último sobreviviente 
de/ Trío de Oro 

Un día antes, cuando me encontraba en la casa de Rubén Darío en León, el director del 
peqveño museo qve allí se está organizando, me llamó discretamenie la atención hacia dos rejos 
de hierro, muy gruesas, fuertemente torcidas "Fue el poeta Alfonso Cortés, que hizo esto, en 
una de sus crisis de locura violenta, cuando vivía en esta casa, sostenido por su familia" 

Examiné las rejas con más atención barras fortísimas, mas bastante torcidas, lo que in
dicaba que el hombre que hizo eso ero extraordinariamente poderosa 

Mas, coso bastante paradójica, en la misma tarde, todavía en León, hojeaba, entre las 
publicaciones editadas por la Universidad, que me fueron ofrecidas por el Rector, Dr. Carlos Tün
nermann Bernheim, un número de 11Ventana-Cuadernos Universitarios'', donde estaban publica
das una serie de traducciones de Alfonso Cortés, de autores tan diversos como D' Annunzio, 
Verlaine, Poe y Dante, hechas durante varios años, desde 1978 hasta 1962 Lo que, induda
blemente demuestra que el poeta es capaz de una disciplinada concentración mentol, sin /a cual 
no pueden ser hechas fas traducciones, sobre todo, piezas mayores, como, por ejemplo, un largo 
poema de Shelley (Epipsyquidian), requiriendo una rara fuerza intelectual, que un loca, en el 
sentido "normal" de la palabra, imposiblemente pasee 

Hablando la misma noche con algunos amigos, uno de e//os me contó que durante los 
últimos años Alfonso Cortés se ha mantenido notablemente lúcido, y que frecuentemente tiene 
explosiones de humor, palabras corrosivas, que muestran un estado de espíritu muy lejos de la 
locura Me contaron que un día, cuando El poeta conversaba con un grupo de jóvenes de los 
más nuevos, que lo visitaban para saludar/o, uno de ellos le ofreció varios cuadernos, plumas y 
lápices, para que pudiera trabajar mejor. 

Alfonso rehusó recibir el regalo, alegando, medio bravo, que no precisaba de tales casas, 
pues poseía papel y tinta en grandes cantidades, lo que de hecho, es verdad. Como -sin em-
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barga-- otro poeta del grupo quiso encontrar u na solución 
guardase el paquete, el respondió visiblemente mortificado 

*** 

pacífica, pidiéndole a Alfonso que 
"Y o no soy cofre de nadie" 

El Hospital de Enfermos Mentales está compuesto de un grupo de casas, algunas de 
ellas bastante viejas, otras modernas, y entre estas casas hay pequeñas aceras, caminos y vere
das, por donde pasan, en plena libertad, locos y /ocas de todas las edades Cuando descendi
mos del carro, una muchacha negra de unos 16 años se nos acercó pidiendo cig01 ros Como /e 
dijimos que ninguno de nosotros fumaba, se alejó sonriendo. 

Caminamos acompañados por el médico que cuida de Alfonso, un joven psiquiatra, que 
nos explica que, a veces, el poeta amanece de mal humor por causa de dolores que le han sur
gido últimamente debido a una operación por medio de la cual se trató de extirp01/e un cáncer, 
cosa que no dio resultado, de manera que el gran poeta tiene, al máximo, unos 18 meses más 
de vida 

Al llegar frente al cuarto donde vive el poeta, encontramos la puerta abierta y vemos un 
viejo, con una punta de barba blanca, vistiendo traje marrón claro, de camisa azul y corbata 
mal anudada, sentado al borde de la cama, al lado de su hermana, que le sirve, frecuentemen
te, de enfermera y de especie de secretaria, conversando y examinando un periódico 

Es la hermana del poeta la que /o visita casi diariamente, y acostumbra a coleccionar las 
poesías que Alfonso escribe, con gran frecuencia, reuniéndolas sin cuidar de hacer una selec
ción crítica, juntando, de esta manera, verdaderas joyas poéticas, al lado de improvisaciones sin 
valor, y (cosa rara) de poesías de otros autores, que Alfonso escribe como si fuese obra suya, 
memoria fabulosamente buena, exacta, como se ve también en el oficio de traductor 

Luego que nos percibe, el poeta se levanta, sin ninguna dificultad, /o que (según explica 
el médico) significa que no tiene dolores, y, en medio del cuarto, se inclina amablemente, can 
un aire un poco desconfiado, sonriendo imperceptiblemente, como en una defensa que no aban
donará hasta el fin de la visita, y nos extiende la mano 

Examinándolo sin mucha atención, para no incomodarlo, veo que su rostro tiene un color 
de rosa, y la piel está mucho más joven de lo que sus años de vida y de terrible sufrimiento 
pudieran hacer acreditar Percibo en el fondo de sus ojos azules una pequeña llama, algo iró
nica, que no se enciende en ningún instante de nuestra conversación, que se desenvuelve amable1 

en un medio tono casi dulce, aun cuando Alfonso se declara cansado 
Al saber que un poeta y escritor brasileño que tradujo sus poesías estaba visitándolo, 

sonrió con cortesía Mas, cuando Pablo Antonio le pide que ponga su autógrafo en un ejem
plar de un libro para mí, Alfonso se niega, haciendo signos enérgicos con la cabeza, murmuran
do "No puedo, pues saldré perdiendo" 

En tono de broma, Pablo Antonio y la hermana le dicen que, si saliera perdiendo, 
el autógrafo puede ser pagado por todos nosotros, mas el poeta continúa negándose, y dice en 
un tono más áspero "Así mismo saldré perdiendo". Y, cuando todos insistimos, rehusa termi
nantemente: "Yo no soy ningún Santiago Argüe/lo para firmar libros todo el tiempo!". Y aquí 
queda cerrada esta parte de la conversación, con un fracaso completo. 

En seguida, Pablo Antonio pregunta si está dispuesto a aceptar un homenaja nacional, 
o ser ofrecido en Managua. 

Durante algunos instantes el poeta parece murmurar palabras incomprensibles, como si 
hablase consigo, mas luego en seguida dice: "Mientras esté aquí preso (él cree que se haya 
preso por el gobierno del Presidente Sacasa) no puedo aceptar tal coso". Mas después de una 
renovada insistencia, el explica· "Bueno, si se tratase de un homenaje naciona/

1 
no de una ma

nifestación política, aceptaría, pues para mí la poesía siempre fue un don, y no un dote como 
para tantos otros Y luego que para mí la poesía es un don, este don por el cual estoy haciendo 
mi poesía, sería posible aceptar el homenaje Mas no gusto de tales manifestaciones, pues en 
mí, como en muchos, hay dos seres diferentes: uno, capaz de decir cosas chispeantes, gran con-
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versador, otro, callado e introvertido Seguramente que, en el medio del homenaje, será obser
vado el yo collado, y luego la gente se preguntará, al mirar para mí, ¿y qué hocé aquel idiota 
sentado a/IP" Y como para encontrar un argumento final "Estos viajes a M¡;magua me salen 
demasiado caros". lE/ médico nos explica que el poeta cree que él mismo paga los viajes de 
automóvil, y que el último viaje fue hecho en un carro con aire acondicionado, lo que constituyó 
para él un lujo inconcebible) 

No, el "poeta loco" no acepta homenaje nacional, ni concede autógrafos Y, cuando 
pablo Antonio vuelve a preguntarle sobre Dalia, que Alfonso dice frecuentemente que no cono
ció, llamándolo apenas Garcí'a Sarmiento, el po~ta dice/ esta vez, que lo conociera, mas muy 
superficialmente, pues en aquella época el autor de Azul, que él hoy llama Daría, estaba rodea
do de un grupo de aduladores, del cual, él, Alfonso, jamás quiso o pudo formar parte. 

Toda esta conversación, con preguntas y respuestas rápidas, cor·re en una ambiente de 
camaradería intelectual, aun cuando, según ya anoté1 Alfonso se mantiene en una posición co
mo de defensa, causada tal vez por el cansancio, por el abatimiento del cual se·quejó 

Antes de salir, la hermana, hablando con un aire de cordialidad familiar, trató una vez 
más, de arrancarle el autógrafo 

Esta vez, el poeta ni siquiera respondió Hizo apenas una seña negativa con lo cabeza, 
cruzó las manos, y todavfa de pie, miró para la ventana que daba para el jardfn. No sé si en 
aquel instante en su mente se ofan las palabras: 

11Un viento de espíritus, pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire en que despedaza 
su carne una angélica diana11 

En su cuarto, pobre, limpio, casi no hay muebles una cama, sobre la cual el poeta duer
me, frecuentemente sin querer ponerse la pijama1 vistiendo su traje, una mesa de noche1 llena 
de libros, revistas, suplementos literarios, papeles llenos de escritos, dos sillas, un armario. 

Cuando nos despedimos, sonrfe, con más palidez que en el momento en que nos fue 
presentador mas se mantiene en silencio. 

Antes de doblar la esquina de la acera que me aleja de su casa, pienso que nunca más 
lo iba a ver, y miro para atrás 

En el medio del cuarto, enmatcado por la puerta, el poeta parece una /lama alta, que 
se quema en plena luz del dio Una parte de la luz que la llama irradia, parecía estar su
biendo para las nubes, revestida de un brillo excepcionalmente fuerte, como el brillo, que, según 
dicen los diarios, irradian los platillos voladores que se aproximan a la tierra, llegando de otros 
planetas Cuando, virando la cabeza, miro para el sol, sus rayos me parecen más dulces, más 
blandos, que los de aquella luz 

EL PADRE PRODIGO 

En 1933 salí'O en Santiago de Chile el libro Poemas Nicaragüenses, que no sólo marcaba 
el rumbo de un poeta, sino indicaba también el rumbo de una nueva poesía, en un país que una 
vez más iba a colocarse a la vanguardia literaria del Continente 

En 1964, esto es 37 años después, el libro Poesía, conteniendo la producción reunida de 
toda esta época, ganaba en Madrid el Premio Rubén Darío de Poesía Hispánica, una de las más 
elevadas distinciones en el mundo poético de hoy 

Entre estas dos fechas, puede ser, esquemáticamente, situada la vida y la obra de Pablo 
Antonio Cuadra, que en la literatura latinoamericana representa de me,jor y más auténtica ma
nera la poesía y la cultura nicaragüense de hoy 

No vamos a analizar aquí el lugar que PoS/o Antonio Cuadra ocupa en la cultura latino-
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americana. y9 afirmamos y escribimos repetidamente que, a nuestro modo de ver, él ocupa lugar 
de ptimera fila, al lado de autores como Carlos Drummond de Andrade, Jorge Carrera Andrade, 
Jorge Luis Borges, Manuel del Cabra/, Octavio Paz y algunos otros que producen la mejor y más 
fuerte poesía de nuestro tiempo 

Lo que le falta a Pablo Antonio, y a casi todos los poetas antes mencionados, es la pro
paganda que, en cambio, es tan generosa con autores como Nicolás Guillén y Alejo Carpentier 

Desde su aparición en la literatura nicaragüense, como uno de /os principales vanguar
distas, hasta hoy, el lugar de Pablo Antonio Cua1ra ha sido siempre de vanguardia y el poeta se 
caracterizó por tal dinamismo, por tal espírit!J de emprendimiento, que se puede decir, sin exa
gerar, que sin su atención constante y firme de más de tres décadas a la literaturQ, nicaragüense. 
ésta tendría hoy otro aspecto. 

Pasemos, pues ya es cosa que pertenece a la historia literaria, sobre el papel que él de 
sempeñó en lo edición de publicaciones coma Los Lunes de la Prensa y Vang1.1ardia, en cuyas 
columnas se afirmó una generación de escritores que se encuentran en la primera fila del nuevo 
espíritu, después de realizar toda una serie de experiencias inéditas, llegaremos á la pl)b/icación 
de los hoy famosos Cuadernos del Taller San Lucas, que se singularizaron en la culturo conti
nental, y donde se afirmaron los mejores poetas de otra generación, como Ernesto Mej/o Sán
chez, Fernando Silva, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal Después de pasar por estos 
éxitos, llegaremos a los días del presente, que, más que nunca, viven y se afirman bajo el signo 
emprendedor de Pablo Antonio. 

Veamos so/amente. El Pez y la Serpiente, que desciende, de cierta manera, de /os Cua
dernos del Taller San Lucas, revista que conquistó a las Américas y viene conquistando a Europa, 
es integralmente obra suya, de la misma manera, como obra suya es el suplemento dominical 
de La Prensa, que tiene casi 20 años de existencia, siendo, sin ningún favor, uno de los más im
portantes suplementos de literatura de la América Latina, pudiendo ser solamente comparado 
con los suplementos de El Nacional de Caracas y e/ del Estado de Sao Paulo en el Brasil 

Aparte de estas constantes contribuciones, se puede afirmar que no se edita actualmente 
libro en Nicaragua, que, de una o de otra manera, no esté vinculado a Pablo Antonio, pues él, 
aparte de escribir prólogos de presentación, notas y carátulas, haciendo portadas y vignettes 
que pueden ser encontradas en libros de autores de todas las generaciones, también cuida de la 
presentación gráfica, pues es finísimo pintor! Y, como si todo esto no fuera bastante, a él se 
debe también el lanzamiento y la presentación tan esme10da de las publicaciones, en tamaño de 

bolsillo, de la Academia Nicaragüense de la Lengua 
Para cualquier otro hombre, esto sería una posibilidad de hacer de tales cosas un tram

polín, un monopolio o un feudo personal-mas no es éste el caso de Pablo Antonio, pues él todo 
lo hace no sólo con comprensión poetica y crítica, sino, antes que nada, con humildad y bondad, 
con discreción y cariño, como gran poeta cristiano que en realidad es 

Extraña definición de su poderosa presencia humana, me fue dada par alguien de la si
guiente forma "El es tan grande para mí como Picasso Y /os dos son tan poderosos, que, a 
mi juicio, y según mi deseo más íntimo, me gustaría verlos existiendo, sin hacer n,inguna otra 
cosa Sus existencias ya son una obra de arte u 

Otros, de /os más iconoclastas y demoledores, me dec/an que parCJ todos Pablo Antonio es 
"padre y Mecenas." 

Sí Padre, mas un padre pródigo, que, dando a todos, y dando siempre, es mal compren
dido, en esta noble y unánime acción. 

Frecuentemente me fue dado oir de lo más viejos, los maestros, /os académicos, que 
Pablo Antonio tiene el defecto de prestar dema ;iodo atención a los demasiadamente jóvenes, 
pues basta que un chavala de 15 o 16 años haga una buena poesía, y, pronto, La Prensa fa pu
blica en primera página, con ilustración y comentario de PAC, haciendo así que todos los jóvenes 
se acrediten genios, contribuyendo a la confusión de valores 

De otro lado, por increíble que pueda parecer, los jóvenes y hasta /os muy jóvenes lo 
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a~I.IS\ln frecuentemente del mismo pecado, alegando que su entusiasmo es contraproducente, 
maia'ndo el espíritu c/Ítico de un joven creador. 

De esta manera, los dos lados de la barrera, lanzan la misma arma de ataque contra el 
poeta, cuyo "defectd' es una comprensión dema5iado generosa1 una cordialidad humana y litera
,;~ que realmente no conoce fronteras. 

Con estas críticas, todos olvidan que precisamente debido a esta generosidad, manifes
taéJa constantemente a través de los años, la literatura nicaragúense se encuentra hoy en una 
situación tan ptivilegiada, pudiendo ser colocada al lado de cualquier litewtura de los países del 
Continente 

Aun cuando de 1 O poetas adolescentes presentados con demosiada generosidad por 
PAC, surgiera solo un maestro de mañana, su esfuerzo, su capacidad de dar y de enseñar, se 
justificarían plenamente 

No creo que anden por los caminos de la América Latina muchos hombres en los cuales 
el espíritu crítico-poetico, pueda unirse de manera más profunda con la nobleza humana Si 
como poeta Pablo Antonio es grande, como hombre es humilde 

Por la altura de su poesía habla el libro premiado en Madrid Por su humildad, tal vez, 
hablará este episodio que presencié: después de una reunión literaria, Pablo Antonio se encon
traba, de noche, mucho después de las 11, en un grupo de amigos, que, sin moverse del lugar 
donde estaban, hacían planes para, media hora después, reunirse en un café, continuando la 
tertulia. 

Todos estaban dispuestos a ir, mientras Pablo Antonio, aprovechando un momento de 
confusión (el grupo era bastante grande) desapareció en las sombras de la noche Cuando, cinco 
minutos después de inútil busca, estábamos saliendo en el carro de un amigo para el lugar de 
encuentro1 vimos la siguiente escena bajo un árbb/1 con su gran automóvil con las puertas 
abiertas, Pablo Antonio desmontaba cuidadosamente la silla de ruedas de un poeta enfermo, que 
sin poder moverse, y sin medios de lúcomoción, había asistido a fa reunión Paramos un instan
te, protegidos por la noche, observando la escena después de doblar la silla metálica de ruedas, 
colocándola en el fondo de su carro, Pablo Antonio levanió en sus brazos el cuerpo del débil poe 
ta, autor de versos de marcado carácter proletario, y lo introdujo en el asiento tracero del auto
móvil, como si lo depositara sobre una nube 

Esta vez1 el padre y el Mecenas, como uno de /os más extraordinarios seres humanos, 
auxiliaba al hijo pródigo, que antes ya había ayudado poeticamente. El ciclo se completaba. 
Quien comprenda su moral, comprenderá también la gwndeza y la sencillez de Pablo Antonio 
Cuadra 

EL MUNDO DEL POETA CARPINTERO 

Apenas había regresado de una serie de entrevistas y charlas -después del mediodía, 
de toda una mañana repleta de poesía- cuando, en el instante en que me preparaba para des
cansar unos diez minutos, una de las empleadas que acostumbran a hacer la limpieza en los 
cuartos del hotel, golpeó violentamente en la puerta, abriéndola instantáneamente, anunciando: 
"Hay un muchacho que desea hablar con Ud " 

Un segundo después, en el morco de la puerta se hollaba el muchacho, quien no sé como 
consiguió vencer las barreras de la entrada para subir las gradas de la escalera hasta el primer 
piso 

Extendióme su mano, todo sonrisa, y dijo "Poeta, soy Pedro Pablo Espinazo, el 
poeta carpintero" 

En seguida se sentó en la primera silla que encontró desocupada, sacó de su bolsillo un 
enorme pañuelo azul marino, y con el sombrero de paja en la cabeza y la camisa azul entre
abierta, comenzó a secarse el sudor que, evidentemenie, a aquella hora debería incomodarle so
bremanera, más aun cuando el poeta cargaba un enorme maletín1 casi del tamaño de una maleta, 
que, cuidadosamente colocó a su lado, como para vigilar la preciosa carga que contenía 
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Continué algo sorprendido por su presencia, pues el día en que había llegado a Managua 
encontré en la carpeta del hotel un sobre conteniendo varios ejemplares de su último libro Poe
mas Raros, acompañados de una carta, escrita en una ortografía peculiar y en el estilo todo 
personal del poeta carpintero, en la cual decía "A Veces es mejor no conocer personalmente a 
un hombre cuando esta rebestido de tanta Fama por lo menos para mi al conocerlo pierde todo 
misterio y hastq muchas Veces decepcionad' 

A pesw de esta declaración de prin oipios, aquí estaba ahora el poeta carpintero, 
de cuerpo entero, y, antes que yo tuviera tiempo de preguntarle como andaban las cosas, abrió 
su maletín y de él sacó un montón de papeles, del cual separó mós de una docena de folios, do
blándolos cuidadosamente antes de informarme de lo que se trataba 

Era, según me explicó, un manifiesto recién salido de la imprenta, en el cual, en un esti
lo que, media hora después iba a descubrir como un medio de comunicación todo personal, a ve
ces repleto de poesía brutal y directa, otras veces completamente incomprensible, Espinazo se 
rebelaba contra todo el mundo, y más específicamente contra "la mafia de Granada", esto es, 
contra Pablo Antonio Cuadra, que, por una vez más, eta blanco de todos los ataques -lógica 
mente- de aquellos que, años otras, había descubierto, lanzado y publicado 

Como tantos otros, o como casi todos, el poeta carpintero era, por lo menos parcial
mente, descubrimiento de Pablo Antonio Cuadra, y su fama !pues yo gozo de cierto renombre 
continental, habiéndose sus poesías publicado fuera de Nicaragua, en México, en Colombia, y en 
Venezuela, y habiendo sido traducidas por mí, para una revista de Hamburgo) se debía, básica
mente, a la revista El Pez y lo Serpiente, donde Pablo Antonio lo presentó como un "poeta car
pintero sin estudios escoTares que escribe por instinto poesía surrealista" 

Cuando, después de algunos momentos de chorla sobre la poesía, le pregunté Jo que sig
nificaba a su entender Jo noción de mafia, el poeta tomó un aire todo misterioso y, casi como un 
conspirador, susurró en mi oído "Es algo muy pe/igroso' 1

, 

En seguida, se revistió lo habitación del más completo silencio, sin querer ninguno de los 
dos tocar más el asunto 

En realidad, Espinazo es un poeta autén:ico, y, como en Nicaragua la poesía florece en 
todas /as esquinas y, al pwecer, en todas las oficinas y talleres, ya existen dos poetas carpinteros 
más, que firman sus poesías1 el primero "Poeta carpintero de León" y el segundo, "Poeta car
pintero de Chinandega" 

Esto
1 

sin dudas, es el comienzo de un nuevo camino, pues habrán que llegar otros1 de Ma
wya, de Matagalpa, de 8/uefie/ds, de ChantaJes en Nicaragua hay poesía en todo Hasta en 
las carpin!erías -y de excelente calidad 

Después de Bruno Manga/o, el poeta he rre1 o, famoso autor en la generación de Jos van
guardistas de poemas maravillosos como éste. 

Decís que soy errante gumon 
Estó bueno, pues. Seré errante gurrión, 
pero la primera flor que pique 
será la flor de tu corazón 

que todavía se mantiene, si así lo podemos decir, en un ambiente post-modernista, siempre con 
una fuerte carga vanguardista subconscienté, Pedro Pablo Espinazo es e/ primer poeta popular 
nicaragüense, completamente surrealista -esto es, en una línea subconsciente que, tomando de 
ejemplo la lírica de Clément Mog/oire Saint Aude de Haití, nos lleva o /as fuentes de la mós 
pura poesía surrealista, que seguramente, dará mucho que pensar a André Bretón, del cual el 
poeta carpintero jamás ha oído hablar Específicamente, Espinazo deberá hablar a los jóvenes 
poetas de París que continúan el camino de Bretón, sin todavía haber conseguido encontrar una 
fuente tan clara y tan obscura como esta poesía de Managua. 
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Extraña impresión deja la lectura de la poesía de Pedro Pablo Espinazo, contenida en 
dos pequeños libros que él mismo va distribuyendo, o vendiendo, pues, según nos confesó, aban
donó su oficio de carpintero para dedicarse exclusivamente a la literatura, de la cual vive ac
tualmente. 

Los libros llámans~ Martillo (1962) y Poemas Raros (1964) y serán seguidos ahora por 
libros en prosa, anunciados al final de su manifiesto Mi mujer una prostituta y Yo asesiné a 
mi hijo, novelas que seguramente causwán bastante escándalo 

Uno de los manuscritos, según me fue dicho, está siendo re-escrito por el poeta, pues, 
cuando éste dormía una siesta en el campo, con el cuaderno conteniendo la novela a su lado, el 
cuaderno fue devorado por una vaca 

Antes de despedirse, Espinazo me pide que le mantenga informado al respecta del eco 
que su poesía tendrá en Ewapa, y en la portada del libro que me ofrece, pone la siguiente ditec· 
ción: "Pedro Pablo Espinazo, Managua, O N, de donde la Caimana 1 c. al Sur y V2 arriba, 
casa de Juan Espinoza11

, para poder mantener nuestro contacto 
En seguida, se levanta sin prisa, aneglando cuidadosamente el sombrero de paja que ha

bía permanecido en su cabf!za, coloca en el bolsillo el pañuelo azul marino, abotona la camisa 
y toma su maletín, dirigiéndose hacia la puerta1 no sin insistir nuevamente en que, en mis cartas, 
le diga como está siendo recibida su poesía en el Viejo Mundo, cosa que, sin embargo, manifes, 
tata en su carta, de la cual tomo estas po/abras "le dejo dos (2) ejemplares más de mi librq 
pata cualquiera de sus amigos de EUROPA" 

¡Hasta la vista, Pedto Pablo Espinazo! ¡Estoy seguro de que Ewopa hablará de tu poesía! 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
¡CARDENAL SI, GINSBERG NO! 

No vengan a decirme, por favor, que la Beat Generation murió en 1962 en los Estados 
Unidos, y que, por consecuencia no se puede hablar de tal cosa en /os países latinoamericanos 
Y, sobre todo, no me digan que Lawrence Fer/inghetti concedió la certidumbre de la muerte de 
esta generación que por alguna razón-había dejado de. existir en /os Estados Unidos Repito: 
¡en los Estados Unidos! 

No vengan, pues, como acostumbran a venir ciet tos nacionalistas latinoamericanos, con 
argumentos extranjeros. 

Primero, porque la beatitud norte y latinoamericana, son cronológica, histórica y social
mente, y, por consecuencia1 también poéticamente, cosas difetentes 

Aunque en los Estados Unidos tal cosa de:ió de existir, completando un ciclo histórico, 
en la América Latina todavía vive Porque el ciclo, o los ciclos, no han sido concluidos 

Los irados, los beats, en Nicaragua, y en varios paises latinoamericanos, existen en 1965, 
aun cuando esto no acontece como una corriente definida/ u orientación literaria, sino como un 
estado de espíritu, muy natural, cuyos resultados setán, a la larga, de mayor importancia 

Dice el grupo Frente Ventana en su proclama· "Pensando que Dios no ha bajado alba
rrio de los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y la obscuridad de la mina no le permite ver 
el pecho de los silicosos, creemos que no es nuestro interés saber si Dios ha bajado o no en el 
Harlem" 

Tienen razón Sergio Ramírez, Fernando Gordillo y Alfonso Robles, pues son el/os, a su 
manera, con lq idiosincrasia nica, /os descontentos, los furiosos, /os rebeldes 

Y como no estará lleno de ira un joven en la Nicaragua de hoy, después de tres décadas 
de somocismo, en una época de "convivencia", d<1 tipo somocismo sin Somoza, la cual, casi se
guramente, será seguida por un somocismo con Somoza, si /os designios políticos de 1965 se 
cumplen 
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Poco importa, pues, si Dios ha bajado en el H0rlern lo que importa (y mucho) es saber 
hasta cuando va a continuar en el país el status quo, que políticamente (y poéticamente también) 
justifica y amplía cualquier tipo de descontento. 

En el rnisrno documento, que, a nuestro entender, constituye la mejor prueba de la 
existencia de estas corrientes, bajo un punto de vista nacional, los autores dicen 11Sabemos que 
los frijoles son más importantes que los chicles. Por eso debernos escribir sobre los frijoles no 
sobre chicles" En otras palabras, es más importante La Hora O de Et nesto Cardenal que Howl 
de Al/en Ginsberg 

Si, teóricamente, la cosa está cien por ciento correcta, pues, de hecho, el chicle intereso 
en rlarlem y -tal vez- en otras partes, mas casi siempre se cae en un extremo en el cual, en 
vez de escribir sobre los frijoles, se trata de construir una visión, dentro de la cual el frijol servirá 
para un argumento de tipo realista-socialista, el que, automáticamente, lleva el problema de un 
campo para otro 

be/ campo errado, al campo de concenttación, que sin fugar a dudas es mil veces peor 
Hablando de esto hecho, del cual todavía muchos jóvenes no pueden (o no quieren) darse 

cuenta en Nicaragua, escribió de una manera bastante acertada Edwin Yllescas, uno de los res
ponsables de la beatitud nicaragüense más a fa manera de fa beatitud americana, por lo menos 
como forma de expresión/ cuando en una cmta a un compañero/ afirma 11 otras (revistas) 
que según dicen trabajan por fa PAZ de Yankis NO, Rusos SI' Esto es, repetimos, el salto de 
un campo peligroso, a un campo de concentración 

Hay, pues, a nuestro entender, dos posiciones que se enfrentan fa posición de la ira ni
caragüense/ ira nacional y necesaria, artificialmente elevada por un domin!o político extraño, 
frente a una ira que sigue fas directrices de una escuela literaria internacional 

Sí para los nicaragüenses Dios no ha bajado en 1-farlem, mas tampoco la palabra de or
den vien¡;¡ de Rusia o de China Este hecho fue, crea, comprendido por un grupo de redente 
formación, Presencia, de 1965, diciendo muy explícitamente palabras, que contienen ideas que 
no pueden ser encontradas en el manifiesto de Ventana, ni en la carta que Zarpa, fa más or
todoxa dé fas revistas beat, publicó 

Dicen los jóvenes de P1esencia "Ptesencio porque hemos estado siempre en y con Cristo 
a través del estirado dolor de los miserables" 

Hupo, en los años siguientes a /ós del 50, en Francia, un thóvimientó llamado el de los 
padres obreros, que proclamaba una actitud igual a ésta que, una dckada más tarde, viene sien
do divulgada en Nicaragua (y en otras partes de fa Amériéa Latina1 no siempre bajo el signo 
dé un cristianismo ortodoxo, como por ejemplo, en Zarpa, financiada por el Consejo Estudiantil 
de la Universidad Centro Americana --ésto es, Jesuitas) y este hecho prueba, si todavia es ne
cesario, qiJe ciertos procesos intelectuales operan más lentamente en la América Latina que en 
Europa Basta recordar que los primeros dadaistas latinoamericaons, o a fa latinoamericana, apa
recieron cinco o seis años después que el fenómeno se había manifestado en Europa 

Los documentos de los cuales hemos tomado estas referencias, datan, respectivamente, 
de los años 1961, 1963 y 1965, lo que prueba que, indudablemente, la actitud beato irada no 
ha desaparecido de Nicaragua, a pesar del h€cho de que los jóvenes de Managua, León, Diriam
ba y Masaya dicen, como una de fas primeras cosas cuando se habla de este asunto, "No somos 
bitniks" 

Sí, no son bitniks a la americana1 pero conservan y cultivan 1 dentro de lo nicaragüense, 
una rebeldía que no se puede explicar, pero que a nuestro entender, es profundamente necesa
ria y legítima 

Entre los no-conformistas, los mufadas, los emplumados, los tzántzicos, y los barbudos, 
los nicaragtienses son los más auténticamente rebeldes, porque saben proclamar su rebeldía con 
po/obras pfopias -dentro de una historia dramática, sin la cual fa rebeldía no justificaría la 
existencia de ninguno generación dé poetas 

Cambiando e/ lema de Frente Ventana (Frijoles Sí, Chicles No! se puede decir hoy en 
1 
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Nicaragua· "¡Cardenal Sí, Ginsberg No", pues son estos los polos entre los cuales se desenvuel
ve el proce•o. 

LA LIBERTAD CUBANA Y LA DICTADURA EN EL BRASIL 

Algunos incidentes ocurridos después de pronunciar una conferencia en la Universidad 
Centroamet icana de Managua, organizada por los Jesuitas, creo que pueden probar una vez 
más el modo irracional, automático, instintivo, con que un gran número de jóvenes de hoy día 
acostumbra, en la América Latina a enfrentar problemas, que pueden y deben ser llevados al 
plano de la discusión concreta 

El tema sobre el cual fui convidado a hablar, seleccionado de una lista de cuatro títulos, 
fue Poesía y Revolución en la América Latina 

Mi punto de vista, en mi opinión bastante cercana a la verdad, fue el siguiente· mien
tras ciertos poetas-burócratas escriben siguiendo lemas y doctrinas, siendo falsos poetas revolu
cionarios, aquellos que expresan las ansias y las inquietudes populares, sin seguir directrices de 
ninguna parte, son los auténticos poetas de la revolución 

En la pt imera categoría, apoyado por textos, mencioné los nombres de Pablo Neruda y 
Nicolás Guillén, sin, claro está, dejar de recordar el ensayo en que Juan Jiménez juzgaba a Ne
ruda 

En la segunda categoría, y también con ejemplos, mencioné los nombres de Pablo An
tonio Cuadra, Manuel del Cabra/, Carlos Drummond de Andtade, Juan Liscano, Mario Cajinq 
Vega, Ernesto Cardenal. 

Fue suficiente para que, terminada la conferencia, oída en silencio, se produjese un ver~ 
dadero pandemonio 

El estudiante que se ofreció poro actuar como moderador nada consiguió hacer, de ma
nera que tuve que "defenderme" sólo. 

He aquí, sin comentarios, algunos de estos "argumentos" 
Hablando de Martí, ejemplo de poeta revólueionario auténtico, que murió de cara al sol, 

tuve que mencionar la lucha de Fidel Castro, con su rifle de mira te/esc6pita, mencionando tam
bién que, en recientes publicaciones revolucionarias sé decía que Castro nunca luchó en las ba
tallas 

Rojo de rabia, wi estudiante se levantó, y sé aproxim6 al lugar de donde yo hablaba, 
gritando casi en mi cara: "¿Ud no vio las pe/ícu las en las cuales el Dr Castro caminaba siempre 
en primera fila en todas las batallas?". 

Al preguntar si sabía cómo se hado una película, en la cual, por ejemplo un actor cae 
del décimo piso, o un avi6n cae de las nubes, el joven se retiró rabioso, mientras docenas de es
tudiantes rompieron a reir sin poder porar 

• • • 
Naturalmente, se habló también del Brasil. 
Como argumento supremo de la falta de libertad intelectual, me fueron servidos los si· 

guientes ejemplos· cese de los derechos políticos de Juscelino Kubitschek, exilio de Ce/so Furtado, 
llamado por algunos ilustre escritor y del gran científico Josué de Castro. 

Evidentemente, a tales "argumentos'' no se puede responder con otros, aun si mencionó~ 
ramos los libros de Antonio Callado, Mario Lago, Jararaca, Carlos Heitor Cony, publicados en 
Río de Janeiro y las columnas del Correo de la Mañana, donde se imprime día a día una pro
paganda que de ninguna manera puede ser llamada democrática 

Aquellos que trabajan tras Doña Niomar del Dr Alceu Amoroso Lima saben muy bien 
porque y paro que trabajan en realidad Esto se percibe hasta en Managua 

• • • 
A cierta altura, cuando se habló de la poesía de Manuel del Cabra/, colocada, literaria e 
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históricamente frente a la poesía de Guíllén, un estudiante se levantó y sólo gritó, varías veces, 
estas palabras· "Los marines, los marines11

• 

Fue imposible sacarle el resto del "argumento" . 

.¡.- * * 

Hablando de la poesía negra y de la poesía social ninguno de los estudiantes quiso acep
tar fuera de Guillén los nombres de Emilio Ballagas, Manuel del Cabra/, Jorge de Lima, Andrés 

' ' Eloy Blanco Ni estética, ni cronológicamente 
Esto simplemente porque ninguno había oído hablar de estos poetas, que, por desgracia, 

carecen de propaganda 

COYOTES Y REVISTAS 

Hay en Managua una sola esquina, en el corazón comercial del centro, donde, desde las 
primeras horas de la mañana hasta el caer de la noche, se pasean por la aceta varios señores, 
de sombrero en testa, llevando un portafolio debajo del brazo, con aire misterioso, mitad de 
alquimista Es la famosa "Esquina de /os Coyotes 1

, donde estos señores se dEdican al cambio 
negro del dólar 

Mas si en la capital nicaragtiense existe sólo una 11Esquina de Jos Coyotes", hay directores 
c'e tevístas literarias en casi todas las esquinOS1 desde el centro hasta los suburbios 

No estamos haciendo ninguna b10ma No estamos exagerando, pues actua/m2hte se 
publican en Nicaragua (vale la pena subrayar no solamente en Managua) más revistas de 
literatura que en toda América Central, siendo el número de estas publicaciones sobreposado 
wlamente por México, Argentina y Brasil, los países grandes de la América Latina Mas lo que 
es, dentro de este fenómeno, realmente espantoso, es e/ hecho de varias de estas revistas son 
notables, y que en todas e//as puede ser ha/lodo material de primera calidad poesía, cuentos, 
ilustraciones Esto, sin mencionar el caso, hoy internaCionalmente notorio, de El Pez y la Ser
piente, t;ma de /as mejores revistas de la América Latina, a cuyo lado se pueden colocar pocas 
publicaciones, como Sur de Buenos Aires, Zona Franca de Caracas y tal vez una o dos más. 

Cuando, una tarde, caminaba por /os calles de Managua, en compañía de Beltrán Mora
les, éste, de repente, dio señales de nerviosidad, apuntando a un joven que posaba en la acera 
de enfrente, y cuando éste llegó a nuestra altura, comenzó a gritar de tal manera que el joven 
transeúnte se dirigió hacia nosotros inmediatamente 

"Mire, poeta'', explicó Beltrán con su aire siempre misterioso, hasta cuando hablaba de 
las cosos más cloros, "éste es el Señor Baciu, y usted le tiene que traer mañana, de cualquier 
manera, su revista11 

El joven, con aire de boxeador en vacaciones, sonrió, una sonrisa larga y francamente r:oé
tica, prometiendo que atendería al pedido, y, en seguida, continuó caminando "Es el poeta 
Navarrete", me informó mi acompañante, "que acaba de editar una revista que Ud debe /eBr" 

Seguí a Navarrete con la vista hasta que dobló una esquina, y pensé que en Managua 
hasta /os boxeadores editan revistas, y, tal vez, quién sabe, Tachito Somoza, en /as horas de 
ocio, se dedica a hacer sonetos. 

De hecho, son excelentes los revistos literarias nicaragüenses, y, a mi modo de ver, esta 
tradición viene de los años en que la vanguardia estaba publicando las primeras ediciones, y, en 
seguida, se agrupó alrededor de /os Cuadernos del Taller San Lucas, precursores no sólo de El 
Pez y la Serpiente, sino de todas /as revistas que hoy salen por allí 

Existe, también, Ventana-Cuadernos Universitarios, nacida de dos revistas editadas en 
León, bajo la dirección de Sergio Ramírez y Fernando Gordillo, una buena revista, respetable en 
su tamaño, que acostumbra a hacer sobretiros de /as colaboraciones mós importantes; hubo, y 
duró infelizmente poco, Zarpa, de la Generación Traicionada, donde salieran algunas produccio-
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nes de nivel e/evad0, y, por algunos meses salió La Orquídea de Acero, dt> otro grupo Beat, 
donde también se publicaran poesías de valor, e, insistimos -jamás alguna producción de mal 
gusto-- aun cuando el nivel era, como no podía dejar de ser de principii:mtes Es que en Nica
ragua, hay mucho principiante que vuela alto . . 

· Creo que para mejor comprender el espí-ritu que anima a este movimiento, vale fa pena 
relatar el siguiente caso, que, lejos de ser inventado, es auténtico, perten~ciendo a un pasado 
muy reciente. , 

Un joven caballero industrial, que durante sus años de universitdrio, se habíp dedicado 
a fa poesía, decidió un día, para acabar con la división de los grupos, y para auxiliar/os econó
micamente, dejándolos en completa libertad de acción, de reunir en una mesa redonda a los 
grupos que formaban fas revistas, y a los poetas independientes de la nueva generación. 

Esto fue fácil 

Todos vinieron, se sentaron, y escucharon fa proposición del industrial elles daría dinero 
para editar una revista única, gatantizando económicamente fa publicación por un ti<¡mpo largo, 
con la condición de que ellos se mantuvieran unidos, sin con esto renunciar a afirmarse como 
grupos 

En otras palabras, el ex-poeta, transformado en Mecenas, estaba dispuesto a financiar 
una g10n revista, en la cual, en páginas bien definidas, separadas, cada grupo pudiera continuar 
manifestándose, sin tener que preocuparse más de problemas económicos 

De esta forma, la revista sería un espeJo de toda una generación, con sus divisiones, ton 
sus problemas, baja fas mismas portadas, sin mutilar la expresión Individual o de grupo. 

Al comienzo, fa iniciativa agradó. Cada grupo designó un representante, y como su
pervisor, o árbitro, si fuese preciso, fue escogido Pablo Antonio Cuadra 

Pero cuando se trató de organizar el primer número, Jos grupos comenzaron q Juchar in
ternamente, después comenzó fa lucha entre /os grupos y surgieron los desentendimi~nto~ entre 
los independientes, hasta que la Babel fue tan grande, que nadie consiguió entenderse. 

A esta altura, el caballero industrial retiró su promesa de dinero, y por esto no salió la 
revista unida, que fue un sueño corto y bello 

Mas en Diriamba acaba de salir Presencia, bajo la dirección de Paul Lehman, y esto voz, 
como la última de las últimas, enriquece un panorama del que jamás se podrá decir que peca 
por monótono o por estagnante 

DURACION DE LA POESIA Y MEZQUINDAD PROVINCIAL 

Al atardecer, nos encontrábamos de nuevo, bajo el árbol, en el bar de Jos poetas. Y co
mo ya existía entre nosotros un conocimiento previo, comenzamos a hablar, como no podía dejar 
de ser, de poesía, y, más Concretamente, de la contribución nicaragüense a la literatura centro
americana, como afirmación de dignidad humana y de libertad espiritual. Y cuando digo "li
teratura centroamericana", no me refiero extrictamente al Istmo como geografía; sino a 
la contribución que Centro América ha dado, durante las últimas décadas1 a fa literatura conti
nental. 

Ya que me parece bastante establecida la idea de que, en Nicaragua, la mejor poesía 
existe y se manifiesta también como medio de ex presión para defender fa dignidad h<.¡mana y para 
expresar el sentimiento de libertad espiritual o pofí~ica, y, como sobre este tema hemos hablado 
antes, decidí expresar un pensamiento que aquí va repetido, y que, modestia aparte, me parece 
digno de ser meditado Porque mostrará, concretamente, el valor objetivo de la poesía nicara
güense de hoy. 

Centro América fue, infelizmente, durante las últimas décadas, tierra en que crecieron y 
florecieron las dictaduras, y donde /os dictadores de /os más variados matices, consiguieron hacer 
que la civilización y la cultura, a pesa rde vivir en el siglo XIX o XX, fuesen meras abstraccio
nes. 
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Basta, para mejor comprender esta afirmación, mencionar los nombres de Estrada Ca
brera, Ubico, Hernández Martínez, Carías y Somoza, si nos fijáramos en los más conocidos 
Fueron, todos ellos, sin excepción, ejemplos de estrecheza espiritual y de tiranía política, que 
dejaron profundas huellas en la vida política, económica y social que vienen sintiéndose hasta 
hoy. 

A pesar de esta realidad, fueron poquísimos los escritores centroamericanos, de todas las 
repúblicas, ya que casi tadas padecieron de dictadwas, que escribieron libros duraderos, donde, 
en una forma elevada, estas tealidades fuman transmitidas como obra de arte. 

Al final de la conversación, mencioné tres nombtes de autores con tres títulos, que, hasta 
hoy, sometidos a un examen riguroso, difícilmente pueden ser completados con otros, del mismo 
nivel Ecce Pericles, de Rafael Aréva/o Martínez, El Señor Presidente de Miguel Angel Asturias, 
y Hora O de Ernesto Cardenal Dos guatemaltecos y un nicaragüense, autores, respectivamen
te de dos obras de prosa y de una de poesía. 

Por razones obvias, de las cuales la más fuette nos parece ser la falto de propaganda 
(política), sólo el libro de Miguel Angel Asturias es conocido mundialmente, siendo los otros dos, 
que en nada le quedan debiendo, leídos y comentados en medios bastante estrechos por conoce
dores y seguidores. 

Como nós encgntrábamos en Nicaragua, era natural que la obra de Ernesto Cardenal 
fuese sometida a una discusión más detallada. 

Todos conocían al autor. Varios habían vivido las trágicas circunstancias a las cuales, 
frecuentemente, alude Ernesto Cardenal. 

Para esclarecer un poco el caso, vale lo pena decir que Hora O es un poema largo en 
el cual, a través de uno dramática fuerza poética, vive no sólo la dictadura nicaragüense, sino 
reviven todas las dictaduras del Istmo, por medio de un proceso de multiplicación y generaliza
ción, constituyendo una magistral síntesis poética, mas también política y humana (esto es, inhu
mana), sin que, por esta razón, el poema de Ernesto Cardenal se transformase en una poesía 
de bajo nivel poético, como casi siempre acostumbra a suceder en esos casos, cuando se hace po
lítica de partido. 

Oso decir, sin exagerar, que Hora O, poema desconocido o malamente conocido, es tan 
impo¡tante, dentro de Latinoamérica como cualquier poesía de Pablo Neruda Mas al contrario 
del gran comerciante Neruda, Cardenal vive en un monasterio de Colombia, y cuando sus lil:iros 
son editados, son manós amigas ly manos pobres) que hacen ediciones gráficamente pobres y 
limitadas, que nunca llegan hasta los columnistas y /os propagandistas que acostumbran a hacer 
la "opinión pública". 

Mientras estábamos haciendo comentarios sobre la Hora O, una de /os presentes, que de
bemos subrayar, no pertenece a los muy jóvenes, siendo, por lo tanto, algo más responsabl<i! por 
su actitud, arriesgó la siguiente declaración acerca del poema "Trátese de una poesía mera
mente política, cuyo contenido y cuyas intenciones indican claramente que el autor es un conser
vador (Nota del Autor· esto es, no un liberal del partido gobernamenta/) mezclado en un aten
tado contra la vida del Presidente Anastasia Somoza" 

En otras palabras, el que así hablaba, trataba de insinuar que Cardenal-políticamente 
"conse1vador"- escribió la poesía simplemente para atacar a un político nicaragüense, y que 
aun más, estaba a la par del atentado que contra él se organizara 

Para decir la verdad, la declaración, que era más una denuncia, no fue aceptada por 
ninguno de /os presentes, y causó una tempestad de negaciones Mas asimismo, ella demostra
ba un estado de espíritu deplorablemente provinciano cuando se trataba de encarar las obras du
raderas que Nicaragua había dada a la literatura continental 

Cardenal, al lado de algunos de sus compañeros, según ya dijimos y escribimos repeti
damente, es uno de los más grandes poetas de /a América Lotina, y Hora O, una de las más 
acabadas poesías de la literatura moderna. 

¿Por qué, entonces, bajar a un nivel de puerta-de-caféde aldea, a fin de buscar la afilia-
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ción partidaria de un hombre que es, antes que nada, un poeta, cuya poesía es, antes que nada, 
testigo de una lucha espjritual y cultural, mas también humana y política (política no siempre 
significa partido), que contituye una certidumbre de madurez continental, en una épcca en que 
todavía hay tantos que se pierden por los estrechos caminos de la poesía engagé? 

Con la misma intención, oí decir, varias veces, qw;J ciertas poesías de Salomón de la Sel
va, reflejan no sé --que- aires de liberalismo, o de política provinciana, cuando nadie estuvo 
más distante de todo esto, en todos los sentidos, que el autor de Evocación de Horado 

Infelizmente, tres décadas de somocismo se reflejan todavía en ciertas intelectuales nica
ragüenses que hablan de poetas como si se hablara de un alcalde de aldea o de un jefe de región, 
y na de un creador, cuyo nombre y cuya obra no conocen fronteras. 

¡Dejen, pues, en paz la afiliación político-partidaria de los Cardenal y de los Coronel, de
jen las intrigas de comadre y de salón de barbería! 

La literatura nicaragüense, en el panórama continental, se encuentra actualmente en un 
plano tan elevado, que cualquier persona que baje hasta una clasificación político-partidaria, 
corre el riesgo de ser clasificada de anti-nicaragüense, en el sentida más profunda de la palabra 

Quienes hacen la Patria son los poetas, los polí·ticos sólo hocen política Nadie recuerda 
hoy quien era Presidente cuando Rubén Daría publicó Azul 

EL POETA QUE SUEI\IA ESCRIBIR EN MOSCU 

Estábamos sentadas alrededor de una m2sa de madera, baja un árbol en un bar al aire 
libre, lugar donde los poetas de Managua acostumbran a llegar casi todas las noches, para to
mar su copa de flor nacional, su café, su cerveza o su coca-cola, según el gusto o la vocación de 
cada cual 

De repente, un joven, que fuera de la Generación Traicionada, grupo de los beats a 
moda nicaragt.iense, dijo, con una voz medio emocionada. "Siento que debo escribir Sólo sé 
escribir Pata ésto, preciso salir de aquí, ir a un país donde s" puede escribir, un país como los 
Estados Unidos, Checoeslovaquia o Rusia". Y después de un instante de silencio, añadió "Creo 
que iré a Rusia" 

"¿Por qué a Rusia?" pregunté 
"Porque pteciso salir ahora, inmediatamente, y para ir a los Estados Unidos es preciso 

aprender inglés, tal vez; un año o dos, mientras que para ir a Rusia es preciso a penas llenar 
unos cuestionO/ ioS11 

Nos mitamos todos, sin pronunciar una pafabra1 y como era necesario que alguien dijese 
algo, pata responder o no a aquel/os pensamientos, dije lo siguiente, resumiendo una historia draw 
mática que me fuerá contada un día antes. 

Se trataba en este trágico episodio del hijo de uno de los más destacados hombres de 
acultura nicaragüense contemporánea, hombre de ideas que fueron fascistas, cuyo hijo, por una 
ele esas paradójicas metaforfosis tan comunes en nuestto tiempo, se hizo comunista, y hastd 
fanático militante del Partido. 

Fue lo siguiente lo que yo dije, después que la vitrola que acababa de tocar una de las 
canciones de los Beatles paró por completo 

"Ustedes todos deben conocer la historia del hijo de XY? La conocen, ¿no? Para res
ponder a las ideas del poeta que sueña vivir escribiendo, creo que esta historia contiene una res
puesta que vale la pena de ser meditada 

"Vamos, pues, a los hechos El hijo de XY, como ustedes bien saben, se hizo comunista 
militante, comptó pasaje de avión para ir a la Europa Oriental, y de allí, empujado por sus sue
i'íos, siguió para Rusia Allí estuvo dos años, durante los cuales en su país, aquí en Nicaragua, 
sólo se recibían pocas noticias, una u otra vez, pues, según ustedes saben, no es pasible escribir 
libremente de Moscú. 

"El hijo de XY, esto es, el compañero de generación de ustedes, con el cual muchos 
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de los que aqui' est6n sentados en tomo a esta mesa, tal vez fueran al kindergarten, al colegio o 
a la universidad, estaba viviendo en Rusia, país de sus sueños, mas en realidad, ninguno sabía 
lo que estaba pensando allí, mientras pasaban los años 

"Un día, en su país, aquí en Nicaragua, se recibió un mensaje del hijo por medios indi
rectos, diciend<l que profundamente desilucionado, resolvió salir de Rusia, pero que las autorida
des soviéticas le negaban el visado de salida. ¿Quién va a concederle un visado de solida, en 
Moscú, a un nicaragüense desencantado? Y el joven, a través de aquel mensaje pedía dinero 
para comprar un pasaje de avión (una vez llegado o Berlín, después de atravesar clandestinamen
te la Alemania Oriental. 

"El dinero fue remitido No vino ninguna respuesta, mas como tal cosa era natural, 
los primeros meses de espera no fueron diffci/es para la familia· era duro atravesar un país co
mo fa Alemania Soviética, con propósito de fuga para el Occidente, sin papeles y tal vez ha
blando mal el a/em6n 

"Posaron los meses. Y pasó un año. Nada sobre el fugitivo, a pesar de las indagacio
nes que el padre comenzó a hacer discretamente por medio de embajadas y consulados El 
joven había desaparecido, sin que ninguno fuera capaz de dar ningún informe con respecto a 
su paradero La tierra parecía habérselo tragado Cualquier pregunta se hundía en el más 
completo misterio, cuyo fin era un silencio todavía mayor Hasta que un día el padre del joven 
se enteró, de modo extra-oficial, qu<> <>1 cuerpo del hijo había sido encontrado en fa Alemania 
Soviética como cadáver desconocido, en los cercanías de una carretera, con la cabeza agujerea
da por una bala 

"Ustedes que conocieron al hijo de XY, que fueron compañeros de su infancia, com
prenderán/ tal vez, que esta historia no necesita de ningún comentario Ni siquiera para quien 
quiere ir a RusirJ para dedicarse a las letras". 

El Joven poeta apuntado, viróse hacia mí, y mientras los demás permanecían en silen
cio, en el m6s absoluto silencio, dijo a penas estas palabras "Sí, mas el padre del joven, el XY, 
es un fascista." 

Fue entonces, bajo aquel árbol, en el bar de Managua, en el silencio de un grupo de jó· 
venes poetas y artistas, que sentí1 sentí por uno vez más, hasta las más íntimos entrañas de m1 

carne, que la verdad no sirve para nada. Que la verdad es una basura, una porquería Era 
necesario, necesario aquí, en Managua misma/ como, infelizmente, en 1959 fue necesario en 
Cuba, que todos sintiesen en su propia carne la herida de muerte, para eliminar para siempre 
la ilusión de la generosidad y de la libertad comunista 

Fue bajo aquel árbol del bar de Managua, que me dí cuenta, una vez más en mi vida, 
que era preciso seguir el camino más áspero del sufrimiento Hasta el fin amargo 

Hasta aquel fin, cuando, por ser tarde, los hombres comenzarán a creer Comenzarán 
a creer -porque se dor6n cuenta en su carne- que es demasiado tarde 

• * * 

REALISMO-SOCIALISTA EN UNA MAÑANA DE DOMINGO 

Michele Najlis es, sin cualquier duda, la musa de la joven poesía nicaragüense 
Para percibir tal cosa, no es preciso leer las poesías que fe dedican los poetas de Mana

gua, ni ver corno ella miro a su alrededor, cuando, en compañía de papá y mamá, sale por fa no
che, sentándose en medio de fa familia en las mesas de los restaurantes al aire libre en las 
aceras, como niña bien comportada -mientras los poetas la miran con un aire casi subversivo 

Mas esta musa sabe también escribir poesías de puro soplo lírico, de las cuales algunas, 
publlcadas en hojas literarias, son mas que simples promesas: material poético de valor, poesía 
sin necesidad de adjetivo. 

Michele Najlis, en la primera noche cuando a ella fui presentado, concedió darme al-
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gunas de sus poesías más recientes, y vi que lo hizo, debo reconocer, sin nin9una alegría, y 
seguramente sin confianza, tan sólo para responder cortésmente al pedida que le' fuera hecho por 
el viejo profesor extranjero, cuya fama de reaccionario, por encima de todo, seguramente había 
llegado a sus oídos 

Mas Jo principal era que, al salir de su casa, llevaba bajo el brazo un mazo de papeles, 
correctamente mecanografiados, algunos de ellos corregidos rápidamente a mano, antes de que 
la autora hubiese hecho entrega de ellos 

Y ahora, aquí> estaba de vuelta, en esta mañana caliente de domingo, los papeles bajo 
el brazo, después de haberlos examinado y leído cuidadosamente, y después de haber meditado 
sobre las razones que hicieron que esta moza inteligente, sana, bonita, educada, escribiese una 
poesía en la cual, de repente, sin cualquier justificación poética, estética o siquiera lógica, apa
reciesen, como por encanto, palabras como compañero, o ecos de fábricas, con masas sin pan y 
sin futuro. 

Naturalmente, todo esto era presentado en las poesías bastante cuidadosamente, y has
ta de tal manera, que superficialmente, visto a grande distancia, fuese oculta por un sentimen
talismo color de rosa, que, como tantas veces acontece en esta categoría de poesía falsamente 
revolucionaria, tiene un aire positivamente cursi 

Con los papeles frente a mí, sentado al lado de la mesa de hierro, en una parte del patio 
donde nos habíamos instalado, examinaba el ambiente en el cual vivía Miche/e 

En la hierba, un jardinero, tijeras en mano, cuidaba el tamaño de la hierba, mientras 
unos pasos detrás, la madre de la poetisa controlaba meticulosamente los pasos del joven, tirando 
aquí o allí una hoja de hierba mala 

Frente a nosotros, en el lado opuesto del patio, una mesa de trabajo, repleta de libros de 
gran tamaño, evidentemente registros de una firma comercial, ficherosr carpetas -todo un 
mundo de cosas concretas, la mesa en la cual, según me dijo la poetisa, su padre acostumbraba 
a trabajar en casa, después de regresar de su firma comercial 

El padre, después de habernos examinado discreta pero cuidadosamente, después de 
unas pocas palabras en francés, con las cuales expresó su contenida satisfacción de vernos de 
vuelta, estaba ahora sentado de espaldas a nosotros, jugando dominó o ajedrez, con otro señor, 
y tomaba, de vez en cuando, de un gran vaso Jleno de un liquido que parecía limonada Una hi
potética limonada que nadie nos ofreció, a pesar del fuerte calor que hacía sobre el patio casi 
cerrado 

En aquel ambiente de paz y calma, no me fue difícil hacer esta pregunta· "¿Por qué estas 
poesías son tan diferentes, tan por debajo del nivel de estas?" dije directamente, apuntando, al 
subrayar la última palabra, para la poesía simple, bonita, fresca, que había separado yo del grupo, 
donde siempre soplaba un tono forzado, como eco de una cadena invisible. 

La respuesta, por increíble que pueda parecer, vino espontánea, y, tal vez por esto, des
concertante "Esto acontece a causa del realismo-socialista! Yo sé que el realismo-socialista 
se refleja de otra manera en la poesía!" 

Quedé atónito, como si un boxeador me hubiese dado un golpe en la cabeza, y no como 
si la musa de Managua me hubiese dirigido la palabra 

Sin embargo, no pude contenerme, y pregunté. ¿Realismo-socialista? ¿Entonces usted 
acepta caminar para atrás, mientras los otros, los poetas del mundo comunista, todo hacen pa
ra sacudir los últimos vestigios de esta herencia del. estalinismo? "Entonces"~ continué, "¿po~ 
será que existe el esfuerzo rebelde de Yevtuchenko, de Bella Akhmadulina, de Okudhzava y de 
tantos otros, que, aprovechando un relativo deshielo tratan de liberar su poesía, su arte de los 
restos del mundo estalinista?" 

Con sus ajos de musa, en el domingo ensolareado, mientras yo sudaba de calor y de emo
ción, la moza Michele miró para mí, y cándidamente replicó "Yo sé Pero es que nosotros es
tamos en otra fase Y yo sé también que mis poesías sin realismo-socialista son mejores Ud 
tiene rozón. Yo sé todo esto." 
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En aquel instante más de dos mil años de historia y de cultura separaban a la nma que 
estaba sentada frente a mí., del hombre que soy Dos mil años de oscuridad, de sufrimiento y 
de esclavitud física y espiritual. Y en aquel mismo instante me dí cuenta que no valla la pena 
c.ontinuar conversando sobre ese tema. 

Miré a mi alrededor el jardinero cortaba la hierba, y la madre controlaba al jardinero, 
en el cuarto contiguo una criada limpiaba el polvo del piano, en el lado opuesto del patio el padre 
jugaba ajed1ez o dominó con su amigo, hermano o primo, pero frente a mí, a un palmo de dis
tancia -todavía había realismo-socialista 

De un golpe de vista, entonces, en aquella casa burguesa de Managua, en medio de 
aquella gente, socialmente bien, pe1cibí que la burguesía en la América Latina tiene un papel de 
verdugos o de suicidas, vean el ejemplo del burgués Fide/ Casita, con todo su gobierno de niños 
acomodados de la clase media cubana, sin ningún trabajador o campesino, vean el papel de /os 
niños de Buenos Aires, hijos de papás ricos, que sacrifican su dinero para editar revistos falsa
mente revolucionarias, vean a los niños mexicanos{ mezclados con norteamericanos, que equivo
can cursilería con revolución, la cosa más destestab/e del mundo, que Mayakowsky hubiese colo
cado inmediatamente en el latón de basura, vean, prosiguió mi mente, el trabajo de Jos balene
ros de Cmacas

1 
funcionarios públicos, casi todos, hijos de millonarios petroleros, vean, en fin, esta 

burguesía /atino-americana que se dedica al realismo-socialista, cuando /os poetas del llamado 
mundo socialista todo hacen, para enterrarlo para siempre 

Mas ¿para qué ver, si falta capacidad para comprender? Me levanté de la mesa de 
hiena, y, acompañado por la musa, salí a la calle, o respirar en libertad. 

Creo que, en aquel instante, cualquier joven de Leningrado, Moscú o Kiev era más libre, 
más libre de preconceptos, que la poetisa que caminaba a mi lado en la calle blanca y asoleada 
de ~Aanagua 

PRAXIS Y LA SITUACION DE LA PiNTURA 

No son solamente la poesía y el cuento lo que florece en Nicaragua; el fenómeno, lejos 
de mantenerse dentro de los fronteras de la literatura, también se extiende a las artes plásticas, 
tomando dimensión auténticamente cultural Nunca, según afirman /os propios artistas, se 
pintó tonto en Nicaragua como hoy, y lo que ahora está aconteciendo am, sólo puede ser compa
rado, como fenómeno general, al movimiento plástico de Haitf, país de artistas, como ninguno otro 
en fa América Latina Cuando decimos Haití, nos referimos al impulso colectivo, que hace de 
lo república antillana una de las más curiosas explosiones culturales de nuestro tiempo 

Vivió, hasta hace poco tiempo, una viejecilla nicaroguense, fina y dulce, Doña Asi/ia Gui
llén, extraordinat ia pintora primitiva, especie de Grandma Mases criolla, venerada y admirada por 
todos, cuyos cuadros, después de su muerte, comenzaron a conocer fama continental, pasando 
no sólo por colecciones particulares de renombre, sino también por museos Y lo que me parece 
digno de señalar es el hecho de que la delicada pintura de Doña Asi/ia comenzó a ser conocida 
en el momento en que la corriente renovadora se está abriendo camino 

Lo mejor que se hace hoy en el arte nicaragüense está reunido en torno al Grupo Praxis, 
cuya galería, situada en el centro de la Capital, en la Avenida Bolívar ("frente a Camas Luna," 
según dice la dirección, pues en Nicaragua todas fas cosas tienen que estar siempre frente o otro 
cosa . ) es un verdadero centro de arte de valor internacional. Alfí, al fado de pintores locales, 
exponen cuando pasan por Nicaragua, pintores centroamericanos, y hasta bolivianos, argentinos 
y mexicanos 

El Grupo Praxis no conoce limitaciones programáticas, pues, aun cuando la mayoría de sus 
integrantes pinta de manera abstracta, hay entre el/os algunos que se mantienen fieles al figura
tivismo, mas, claro está1 en un sentido desarrollado, que, frecuentemente, anda rumbo a una 
nueva expresión, hacia una temática más abstracta que figurativa. 

Son cominos que se cruzan, fórmulas que se buscan 
Se pinta. Y esto es lo que importa, según, en un programa escribió uno de los más dog-
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máticos del grupo, el valioso Alejand.-o Aróstegui: "Hay dos clases de pintura: la buena y la 
mala, independientemente de que sea abstracta, realista, imp1esianista, etc." 

Par consecuencia, /o que se hace, y /o que cada uno de los pintores siente, y lo que pare
ce terriblemente importante en este conjunto de expresiones tan diferentes, es el hecho de que 
ninguno de los pintores nicaragüenses pinta como Rivera, Orozco o Siqueiros. Si, a veces, algu
no de ellos pinta como otros, más se acercan, aquí y allí, a los tonos de Carlos Mérida y Wilfre
do Lam, lo que indudablemente, es garantía de independencia y buen gusto 

El único de los artistas más conocidos que se orienta de cie1ta manera hacia los tres 
grandes, es César Caracas, mas, por lo que entendí, él está plásticamente fuera del grupo, que, 
debe ser subrayado, se mantiene unido por encima de las diversas maneras de pintar, claro está, 
dentro de un riguroso buen gusto 

La Galería Praxis no es un negocio En Managua no existe actualmente ningún colec
cionador de cuadros, de manera que la pintura resulta pésimo negocio, y si alguien compra cua
dros, aun dentro de un espíritu moderno, según me dijeran lo> pintores, siempre son preferidos 
los cuadros más inclinados hacia el figurotivismo, en colores vivos, pues el gusto general todavía 
se mantiene dentro de est<¡ criterio 

Ser, pues, pintor de vanguardia en Mana;ua, significa, cuando más, vender un cuadro por 
año, y gozar, de vez en cuando, de algún elogio en algún artículo de algún diletante, dedicado a 
una u otra exposición, pues no existen cronistas plásticos en el sentido corriente de esta palabra 
Y si no hubiese una pequeña subvención mensual del Ministelio de Educación, para cubrir /.os 
gastos del alquiler de fa sq/a, de fa impresión de los catálogos, ejecutados con notable gusto, y 
para cubrir el modestísimo salario de una joven que trabaja como secretaria y auxiliar general, la 
Gale1 ía Praxis hubiera tenido que, poco después de abrir sus puertas, cenar/as, pues no existe 
en Nicaragua ni interés naciona/1 ni turismo internacional, capaces de mantener un grupo tan 
avazada, tan numeroso y tan bien intencionado, del cual, estamos seguros, habrán de salir al
gunos de los más notables pintores de la América Latina de mañana 

Son todos jóvenes Y, excepto uno solamente, que se dedica también a las artes gráficas, 
haciendo portadas de libros, ilustraciones para periódicos, 1evistas y catálogos, defendiéndose de 
esta manera de las garras de fa más absoluta pobreza, todos trabajan durante el día en otros ofi
cios, sin tener fa posibilidad de dedicarse por entero a su arte, esto es, a su verdadera vocación 
Y hay todavía más: la mayoría de elfos no poseen talleres bien organizados, limitándose a lu
char, con un heroísmo digno de encomio, mas que debe acabar, no sólo contra fa carencia de 
los materiales y fa incomprensión de fa gente, mas también contra los problemas de espacio, 
transporte y reproducción, pues es casi imposible encontrar un buen fotógrafo, capaz de hacer 
una 1ep1oducción de un cuadro, para enviarla dignamente al extranjero 

No diré que los pintores de Nicaragua son héroes, mas de hecho, ellos lo san, y bien saben 
esto, así mismo ninguno de erras está dispuesto a hacer concesiones con su arte· ni al bodegón 
bwgués, ni al realismo-socialista de la nueva clase, que todos detestan de igual manera. 

Si ellos viviesen en Buenos Aires, en Mé <ico o en Río de Janeiro, centros internaciono/es 
de arte latinoamericana, algunos de ellos, como César Antonio Izquierdo, Alejandro Aróstegui, o 
el notable Leoncio Sáenz, el más contemporánec- y formado de todos, que dice, hablando modes
tamente de sí mismo· "soy puro indio'', ya serían famosos, con exposiciones en Nueva York y 
París Y algunos poseerían apartamentos en fas capitales del Occidente 

Lo que se conoce hoy de fa cultura nicaragüense en el exterior, por poseer mayores faci
lir/ades de comunicación, es la literatura M•1s no dudamos que el día en que fa pintura sea tan 
conocida como es hoy la poesía, el mundo tendrá, súbitamente, la revelación de un arte que exis
te -mas que, debido sobre todo a las dificultades focales- no consigue atravesar /as fronteras 

"Somos responsables del porvenir de fa pintura nicaragüense", dice conscientemente Leo
ne/ V anegas Este porvenir ya es una realidad cuyas raíces están sólidamente fi jodas en la 
tierra que dirá al mundo que Nicaragua también vive a través de los colores de su arte. 

Si entre mis cuadros tuviese, por ejemplo, uno de los más cotizados Siqueiros, no vacilaría 
un instante en cambiarla, ya que no puedo comprar cuadras, por cualquier Leancia Sáenz, y dor
miría tranquilo, seguro de haber hecho uno de los mejores negocios de mi vida . .. 
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CASI POESIA 
MANOLO CUADRA 

Lo encontré en todas partes: 
En el mercado de San José de Costa Rica 
Donde bebimos cerveza con Amighetti 
En el viento que soplaba en las Isletas del Gran Lago 
En la barbería de León donde nos limpiamos los zapatos 
En un restaurante de Antigua donde oímos marimba 
En la imprenta de Mario Cajina Vega. 
Manolo vivía en las palabras de Luciano. 
En todas partes 
Manolo Cuadra estaba presente 
En la poesía, en la vida, en las luchas cívicas. 
Todos hablaban de él 
Y quien no tenía razón e1·a la historia literaria 
Asegurando que había muerto. 
No: Manolo Cuadra vive 
Mientras viva el dolor de Nicaragua. 
Después, tal vez irá a descansar. 

EDITORIAL NICARAGÜENSE 

Como en el granero de la infancia 
subí por primera vez 
las gradas verticales de la escalera de la Calle del Triunfo 
infancia: peras, trigo, uvas y manzanas 
hoy este pan inmaterial de esperanza y de verso 
y el cuarto minúsculo en el cual se agitan 
poetas, pintores, ensayistas, trabajadores de imprenta, 
como sobre la cubierta de un barco 
navegando en las aguas del futuro 
en medio de la ciudad. 
Y la única ventana del cuarto 
parece marcar el paisaje que muestra 
la redonda ventana de un barco 
mas de repente 
el cuarto se transforma en avión 
y todos, llevados por las alas de la esperanza, 
volamos hacia un día azul. 
Ya estamos fuera de la ciudad 
-aun cuando en medio de ella 
noseídos por su calo!' oontagiante
viajando hacia el día en el cual 
ia revolución será 
"el obrem con una flor" 
como en el poema de Mario Cajina-Vega 
y en el pensamiento de Reinaldo Antonio Téfel 
albañiles de una Nicaragua mejor 
aquí -Calle del Triunfo. 
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JOSE CORONEL URTECHO 

Durante los días que pasé en Nicaragua 
no encontré a José Coronel Urtecho. 
El vivía silenciosamente 
en su retiro de Hacienda Las Brisas, San Carlos, 
en el Río San Juan 
dedicado a la meditación . 
aescribir las Reflexiones sob1e la Histolia de Nicaragua 
y -sobretodo- a la poesía. 

Coronel no estaba en las calles de Managua 
ni en los almuerzos, ni en las tertulias, ni en las 

(redacciones de los periódicos 
mas era como si allí estuviera: 
todos hablaban sin cesar de su presencia 
de su figura humana, de su don poetico, 
de su poesía 
de su amor, de su pasión para la poesía 
de su fraternal rigor para con los jóvenes poetas. 

"Cómo su crítica nos hacía bien 
y cómo ella hoy le hace falta a estos chavalos", 
decía Ernesto Gutiérrez un tanto amargado 
"y cómo el sabía poner en orden las cosas del espíritu 
sin hacer favores ni sin herir a nadie", 
añadió Guiiérrez con aire melancólico pero ¡·ealista. 

Los poetas de las más recientes generaciones 
están bajo su fuerza de brujo 
bajo la fuma de este poeta todavía sin libro publicado 
mas poseedor de una 
de las mayores fuerzas poéticas del continente y de España 
esto se siente cotidianamente · 
en muchos poemas que salen en todas partes; 
talvez por esto ellos lg atacan y lo critican. 
"Coronel es un hombre de qran fuerza intelectual" 
decían ellos agitados, gesticulando, 
"mas es un fascista responsable en buena medida por el 

nacional-somozismo'' 
afirmaban los defensores del paredón 
tratando de justificar la dictadura de izquierda . 
-como si todas las dictaduras no fuesen iQualmente malas 
igualmente inhumanas, miserables y sórdidas-

-"¿ Mas qué tiene que ver todo esto con la poesía?" 
preguntaba uno de ellos tímidamente 
y luego los demás irrumpían: 
"Cállate con tus baboseras, tu no entiendes nada de pOesía" 
mas por esto mismo 
o a pesar de esto 
la poesía de Coronel 
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era omnipresente. 
Y todavía lo es. 

Encontrela no sólo en las páginas nicaragüenses, 
en las revistas de Madrid y de México 
en Río de Janeiro y Buenos Aires 
de Bruselas y de Roma 
la poesía de Coronel permanece 
mient1·as los "ismos" van y vienen 
(como se fue el nacional-somozismo llevado por la historia) 
y su canto-como aquel de 
Joaquín Pasos, Pablo Antonio Cuadra, 
Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Mejía Sánchez, 
es pan del cual todos comen 
agua de la cual todos beben 
plato en el que almuerzan y cenan 
campo fértil y naciente claro 
abecedario, libro de cabecera, 
texto revolucionario, breviario, 
libro de oraciones, manifiesto, 
para todos los que -quieran o no-
aprenden el ejemplo y el misterio de la poesía por Coronel 
por este visionario del Río San Juan 
jefe solitario de un ejército invisible 
compuesto de un solo hombre 
que es soldado y cabo, teniente y capitán, 
comandante y general 
más sobretoílo coronel: 
José Coronel Urtecho. 

~OS REGALOS Y LOS DIAS 

A menos de media hora después de mi llegada al Hotel Estrella, mientras estaba abrien
do Jas maletas, tras la conversación con el poeta beatnik Beltrán Morales y c;on el futura ministro 
demócrata-cristiana Mana/o Morales, uno de los más extraordinarios gordos que he tonocido en mi 
vida (cada vez que entrábamos en un restaurante o en un bar, Manolo, con el aire más modesto 
del mundo, pedía "un whisky doble y cuatro paste/itos"J, perfectamente retratado por Gilberto 
Freyre, cuando éste escri.bió. "No sé si ya vieron sujetos de más de cien kilos bailando va/ses 
como flacos deslizándose como /os más ágiles", aunque en aquella época, Manolo todavía ni si
quiera había nacido .. a menos de media hora después de haber aterrizado en Managua, subió 
a mi cuarto, como enviado del diario La Prensa, Edwin Yl/escas. 

Cautivante figura de joven poeta atormentado, medio beatnik, medio católico, Yllescas 
vino para hacerme la tradicional entrevista. Mas, como siempre acontece en tales ocasiones, 
acabamos entrevistándonos recíprocamente, pues en mí siempre duerme el reportero cariaco que 
Hilcar Leite acostumbraba a mandar por la calle, con Ernesto Santos y su máquina colgada del 
hombro 

En aquella misma noche, el más leído vespertino de la América Central estampaba en la 
primera plana, al lado de una foto en dos columnas, en la cual tal vez a causa de la camisa blan
ca, tal vez por el gesto de las manos unidas, más parecía un jesuita que poeta o profesor, la entre
vista por medio de la cual se anunciaba mi presencia en la capital, presencia que durante casi una 
semana, fue honrada con tamañas pruebas de amistad, cariño, aprecia y fraternidad, que a ve-
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ces tenía la impresión de que, por un pase de magia, había llegado a mi dudad natal en Ruma
nia . 

Nunca, después de dos años fuera de Brasil, las palabras aquí tiene Ud su casa 
me parecieron más concretas como en aquellos días, cuando, ya de mañana, al salir 'del cuarto, 
encontraba en la carpeta del hotel, paquetes y sobres can libros, revistas, recortes, folletos, todos 
con cariñosas dedicatorias, frecuentemente aco,mpañadas por invitaciones a almorzar, a comer, a 
recitales de poesía, que, infelizmente, sólo pude asiStir en medida mínima, pues de otra manera 
mi estancia habría tenido que prolongarse por semanas y semanas 

Mas no eran sólo los poetas y los escritores que así saludaban al traductor y al comenta
rista que había dedicado a sus trabajos años de atención y de pesquisa, de tal manera, que en 
menos de una semana tuve que enviar por el correo cvatro grandes paquetes, conteniendo esta 
carga toda clase de publicaciones. 

Eran signos de aprecio y de carmo que venían -de manera más inesperada- de todas 
las partes, y, lo que era más sorprendente, de todas las clases sociales, de hombres y mujeres que 
no podían ser todos lectores del diario de Pedro Joaquín Chamarra y Pablo Antonio Cuadra, don
de mi nombre acostumbraba a salir todos los días, de una o de otra manera. Esto, mientras No
vedades, el periódico de la familia Somoza, se limitó, muy discretamente, y también muy 
propiamente con mi pasado, a mencionar mi nombre una sola vez, cuando se trató de una con
ferencia que debía dar en la Biblioteca Municipal Rubén Da río. 

En el pequeño mundo de Managua la presencia del poeta rumano, del escritor brasileiro, 
del profesor de Hawaii, debe haber corrido como una bola 

No se explica de otra manera como, en una tarde, cuando paré un taxi, indicándole al 
chofer para donde iba, comenzamos a correr, y, pocos minutos después de entrar al carro, ob
servé como el chofer me examinaba cuidadosamente a través del pequeño espejo colocado a su 
frente Cuando, frente a la casa a que habíamos /legado, pregunté el precio, vi, al lado del cho
fer, en el asiento delantero, el diario de Jos Somoza de aquella tarde, mas oí, lleno de sorpresa, 
las siguientes palabras "El gusto de servirle es mío ¿Cómo voy a dejar que me pague el poe
ta que vino a conocer a los escritores de Nicaragua? ¡Qué le vaya muy bien! Encantado de 
servirle" Sólo pude apretarle la mano a este chofer, que, antes de servir a un cliente, prefería 
servir a la poesía-a su manera 

Lo mismo aconteció en la carpeta del Hotel Lido, donde el jefe de recepcton, un señor 
muy fino, con aire de profesor, al entregarme un paquete de libros que recibí aquella tarde, co
menzó, levantado el libro que me dejara la hermana de Alfonso Cortés, a declamar: 

"Un trozo azul tiene mayor 
intensidad que todo el cielo. . " 

y, suspirando. "Ay, profesor, como esto me recuerda mi juventud." 
Fue así que, en una serie de manifestaciones de cariño que no se pueden describir, ni ima

ginar, seguí recibiendo páginas autografiadas, comenzando con poemas de Azarías H Pa/lais, 
hasta salvoconductos de Tacho Somoza, quesos humados, ensayos inéditos de escritores que úl
timamente no tenían publicado libros, ediciones raras, agotadas hace mucho tiempo, transforma
das én rarezas bibliográficas, ediciones nuevas, en las cuales, bajo el colofón, estaba impreso mi 
nombre, como destinatario único del ejemplar, hojas amarillentas de diarios de Nicaragua, don
de se encontraban impresos trabajos de los primeros autores vanguardistas, un mundo de aten
ciones y regalos, que sólo puede ser resumido en este acontecimiento ocurrido pocas horas antes 
de mi salida. como La Prensa acababa de publicar un mensaje de despedida, ilustrado con otra 
fotografío mía, en primera plana, me paré en el Parque Central, llamando a un vendedor de 
periódicos de unos diez años de edad, para comprar algunos ejemplares de la edición. 
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Al $acar el. dinero del bolsillo, e/ rostro del niño, que me había examinado todo el tiem
po, se abrió en una larga sonrisa, y apuntando a la fotografía, dijo "No, don, se los regalo/" 

y no hubo medio, hasta el fin, de pagarle al pequeño vendedor de periódicos de Managua, 
que, de esta manera, hacía uno de los más ricos regalos al hombre que vino a su tierra por amor, 
y recibía, q wmbio, más qmor y más cordíqlidad 

SERRIN 

Un poeta que todavía no tiene libro publicado, me regqfó una página de un periódico en 
lq cuq/ fue publicqdq una de sus poesíqs, Con dedimtoriCI, en un mqrgen de lq página. 

Los irados sólo pueden ser imoginqdos en NicCirqgua, de cuyq geografíq po/íticq y espi
rituqf forman parte integrqnte. Atrqviesen la frontem, vqyqn q Sqn José de Costq Ricq, 
¿podrían q/fí existir irados, con Chico Orlich, Pepe Figueres y Mario Echandi? 

Ni siquiem en Guqtemafq, con Ydígoms Fuentes .. 

En un cuqrto repleto de libros (dirección: Detrás del Centro Médico), cajqs y frqscos de 
medicamentos, sentado en su butacón, debajode un crucifijo suspendido sobre un estante de 
libros, Fernqndo Gordillo, en su conversqción lúcidq, mnsado, sin mostmrfo un sólo instqnte, me 
parece, no sé porque, el joven Frqnz Kqfka. 

Si qlguíen puede ser definido hoy q tmvés de su presencie¡ humane¡ e intelectual, para 
las tareas del mañqna, entonces este pulido, eficaz, tq/entoso y cordiql Sergio Ramírez está desti
nado a ser uno de los mejores ministros de Educación. 

Hablando con un joven poetq sobre los versos de uno de sus compañeros d'? generación, 
al decir que las poesías que éste me dio no me parecían buenas, oí esta respuesta: "En los úl
timos cuatro días ha hecho cosa mucho mejor!". Es éste e/ cfimo del país. 

Uno de los conocidos pistoleros de una ciudad del interior, al reconocerme en una fotogra
fía de periódico, se dirigió a la mesa del restaurante en la cual estaba sentado con un grupo de 
amigos, y, sacando una libreta de bolsillo, me pidió la dirección, "para poder mantener el con
tacto y cambiar ideas" • , • 

Registro rumano· en Managua nadie habló de lonesco, mas muchos me preguntaron so
bre Vintila Horia. Mientras que nadie ha oído hablar de E M. Ciaran. 

En una conferencia en San José de Costa Rica, cuando comenzaron las preguntas, 
un poeta joven habló de Const. Virgi/ Gheorghiu, un escritor de la generación madura, de Panait 
lstrati 

En Managua recibía de ocho a diez libros al día, sin contar revistas, folletos, catálogos, 
sobretiros, suplementos, diseños, etc. En San José de Costa Rica, anduve en busca de dos a tres 
libros que diíficilmente pueden ser encontrados en otras partes finalmente, los hallé donde un es
critor, funcionario público, que me vendió dos ejemplares Sin ningún descuento Y sin hacer 
paquete. 
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Una de las herencias del somocismo, que lanza graves amenaias sobre el presente, es un 
hecho que, infelizmente, hasta ahora pasó desapercibido: la juventud nicaragüense, sobre todo 
/os intelectuales y universitarios, que tanto deben tener que haber oído hablar, durante su infan
cia, del fascismo, viviendo, a veces, bajo una imitación criolla del fascismo, habla hoy constan
temente de una ''amenaza fascista 11 Y se inquieta honradamente por esta razón En cam
bio, casi ningún joven puede (o quiere) ver la amenaza del castrismo y del comunismo. Así, se 
vive bajo el miedo de un monstruo enjaulado, mientras las fieras corren sueltas por todas par
tes, sin preocupar a nadie 

Al visitar la Galería Praxis, supe que, mientras estaba afuera en la calle, conversando con 
Fernando Gordillo, los pintores que se encontraban en la sola preparando una exposición para el 
día siguiente, salieron todos, con gran prisa, para vestirse, pues a causa del calor, estaban traba
jando sin camisa. Aparecieron en seguida, vistiendo camisa, algunos hasta de' corbata. Que
damos en silencio casi completo por unos cinco minutos Hacía un calor fuerte, y en la sala no 
había ninguna especie de ventilación. Me quité la camisa Y todos comenzaron a hablar, a 
dar explicaciones, quitándose las camisas de nuevo 

Como el libro impreso es demasiado caro, los poetas acostumbran, muchas veces a re
currir al mimeógrafo. En Managua ya existe una técnico más moderna: se hacen libros a má
quina de escribir, con 5-6 copias de carbón. 

Me contaron que Tochito Somozo, Jefe de la Guardia Nacional, no se sabe como, llegó 
a una reunión de académicos, y como hubo bastantes discursos, creyó como su deber hablar 
también Comenzó el discurso con estos palabras "En nombre de la Academia . . " -"¿Qué 
Academia?" preguntó alguién Y Tachito explicó: "De la Academia Militar!". 

Un amigo tenía convidado para un almuerzo al Ministro de Educación, Meneses Ocón, 
notable intelectual católico, para que pudiéramos conocernos y conversar El día del almuerzo, 
por la mañana, Meneses Ocón renunció a su puesto, debido a un violento conflicto a causa de 
la infiltración comunista en el Ministerio Así mismo, después de estallar esta bomba, verdade
to hombre del día, vino al almuerzo, ya como ex-Ministro Conversamos durante más de dos ho
ras sobre cultura y poesía, entre frecuentes llamadas de reporteros y radioemisoras, que deseaban 
obtener una declaración. 

¿En qué otro país hubiera sido posible esto? 

El Padre Azarías H. Pallais, amigo y protector de los pobres y humildes, acostumbraba 
hacer rigurosa contabilidad de los centavos que recibía por rezar misas, dinero destinado a los 
más miserables El dinero recibido de las prostitutas era siempre mencionado bajo el nombre 
de 11mujercitas". 

Una vez por semana, Pallais acostumbraba a ir a los lugares donde se encontraban los 
desgraciados, y sacaba de una gran bolsa de papel los níqueles, distribuyéndolos como si fuesen 
arena 
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