El mayor divulgador de la literatura nicaragiiense en
el extianjero es, sin duda alguna, el poeta y eseritor ru-
mano Stefan Bacii Desde hace més de gquince afios su
labor, consciente de nuestia calidad poética, ha sido amplia
e intenga Ensayos, tiaducciones y aiticulos, en poriu-
gués y alemdn especialmente, ha dedicade a nuestios auto-
res, siendo los mas conocidos importantes: “Poesfa, Vida
¥ Morte de Azarias I, Pallais” (1956); “Don Sal” (1961),
tiabajo ciitico y biografico sobie Salomén de la Selva; y
“BEinesto Caidenal oder der Weg von Gethsemany nach
Solentiname” (1966) Atiaide por los valoies esphiituales
de la América Latina, ha obseivado y estudiado su politica
¥ culbma en los siguientes Iihies: “Un Continente em
busca de uma doutrina’ (1959) “Ideas e Partidos Poli-
ficos na Aigentine” (1060), “Cortina de Ferro sobre Cu-
ba* (1961) y “Juan Bosh Del BExilio a la Presidencia”
(1963); como también en innumerables ensayos, por ejem-
Do “Beatitude South of the Rorder: Latin American’s
Beat Generation” (Hispamia, Dee 1966, Vol XLIX, No 4)
¥ “Fiancisco Amighetti, Ultimo Poeta de la Provincia
Latinoameiicana’ (Duquesne Hispanic Review, Afio V, No.
2, 1966}

Las péginas que hoy publicamos son una especie de
1esumen o diailo “escrito al vuelo” de su primera visita
2l pais en agosto de 1965 y estdn llenas, como siempre,
de su caracteristics devocién por nuestia literatma que
debe de orgulleceinos, porque se tiata, por lo visto, de
Un escritor que goza de mucho prestigio, solne todo en
Alemania, Espafia, Brasil y los Estados Unidos.

UN LIBRO INEDITO
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de la Universidad dé Hawaii

NOTA

Para expresar su gratitnd
a afuellos gue, de una mane-
ra u otra, ayudaron pars que
este libro pudiera ser vivido,
eserito y publicado, el Autor
tendria —haciendo justicia—
gue mencionar a cast todos
sus amigos de Nicaragua, co-
aa materialmente imposible

Mas este {rabajo jamas po-
drin haber gido realizado sin
1a ayada de Sergio Ramires,
Cootdinador da los Programas
Regicnales del Consefo Supe-
rior Universitario Centroame-
ricane, del cual partié la idea
de esta visita, y que supo
tranaformarla en realidad, co-
mo tampoen sgin la coopera-
cian de Pahlo Antonie Cuadra
y de Marie Cajina-Vega, du-
rante les dies que Pasamos
en Nicaragua, Eanto en Ma-
nagua como en Ledén, Grana-
da ¥ Masaya

Finalmente, una palabra de
reconocimlento pars el poeta
cubano José L, Varela-Ibarra,
que nos dio su ayuda para
que estas paginas, original-
mente escritas en poriuguds,
fueran traducidas al espafiol
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POR QUE ESTE LIBRO?

En enero de 1965, en el Corriere della Sera, uno de fos mds importantes diarios de Italia,
Carlo Coccioli, escritor italiano de primera categoria, publicé un largo articulo sobre la dctual
situacién de la literatura nicaragiiense, en el cuadl, entre otras cosas, decia  "'Ci troviamo di fron-
te a una grande poesia che il mondo ignora.”

Acertando de lleno, Coccioli proclama dos verdades la poesia de Nicaragua es de por s
una gran poesia, y, a la vez, estd siendo ignorada por el mundo

La declaracién del escritor italiano, nos lleva tres lustros atrds, cuando eén un diario ca-
rioca publicdbamos el primer articulo de una presentacién critica de la nueva poesia nicaragiien-
se, reproducido poco después en nuestro libro Servindo 4 Poesia (1953}, editado por el Ministe-
rio de Educacién y Cultura del Brasil  Deciamos en 1950, entre otras cosas, algo mds o menos
igual a o que Coccioli escribe en 1965 que los poetas nicaraglienses estdn entre los mejores de
la América Lating, tanto como expresién individual como también en grupo Y para llamaor la
atencién sobre este fenémeno, traduciamos algunss poemas del espafiol al portugués

En casi 15 afios, con nuestra voz constante y casi siempre solitaria, en el Brasif como en
Ewropa, conseguimos dar algunos pasos hacia el frente: en Rio de Janeiro, el gran Manue! Ban-
deira inclufa varios de estos nombres en las nuevas ediciones de su Gtil y singufar Literatura
Hispanoamericana, y, a veces, acostumbraba hacer referencia a los poetas nicaragiienses en
sus comentarios bi-semanales, crénicas muy lefdas en el Brasil

Por otra parte, en Europa, algunas revistas de gran prestigio como Frankfurter Hefte,
Literarische Tat, Die Gegenwart, y publicaciones nuevas como Forum Academicum, publicaron
traducciones nuestras de varios poetas latinoamericanos y frecuentemente (para no decit casi
siempre) se encontraban entre estos, trabajos de autores nicaraglienses de todas las generacio-
nes, comenzando con Salomén de la Selva y termindido con Fernando Gordillo, esto es, de los
post-darianos hasta las mds recientes generaciones

E! hecho prueba, una vez mds, que la historia de una sola golondrina que no hace la pri-
mavera es rigurosamente cierta,

Tal vez, a nuestro lado, aqui y alli, media docena de entusiastas, estaban haciendo similar
trabajo, aun cuands no emplearan la misma persistencia.  Todo esto no cambid fa situacién en
uri plano general, de manera que, 16 afios después de la presentacion integral de la nueva poesia
nicaragiiense (la Antologia de Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra Déwm'ng fue editada en Ma-
drid en 1949, pudiendo ser sefialada como pledra angular), éllé continia casi tan ignorada co-
mo antes de la publicacién del libro

Y estd, a pesar del hecho de que, después de la Antologia, varios libros notables han sido
editados, y, a veces, comentados aqui y alli, casi siempre poco en Nicaragua y menos en Espa-
fia  Mientras que en el Brasil mantuvimos una casi compafia de prensa parg divulgar esta lite-
ratura, mas, debemos reconocerlo —corriendo el riesgo de sefiolarnos como génte rara, y esto en
un pais cuyd lengua no es el espafiol .

Después de 15 afos de trabajo dedicado a la divulgacion de esta literatura, tuvimos, fi-
nalmente, la ocasién de pasar, en junio de 1965, una semana en Nicaragua, en contacto directo
con los hombres —de todas las generaciones— que hacen esta cultura tan nueva, tan dife-
rente Y, porque no admitirlo, llegaros a la conclusién de que, o pesar de saber algo, sabiomos
poco

Claro estd, la “culpa” no es dGnicamente nuestra, como no se puede decir que es (nica-
mente de los demds criticos y cronistas del Continente y del mundo  Algunas razones locales,
como ediciones limitadas, imposibifidad casi completa de distribucién comercial de las obras pu-
blicadas, espiritu de modestia provinciana (o de indiferencia) mal empleado, falta de una pro-
paganda internacional, como, por ejemplo, aquella que se viene haciendo en gran escala en torno
a la nueva literatura cubana {la cual es muy inferior a la de Nicaragua) todo una serie de razo-
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nes que explican el hecho porque, a pesar de ciertos esfuerzos, la literatura nica es, segun recién
lo dijo Coccioli, una literatura que el mundo ignora

Estas pdginas nacieron de una serie de preguntas que, en Nicaragua, nos fueron hechos
por los escritores locales, y, en el extranjero, tanto en la América Latina como en los Estados Uni-
dos, por extranjeros, y, no en dltimo lugar, debido a fas preguntas que nos haciamos nosotros
mismos  Este libro, pues, es hecho con el fin de que explique, por lo menos parcialmente, a
fos nicaragiienses, de fuera para dentro, y para fos demds, de dentro para fuera, por qué las
cosas son asi como son, y por qué fa literatura del pofs centroamericano es actualmente una de
fas mds impartantes del Contiennte

Rubén Dario no nacié en Bolivia, o en Paraguay, o en Cuba, simplemente porgue sdlo
podria haber nacido en Nicaragua, es la voz inconfundible de su tierra, y habla como solamente
un nicaragiiense puede hablar Lo mismo sucede con los autores de la generacion posterior
{Salomén de la Selva, Azarias H Pallais, Alfonso Cortés), como también con Ias generaciones gue
vinieron después, hasta las mds nuevas y novisimuas

Alguien dijo cierta vez, como chiste, que ciertos poetas nicaraglienses (muy buenos mas
no de primera categoria) si hubieran nacido en ofro pais, habrian sido genios. El hecho no es
un chiiste, y, para comprenderlo mejor, basta ver, por ejemplo, el caso de Honduras, cuyo dnico
posta de hoy, de real valor, Radl Elvir (si erramos en el namero, tal vez habrén, ol maximo, uno
o dos mas), escribe v vive hace mucho tiempo, casi como nicaragliense, en Leén

¢Dénde estd el gran poeta de hoy en Bolivia? ¢ Dénde el del Paraguay? ¢Dénde estd
ef gran poeta de hoy en el Pertl, después de José Maria Eguren y César Vdllejo? Y dénde estd
el gran poeta de hoy en Santo Domingo, después de Manuel del Cabral?

Continuando el raciacinio y las preguntns, por qué, después de Dario, Salomén, Azarias
y Alfonso? Y, después de ellos, por qué Joaquin Pasos, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, y después de ellos, por qué, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas y Ernesto Mejia
Sénchez, y, después de ellos, por qué Ernesto Gutiérrez y Fernando Silva, y después de ellos,
poir qué Horacio Pefia, Octavio Robleto, y, en seguida, por qué, Beltrén Moradles, y otrgs, y siem-
pre otros?

Sigufendo ef mismo raciocinio Jjeudf otro pais, a no ser Nicaragua, se puede dar ef lujo
de poseer entre sus Gltimos (siempre en la hoia en que escribimos ), gente como Paul Lehman
y Michele Naijlis? Entre sus mds grandes, un vanguardista tan noble, tan fuerte, tan humano,
como el muy poco conocido Juan Francisco Gutiérrez, cuyo libro La libertad y el amor, pasé casi
bajo silencio, cuando contiene poesias que en cualquier otro pais hubieran hecho de &l un posta
de enorme prestigia, lo que Juan Francisco es —entre varics otres,

De todas estas préguntus, y de algunas ofras, nacierorn estas pdginas, que no tienen pre-
tensidn alguna mds que la de ser un diario de viaje, mezcla de diario de bordé, notas de lectura,
y aserrin caido de las herramientas con los cuales trabajamos para elaborar una fmagen mds
clara de esta literatura ignorada

No se ifrata, queremos dejarle dicho bien cldaro, de libro de critica, ni de ensayo Mas
gustariamos que algunos de los pensamientos que aqui van, para otros o para nosotros, puedan
servir mafiana de materia prima para un libro de interpretacién critica, que la gran literatura
merece

Claro estd, que, con ojos nicaragiienses, muchas cosas podrian ser vistas mejor, y aqui
queda la sugerencia para gente como Julio Ycaza Tigerino o Jorge Eduardo Arellano, los mds
inclinados para trabajos de esta indofe, mas también fos més silenciosos, cuando se trata de decir
cosas nicaragllenses

Se acostumbra a decir que los paises tienen los Presidentes, los maridos las mujeres, y
las mujeres los maridos que se merecen

Lo mismo, o casi, se puede aplicar a la literatura y a la cultura de cada pais. tienen el
critics o el intérprete que se merecen

Bien sé que Nicaragua merece voz mejor que Ia de eéste rumano-brasifefio-hawaiiano,
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que, con corazén de poeta y mente de critico, trata de dedicarle o que tiene de mejor, dandose,
casi siempre, cuenta, de que este mejor estd por debajo de lo que, en lo redlidad, debiera,

Si, conscientes de esta realidad, somos persistentes, nuestra persistencia se debe —antes
que nada— al hecho de que nos damos cuenta de que, si nuestra voz no se hace oir, si nuestra
letra no puede ser lefda, la ignorancia de la cual habla Carlo Coccioli duraria, por lo menos, el
doble 5

Si no somos criticos ni comentaristas de altura, tenemos por lo menos el consuelo de
haber sido indicadores del rumbo que Heva al camino del pais cuyos kildmetros cuadrados tienen
el mayor nimero de buenos poetas del mundo  Un indicador, quiero decir, un simbolo con-
trario a aquellos mapas donde se dice hic sunt leones

HOMBRES Y SOMBRAS

LA VOZ DE CORINTO

Pocos han sido los poetas a fos cuales, durante toda mi vida, me quedé debiendo tartas
satisfacciones, como al Padre Azarias H Pallais

Descubriéndolo por primera vez alrededor de 1950 o 1951, en la Antologia de Ernesto
Cardenal y Oilando Cuadra Downing, me di cuenta de que, colocado en un nivel continental, es-
to es, separado del medio estrictamente nicaragliense, el autor de las Piraterias era uno de Jos
mds originales poetas de o lengua casteflana

Y fue en una serie de articulos en el Brasil, tal vez los primeros dedicados a la poesia
nicaragiiense post-tubendariana y de vanguardia, que anclicé esta poesia en la cual la lengua y
fa musica se unian tan extrafia y fascinadoramente, que, después de su muerte, ¢l Padre Pallais
se singulariza todavia mds en el panorama poetico continental

Mas no fue apenas en el Brasil que, usando mis modestas posiciones de divulgador ¢ in-
térprete, presenté la lirica del Padre; en revistas editadas en todas partes del mundo por exila-
dos rumanos (Rio de Janeiro, Paris, Madrid, Albany-USA, Lishoa), como también en Suiza y en
Alemania, di a conocer esta poesfa, presentando, a veces, traducciones al lade de los comen-
tarios '

Siguiendo este camino consecuentemente, despuds de la muerte del Padre Pallais, fui el
primero en publicar, en 1956, en Rio de Janeiro, & ensayo Poesia, vida y muerte de Azarias H.
Pallais, limitado no <blo gréficamente (por causas comerciales), sino también como medio de in-
formacién.  Primero, porque el ensayo salia pocos meses. después de la muerte del poeta, en
un pais donde su obra era hasta entonces: totalmente desconocida y donde nadie habia oido ha-
blar de su nombre, segundo, porque en todas partes de la América Latina era dificil (sino impo-
sible) obterer datos completos sobre un esctitor como éste, teniendo en cuenta el ntimero limita-
do deé las ediciones, casi todas agotadas por completo  Asi mismo, mi contribucién, a pesar de
las criticas que le fueron hechas, por razones que, frecuentemente, soy el primero en reconocer,
abrié un camino  Mas por increible que pueda parecer, nadie lo continud hasta hoy, ni en Ni-
caragua, ni en ningtn otro pais de la América Central, por no hablar de Espafia, donde, por mo-
tivos obvios, seria normal que, diez afios después de la muerte del poeta, se dijese algo digno de
su obra, que tanta honra le dio a la lengua castelfana

Luchando y escribiendo, siempre sigo con mi Padrecito Pallais Lo llevo a todas partes,
como, recientemente, consegui ffamar sobre él la atencién af gran poeta norteamericano, el mon-
je Thomas Merton, que, después de recibir de Trigueros de Ledn la Antologfa editada en el
Salvador, me escribié una carta, diciendo que descubria un “Fray Angélico de la Selva” —sequ-
ramente una de las més acertadas definiciones de la poesia de este gran peoeta cristiano.

Era normal, pues, que durante mi visita a Nicaragua, algin momento fuese dedicado a
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prestar homenaje-a Pallais, y sobre todo, a tratar de buscar textos y ediciones desconocidas para
mi  Esto Gitimo se tornd prdcticamente imposisible, ya que, de sus familiares, aquel que se de-
dicaba a coleccionar la obra dispersa, se encon‘taba viajando en México, y en seguida compren-
di, llegado a Nicaragua, que alli no existe nada que puece ser aprovechado, en ningin lugar,
en ninguna fuente, excepto, claro estd, las edicioves existentes en Jos estantes de las bibliotecas
particulares, que son ejemplares Unicos.

En la Nicaragua de hoy, ni siquiera se puede pensar en una re-edicién de la obra com-
pleta y bastante sintomdtico es ef hecho de que la Antelogia fue editada en El Salvador, por una
Editorial del Estado, que trabajaba en un auténtico espiritu centroamericanista, desde los dias
del gobierno def Coronel José Maria Lemus, el hombre que fortalecié fa Editorial, colocondo o su
frente a Trigueros de Ledn, cuyo desaparecimiento representa una pérdida continental. Mien-
tras en Managua un Pallais es director del diario de fos Somoza, y otro, Vice-Ministro de Edu-
cacién

Mi ensayo, del cual envié algunos ejempiares a Nicaragua, y, mas especificamente, a la
ciudad de Corinto, donde el Padie vivié como rd roco durante sus Gftimos afios de vida, y del cual
£l Pez y la Serpiente publficé una condensacién bastante completa, tuvo eco en las almas de
Corinto

Fue de esa ciudad que recibi, cierto dia, el Boletin de Igreja, conteniendo un editorial
dedicado ol ensayo, y de la misma ciudad flega on varias cartas, pidiendo mds ejemplares del
ensayo, aun cuando fuese en portugués  Segun percibia, la memoria del Padre Pallais estabo
viva alli, en la mente y en el alma de todos.

{r a Corinto, hubjera sido, pues, cosa ldgica Mas en Corinto no conocia a nadie Y
de Corinto casi nada sabia, hosta una tarde, cuondo encontré en el Hotel un telegrama, que
transcribo integro, por tratarse de uno de los mds puros documentos humanos, en cuyas humil-
des y nobles palabras habla, sin poder ser confundida, la gran voz del Padre Pallais

EN NOMBRE CONCEJO MUNICIPAL ¥ CIUDADANIA CORINTO, PERMITOME HO-
NOR EXTENDER UD CORDIAL INVITACION VISITAR CORINTO EN HORA Y DIA QUE
AGRADECIERE INDICAR CORINTO ES TIER3A ADOPTIVA EXTINTO PBRO AZARIAS H
PALLAIS Y BERMUDEZ, DONDE TANTO SE LE ESTIMO Y SU MEMORIA SE VENERA Y VIVE
LATENTE CORAZCON CORINTEROS SI NO ES MUCHOQ PEDIR, AGRADECERIAMOCS UD
AUNQUE FUERA UNA CHARLA INFORMAL, TEMA QUEDA SU ELECCION  SI ACEPTA IN-
VITACION ANTICIPADAMENTE AVISE UD SERA RECIBIDO A SU INGRESO EN SALON CON-
SISTORIAL DE MUNICIPALIDAD, DESPUES VISITAREMOS MONUMENTO AL PADRE PA-
LLAIS £ INSTITUTO NACIONAL AZARIAS H PALLAIS, DONDE SERIA SU CHARLA Y DES-
PUES UN AGASAJO SENCILLO PERO DIGNO EN MEJOR RESTAURANTE LOCALIDAD,
ESPERO SU ATENTA RESPUESTA, ATTE POR EL CONCEJQO MUNICIPAL DE CORINTO AN-
TONIO LARA CARVAJAL, ALCALDE MUNCIPAL

El telegrama vino el viernos por la tarde, y para el domingo ya tenia pasdje reservado en
el avién, a fin de salir para Honduras,

Todos los amigos con los cuales hubiera podido ir a Corinto, hicieron planes anticipados
para el Sabado y el Domingo, de manera que, con una tristeza que sélo comprenderan aquellos
que saben cuanto amo al Padre Pallais, mandé un telegrama ol Alcalde, Sr Antonio Lara Car-
vajal, comunicando que mi visita quedaria para la préxima ocasién

Si, sefior Alealde de Corinto, para responder dignamente a su bello telegrama, en cuyas
palabras cigo la voz del Padre Pallais, iré, en la p-éxima visita a Nicaragua a Cerinto, y —aidn
mds-— vamos o comenzar la visita por Corinto

Hablaré, si es posible, sobre mi visién del Padre Pallais  Vamos a visitar los lugares que
él tunto queria, Vamos a hablar con los pobres, fos desgraciados, las mujeres de lo vida, pues
todos estos fueron los més préximos a su alma

Vamos, si preciso es, af mejor restaurante de la ciudad, y, si no hubiera dinero, vamos
para el més humilde. Vamos a beber la sangre de Nuestro Sefior, vamos a comer queso y bo-
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cadiflos, y, sentados en la sombra de un gran érbol, oiremos la voz griega del Poeta y Padre Aza-
rias H. Pallais, murmurande en el cielo de Corinto.

Llegé tarde su telegrama, Sefior Alcalde, moas los corintefios tadavia conocerdn a este
servidor y amigo, unidos en el amor, en la poesia, en la santa bondad de su Presbitero y del
Poeta de todos nosotros’ corintefios, nicaragienses, latinoamericanos

EL SUENO DE SALOMON DE LA SELVA

Cuando, en ung noche con nieblas mexicanas, nos despedimos cerca de la esquina de una
calle, las Gltimas palabras que Salomén de la Selva me dirigié, en un grito que me acompafd es-
caleras arriba, al subir para mi cuarto del Hotel, fueron “jHasta la vista en Rio de Janeiro!”

Agquello fue en septiembre de 1956, y ahora, en junio de 1965, aqui estoy, frente a su
residencia bajo tierra, en esta ardiente tarde leonesa, en el centro de la Cotedral, donde ol Judo
de Rubén Dario, Don Sal duerme su (htimo suefio,

Aqui estoy, con un grupo de amigos, que, como yo, se mantienen en silencio Octavio
Robleto, Manolo Morales, Mario Cajina Vega, y algunos jdvenes poetas de Ledn  Aqui estoy,
frente a la Gltima morada del poeta, sin poder encontrarlo, a pesar de buscar cuidadesamente
su nombre

Aqui estd, por supuesto, la clésica tumba de Dario, con los grandes leones, mas en vano
estoy buscando el nombre del autor de las poesias de Tropical Town (el libro tan desconocida-
mente nicaragiiense editado en los Estados Unidos) del Soldado Desconocido, y de tantas pdginas
que ya hacen mucho se sitdan al lado de las de Dario, del mismo Rubén, al lado de quien ahora
reposa Salomén

Existen cosas extrafias, inexplicablemente extrafias, que encontré durante mis andanzas
por Centro América en Antigua Guatemala, en una casa que hace mucho deberia ser monu-
mento histérico, donde una placa de bronce menciona que alli vivié y escribié Fray Bartolomé de
las Casas, hay hoy un cartel con el siguiente texto SE VENDE Y ahora, en la Catedral de
l.edn, no existe una Idpida de Salomén de la Selva

Después de algunas indagaciones, aprendemos que tal ldpida todavia no ha sida coloca-
da, que la tumba del poeta se encuzntia debajo de nuestros pies, en una cripta, y que para verla
e inclinarse frente a ella, es necesario una autorizacién del Obispo o de uno de sus auxiliares
directos, cosa “factible’”, pero que, naturalmente, tomaria algin tiempo, tiempo del cual, infe-
lizmente no disponemos esta tarde

Asi que, después de nuestra despedida en México, y después de casi una década de
caminar por el mundo, aqui nos encontramos de nuevo, en la Catedral de Ledn, y habiendo
llegado de Hawdii, lo que seguramente, ninguno de los dos previé en 1956, me es imposible sa-
fudar a Don Sal de cerca, frente a frente, cuando, como siempre, estamos a un paso ef uno def
ptro. ;

Prefiero no pedir autorizacién al Obispo para que alguien me abra las pesadas puertas
de fa cripia, donde, después, tendiia la oportunidad de inclinarme frente al nicho donde reposa
mj amigo.

Miro solamente a mi alrededor. algunas viejas sefioras, orando en la sombra que ni si-
quiera es fresca, algunos nifos nos siguen, mirando curiosos para nuestro grupo silencioso, y afue-
ra, como un cuadio en el marco de la puerta de la Catedral, un rayo de sol, fuerte, violento,
marcando el dia que sube glorioso, anunciando una tarde tropical en Ledn, la ciudad que ahora
recorro, y sobre la cual Don Sal escribié en otra hora

“las carretas pesadas de Leén, de ruedas gruesas hechas de una sola pieza de madera,
rodajas de drbol grande, con llantas de hierro, tiradas por lentos bueyes enyugados, que iban
haciendo un ruido de truenos teldricos por las calles empedradas, y mal empedradas, hasta eso
mas, de mi nativo e inolvidable y muy amado Ledn”.

Estamos ahora en el muy amado Leén, a pesar de que nuestro encuentro, sefialado por
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el poeta, tiene otro destino. Y, al salir de la Catedral, o pesar de saber que algunas escaleras
flegan hasta el dltimo suefio del poeta, solgo para la calle, esperando que su figura tan amada-
mente familiar, aparezca en una esquind, me tome por el brazo, y, como siempre acostumbraba
a decirme cuando nos encontrébamos, me diga ahora también “ijVamos! A oir poesial A
tomar vino y a conversar!"

Mas el que encuentro en lus calles mal empedradas de la ciudad colonial, es un pariente
del poeta, que af saber que habiamos sido amigos, comienza a recitarme un fargo poema dedi-
cado a la memoria del tio de la llustre Familia

En fas calles de Ledn, donde en otros tiempos pasaban carretas pesados, cruzo, frente a
nosotros, un Cadillac con aire acondicionado, levando a la Sefiora del Presidente de la Repu-
blica, que va, con una comitiva de damas, para una reunién cualquiera.

Salomén de la Selva estd lejos de todo esto, en algln lugar, omnipresente, Mas no sé
corque, hoy, en este momento, oqui en Ledn, él me parece, o pesor de ser tan humano, una fi-
gura de leyenda, perteneciente a otro mundo, que si no es el mundo de fos vivos, tampoco es
el mundo de los muertos  Hay, en este instante en Ledn, una cosa en el aire, que tal vez se
Hlame eternidad,

ALFONSO, O LA SABIDURIA DEL POETA LOCO

Tuve la buena fortuna de ser amigo de Salomén de la Selva, y, empujado por el amor
y por el interés hacia las letras nicaraglienses, escribi el primero y breve ensayo sobre la poesia
y la personalidad poética del Padre Azarias H Pallais de este modo, estoy ligado a dos de los
“Tres Grandes” de la literotura moderna de Nicarague

Ahora, en esta mafana de Junio, en compafia de Pablo Antonio Cuadra, voy para el Hos-
pital de Enfermos Mentafes de Managua a fin de visitar a Alfonso Cortés, ef dftimo sobreviviente
def Trio de Oro

Un dia antes, cuando me encontraba en la casa de Rubén Darlo en Ledn, el director del
pequefio museo que alli se estd organizando, me llamé discretamente fa atencién hacia dos rejas
de hierro, muy gruesas, fuertemente torcidas “‘Fue el poeta Alfonso Cortés, que hizo esto, en
una de sus crisis de focura violenta, cuando vivia en esta casa, sostenido por su familia”

Examiné las rejas con mds atencién barras fortisimas, mas bastante torcidas, fo que in-
dicaba que el hombre que hizo eso era extraordinariamente poderoso

Mas, cosa bastante paraddjica, en la misma larde, todavia en Leén, hojeaba, enire las
publicaciones editadas por la Universidad, que me fueron ofrecidas por el Rector, Dr. Carlos Tiin-
nermann Bernheim, un ndmero de “Ventana-Cuadernos Universitarios’’, donde estaban publica-
das una serie de traducciones de Alfonso Cortés, de autores tan diversos como D’'Annunzio,
Verlaine, Poe y Dante, hechas durante varios afos, desde 1918 hasta 1962 Lo que, induda-
blemente demuestra que el poeta es capaz de ung disciplinada concentracién mental, sin fa cual
no pueden ser hechus las traduccicnes, sobre todo, piezas mayores, como, por ejemplo, un largo
poema de Shelley (Epipsyquidion), requiriendo una rara fuerza intelectual, que un loco, en ¢l
sentido "normal” de la palabra, imposiblemente posee

Hablando la misma noche con algunos amigos, uno de ellos me contd que durante los
Gltimos afios Affonso Cortés se ha mantenido notablemente licido, y que frecuentemente tiene
explosiones de humor, palabras corrosivas, que muestran un estado de espiritu muy lejos de fa
locura  Me contaron que un dia, cuando el poeta conversaba con un grupo de jévenes de los
mds nuevos, que lo visitoban para saludarfo, uno de ellos le ofrecié varios cuadernos, plumas y
lapices, para que pudiera trabajar mejor,

Alfonso rehusé recibir el regalo, alegando, medio bravo, que no precisaba de tales cosas,
Bues poseia papel y tinta en grandes cantidades, lo que de hecho, es verdad, Como ——sin em-
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bargo-— otro poeta del grupe quiso encontrar una solucién pacifica, pidiéndole a Alfonso que

guardase el paquete, el respondié visiblemente mortificado Yo no soy cofre de nadie”
- kk¥

El Hospital de Enfermos Mentales estd compuesto de un grupo de casas, algunas de
ellas basiante viejas, otras modernas, y entre estas casos hay pequefias aceras, caminos y vere-
das, por donde pasan, en plena libertad, locos y locas de todas las edades  Cuando descendi-
mos def carro, una muchacha negra de unos 16 arios se nos acercé pidiendo cigarros  Como le
dijimos gue ninguno de nosotros fumaba, se alejé sonriendo.

Caminamos acompariados por el médico que cuida de Alfonso, un joven psiquiatra, que
nos explica que, a veces, el poeta amanece de mal humor por causa de dolores que le han sur-
gido Gltimamente debido o una operacién por medio de la cual se traté de extirpaile un cdncer,
cosa que no dio resultado, de manera que el gran poeta tiene, al mdximo, unos 18 meses mas
de vida .

Al llegar frente al cuarto donde vive ef poeta, encontramos la puerta abierta y vemos un
viejo, con una punta de barba blanca, vistiendo traje marrén claro, de camisa azul y corbata
mal anudada, sentado al borde de la cama, al lado de su hermana, que le sirve, frecuentemen-
te, de enfermera y de especie de secretaria, conversando y examinando un periddico

Es la hermana del poeta la que lo visita casi diariamente, y acostumbra a coleccionar las
poesias que Alfonso escribe, con gran frecuencia, reuniéndolas sin cuidar de hacer una selec-
cién eritica, juntando, de esta manera, verdaderas joyas poéticas, al fado de improvisaciones sin
valor, y {cosa rara} de poesias de otros autores, que Alfonso escribe como si fuese obra suya,
memoria fabulosamente buena, exacta, como se ve también en el oficio de traductor

Luego que nos percibe, el poeta se levanta, sin ninguna dificultad, lo que (segiin explica
el médico) significa que no tiene dolores, y, en medio del cuarto, se inclina amablemente, con
un aire un poco desconfiado, sonriendo imperceptiblemente, como en una defensa que no aban-
donard hasta el fin de la visita, y nos extiende la mano

Examinandolo sin mucha atencién, para no incomodarlo, ves que su rostro tiene un color
de rosa, y la piel estd mucho mds joven de lo que sus afos de vida y de terrible sufrimiento
pudieran hacer acreditar  Percibo en el fondo de sus ojos azules una pequefia llama, algo iré-
nica, que no se enciende en ningtn instante de nuestra conversacién, que se desenvuelve amable,
en un medio tono casi dulce, aun cuando Alfonso se declara cansado

Al saber que un poeta y escritor brasifefio que tradujo sus poesias estaba visitdndolo,
sonrié con cortesia  Mas, cuando Pablo Antonio le pide que ponga su autdgrafo en un ejem-
plar de un libro para mi, Alfonso se niega, haciendo signos enérgicos con la cabeza, murmuran-
do “"No puedo, pues saldré perdiendo’’

En tono de broma, Pablo Antonio y la hermana le dicen que, si saliera perdiendo,
el autdgrafo puede ser pagado por todos nosotros, mas el poeta continlia negéndose, y dice en
un tono mds dspero  “’Asi mismo saldré perdiendo”. Y, cuando todos insistimos, rehusa termi-
nantemente: Yo no soy ningtin Santiago Argliello para firmar fibros todo ef tiempo!l”. Y aqui
queda cerrada esta parte de la conversacién, con un fracase completo,

En seguida, Pablo Antonio pregunta si esté dispuesto a aceptar un homenaja naciondl,
a ser ofrecido en Managua,

Durante afgunos instantes el poeta parece murmurar palabras incomprensibles, coma si
hablase consigo, mas luego en seguida dice: “Mientras esté aqui preso (& cree que se hoya
preso por el gobierno del Presidente Sacasa) no puedo aceptar tal cosa’. Mas después de una
renovada insistencia, el explica: “Bueno, si se tratase de un homenaje nacional, no de una ma-
nifestacién politica, aceptaria, pues para mi fa possia siempre fue un don, y ho un dote como
para tantos ofros Y luego que para mi la poesia es un don, este don por el cual estoy haciendo
mi poesia, serfa posible aceptar el homengje  Mas no gusto de tales manifestaciones, pues en
mi, como en muchos, hay dos seres diferentes: uyno, capaz de decir cosas chispeantes, gran con-
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versador, otro, callado e introvertido  Seguramente que, en ef medio del homenaje, seré obser-
vado el yo callado, y luego la gente se preguntard, al mirar para mi, ¢y qué hace aquel idiota
sentado alli?’”® Y como para encontrar un argumento final  “Estos viajes a Managua me salen
demasiado caros”. (El médico nos explica que el poeta cree que él mismo paga los viajes de
automévil, y que el Gltimo viaje fue hecho en un carro con aire acondicionado, lo que constituy6
para & un lujo inconcebible)

No, el “poeta loco” no acepta homenaje nacional, ni concede autdgrafos Y, cuando
Pablo Antonio vuelve a preguntarle sobre Dario, que Alfonso dice frecuentemente que no cono-
¢ié, Hlaméndolo apenas Garcia Sarmiento, el posta dice, esta vez, que lo conociera, mas muy
superficialmente, pues en oquella época el autor de Azul, que él hoy llama Darfo, estaba rodea-
do de un grupo de aduladores, del cual, él, Alfonso, jomds quiso o pudo formar parte.

Toda esta conversacién, con preguntas y respuestas rdpidas, corre en una ambiente de
camaraderia intelectual, aun cuando, segin ya ancté, Alfonso se mantiene en una posicién co-
mo de defensa, causada tal vez por el cansancio, por el abatimiento del cual se:quejé

Antes de salir, la hermana, hablando con un gire de cordialidad familiar, traté una vez
mas, de arrancarle el autégrafo

Esta vez, el poeta ni siquiera respondié  Hizo apenas una sefia negativa con la cabeza,
cruzé las manos, y todavia de pie, miré para la ventana que daba para el jardin, No sé si en
oquel instante en su mente se oian las palabras:

“Un viento de espiritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana”

En su cuarto, pobre, limpio, casi no hay muebles una cama, sobre la cual el poeta duer-
me, frecuentemente sin querer ponerse la pijama, vistiendo su traje, una mesa de noche, llena
de libros, revistas, suplementos literarios, papeles llenos de escritos, dos sillas, un armario,

Cuando nos despedimos, sonrie, con mds palidez que en el momento en que nos fue
presentado, mas se mantiene en silencio. !

Antes de doblar la esquina de la acera que me aleja de su casa, pienso que nunca mds
lo iba a ver, y miro para otrds

En el medio del cuarto, enmaicado por la puerta, el poeta parece una llama alta, que
se quema en plena luz del dia  Ung parte de la luz que fa lluma irradia, parecia estar su-
biendo para las nubes, revestida de un briflo excepcionalmente fuerte, como el brillo, que, segtin
dicen los diarios, irradian los platillos voladores que se aproximan a la tierra, llegando de otros
planetas  Cuando, virando la cabeza, miro para el sol, sus rayos me parecen mds dulces, mds
blandos, que los de aquella luz

EL PADRE PRODIGO

En 1933 salia en Santiago de Chife el fibro Poemas Nicaragiienses, que no sélo marcaba
el rumbo de un poeta, sino indicaba también el rumbo de una nueva poesia, en un pafs que una
vez mds iba a colocarse o la vanguardia literaria del Continente

. En 1964, esto es 31 afios después, el libro Poesia, conteniendo la produccién reunida de
toda esta época, ganaba en Madrid el Premio Rubén Darfo de Poesia Hispénica, una de fas mdés
elevadas distinciones en el mundo poético de hoy

Entre estas dos fechas, puede ser, esquemdticamente, situada la vida y la obra de Pablo
Antonio Cuadra, que en la literatura latinoamericana representa de mejor y més auténtica ma-
nera la poesia y la cultura nicaragliense de hoy

No vamos a andlizar aqui el lugar que Pablo Antonio Cuadra ocupa en la cultura latino-
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americana, ya afirmamos y escribimos repetidamente que, a nuestro modo de ver, él ocupa lugar
de primera fila, of lado de autores como Carlos Drummond de Andrade, Jorge Carrera Andrade,
Jorge Luis Borges, Manuel del Cabral, Octavio Paz y wlgunos otros que producen la mejor y mas
{uerte poesia de nuestro tiempo

Lo que le falta a Pablo Antonio, y a casi todos los poetas antes mencionados, es la pro-
paganda que, en cambio, es tan generosa con autores como Nicolds Guillén y Alejo Carpentier

Desde su aparicién en la literatura nicaragiiense, como uno de los principales vanguar-
distas, hasta hoy, ef lugar de Pablo Antonio Cua-ra ha sido siempre de vanguardia y el poeta se
caracterizé por tal dinamismo, por tal espiritu de emprendimiento, que se puede decir, sin exa-
gerar, que sin su atencidn constante y firme de mds de tres décadas a la literatura nicaragiiense,
ésta tendria hoy otro aspecto.

Pasemos, pues ya es cosa que pertenece a la historia literaria, sobre el papel que él de
sempefid en la edicién de publicaciones como Los Lunes de la Prensa y Vanguardia, en cuyas
columnas se afirmé una generacién de escritores que se encuentran en la primera fila del nuevo
espiritu, después de realizar toda una serie de experiencias inéditas, llegaremos a la publicacién
de los hoy famosos Cuadernos del Taller San Lucas, que se singularizaron en la cultura conti-
nental, y donde se afirmaron fos mejores poetas de otra generacién, como Ernesto Mejia Sdn-
chez, Fernando Silva, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal Después de posar por estos
éxitos, llegaremos a fos dias del presente, que, mds que nunca, viven y se afirman bajo el signo
emprendedor de Pablo Antonio.

Veamos solamente, El Pez y la Serpiente, que desciende, de cierta manera, de los Cua-
dernos del Taller San Lucas, revista que conquisté o las Américas y viene conquistando a Europa,
es integralmente obra suya, de la misma manera, como obra suya es el suplemento dominical
de La Prensa, que tiene casi 20 afios de existencia, siendo, sin ningitin favor, uno de los mds im-
portantes suplementos de literatura de la América Latina, pudiendo ser sclamente comparado
con fos suplementos de El Nacional de Caracas y el del Estado de Sao Paulo en el Brasil

Aparte de estas constantes contribucionss, se puede afirmar que no se edita actualmente
libro en Nicaragua, qgue, de una o de otra manera, no esté vinculado o Pablo Antonio, pues él,
aparte de escribir prélogos de presentacién, notas y cardtulas, haciendo portadas y vignettes
que pueden ser encontradas en fibros de autores de todas las generaciones, también cuida de la
presentacién grdéfica, pues es finisimo pintor! Y, como si todo esto no fuera bastante, a él se
debe también el lanzamiento y la presentacién tan esmerada de las publicaciones, en tamario de

bofsiflo, de la Academia Nicaragiiense de la Lenguo

Para cualquier otro hombre, esto seria una posibilidad de hacer de tales cosas un tram-
polin, un monopofio o un feudo personal——mas no es éste el caso de Pablo Antonio, pues éf todo
lo hace no sélo con comprension poetica y critica, sino, antes que nada, con humildad y bondad,
con discrecién y carifio, como gran poeta cristiano que en realidad es

Extrafia definicién de su poderosa presencia humana, me fue dada por alguien de la si-
guiente forma "El es tan grande para mi como Picasso Y los dos son tan poderosos, que, o
mi juicio, y seglin mi deseo mds intimo, me gustaria verlos existiendo, sin hacer ninguna otra
cosa  Sus existencias ya son una obra de arte ¥

Otros, de fos mas iconoclastas y demolodores, me decian que parei todos Pablo Antonio es
“padre y Mecenas.”

Si Padre, mas un padre prédigo, que, dando a todos, y dando siempre, es maf compren-
dido, en esta noble y undnime accién.

Frecuentemente me fue dado oir de lo mds viejos, los maestros, los académicos, que
Pablo Antonjo tiene el defecto de prestar demasiada atencién o los demasiadamente jSvenes,
pues basta que un chavalo de 15 o 16 afios haga una buena poesia, y, pronto, La Prensa la pu-
blica en primera pdgina, con ilustracién y comentario de PAC, haciendo asi que todos los jévenes
se acrediten genios, coniribuyendo a la confusién de valores

De otro lado, por increible que pueda parecer, los jévenes y hasta los muy jévenes lo
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acusan frecuentemente del mismo pecado, alegando que su entusiosmo es contraproducente,
matando el espiritu critico de un joven creador.

De esta manera, los dos lados de la barrera, lanzan la misma arma de ataque contra el
poeta, cuyo “defecto” es una comprension demasiado generosa, una cordialidad humana y litera-
ria gque realmente no conoce fronteras. '

Con estas criticas, todos olvidan que precisamente debido a esta generosidad, manifes-
tada constantemente a través de los afios, la literatura nicaraguense se encuentra hoy en una
situacién tan privilegiada, pudiendo ser colocada al lade de cuulquier liteiatura de los paises del
Continente

Aun cuando de 10 poetas adolescentes presentados con demasiada generosidad por
PAC, surgiera solo un maestro de mafana, su esfuerzo, su capacidad de dar y de ensefiar, se
justificarian plenamente

No creo que anden por los caminos de la América Latina muchos hombres en los cuales
el espiritu critico-poetico, pueda unirse de manera mds profunda con la nobleza humana  Si
como poeta Pablo Antonio es grande, como hombre es humilde

Por la altura de su poesia habla ef libro premiado en Madrid  Por su humildad, tal vez,
hablaré este episodio que presencié; después de una reunién fiteraria, Pablo Antonio se encon-
traba, de noche, mucho después de las 11, en un grupo de amigos, ue, sin moverse del lugar
donde estaban, hacian planes para, media hora después, reunirse en un café, continuando la
tertulia,

Todos estaban dispuestos a ir, mientras Pablo Antonio, aprovechando un momento de
confusién (el grupo era bastante grande) desaparecié en las sombras de la noche  Cuando, cinco
minutos después de indtil busca, estébamos saliendo en el carro de un amigo para el lugar de
encuentro, vimos la siguiente escena bajo un drbol, con su gran automdvil con las puertas
abiertas, Pablo Antonio desmontaba cuidadosamente la sifla de ruedas de un poeta enfermo, que
sin poder moverse, y sin medios de focomacién, habia asistido a la reunién  Paramos un instan-
te, protegidos por la noche, observando la escena después de doblar la silla metdlica de ruedas,
colocdndola en el fendo de su carro, Pablo Antonio levanié en sus brazos el cuerpo del débil poe
ta, autor de versos de marcado cardcter proletario, y fo introdujo en el asiento tracero del auto-
mévil, como si lo depositara sobre una nube

Esta vez, cf padre y el Mecenas, como uno de los mds extraordinarios seres humanos,
auxiliaba al hijo prédigo, que antes ya habia ayudado poeticamente.  El ciclo se completaba,

Quien comprenda su moral, comprenderd también la giandeza y la sencillez de Pablo Antonio
Cuadra

EL MUNDO DEL POETA CARPINTERO

Apenas habia regresado de una serie de entrevistas y charlas —después del mediodia,
de toda una mafiana repleta de poesia-— cuando, en ef instante en que me preparaba para des-
cansar unos diez minutos, una de las empleadas que acostumbran a hacer la limpieza en los
cuartos del hotel, golped violentamente en la puerta, abriéndola instantdneamente, anunciando:
“Hay un muchacho que desea hablar con Ud *

Un segundo después, en el marco de la puerta se hallaba el muchacho, quien no sé como
consiguié vencer las barreras de la entrada para subir las gradas de la escalera hasta el primer
piso

Extendiéme su mano, todo sonrisa, y dijo ''Poeta, soy Pedro Pablo Espinoza, el
poeta carpintero”’

En seguida se sentd en la primera silla que encontré desocupada, sacé de su bolsiflo un
enorme pafivelo azul marino, y con el sombrero de paja en la cabeza y la camisa azul entre-
abierta, comenzdé o secarse el sudor que, evidentemente, a aquella hora deberia incomodarle so-
bremanera, mds aun cuando el poeta cargaba un enorme maletin, casi del tamafio de una maleta,
que, cuidadosamente colocd a su lado, como para vigilar fa preciosa carga que contenia
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Continué algo sorprendido por su presencia, pues el dia en que habia llegado a Managua
encortré en la carpeta del hotel un sobre conteniendo vagrios ejemplares de su Glimo libro Poe-
mas Raros, acompafiados de una carta, escrita en una ortografia peculiar y en el estifo todo
personal del poela carpiniero, en la cual decia A Veces es mejor no conocer personalmente a
un hombre cuando esta rebestido de tanta Fama por lo menos para mi al conocerlo pierde todo
misterio y hastg muchas Veces decepcionan”

A pesai de esta declaracién de principios, aqui estaba ahora el poeta carpintero,
de cuerpo entero, y, antes que yo tuviera tiempo de preguntarfe como andaban las cosas, abrié
su maletin y de él sacé un monién de papeles, del cual separé mds de una docena de folios, do-
bléndolos cuidadosamente antes de informarme de lo que se trataba

Era, segin me explic6, un manifiesto recién salido de la imprenta, en el cual, en un esti-
lo que, media hora después iba a descubrir como un medio de comunicacién todo personal, a ve-
ces repleto de poesia brutal y directa, otras veces completamente incomprensible, Espinoza se
rebelaba contra todo el mundo, y mds especificamente contra “la mafia de Granada®, esto es,
contra Pablo Antonio Cuadra, que, por una vez mds, era blanco de todos los ataques -—l6gica
mente— de aquelfos que, afios atras, habia descubierto, fanzado y publicado

Como tantos otros, o como casi todos, el poeta carpintero era, por lo menos parcial-
mente, descubrimiento de Pablo Antonio Cuedra, y su foma (pues ya goza de cierto renombre
continental, habiéndose sus poesias publicado fuera de Nicaragua, en México, en Colombia, y en
Venezuela, y habiendo sido traducidas por mi, para ung revista de Hamburgo) se debia, basica-
mente, o Ia revisto El Pez y la Serpiente, donde Pablo Antonio lo presenté como un “poeta car-
pintero sin estudios escolares que escribe por instinto poesia surrealista’

Cuando, después de algunos momentos de charla sobre la poesia, le pregunté lo que sig-
nificaba a su entender la nocién de mafia, el poeta tomd un aire todo misterioso y, casi como un
conspirador, susurré en mi oido “Es algo muy peligroso”,

En seguida, se revistié la habitacién del mds completo silencio, sin querer ninguno de fos
dos tocar mds el asunto

En realidad, Espinoza es uri poeta autén:ico, y, como en Nicaragua la poesia florece en
todas las esquinas y, ol paiecer, en todas las oficinas y talleres, ya existen dos poetas carpinteros
mds, que firman sus poesias, ef primero ""Poeta carpintero de Ledn” y el segundo, “Poeta car-
pintero de Chinandega”

Esto, sin dudas, es el comienzo de un nuevo camino, pues habrén que Hegar otros, de Ma-
saya, de Matagalpa, de Bluefields, de Chontales en Nicaragua hay poesia en todo  Hasta en
las carpinterias —y de excelente calidad

Después de Bruno Mongalo, el poeta herrero, fomoso autor en la generacién de los van-
guardistas de poemas maravillosos como éste,

Decis que soy errante gurrién

Estd bueno, pues. Seré errante gurridn,
pero la primera flor que pique

serd la flor de tu corazén

que todavia se mantiene, si asi lo podemos decir, en un ombiente post-modernista, siempre con
una fuerte carga vanguardista subconsciente, Pedro Pablo Espinoza es el primer poeta popular
nicaragiiense, completamente surredlista ——esto es, en una linea subconsciente que, tomando de
ejemplo fa ffrica de Clément Magloire Saint Aude de Haiti, nos lleva a las fuentes de la mds
pura poesia surrealista, que seguramente, dard mucho que pensar a André Bretén, del cual el
poeta carpintero jamds ha oido hablar  Especificamente, Espinoza deberd hablar a los jovenes
poetas de Paris que contintian el camino de Bretén, sin todavia haber conseguido encontrar una
fuente tan clara y tan obscura como esta poesia de Managua.
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Extrafia impresién deja la lectura de la poesic de Pedro Pablo Espinoza, contemida en
dos pequefios libros que é! mismo va distribuyendo, o vendiendo, pues, segun nos confesd, aban-
dond su oficio de carpintero para dedicarse exclusivamente a la literatura, de la cual vive ac-
tualmente,

Los libros lidmanse Martillo (1962) y Poemas Raros (1964) y serdn seguidos ahora por
libros en prosa, anunciados al final de su manifiesto  Mi mujer una prostituta y Yo asesiné a
mi hijo, novelas que seguramente causaién bastante escdéndalo

Uno de los manuscritos, segin me fue dicho, esté siendo re-escrito por el poeta, pues,
cuando éste dormia una siesta en el campo, con el cuaderno conteniendo la novela a su lado, ef
cuaderno fue devorado por una vaca

Antes de despedirse, Espinoza me pide que le mantenga informado al respecto del eco
que su poesia tendrd en Eutopa, y en la portada del libro que me ofrece, pone la siguiente direc-
cidén: “Pedro Pablo Espinoza, Managua, D N, de donde ta Caimana 1 c. af Sur y Y2 arriba,
casa de Juan Fspinoza’, para poder mantener nuestro contacto

En seguida, se levanta sin prisa, arteglando cuidadosamente ef sombrero de paja que ha-
bia permanecido en su cabeza, coloca en el bolsillo el pafuelo azul marino, abotona la camisa
y toma su maletin, dirigiéndose hacia la puerta, no sin insistir nuevamente en que, en mis cartas,
Je diga como estd siendo recibida su poesia en el Viejo Munde, cosa que, sin embargo, manifes-
tara en su carta, de la cual tomo estas palabras  “le dejo dos (2) ejemplares mds de mi libro
para cualquiera de sus amigos de EUROPA"

jHasta fa vista, Pedio Pablo Espinozal jEstoy seguro de que Furopa hablaré de tu poesial

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

iCARDENAL S§i, GINSBERG NO!

No vengan a decirme, por favor, que lo Beat Generation murié en 1962 en los Estados
Unidos, y que, por consecuencia no se puede hablar de tal cosa en fos paises latinoamericanos
Y, sobre todo, no me digan que Lawrence Ferlinghetti concedié la certidumbre de la muerte de
esta generacién que por alguna razén-—habia dejado de existir en los Estados Unidos  Repito:
jen los Estados Unidos!

No vengan, pues, ¢omo acostumbrdn a venir ciertos nacionalistas Jatinoamericanos, con
argumentos extranjeros,

Primero, porgue la beatitud norte vy latinoamericana, son cronoldgica, histérica y social-
mente, y, por consecuencia, también poéticamente, cosas difetentes

Aunque en los Estados Unidos tal cosa dejé de existir, completando un ciclo histérico,
en la América Lating todavia vive  Porque el ciclo, o los ciclos, no han sido concluidos

Los jrados, los beats, en Nicaragua, y en varios paises latinoamericanos, existen en 1965,
aun cuando esto no acontece come uha corriente definida, u orientacién literaria, sino coma un
estado de espiritu, muy natural, cuyos resuftados serdén, a la larga, de mayor importancia

Dice ef grupo Frente Ventana en su proclama: “"Pensando que Dios no ha bajado al ba-
rrio de los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y la obscuridad de la mina no le permite ver
el pecho de los sificosos, creemos que no es nucstro interds saber si Dios ha bajado o no en ef
Harlem

Tienen razén Sergio Ramirez, Fernando Gordillo y Alfonso Robles, pues son elfos, a su
manera, con lg idiosincrasia nica, los descontentos, los furiosos, los rebeldes

Y como no estard lleno de ira un joven en la Nicaragua de hoy, después de tres décadas
de somocismo, en una época de “convivencia’’, de tipo somocismo sin Somozo, la cual, casi se-
guramente, serd seguida por un somocismo con Somoza, si fos designios politicos de 1965 se
cumplen
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Poco importda, pues, si Dios ha bajado en el Harlem fo que importa (y mucho} es saber
hasta cuando va a continuar en el pais el status quo, que politicamente (y poéticamente también)
justifica y amplia cualquier tipo de descontento.

En el mismo documento, que, a nuestro entender, constituye la mejor prueba de la
existencia de estas corrientes, bajo un punto de wvista nacional, los autores dicen “Sabemos que
los frijoles son mds importantes que los chicles. Por eso debemos escribir sobre los frijoles no
sobre chicles” En otras palabras, es mds importante La Hora O de Einesto Cardenal que Howl
de Allen Ginsberg

Si, teéricamente, lo cosa estd cien por ciento correcta, pues, de hecho, el chicle interesa
en Harlem y —tal vez— en ofras partes, mas casi siempre se cae en un extremo en el cual, en
vez de escribir sobre los frijoles, se trata de construir una vision, dentro de la cual el frijol servira
para un argumento de tipo realista-socialista, el que, automdticamente, lleva el problema de un
campo para ofro '

Del campo errado, al campo de concentiacién, que sin lugar a dudas es mil veces peor

Hablando de esto hecho, del cual todavia muchos jévenes no pueden (o no quieren) darse
cuenta en Nicaragua, escribié de una manera bastante acertada Edwin Yilescas, uno de los res-
ponsables de la beatitud nicaraglicnse mas a la manera de la beatitud americana, por lo menos
como forma de expresion, cuando en una catta o un compafero, afirma ' otras (ravistas)
que segtin dicen trabajan por la PAZ de Yankis NO, Rusos SI*  Esto es, repetimos, el salto de
un campo peligroso, a un campo de concentracién

Hay, pues, a nuesiro entender, dos posiciones que se enfrentan o posicién de la ira ni-
caragiiense, ira nacional y necesaria, artificialmente elevada por un dominio politico extrafio,
frente a una ira que sigue las directrices de una escuela literaria internacional

Si para los nicaraguenses Dios no ha bajade-en Harlem, mas tampoco la palabra de or-
den viene de Rusia o de China  Este hecho fue, creo, comprendido por un grupo de reciente
formacién, Presencia, de 1965, diciendo muy explicitamente palabras, que contienen ideas que
no pueden ser encontradas en el manifiesto de Ventana, ni en la carta que Zarpa, la mds or-
todoxa de las revistas beat, publicd

Dicen los jévenes de Piesencia ""Presencia porque hemos estado siempre en y con Cristo
a través del estirado dolor de los miserables’’

Hubo, en los afios siguientes a los del 50, én Francia, un movimiento llamado el de los
padres obreros, que proclamaba una actitud igual o ésta que, una década mds tarde, viene sien-
do divulgada en Nicaragua (y en otras partes de la América Lating, no siempre bajo el signo
de un cristianismo ortodoxo, como por ejemplo, én Zarpa, financiada por el Consejo Estudiantil
de la Universidad Centro Americana —esto es, Jesuitas) y este hecho prueba, si todavia es ne-
cesario, qyé ciertos procesos intelectuales operan mds fentamenie en la América Lating gue en
Europa  Basta recordar que los primeros dadaistas latinoamericaons, o a fa latinoamericana, apa-
recigron cinco o seis afios desplués que el fendmeno se habia manifestado en Europo

Los déocumentos de los cuales hemos tomado estas referencias, datan, respectivamente,
de los afics 1961, 1963 y 1965, lo que prueba que, indudablemente, lu actitud beat o irada no
ha desaparecido de Nicaragua, a pesar del hecho de que los jovenes de Managua, Leén, Diriam-
ba y Masaya dicen, como una de las primeras cosas cuando se habla de este asunto, ’No somos
bitriks"”

S§i, no son bitniks a la americana, pero conservan y cultivan, dentro de lo nicaragiiense,
una rebeldia que no se puede explicar, pero que a nuestro entender, es profundamente necesa-
ria y legitima

Entre los no-conformistas, los mufadas, los emplumados, fos tzdntzicos, y los barbiidos,
fos nicaraguenses son los mdés auténticamente rebeldes, porque saben proclamar su rebeldia con
palabras propios —dentro de una historia dramdtica, sin fa cual la rebeldia no justificaria la
existencia de ningund generacién de poetas

Cambiando el lema de Frente Ventana (Frijoles Sf, Chicles No) se puede decir hoy en
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Nicaragua: “jCardenal Si, Ginsberg No”, pues son estos los polos entre los cuales se desenvuel-
ve el proceso.

LA LIBERTAD CUBANA Y LA DICTADURA EN EL BRASIL

Algunos incidentes ocurridos después de pronunciar una conferencia en la Universidad
Centroameticana de Managua, organizada por los Jesuitas, creo que pueden probar una vez
mds el modo irracional, automético, instintive, con que un gran nidmero de jévenes de hoy dia
acostumbra, en la América Latina a enfrentar problemas, que pueden y deben ser llevados al
plano de la discusién concreta

El tema sobre el cual fui convidade a hablar, seleccionado de una lista de cuatro titulos,
fue Poesia y Revolucién en la América Latina

Mi punto de vista, en mi opinién bastante cercana a la verdad, fue el siguienter mien-
tras ciertos poetas-burdcratas escribent siguiendo lemas y doctrinas, siendo falsos poetas revolu-
cionarios, aquellos que expresan las ansias y las inquietudes populares, sin seguir directrices de
ninguna parte, son los auténticos poetas de la revolucién

Fn la piimera categoria, apoyado por textos, mencioné los nombres de Pablo Neruda y
Nicolds Guillén, sin, claro estd, dejar de recordar el ensayo en que Juan Jiménez juzgaba a Ne-
ruda

En la segunda categoria, y también con ejemplos, mencioné los nombres de Pablo An-
tonio Cuadra, Manuel del Cabral, Carlos Drummond de Andiade, Juan Liscano, Mario Cajing
Vega, Ernesto Cardenal.

Fue suficiente para que, terminada la conferencia, oida en silencio, se produjese un ver-
dadero pandemonio :

El estudiante que se ofrecié para actuar como moderador nada consiguid hacer, de ma-
nera que tuve que “defenderme’ sélo.

He aqui, sin comentarios, algunos de estos "argumentos’

Hablando de Marti, ejemplo de poeta revoélucionario auténtico, que murié de cara al sol,
tuve gue mencionar la lucha de Fidel Castro, ¢on su rifle de mira telescépica, mencionando tam-
bién que, en recientes publicaciones revolucionarias se decia que Castro nunca luchd en las bo-
tallas

Rojo de rabia, un estudiante se levantd, y se aproximé al lugar de donde yo hablaba,
gritando casi en mi cara: *sUd no vio las peliculas en las cuales el Dr Castro caminaba siempre
en primerg fila en todds las batallas?',

Al preguntar si sabfa como se hacia una pelicula, en la cual, por ejemplo un actor cae
del décimo piso, o un avién cae de Ilds nubes, él joven se retiré rabioso, misntras docenas de es-
tudiantes rompieron a reir sin poder parar

L A

Naturalmente, se hoblé también del Brasil,

Como argumento supremo de fa falta de libertad intelectual, me fueron servidos fos si-
guientes ejemplos: cese de los derechos politicos de Juscefino Kubitschek, exilio de Celso Furtado,
flamado por algunos ilustre escritor y del gran cientifico Josué de Castro.

Evidentemente, a tales "argumentos’” no se puede responder con otros, aun si menciond-
ramos los libros de Antonio Callado, Mario Lago, Jararaca, Carlos Heitor Cony, publicados en
Rio de Janeiro y las columnas del Correo de la Mafhana, donde se imprime dia a dia una pro-
paganda que de ningyna manera puede ser lfamada democratica

Aguellos que trabajan tras Dofia Niomar del Dr Alceu Amoroso Lima saben muy bien
porque y para que trabajan en realidad  Esto se percibe hasta en Managua

* % ®

A ciertg dgltura, cudndo se hablé de la poesia de Manuel del Cabral, colocada, literaria e
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histéricamente frente a la poesia de Guillén, un estudiante se levantd y sélo gritd, varias veces,
estas palabras' “’Los marines, fos marines'’.
Fue imposible sacarle el resto del “argumento”.

* * K

Hablando de la poesia negra y de la poesia social ninguno de los estudiantes quiso acep-
tar, fuera de Guillén, los nombres de Emilio Ballagas, Manuel del Cabral, Jorge de Lima, Andrés
Eloy Blanco Ni estética, ni cronolégicamente

Esto simplemente porque ninguno habfa oido hablar de estos poetas, que, por desgracia,
carecen de propaganda

COYOTES Y REVISTAS

Hay en Managua una sola esquina, en el corazén comercial del centro, donde, desde las
primeras horas de la mafiana hasta el caer de la noche, se pusean por la acera vorios sefiores,
de sombrero en testa, lfevando un portafolio debajo def brozo, con aire misterioso, mitad de
alquimista  Es la famoesa "‘Esquina de los Coyotes ’, donde estos sefiores se dedican ol cambio
negro del ddlar

Mas si en la capital nicaraguense existe sdlo una "Esquina de los Coyotes”’, hay directores
de revistas literarias en casi todas las esquinas, desde el centro hasta los suburbios

No estamos haciendo ninguna bioma  No estamos exagerando, pues actualmsnte se
publican en Nicaragua {vale la pena subrayar no solamente en Managua) mds revistas de
literatura que en toda América Central, siendo el nidmero de estas publicaciones sobrepasado
solamente por México, Argentina y Brasil, los paises grandes de la América Latina  Mas lo que
es, dentro de este fenémeno, realmente espantoso, es el hecho de varias de estas revistas son
notables; y que en todas ellas puede ser hallado material de primera calidad  poesia, cuentos,
ilustraciones  Esto, sin mencionar ef caso, hoy internacionalmente notorio, de E! Pez y la Ser-
piente, yna de las mejores revistas de la América Latina, a cuyo lado se pueden colocdr pocas
publicaciones, como Sur de Buenos Aires, Zona Franca de Caracas y tal vez una o dos mds.

Cuandoe, una tarde, caminaba por las calles de Managua, en compania de Beftrén Mora-
les, éste, de repente, dio sefiales de nerviosidad, apuntando a un joven que pasaba en la acera
de enfrente, y cuando éste llegd a nuestra altura, comenzé a gritar de tal manera que el joven
transednte se dirigié hacia nosotros inmediatamente

“Mire, poeta’’, explicé Beltrdn con su aire siempre misterioso, hasta cuando hablaba de
las cosas mds claras, "éste es el Sefior Baciu, y usted le tiene que traer marfono, de cualguier -
manerda, su revista”

El joven, con aire de boxeador en vacaciones, sonri6, una sonrisa larga y francamente poé-
tica, prometiendo que atenderia ol pedido, y, en seguida, continué caminando “Es el poeta
Navarrete”, me informé mi acompariante, “‘que acaba de editar una revista que Ud debe leer”

Seguf a Navarrete con la vista hasta que doblé una esquina, y pensé que en Managua
hasta los boxeadores editan revistas, y, tal vez, quién sabe, Tachito Somoza, en las horas de
ocio, se dedica a hacer sonetos,

De hecho, son excelentes las revistas literarias nicaragiienses, y, a mi modo de ver, esta
tradicién viene de fos afios en que la vanguardia estaba publicando las primeras ediciones, y, en
seguida, se agrupé alrededor de los Cuadernos del Taller San Lucas, precursores no sélo de Ef
Pez y la Serpiente, sino de todas las revistas que hoy salen por alfi

Existe, también, Ventana-Cuadernos Universitarios, nacida de dos revistas editadas en
Ledn, bajo la direccién de Sergio Ramirez y Fernando Gordillo, una buena revista, respetable en
su tamafio, que acostumbra & hacer sobrefiros de las colaboraciones mds importantes; hubo, y
duré infelizmente poco, Zarpa, de la Generacién Traicionada, dénde salieran algunas produccio-
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nes de nivel elevade, y, por algunos meses salio L.a Orquidea de Acero, de otro grupo Beat,
donde también se publicaran poesias de valor, e, insistimos —jamés alguna produccién de mal
gusto— aun cuando &l nivel era, como no podia dejar de ser de principiantes £s que en Nica-
ragua, hay mucho principiante que vuela alto. .

‘ Creo que para mejor comprender el espiritu que onima a este movimiento, vale fa pena
relatar el siguiente caso, que, lejos de ser inventado, es auténtico, perteﬁ_éciendo a un pasado
muy reciente. .

Un joven caballero industrial, que durante sus afios de universitdrio, se habia dedicado
a la poesia, decidié un dia, para acabar con la divisién de los grupos, y para auxiliarlos econd-
micamente, dejéndolos en completa libertad de accidn, de reunir en una mesa redonda a los
grupos que formaban las revistas, y o los poetas independientes de la nueva generacidn.

Esto fue Facil

Todos vinieron, se sentaron, y escucharon la proposicién del industrial &l les daria dinero
para editar una revista Unica, garantizando econdmicamente la publicacidn por un tiempo largo,
con la condicién de que ellos se mantuvieran unidos, sin con esto renunciar @ dfirmarse como
grupos

En otras palabras, el ex-poeta, transformado en Mecenas, estaba dispuesto a financiar
una gian revista, en la cual, en pdginas bien definidas, separadas, cada grupo pudierg continuar
manifesténdose, sin tener que preocuparse mads de problemas econdmicos

De esta forma, la revista serfa un espejo de toda una generacién, con sus divisiones, ¢on
sus problemas, baja las mismas portadas, sin mutilar la expresién individual o de grupo.

Al comienzo, la iniciativa agradé. Cada grupo designé un representante, y como su-
pervisor, o drbitro, si fuese preciso, fue escogido Pablo Antonio Cuadra

Pero cuando se traté de organizar el primer niimero, los grupos comenzaron g luchar in-
ternamente, después comenzd la lucha entre los grupos y surgieron los desentendimigntos entre
fos independientes, hasta que la Babel fue tan grande, que nadie consiguid entenderse.

A esta altura, el caballero industrial retiré su promeésa de dinero, y por esto no salié la
révista unida, que fue un suefio torto y bello

Mas en Diriamba acaba de salir Presencia, bajo la direccién de Paul Lehman, y esta voz,
como la Ultima de las dltimas, enriquece un panorama del que jamds se podrd decir que peca
por mondtond o por estagnante

BURACION DE LA POESIA Y MEZQUINDAD PROVINCIAL

Al atardecer, rios encontrébamos de nuevo, bajo el drbol, en el bar de los poetas. Y co-
mo ya existig entre nosotros un corocimiento previo, comenzamos g hablar, como no podia dejar
de ser, de poesia, y, mds concretamente, de la contribucién nicaragiiense d la literatura centro-
americaha, como afirmacién de dignidad humana y de libertad espiritual. Y cuando digo “li-
teraturg centroamericana’, no me refiero extrictamente al Istmo come geografia, sino a
la contribucién que Centro América ha dado, durante fas dltimas décadas, a la literatura conti-
nental,

Ya que me parece bastante establecida la idea de que, en Nicaragua, la mejor poesia
existe y se manifiesta también como medijo de expresidn para defender la dignidad humana y para
expresar el sentimiento de [ibertad espiritual o politica, y, como sobre este tema hemos hablado
antes, decidi expresar un pensamiento que aqui va repetido, y que, modestia aparte, me parece
digno de ser meditado Porque mostrard, concretamente, el valor objetive de la poesia nicara-
giiense de hoy.

Centro América fue, infelizmente, durante las Ultimas décadas, tierra en que crecieron y
florecieron las dictadurdas, y donde los dictadores de los mds variodos matices, consiguieron hacer
que la civilizacién y la cultura, a pesa rde vivir en el siglo XIX o XX, fuesen meras abstraccio-
nes,
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Basta, para mejor comprender esta afirmacién, mencionar los nombres de Estrada Ca-
brera, Ubico, Herndndez Martinez, Carias y Somoza, si nos fijdramos en fos mds conocidos
Fueron, todos ellos, sin excepcién, ejemplos de estrecheza espiritual y de tirania politica, que
dejaron profundas huellas en la vida politica, econdmica y social que vienen sintiéndose hasta
hoy.

A pesar de esta redlidad, fueron poquisimos los escritores centroamericanos, de todas las
repiblicas, ya que casi todas padecieron de dictaduras, que escribieron libros duraderos, donde,
en una forma elevada, estas redlidades fuetan transmitidas como obra de arte,

Al final de la conversacién, mencioné tres nombies de autores con tres titulos, que, hasta
hoy, sometidos a un examen riguroso, dificilmente pueden ser completados con otros, del mismo
nivel Ecce Pericles, de Rafael Arévalo Mairtinez, El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias,
y Hora O de Ernesto Cardenal  Dos guatemaltecos y un nicaragiiense, autores, respectivamen-
te de dos cbras de prosa y de una de poesia.

Por razones obvias, de las cuales la mas fuerte nos parece ser la falta de propdganda
{politica), sélo el libro de Miguel Angel Asturias es conocido mundialmente, siendo los otros dos,
que en nada le quedan debiendo, leidos y comentados en medios bastante estrechos por conocce-
dores y seguidores.

Como nos éncontrédbamos enn Nicaragua, era natural que la obra de Ernesto Cardenal
fuese sometida a una discusién mds detallada.

Todos conocian af autor.  Varios habian vivido las trégicas circunstancios a las cuales,
frecuentemente, alude Ernesto Cardenal.

Para esclarecer un poco el caso, vale la pena decir que Hora O es un poema largo en
ef cual, a través de una dramdtica fuerza poética, vive no sélo la dictadura nicaragiiense, sino
reviven todas las dictaduras del Istmo, por medio de un proceso de multiplicacién y generaliza-
cidn, constituyendo una magistral sintésis podtica, mas fambién politica y humana (esto es, inhu-
mana), sin que, por esta razén, e poema de Ernesté Cardenal se transformase en und possic
de bajo nivel podtico, como casi siempre acostumbra a suceder en esos casos, cuando se hace po-
litica de partido.

Oso decir, sin exdagerar, qua Hora O, péema desconocide o malamente conocido, es tan
impoitante, dentro de Latinoamérica como cualguier poesia de Pablo Neruda  Mas ol contrario
del gran comerciante Neruda, Carderial vive en un monasterio de Colombia, y cuando sus fibros
son editados, son manos amigas y manos pobres) que hacen ediciones gréficamente pobres vy
fimitadas, que nunca llegan hasta los columnistas y los propagandistas que acostumbran a hacer
la "opinién pablica’.

Mientras estébamos haciendo comentarios sobre lu Hora O, uno de los presentes, que de-
bemas subrayar, no pertenece a los muy jévenes, siendo, por lo tanto, algo mds responsable por
su actitud, arriesgd la siguiente declaracién acerca del poema “'Trdtase de una poesia mera-
mente politica; cuyo contenido y cuyas intenciones indican claramente que el autor es un conser-
vador (Nota del Autor esto es, no un liberal del partido gobernamental) mezelado en un aten-
tado contra la vida del Presidente Anastasio Somoza'’

En otras palabras, el que asf hablaba, trataba de insinuar que Cardenal —politicamente
""conservador”— escribié la poesia simplemente para atacar a un politico nicaragliiense, y que
aun més, estaba a fa par del atentado que contra él se organizara

Para decir la verdad, fa declaracién, que era mds una denuncia, no fue aceptada por
ninguno de los presentes, y causd una tempestad de negaciones  Mas asimismo, ella demostra-
ba un estado de espiritu deplorablemente provinciano cuando se trataba de encarar las obras du-
raderas que Nicaragua habifa dado o lg literatura continental

Cardenal, al lado de algunos de sus comparieros, segln ya dijimos y escribimos repeti-
damente, es uno de los mds grondes poetas de la América Latina, y Hora O, una de las mds
acabadas poesias de la literatura modérna.

¢Por qué, entonces, bajar a un nivel de puerta-de-caféde aldea, a fin de buscar la dfilia-
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cién partidaria de un hombre que es, antes que nada, un poeta, cuya poesfa es, antes que nada,
testigo de una lucha espjritual y cultural, mas también humana y politica (politica no siempre
signffica partido), que contituye una certidumbre de madurez continental, en una época en ‘que
iodavia hay tantos que se pierden por los estrechos caminos de la poesia engagé?

Con la misma intencién, oi decir, varias veces, que ciertas poesias de Salomén de la Sel-
va, reflejan no sé —que-—— gires de liberalismo, o de politica provirféiqna, cuanda nadie estuvo
més distante de 1odo esto, en todos los sentidos, que el autor de Evocacién de Horacio

Infelizmente, tres décadas de somocismo se reflejan todavia en ciertos intelectuales nica-
ragiienses que hablan de poetas como si se hablara de un alcalde de aldea o de un jefe de regidn,
v no de un creador, cuyo nombre y cuya obra no conocen fronteras,

jDejen, pues, en paz la afiliacién politico-partidaria de los Cardenal y de Jos Coronel, de-
jen las intrigas de comadre y de salén de barberial

La literatura hicaragiiense, en el pancrama continental, se encuentra actualmente en un
plano tan elevado, que cualquier persona que baje hasta una clasificacion pofftico-partidaria,
corre el riesgo de ser clasificada de anti-nicaragiiense, en el sentido mds profundo de la palabra

Quienes hacen la Patria son los poetas, los politices sélo hacen politica  Nadie recuerda
hoy quien era Presidente cuando Rubén Dario publicé Azul

EL POETA QUE SUENA ESCRIBIR EN MOSCU

Estébamos sentados alrededor de una masa de madera, bajo un dérbol en un bar al aire
libre, lugar donde los poetas de Managua acostumbran a llegar casi todas lus noches, para to-
mar su copa de flor nacional, su café, su cerveza o su coca-cola, segin el gusto o la vocacién de
cada cual

De repente, un joven, que fuera de la Generacién Traicionada, grupo de los beats o
moda nicaraguense, dijo, con una voz medio emocionada, “Siento que debo escribir  Sélo sé
escribir  Para ésto, preciso salir de aqui, ir @ un pais donde se puede escribir, un pals como los
Estados Unidos, Checoeslovaquia o Rusia”. Y después de un instante de silencio, afadié  ““Creo
gue iré a Rusia”

*'éPor qué a Rusia?”’ pregunté

"Porque preciso salir ahora, inmediatams=nte, y para ir a fos Estados Unidos es preciso
aprender inglés, tal vez un afio o dos, mientras que para ir a Rusia es preciso a penas llenar
unos cuestionatios”

Nos miramos todos, sin pronunciar una palobra, y como era necesario que alguien dijese
algo, para responder o no a aquellos pensamientos, dije lo siguiente, resumiendo una historia dra-
mdtica que me fuera contada un dia antes.

Se trataba en este trégico episodio del hijo de uno de los méas destacados hombres de
acultura nicaraguense contempordnea, hombre dz ideas que fueron fascistas, cuyo hijo, por una
de esas paraddjicas metaforfosis tan comunes en nuestio tiempo, se hizo comunista, y hastd
fandtico militante del Partido.

Fue lo siguienie lo que vo dije, después que la vitrola que acabuba de tocar una de las
canciones de los Beatles pard por completo

““Ustedes todos deben conacer fa historia del hijo de XY? La conocen, dno? Para res-
ponder a las ideas del poeta que suefia vivir escribiendo, creo que esta historia contiene una res-
puesta gue vale la peng de ser meditada

Yamos, pues, a los hechos El hijo de XY, como ustedes bien saben, se hizo comunistd
mifitante, compré pasaje de avién para ir a la Europa Oriental, y de alli, empujado por sus sue-
fios, siguié para Rusia  Alfli estuvo dos afos, durante los cuales en su pais, aqui en Nicaragua,
sélo se recibian pocas noticias, una u otra vez, pues, segiin ustedes saben, no es posible escribir
libremente de Mosctl,

"El hijo de XY, esto es, el compafiero de generacién de ustedes, con el cual muchos
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de los que aqul estdn sentados en torno a esta mesa, tal vez fueran al kindergarten, al colegio o
a la universidad, estaba viviendo en Rusia, pais de sus suefios, mas en realidad, ninguno sabia
fo que estaba pensanda alli, mientras pasaban los afios

“Un dia, en su pals, aqui en Nicaragua, se recibié un mensaje del hijo por medios indi-
rectos, dicienda que profundamente desilucionado, resolvié salir de Rusia, pero que las autorida-
des soviéticas le negaban el visado de salida. ¢Quién va a concederle un visado de salida, en
Moscti, a un nicaragtiense desencantado? Y el joven, a través de aquel mensaje pedia dinero
para comprar un pasaje de avién (una vez llegado a Berlin, después de atravesar clandestinamen-
te la Alemania Oriental.

“El dinero fue remitido  No vino ninguna respugsta, mas como tal cosa era natural,
los primeros meses de espera no fueron dificiles para la familia* era duro atravesar un pais co-
mo la Alemania Soviética, con propésito de fuga para el Occidente, sin papeles y tal vez ha-
blando maf el alemén

“Pasaron los meses, Y pasé un afio. Nada sobre el fugitivo, a pesar de las indagacio-
nes que ef padre comenzé a hacer discretamente por medio de embajadas y consulados — El
joven habia desaparecido, sin que ninguno fuera capaz de dar ningin informe con respecto a
su paradero Lag tierra parecia habérselo tragado  Cualquier pregunta se hundia en el mds
completo misterio, cuyo fin era un silencio todavia mayor  Hasta que un dia el padre del joven
se enters, de modo extra-oficial, que el cuerpo del hijo habia sido encontrado en la Alemania
Soviética como caddver desconocido, en fas cercanias de una carretera, con la cabeza agujerea-
da por una bala

"Ustedes que conocieron af hijo de XY, que fueron compafieros de su infancia, com-
prenderdn, tal vez, que esta historia no necesita de ningtin comentario  Ni siquiera para quien
quiere ir a Rusin para dedicarse a las letras”,

El joven poeta apuntado, virdse hacia mi, y mientras los demds permanecian en silen-
cio, en el mas absoluto silencio, dijo a penas estas palabras  "'Si, mas el padre def joven, el XY,
es un fascista,”

Fue entonces, bajo aquel drbol, en el bar de Managua, en el silencio de un grupo de j6-
venes poetas y artistas, que senti, senti por una vez mds, hasta las mds intimas entrafias de mi
carne, que la verdad no sirve para nada, Que la verdad es una basura, una porquerfa  Era
necesario, necesario aqui, en Managua misma, como, infelizmente, en 1959 fue necesario en
Cuba, que todos sintiesen en su propia carne la herida de muerte, para eliminar para siempre
la ilusién de la generosidad y de la libertad comunista

Fue bajo aquel drbol del bar de Managua, que me df cuenta, una vez mds en mi vida,
gue era preciso seguir el camino mds dspero del sufrimiento  Hasta el fin amargo

Hasta aquel fin, cuando, por ser tarde, los hombres comenzarén a creer Comenzardn
a creer —porque se dardn cuenta en su carne— que es demasiado tarde

b

REALISMO-SOCIALISTA EN UNA MANANA DE DOMINGO

Michele Najlis es, sin cualquier duda, la musa de la joven poesia nicaragiiense

Para percibir tal cosa, no es preciso feer las poesias que le dedican los poetas de Mana-
gua, ni ver como ella mira a su alrededor, cuando, en compadia de papd y mamd, sale por la nd-
che, sentdndose en medio de la familia en las mesas de los restaurantes ol aire libre en las
aceras, como nifia bien comportada —mientras los poetas la miran con un aire casi subversivo

Mas esta musa sabe también escribir poesias de puro soplo lirico, de las cuales algunas,
publicadas en hojas literarias, son mas que simples promesas: material poético de valor, poesia
sin necesidad de adjetivo.

Michele Najlis, en la primera noche cuando a ella fui presentado, concedié darme al-
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gunas de sus poesias mds recientes, y vi que lo hizo, debo reconocer, sin nmguna alegria, y
seguramente sin confianza, tan sélo para responder cortésmente af pedido gue le' fuera hecho por
el viejo profesor extranjero, cuya fama de reaccionario, por encima de todo, seguramente habia
Hlegado a sus ofdos

Mas Jo principal era que, ol salir de su casa, llevaba bajo el brazo un mazo de papeles,
correctamente mecanografiados, algunos de ellos corregidos répidamente a mano, antes de que
" la autora hubiese hecho entrega de ellos

Y ahora, aqui estaba de vuelta, en esta mafiana caliente de domingo, los papeles bajo
el brazo, después de haberlos examinado y leido cuidadosamente, y después de haber meditado
sobre las razones que hicieron que esta moza inteligente, sana, bonita, educada, escribiese una
poesia en la cual, de repente, sin cualquier justificacién poética, estética o siquiera fégica, apa-
reciesen, como por encanto, palabras como compafiero, o ecos de fdbricas, con masas sin pan y
sin futuro,

Naturalmente, todo esto era presentado en las poesias bastante cuidadosamente, y has-
ta de tal manera, que superficialmente, visto a grande distancia, fuese ocufta por un sentimen-
talismo color de rosa, que, como tantas veces acontece en esta categorfa de poesia falsamente
revoluciongria, tiene un aire positivamente cursi

Con los papeles frente @ mi, sentado ol lado de la mesa de hierro, en una parte del patio
donde nos habiamos instalado, examinaba el ambiente en el cual vivia Michele

En la hierba, un jardinero, tijeras en mano, cuidaba el tamafo de la hierba, mientras
unos pasos detrds, la madre de la poetisa controlaba meticulosamente los pasos del joven, tirando
aqui o alli una hoja de hierba mala

Frente a nosotros, en el lado opuesto del patio, una mesa de trabajo, repleta de libros de
gran tamario, evidentemente registros de una firma comercial, ficheros,. carpetas —todo un
mundo de cosas concretas, la mesa en la cual, segtin me dijo la poetisa, su padre acostumbraba
a trabajar en casa, después de regresar de su firma comercial

El padre, después de habernos examinado discreta pero cuidadosamente, despuéds de
unas pocas palabras en francés, con las cuales expresé su contenida satisfaccion de vernos de
vuelta, estaba ahora sentado de espaldas a nosotros, jugando dominé o ajedrez, con otro sefior,
y tomaba, de vez en cuando, de un gran vaso lleno de un liquido que parecia limonada  Una hi-
potética limonada que nadie nos ofrecié, a pesar del fuerte calor que hacia sobre el patio casi
cerrado

En aquel ambiente de paz y calma, no me fue dificil hacer esta pregunta* “JPor qué estas
poesias son tan diferentes, tan por debajo def nivel de estas?” dije directamente, apuntando, al
subrayar la Gftima palabra, para la poesia simple, bonita, fresca, que habia separado yo del grupo,
donde siempre soplaba un tono forzado, como eco de una cadena invisible.

La respuesta, por increible que pueda parecer, vino espontdnea, y, tal vez por esto, des-
concertante "'Esto acontece a causa del realismo-socialistal Yo sé que el realismo-socialista
se refleja de otra manera en la poesial”

Quedé aténito, como si un boxeador me hubiese dado un golpe en la cabeza, y no como
si fa musa de Managua me hubiese dirigido la palabra :

Sin embargo, no pude contenerme, y pregunté. ¢Realismo-socialista? ¢Entonces usted
acepta caminar para atrds, mientras los otros, los poetas del mundo comunista, todo hacen pa-
ra sacudir los Gftimos vestigios de esta herencia del estalinismo? “Entonces’’, continué, ”gpo}
serd que existe el esfuerzo rebelde de Yevtuchenko, de Bella Akhmadulina, de Okudhzava y de
tantos otros, que, aprovechando un relative deshielo tratan de liberar su poesio, su arte de fos
restos del mundo estalinista?’

Con sus ojos de musa, en el domingo ensolareado, mientras yo sudaba de calor y de emo-
cién, la moza Michele miré para mi, y cdndidamente replicé Yo sé Pero es que nosotros es-

tamos en otra fase Y yo sé también que mis poesfas sin realismo-socialista son mejores  Ud
tiene razén. Yo sé todo esto.”
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En aquel instante mds de dos mil afos de bhistoria y de cultura separaban a la nifia que
estaba sentada frente a mi, del hombre que soy Dos mil afios de oscuridad, de sufrimiento y
de esclavitud fisica y espiritual, Y en aquel mismo instante me df cuenta que no valia fa pena
continuar conversando sobre ese tema.

Miré a mi alrededor el jardinero cortaba la hierba, y la madre controlaba al jardinero,
en el cuarto contiguo una criada limpiaba el polvo del piano, en el lado opuesto del patio el padre
jugaba ajediez o domind con su amigo, hermano o primo, pero frente a mi, a un palmo de dis-
tancia —todavia habia realismo-socialista

De un golpe de vista, enionces, en aquella casa burguesa de Managua, en medio de
aquella gente, socialmente hien, percibi que la burguesia en la América Latina tiene un papel de
verdugos o de suicidas, vean el ejemplo del burgués Fidel Castio, con todo su gobierno de nifios
acomodados de la elase media cubana, sin ningtin trabajador o campesino, vean el papel de los
nifios de Buenos Aires, hijos de papds ricos, que sacrifican su dinero para editar revistas falsa-
mente revolucionarias, vean a los nifios mexicanos, mezclados con norteamericancs, que equivo-
can cursileria con revolucién, la cosa mds destestable del mundo, que Mayakowsky hubiese colo-
cado inmediatamente en el latén de basura, vean, prosiguié mi mente, el trabajo de los balene-
ros de Caracas, funcionarios publicos, casi todos, hijos de millonarios petroleros, vean, en fin, esta
burguesia latino-americana que se dedica al realismo-socialista, cuando los poetas del llamado
mundo socialista todo hacen, para enterrarfo para siempre

Mas gpara qué ver, si falta capacidad para comprender? Me levanté de fa mesa de
hierto, y, acompafiado por la musa, sali o la calle, a respirar en libertad,

Creo que, en aquel instante, clalquier joven de Leningrado, Moscid o Kiev era mds libre,
mds fibre de preconceptos, que la poetisa que caminaba a mi lado en la calle blanca y asoleada

de Managua

PRAXIS Y LA SITUACION DE LA PINTURA

No son sofamente fa poesia y el cuento fo que florece en Nicarogua; el fenémeno, fejos
de mantenerse dentro de las fronteras de la literatura, también se extiende a las artes pldsticas,
tomando dimensién auténticamente culturafl  Nunca, segdn afirman los propios artistas, se
pinté tanto en Nicaragua como hoy, y fo que ahora estd aconteciendo alli, sélo puede ser compa-
rado, como fenémeno general, al movimiento plastico de Huoiti, pais de ortistas, como ninguno otro
en la América Latina  Cuondo decimos Haiti, nos referimos of impulso colectivo, que hace de
la repdblica antillana una de las mds curiosas explosiones cufturales de nuestro tiempo

Vivié, hasta hace poco tiempo, una viejecifla nicaragdense, fina y dulce, Dofia Asilia Gui-
l1én, extroordinatia pintora primitiva, especie de Grandma Moses criolla, venerada y admirada por
todos, cuyos cuadros, después de su muerte, comenzaron a conocer fama continental, pasando
no sélo por colecciocnes particulares de renombre, sino también por museos Y lo que me parece
digno de sefalar es el hecho de que la delicada pintura de Dofig Asilia comenzé a ser conocida
en el momento en que la corriente renovadora se estd abriendo camino

Lo mejor que se hace hoy en el arte nicaragiiense estd reunido en torno al Grupo Praxis,
cuya galeria, situada en el centro de la Capital, en la Avenida Bolivar (“frente a Camas Luna,”
seglin dice la direccién, pues en Nicaragua todas las casas tienen que estar siempre frente a otra
cosa .) es un verdadero centro de arte de valor internacional, Alli, al lado de pintores locales,

xponen cuando pasan por Nicaragua, pintores centroamericanos, y hasta bolivianos, argentinos
y mexicanos

El Grupo Praxis no conoce limitaciones programdticas, pues, aun cuando la mayoria de sus
integrantes pinta de manera abstracta, hay entre ellos algunos que se mantienen fieles al figura-
tivismo, mas, claro estd, en un sentido desorrollado, que, frecuentemente, anda rumbo o ung
nueva expresién, hocia una temdtica mds abstrocta que figurativa,

Son caminos que se cruzan, férmulas que se buscan

Se pinta. Y esto es lo que importa, segtin, en un programa escribié uno de los mds dog-
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mdticos del grupo, el valioso Alejondro Ardstegui: "“Hay dos closes de pintura: la buena y la
mala, independientemente de que sea abstracta, realista, impiesionista, etc.”

Por consecuencia, fo que se hace, y lo que cada uno de los pintores siente, y lo que pare-
ce terriblemente imporiante en este conjunio de expresiones tan diferentes, es el hecho de que
ninguno de los pintores nicaragiienses pinta como Rivera, Orozco o Siqueircs.  Si, a veces, algu-
no de ellos pinta como otros, mds se acercan, aqui y alli, o los tonos de Carlos Mérida y Wilfre-
do Lam, lo que indudablemente, es garantia de independencia y buen gusto

El Unico de los ortistas mds conocidos que se orienta de cierta manera hacia los tres
grandes, es César Caracas, mas, por lo que entendi, él estd pldsticamente fuera del grupo, que,
debe ser subrayado, se mantiene unido por encima de las diversas maneras de pintar, claro estd,
dentro de un riguroso buen gusto

La Gaoleria Praxis no es un negocio  En Managua no existe actuafmente ningdn cofec-
cionador de cuadros, de manera que o pintura resulta pésimo negocio, y si alguien compra cua-
dros, aun dentro de un espiritu moderno, segiin me dijeran los pintores, siempre son preferidos
los cuadros més inclinados hacia ef figurativismo, en colores vivos, pues el gusto general todavia

se mantiene dentro de este criterio

Ser, pues, pintor de vanguardia en Mana3jua, significa, cuando mds, vender un cuadro por
afio, y gozar, de vez en cuando, de algin elogio en algin articulo de algin diletante, dedicado a
una u ofra exposicién, pues no existen cronistas pldsticos en el sentido corriente de esta palabra
Y si no hubiese una pequefia subvencién mensual del Ministetic de Educacién, para cubrir fos
gastos del alquiler de la sala, de la impresién de los catdlogos, ejecutados con notable gusto, y
para cubrir el modestisimo salario de una joven que trabaja como secretaria y auxilior general, la
Galerfa Praxis hubiera tenido que, poco despuéds de abrir sus puertas, ceriarlas, pues no existe
en Nicaragua ni interés nacional, ni turismo internacional, capaces de mantener un grupo tan
avazado, tan numeroso y tan bien intencionado, del cual, estamos seguros, habrén de salir al-
gunos de los mds notables piniores de la América Latina de mafiana

Son todos jévenes Y, excepto uno solaments, que se dedica también a las artes grdficas,
haciendo portadas de libros, ilustraciones para periddicos, ievistas y catdlogos, defendiéndose de
‘esta monera de las garros de la mds absoluta pobreza, todos trobajan durante el dia en otros ofi-
cios, sin tener la posibilidad de dedicarse por entero a su arte, esto es, a su verdadera vocacidn
Y hay todavia mds: la mayoria de eflos no puseen talleres bien organizados, limitdndose a fu-
char, con un heroismo digno de encomio, mas que debe acabar, no sélo contra la carencia de
fos materiales y la incomprensién de la gente, mas también contra los problemas de espacio,
transperie y reproduccién, pues es casi imposible encontrar un buen fotdgrafo, capaz de hacer
una teproduccidn de un cuadro, para enviarla dignamente of extranjero

No diré que los pintores de Nicaragua son héroes, mas de hecho, eflos lo son, y bien soben
esto, asi mismo ninguno de elfos estd dispuesto o hacer concesiones con su arte' ni al bodeadn
burgués, ni ol realismo-socialista de fa nueva clase, que todos detestan de igual manera.

Si ellos viviesen en Buenos Aires, en Mé <co o en Rio de Janeiro, centros internacionales
de arte [atinoamericana, algunos de ellos, como César Antonio Izquierdo, Alejandro Aréstegui, o
el notable Leoncio Sdenz, el més contempordnec y formado de todos, que dice, hablando modes-
tomente de si mismo* “soy puro indio'’, ya serfan famasos, con exposiciones en Nueva York y
Parfs Y algunos poseerian apartamentos en fas capitales del Occidente

Lo que se conoce hoy de fa cultura nicaraglense en el exterior, por poseer mayores faci-
lidades de comunicacién, es la fiteratura  Mns no dudamos que ef dia en que la pintura sea tan
conocida como es hoy la poesfa, el mundo tendrd, stibitamente, la revelacién de un arte que exis-
te —mas que, debido sobre todo a las dificultades focales— no consigue atravesar las fronteras

"Somos responsables del porvenir de la pintura nicaragiiense”, dice conscientemente Leo-
nel Vanegas Este porvenir ya es una realidad cuyas raices estén sélidamente fijodas en la
tierra que dirG al mundo que Nicaragua también vive a través de los colores de su arte.

Si entre mis cuadros tuviese, por ejemplo, uno de los més cotizados Siqueiros, no vacilaria
un instante en cambiarlo, ya que ne puedo comprar cuadros, por cualquier Leoncio Séenz, y dor-
miria tranquilo, seguro de haber hecho uno de los mejores negocios de mi vida. . .
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CASI POESIA
MANOLO CUADRA

Lo encontré en todas partes:

En el mercado de San losé de Costa Rica

Donde hebimos cerveza con Amighetti

En el viento que soplaba en las !Isletas del Gran Lago
En la barberia de Ledn donde nos limpiamos los zapatos
En un restaurante de Antigua donde oimos marimba
En la imprenta de Mario Cajina Vega.

Manolo vivia en las palabras de Luciano.

En todas partes

Manolo Cuadra estaba presente

En la poesia, en la vida, en las luchas civicas.

Todos hablaban de él

Y quien no tenia razon era la historia literaria
Asegurando que habia muerto.

No: Manolo Cuadra vive

Mientras viva el dolor de Nicaragua.

Después, tal vez ird a descansar.

EDITORIAL NICARAGUENSE

Como en el granero de ia infancia

subi por primera vez

las gradas verticales de la escalera de la Calle del Triunfo
infancia: peras, trigo, uvas y manzanas

hoy este pan inmaterial de esperanza y de verso
y el cuarto mintsculo en ¢l cual se agitan
poetas, pintores, ensayistas, trabajadores de lmprenta,
como sobre la cubierta de un barco

navegando en las aguas del futuro

en medio de la ciudad.

Y la Unica ventana del cuarto

parece marcar ¢l paisaje que muestra

la redonda ventana de un barco

mas de repente

el cuarto se transforma en avion

y todos, llevados por las alas de la esperanza,
volamos hacia un dia azul.

Ya estamos fuera de la ciudad

—aun cuando en medio de ella

noseidos por st calor contagiante—

viajando hacia el dia en el cual

ia revolucién sera

“al obrero con una flor”

como en el poema de Mario Cajina-Vega

y en el pensamiento de Reinaldo Antonio Téfel
alhahiles de una Nicaragua mejor

aqui —~Calle del Triunfo.
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JOSE CORONEL URTECHO

Durante los dias gue paseé en Nicaragua

no encontré a José Coronel Urtecho.

£l vivia silenciosamente

en su retiro de Hacienda Las Brisas, San Carlos,

en el Rip San Juan

dedicade a la meditacién

a escribir las Reflexiones sobie ia Histotia de Nlcaragua

y —sobretodo— a la poesia.

Coronel no estaba en las calles de Managua
ni en los almuerzos, ni en las tertulias, ni en las
(redacciones de los periodicos
mas era como si alli estuviera:
todos hablaban sin cesar de su presencia
e su ﬁgura humana, de su don poetico,
de su poesia
de su amor, de su pasion para la poesm
de su fraternal rigor para con los jovenes poetas.

“Como su critica nos hacia hien

vy como ella hoy le hace falta a estos chavalos”

decia Ernesto Guiiérrez un lanto amargado

“y como el sahia poner en orden las cosas del espir ftu
sin hacer favores ni-sin herir a nadie”,

aftadio Guiiérrez con aire melancdlico pero realista.

Los poetas de las mas recientes generaciones

estan bajo su fuerza de brujo

bhajo la fuerza de este poeta todavia sin lihro publicado

imas poseecor de una

de las mayores fuerzas poéticas del continente y de Espaiia

esto se siente cotidianamente _

en muchos poemas que salen en todas partes,

talvez por esto ellos lo atacan y lo critican.-

, “Coronel es un hombre de gran fuerza intelectual”

decian ellos agitados, gesticulando, _

“mas es un fascista responsable en buena medida por el
nacional-somozismo"

afirmaban los defensores del pareddn

tratando de justificar la dictadura de izguierda

—gomo si todas las dictaduras no fuesen iqgualmente malas

igualmente inhumanas, miserables y sordidas—

—*“¢ Mas qué tiene que ver todo este con la poesia?”
preguntaha uno de ellos timidamente
y luego los demas irrumpian:
“Callate con tus hahoseras, tu no entiendes nada de poesia”
mas por esto mismo
0 a pesar de esto
fa poesia de Coronel
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era omnipresente.
Y todavia lo es.

Encontrela no sdlo en las paginas nicaragiienses,

en las revistas de Madrid y de México

en Rio de Janeiro y Buenos Aires

de Bruselas y de Roma

la poesia de Coronel permanece

mientras los “ismos” van y vienen

(como se fue el nacional-somozismo Hevado por 1a historia)
y su canto—como aguel de

Joaquin Pasos, Pablo Antonio Cuadra,

Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sanchez,
es pan del cual fodos comen

agua de la cual todos hehen

plato en el que almuerzan y ¢enan

campo fertil y naciente claro

abecedario, libro de cabecera,

texto revolucionario, breviario,

libro de oraciones, manifiesto,

para todos los que —quieran o no—

aprenden el ejemplo vy el misterio de la poesia por Coronel
por este visionario del Rio San Juan

jefe solitario de un ejército invisible

compuesto de un soio hombre

gue es soldado y cabo, teniente y capitan,

comandante y general

mas sohretodo coronel:

José Coronel Urtecho.

LOS REGALOS Y LOS DIAS

A menos de media hora después de mi llegada al Hotel Estrella, miéntras estaba abrien-
do las maletas, tras la conversacién con el poeta beatnik Beltrdn Mordfes y con el futuro ministro
demécrata-cristiane Manolo Mordles, uno de los mds extraordinarios gordos que he ¢onocido en mi
vida {cada vez que entrédbamos en un restaurante o en un bar, Manolo, con el aire més modesto
del mundo, pedia *‘un whisky doble y cuatro pastelitos”), perfectamente retratado por Gilberto
Freyre, cuando éste escribié. ""No sé si ya vieron sujetos de mds de cien kifos bailando valses
como fldcos deslizéndose como los mds dgiles’’, aunque en aquella época, Manolo todavia ni si-
quiera habid nacido .. a menos de media hora deéspués de haber aterrizado en Managua, subié
a mi cuarto, como enviado del diaric La Prensa, Edwin Yilescas.

Cautivante figura de joven poeta atormentado, medio beatnik, medio catélico, Yllescas
vino para hacerme la tradicional entrevista. Mas, como siempre acontece en tales ocasiones,
acabarmos entrevistdndonos reciprocamente, pues en mi siempre duerme ef reportero carioca que
Hilcar Leite acostumbraba a mandar por fa calle, con Ernesto Santos y su mdquina colgada del
hombro

En aquella misma noche, el més leido vespertino de la América Central estampaba en la
primera plana, ol lado de una foto en dos columnas, en la cual tal vez a causa de la camisa blan-
ca, tal véz por el gesto de las manos unidas, mds parecfa un jesuita que poeta o profesar, la entre-
vista por medio de la cual se anunciaba mi presencia en la capital, presencia que durante casi una
semana, fue honrada con tamafias pruebas de damistad, carifio, aprecio y fraternidad, que g ve-
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ces tenia fa impresién de que, por un pase de magia, habia lfegado a mi ciudad natal en Ruma-
nia .

Nunca, después de dos afios fuera de Brasil, las palabras aqui tiene Ud su casa
me parecieron mds concretas como en aquéllos dids, cuando, ya de mafiana, al salir ‘del cuarto,
encontraba en la carpeta del hotel, paquetes y sobres con libros, revistas, recortes, folletos, todos
con carifiosas dedicatorias, frecuentemente bcqmpaﬁados por invitaciones a almorzar, a comer, a
recitales de poesia, que, infelizmente, sélo pude asistir en medida minima, pues de otra manera
mi estancia habria tenido que prolongarse por semanas y semanas

Mas no eran sélo los poetas y los éscritores que asi saludaban al traductor y al comenta-
rista que habia dedicado a sus trabajos afics de atencién y de pesquisa, de tal manera, que en

menos de una semana tuve que envigr por el correo cuatro grandes paquetes, conteniendo esta
carga toda clase de publicaciones,

Eran signos de aprecio y de carifio que venian -—de manera més inesperada— de todas
las partes, y, lo que era mds sorprendente, de todas las clases sociales, de hombres y mujeres que
no podian ser todos lectores def diario de Pedro Joaquin Chamorro y Pablo Antonio Cuadra, don-
de mi nombre acostumbraba a salir todos los dias, de una o de otra manera, Esto, mientras No-
vedades, el periédico de la familia Somoza, se limité, muy discretamente, y también muy
propiamente con mi pasado, a mencionar mi nombre una solg vez, cuando se traté de una con-
feréncia que debla dar en la Biblioteca Municipal Rubén Dario.

En el pequefio mundo de Managua la presencia del poeta rumano, del escritor brasileiro,
del profésor de Hawaii, debe haber corrido como una bola

No se explica de otra manera como, en una tarde, cuando paré un taxi, indicéndole al
chofer para donde iba, comenzamos a correr, ¥, pocos minutos después de entrar al carro, ob-
servé como el chofer me examinaba cuidadosamente a través del pequefio espejo colocado a su
frente  Cuando, frente a la casa a que habiamos llegado, pregunté el precio, vi, al lado def cho-
fer, en el asiento delantero, el diario de los Somoza de aquella tarde, mas of, lleno de sorpresa,
las siguientes palabras 'El gusto de servirle es mio  iCémo voy a dejar que me pague el poe-
ta que vino @ conocer a los escritores de Nicaragua? jQué le vaya muy bien! Encantado de

servirfe”  Sélo pude apretarle la mano a este chofer, que, antes de servir a un cliente; preferia
servir a la poesia—a su manera

Lo mismo acontecié en la carpeta def Hotel Lido, donde el jefe de recepcién, un sefior
muy fino, con aire de profesor, al entregarme un paquete de libros que recibi aguella tarde, co-
menzd, levantado el libro que me dejara la hermana de Alfonso Cortés, a declamar:

““Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo.. ”

y, suspirando. “‘Ay, profesor, como esto me recuerda mi juventud.”

Fue asi que, en una serie de manifestaciones de carific que no se pueden describir, ni ima-
ginar, segui recibiendo pdginas autografiadas, comenzando con poemas de Azarfas H Pallais,
hasta salvoconductos de Tacho Somoza, quesos humados, ensayos inéditos de escritores que G-
timamente no tenian publicado libros, ediciones raras, agotadas hace mucho tiempo, transforma-
das en rarezas bibliogréficas, ediciones nuevas, en las cuales, bajo el colofén, estaba impreso mi
nombre, como destinatario Unico del ejemplar, hojas amarillentas de diarios de Nicaragua, don-
de se encontraban impresos trabajos de los primeros autores vanguardistas, un mundo de aten-
ciongs y regalos, que sélo puede ser resumido en este acontecimiento ocurrido pocas horas antes
de mi salida. como La Prensa acababa de publicar un mensaje de despedida, ilustrado con otra
fotografia mia, en primera plana, me paré en el Parque Central, llamando a un vendedor de
periddicos de unos diez afios de edad, para comprar algunos ejemplares de la edicién.
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Al sacar el dinero del bolsillo, el rostro del nifio, que me habfa examinado todo el tiem-
po, se abrié en una larga sonrisa, y apuntando a la fotografia, dijo “No, don, se los regalot”’

Y no hubo medio, hasta el fin, de pogarle al pequefio vendedor de periédicos de Managua,
que, de esta manera, hacia uno de fos mds rices regalos al hombre que vino a su tierra por amor,
y recibia, a cambio, mds amor y mds cordialidad

SERRIN

Un poeta que todavia no tiene libra publicado, me regalé una pégina de un peridico en
la cual fue publicada una de sus poesias. Con dedicatoria, en un margen de la pdgina.

Los irados sdlo pueden ser imaginados en Nicaragua, de cuya geagrafia politica y espi-
ritual forman parté integrante. Atraviesen la frontera, vayan a San José de Costa Rica,
gpodrian alli existir irados, con Chico Orlich, Pepe Figueres y Mario Echandi?

Ni siquiera en Guatemala, con Ydigoras Fuentes

En un cuarto repleto de libros (direccién: Detrés del Centro Médico), cajas y frascos de
medicamentos, sentado en su butacén, debajode un crucifijo suspendido sobre un estante de
libros, Fernando Gordillo, en su conversacion lucida, cansado, sin mostrarlo un sélo instante, me
parece, no sé porque, el joven Franz Kafka.

Si alguien puede ser definido hoy a través de su presencia humana e inteléctual, para
las tareas del mafana, entonces este pulido, eficaz, talentoso y cordial Sergio Ramirez estd desti-
nado a ser uno de los mejores ministros de Educacion,

Hablando con un joven poeta sobre los versos de uno de sus compafieros de generacién,
al decir que las poesias que éste me dio no me parecian buenas, of esta respuesta: “En los l-
timos cuatro dias hg hecho cosa mucho mejor!”’, Es éste el climg del pais.

Uno de los conocidos pistoleros de una ciudad del interior, al reconocerme en una fotogra-
fia de periddico, se dirigi6 a la mesa del restaurante en la cuol estaba sentado con un grupo de
amigoes, y, sacando una libreta de bolsillo, me pidié la direccién, "para poder mantener el con-
tacto y cambiar ideas” . , .

Registro rumano: en Managua nadie hablé de lonesco, mas muchos me preguntaron so-
bre Vintila Horia. Mientras que nadie ha ofdo hablar de E M. Cioran.

En una conferencia en San José de Costa Rica, cuando comenzaron las preguntas,
un poeta joven hablé de Const, Virgil Gheorghiu, un escritor de la generacién madura, de Ponait
Istrati

En Managua recibia de ocho a diez libros ol dia, sin contar revistas, folletos, catdlogos,
sobretiros, suplementos, disefios, etc, En San José de Costa Rica, anduve en busca de dos o tres
libros que diificilmente pueden ser encontrados en otras partes finalmente, los hallé donde un es-
critor, funcionario pdblico, que me vendié dos ejemplares  Sin ningin descuento Y sin hacer
paquete,
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Una de las herencias del somocismo, que lanza graves amenazas sobre el presente, es un
hecho que, infelizmente, hasta ahora pasé desapercibido: la juventud nicaragiiense, sobre todo
los intelectuales y universitarios, que tanto deben tener que haber oido hablar, durante su infan-
cia, del fascismo, viviendo, a veces, bajo una imitacién criolla del fascismo, habla hoy constan-
temente de una “amenaza fascista” Y se inquieta honradamente por esta razén  En cam-
bio, casi ningtn joven puede (o quiere) ver lo amenaza del castrismo y del comunismo.  Asi, se
vive bajo el miedo de un monstruo enjaulado, mientras las fieras corren sueltas por todas par-
tes, sin preocupar a nadie

Al visitar la Galeria Praxis, supe que, mientras estaba afuera en la calle, conversando con
Fernando Gordiflo, los pintores que se encontraban en la sala preparando una exposicién para el
dia siguiente, safieron todos, con gran prisa, para vestirse, pues a causa del calor, estaban traba-
jando sin camisa. Aparecieron en seguida, vistiendo camisa, algunos hasta de’ corbata. Que-
damos en sifencio casi completo por unos cinco minutos  Hacia un calor fuerte, y en la sala no
habia ninguna especie de ventilacién.  Me quité la camisa Y todos comenzaron a hablar, a
dar explicaciones, quitdndose las camisas de nuevo '—

Como el libro impreso es demasiado caro, los poetas acostumbran, muchas veces a re-
currir al mimeégrafo. En Managua ya existe una técnica mds moderna: se hacen libros @ ma-
guina de escribir, con 5-6 copias de carbén.

Me contaron que Tachito Somoza, Jefe de la Guardia Nacional, no se sabe como, llegé
a una reunién de académicos, y como hubo bastantes discursos, creyé como su deber hablar
también  Comenzé el discurso con estas palabras “’En nombre de la Academia.. ' —"iQué
AcademiaP” pregunté alguién Y Tachito explicé: “De la Academia Militar!”,

Un amigo tenia convidado para un almuerzo al Ministro de Educacién, Meneses Océn,
notable intelectual catélico, para que pudiéramos conocernos y conversar El dia del almuerzo,
por la mafiana, Meneses Océn renuncié a su puesto, debido a un violento conflicto a causa de
la infiltracién comunista en el Ministerio  Asi mismo, después de estallar esta bomba, verdade-
10 hombre del dig, vino ol almuerzo, ya como ex-Ministro  Conversamos durante mds de dos ho-

ras sobre cultura y poesia, entre frecuentes llamadas de reporteros y radioemisoras, que deseaban
obtener una declaracion.

¢En qué otro pais hubiera sido posible esto?

El Padre Azarias H. Pallais, amigo y protector de los pobres y humildes, acostumbraba
hacer rigurosa contabilidad de los centavos que recibia por rezar misas, dinero destinado a los
mds miserables  El dinero recibido de las prostitutas era siempre mencionado bajo el nombre
de "mujercitas”.

Una vez por semana, Pallais acostumbraba a ir o los lugares donde se encontraban los

desgraciados, y sacaba de una gran bolsa de papel los niqueles, distribuyéndolos como si fuesen
arena
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