
MIS CARIATIDES 
Tía Trinidad tenía un tacto de pétalo 

afinado por el pasar incontable 
de las cuentas del rosario 

y era el verbo dar vestido de blanco 
con una dulce contribución de lágrimas 
en sus ojos verdes otoñales 

La otra 
-alfa y doméstica- pero también dadivosa 

corno los árboles del Paraíso 
era tía Isidora, el otro crepúsculo de ojos cenicientos 

como la región donde los pájaros duermen 
Ellas sostenían, como las Cariátides, las tardes mun:(g;:ipales de 

(la historia antig\la 
donde ahora es Grecia o Granada o Tula 

con sus columnas 
rotas y el mismo cielo azulísimo repleto de aventuras 
y A±enea, tan agorera, tan diosa de barrio 
ayudándonos en la lucha contra la noche 
siempre inquietante y adusta 

Leo a Homero y fía Trinidad espanta las preguntas 
(sobre Circe 

Los navegantes que ciñeron la húmeda cintura de las islas 
conocieron la leyenda y la esparcieron en nuestra ciudad 
Así llegaron los jóvenes desoyendo (decíal 
desoyendo la precavida voz de los viejos 
y anclaron en la ensenada 

Ahora, cuando el solitario marino escucha 
el gruñido de los cerdos 
recuerda en blanco mármol a la vejezuela 
y se aconseja y sabe 
cuánto exige el áspero corazón 

Pero fía Isidora era de ti<:>rra. De aquella familia 
(que bajó con Booz a nuestros V!'llles 

para encontrarse con los domadores de caballos 
gentes de finos tobillos peregrinos 
que fundaron en el corazón de la patria la tierra de promisión 
"Ganadería es historia" decían mis abuelos 

-ganaderos ellos y nuestros padres-
Nubes de polvo anunciaban a los caminantes en las cansadas 

(lejanías 
y fía Isidora había aprendido el verbo recibir 
con un corazón de posada evangélico y aromado de panadería 

Pero cuando el regreso de mi padre 
("los príncipes aqueos durmieron toda la noche 
vencidos por el plácido sueño/ 
mas no probó sus dulzuras Agarnenón/ 
pastor de hombres/ 
porque en su mente revolvía muchas cosas"l 

cuando el regreso de rni padre rni casa estaba en ruinas. Once 
veces mártir rni ciudad se levantó de sus cenizas 

urgiendo un canto de Fénix para sus muros arrasados 
Pero pasaron sobre ella los mercaderes 

y no queda piedra sobre piedra 
excepto este mármol, esta Cariátide 
alta y doméstica soportando el fecho 
donde el soldado resguarda su infancia de una lluvia insistente. 
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