
lA ULTIMA CALAVERADA 
(NOVELIT A D~ COSTUMBRES) 

Granada, 15 de enero de 1890. 

Querido Ccrlos: 

Ue regresado a Nicamguo, después de ocho años 
de ausencia; he vueUo da los Estados Unidos y Europa, 
donde gast& en esa vida lleno da calcvercdas que a tí 
te encanttl, parte. de lu fortuna de mi excelente tío e·l 
señor Cura N , mejor C:icho, d~ mi for~una, pues sabes 
que yo soy su único heredero. 

En medio de !os placares qua la liqueza propor-­
ciono, créerne, Carlos, sie·mpre te- he tenido presente 
¿Cómo olvidcu al t~migo clo colegio, al confidente? Esa 
vituperable or.Hpotíu en2i'e leoneses y granadinos no lc1 
hemo!i s~ntido no!iofrcs. 1'ú, hijo t!el democrático Le6n, 
y yo, de !u soberbio y orgullosa 5u!"i!ma del Gran Lago, 
hemos sido y seren"tos amigos, porque tú, antes que lao­
nés, eres amigo, y yo, antes que gronndino, soy amigo 
tan1bién. Pero no hablemo~ de esto. 

Te he di::ho que estoy t:m Gr::moda, y te lo repito; 
si puedes ve11ir a abrazcmne, ven. 

Supongo qu•a <lu~rrós sctber Io que ha sido de mí 
durante lo5- ocho c1ños que he estado en el e>tterior, y 
todo te lo contt1ré. Por uhoi'(1 te c.Hgo solamente que 
t.~llá no hite h1 último cttkNelado. Joven aún, por qué? 

En París estuve a pun~o ele clarle mi mano a una 
linda y troidoi'CI f1 rmcesa; pero esto te lo referiré des ... 
pués. 

Mi Ho 0l Curo ~J. c~ila vez mós encantado de n1Í; 
clice c¡ue soy un joven foH'iwl, que tengo talento y que 
haré buen uso de los dosdentos sesenta mil pesos que 
me dejará. ¡Doscientos sesenta mil pesos! Sí, amigo: 
dosc:ien~os sesenta mil pcaos, re:sultcdo ele cuarenta y 
cuatro aHos cle r.~isos, matrimonios, responsos, salves, 
etc. ¡Qué destino el de las cozas hun1cmasl Domlnus 
vobiscum, un peso para n1í; orod, hermanos, quince pe ... 
sos pura mí; per ornnia seculo seculcrum, veinte pesos 
para Alberto, el sobrino del sefíor Cura N. Amigo, soy 
furibundo clerical, porqu~ tengo un tío sacerdote a quien 
heredr.né ¡Vivan los clérigos!, pero los clérigos que me 
dejen su fortuna. Por esta razón yo nunca los atccáré, 
y creo que el día que todos los esc:ritores sean sobrinos 
de curas ricos, e-se día, Carlos, no se leerá en los perió­
dicos palabra alguna contra los Ministros de Jesucristo. 

No te escribo más, porque ensillada me espera la 
bestia en que partiré a Nelpa, una de las fincas de mi 
tío, a traer a Carmen, mi prima Ccrmen. 

Tu amigo, 

11 

Querido Carlos: 

Recibí tu carta en la que 
Carmen. Voy e;~ satisfacer tu 

ALBERTO 

Granada, 

me preguntas quién es 
curiosidad; y para que 

43 

no hogas moJos juicios, te advierto que Carmen, mi pri­
ma, es la: promotidrJ cle Ernes~o, aquel muchacho con 
c:¡uien te (_~tst~ d'il coscorrones en el colegio cle don Nico­
i.:.s 

Carmen, mi prima, es una guapa ¡oven: diez y ocho 
afio!!, trigueña, pelo negro, crespo y abundcmtG, carita 
wdondt~1 boca pequeña, nariz perfecta, ojos lindí~imos, 
mús cUo que baia y m~1s gruesa que delgada. Toda la 
!JI«:ICÍCJ de mi prhrH"J esh5t en su tierno mirar y su dulce 
soonreír que trastornan ¡Ah, :zamarro ele Ernesto! Có .. 
m o h~ vos a dar gu!ifo ••. ! 

11 Co> mon la llcm<1n en el barrio la sobrina del 
Cura N , ounque bien se sabe que no lo es. Tampoco 
yo 'Soy primo ele ella, mas la considero como a una her­
manu, y con razón: nos criamos juntos, nos quisimos 
mm;ho cuando niño!i y me parece que ohora nos que­
•ernos 

En rni corta (.Interior te elije que iría a Nelpa a traer 
o Cm men1 quien se encontraba allr!J con Marcela, vieia 
criada d() conficn:r.a. Pues bien, fuf. 

! 1~bkJ preguntado antes por Carmen y mi reveren­
do lío me había dicho: 

-t:stú e11 Nelpa, y como sebe que ya. estás aqui, 
c¡uiere venirse. Irás tú o traerla. Carmen, sobrino, se 
casará en iu!io. 

¿Y por qué m o c::uen~a eso, tío?-le replico. 
-¿Cómo por qué? Porque Carmen es de nuestra 

casa. 
-Ah! 
--Pues partes mañana. 
-Corriente. 
Así es, mi querido Cr.~rlcs;, que voy a Nelpa. Car­

men sa crroja en mis brazos. 
-¡AH.:.e1t·o, primo mío!, me dice. Ocho años sin 

verte! Ya no volverás a irte, no? 
--Yo no; tú sí te irás, le contesto 
-Yo! 
-Sí, en julio. 
Pónese encendida. 
-¿Y quién te lo ha contado?, me dice. Nuestro tío? 
-Nues~ro tío. 
-¿Y conoces et Ernesto? 
-Le conozco. 
-Te gusta? 
-A mí? ningún vcnán me gusta, Carmen. Seré 

mujer acaso! 
--Er0s siempre el mismo, Alberto, pero dime, te 

gustan ... ? 
-Hola! ¿Curiosa y preguntona? Vamos, sentémo .. 

nos; después hablaremos de eso. 
-La me!3a está puesta, dice Marcela. ¿Trae ham-

bre el señor? 
-Mucha. A comer, prima 
-A comer, primo. 
Dos horas después salimos de Nelpa para Grana­

da, Carmen, Marcela, Julián (criado) y yo. 
-Señores, les dice Carmen a Marcela y el criado, 
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las bestias de us~edes son muy haraganas; quédense, 
pues; nosotros, Albei'~o, adel(mtémonos. 

-Adelantémonos, prima. 
-Conque, don Alberto, me dice Carn1en, U. no 

quería veni¡·so del exterior. Alguno froncesita ..• 
-No, prima. 
--(~No quería venirse? 
-No lo de la fremcesita. 
-Todo lo niegan los hombres. 
-Más niegan las mujeres. 
--Más los hombres. 
-Más las mujeres. 
-Sea lo que tú piensas; pero dice, son hermosas 

las. ? 
-Lo !ion, paro no como mi prima. 
-De veros? Pues has venido mal de lo. vista. 
-No, prima, soy sincero; eres muy hermosa! Ah, 

pillo de Ernes~o! 
-Dejemos esta conversación. Alberto, ¿te acuer­

das de !u parlida? 
-Si Carmen recuerdo que fú lloraste mucho, y que 

yo, par-o contentarte, te ofrecí dándote besos, voivar el 
día siguienie 

-¿;Tú me besaste? Alabancioso .. 
-¿Qué es lo que digo? M6s niegan las mujeres ... 
-Sí, es verdad, me besaste, pero yo no ... 
-¿Sigues negando? , 
-Sí, es verdt1d, pero entonces. ¿A que ahora no? 
-Lo veremos. 
---C6n1o! Ab1C!zarte sí, pero besal'ie .. 
-Sólo a Ernesto ... 
~Tampoco, si no es mi marido. 
-=-Carmen, ¿quieres mucho c1 Ernesto cuando en 

julio ... ? 
-No hablemos ele Ernesto, que tal vez no me 

CC!!iO eon él. 
-=-Por qué? 
---Porque nacHa cm1oce el porvenir. 
Callamos un momen~o. 
.._--NUnca me escribiste, primo; s6fo saludes me Mtln~ 

dabas. 
-Es cierto. 
-Y vale más. 
-La razón? 
__....porque no sé escribir, me dice avergonzada. 
-¡Que no se1bes escribh! 
-Sí, Alberto. ¿Qué no conoces o nuestro tío? 
-Y leos? 
-Apen!IS, 
Cal'los: CormE"n no sabe escribir, porque el reve ... 

tendo señor Cura es do los que creen que la mujer nada 
debe aprender. Asegura n1í Ho que fa desgracia del 
bello sexo esiá en relación dil'ecta de los conocimientos 
que r1osee.1 Carlos1 mi querido Carlos, ¿e!i posible que 
en pleno tiempo do Jas luces haya quien profiera seme­
jante barbaridad? Mi tío es el hombre més original y 
extravagante del mundo 

-Conque, primita, le cligo a Carmen1 ¿no sabes 
escribir? 

-No sé, Al be¡ fo, pero conHgo aprenderé. Ver-
dad? 

-0 porto otra vez para Europa. 
-No es para tanto. 
-Ya me conoces; te enseño o a Europa. 
-No, no te separes de nuestro lado. 

-¿Y eres tú, Carmen, quien habla de separación, 
tú que en julio te casas? 

~Este matrimonio, Alberto, lo ha arreglado nues­
tro tío. 

-¿Es decir que tú .. 
--Sólo obedeno, convencido de que el señor Cura 

anhek1 mi bien. Tú te casaré1s, tal vez pronto; él mori­
r6, tal vez mañana; y yo entonces, abandonada. 

-Carmen, no me ofendas ¿Abandonada tú, exis .. 
tiendo yo? 

-Además, Ernesto es un buen suieto a quien, una 
vaz cascuJos, podré amar. C16emeJo, no me repugna la 
unión con Ernesto. En fin, primo, el tiempo dirá la úJ .. 
tima pdabra. Pero, Alberto, me enseñarás? 

() c1 Eul'opa, tQ lo repito. Cuando almorcemos, te 
enseñaré una tarjeta de los que con tu nombre te he 
trtiíclo de regalo 

-Convenido. 
Llegcmos a Granada. 
CarJos, mi prima me encanta. Te he dicho que es 

promeHda de Ernesto1 pero, qué? No sé, Carlos, qué 
es lo que sienio por Carmen; creo que estoy enamorado 
de ello No sé lo que veo en sus hechiceros ojos; no 
sé lo que escucho cuando hobla; no sé lo que en mi san .. 
gre y mis sentidos pasa cuando estrecho su mano, cuan .. 
do contemplo su belleza t~ Haré otra cafavewda, Car­
los? Nada importa, si es la última. 

Tu amigo, 

ALBERTO 

111 
Granada 

Querido Carlos: 

L;stan,os sentados a lo mesc;J. Mi tío me hace mil 
preguntas acerca de los usos de las costumbres de 
Europo, a lo que contesto coinQ_ debo. Carmen me mi .. 
rtJ con insi!Jteneia. 

,-Alberto, ¿qué 1ne traes? 
=-Cm m en, te fi•oigo quinientas tarjetas con tu no m .. 

bre. 
'=-""Tarjetas!, exclama mi tíO. Una máquina de co .. 

sor hubiera sido mejor. (Ah, maldito progreso! En mj 
tiempo, que fué cuando a los pañuelos les llamábamos 
polveras; a la influenza rempujón o quebrantahuesos, y 
a los enemas ayudas o lavativas, ni de nombre se co .. 
nocícm esas c::osas. Pues avanzamos! Tar{etas, polizo­
nes, polvos, abanicos, teatro, pava en una palabra, fo .. 
do fo inútil, y méís que inútil, per¡udicial! Carmen, reci .. 
be esas tarjetas para que con ellas juegue el chico de 
b cocinera. 

-Pues Carmen, continuó como si no hubiese oítlo a 
mi tío, estas torjetas son de lo mejor que hay por allá. 
Mira qué nombre! Carmen Lee. 

Carmen recibe le tarjeta que la doy, la ve 'i dice: 
-Pero si está en letra de carta, y yo ... 
-Lee, prima. 
-Sí no sé leer 
-Lee, tonta 
-¿Verdad, tío, que no sé leer ni escribir? 
Mi tío no responde; grita: 
-----Café, Marcela! 
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-Tío, sigue Carmen, contésteme. Verdad? 
-Sí, muchac!1o. No callo? Pues otorgo. 
Entonces le dirijo a mi tío una mirada llena de sor­

presa y le digo: 
-¿Es posible, sciíor curo, que Carmen no sepa ni 

leer su nombre? 
-Eh¡ eh! eh! ¿Qué tiene de extraño? La mujer, 

cuando sabe algo, se vuelve majadera 
-¡Tío! tío! tío! 
-No hay tío ni tu tía! Escribir, escribir la rnuicr, 

para andar después con caritas que la deshonrarán! 
-Tío, antes de cuatro meses sabrá escribir Carmen. 
-Y eso? 
-Que yo seré su maestro. 
-No! 
Nos levantamos de la mesa. 

Tu amigo, 

ALBERTO 

IV 

Granada 
Querido Carlos: 

¡Tú siempre el mismo! Averiguador de vidas aje­
nas ¿Conque quieres conocer lo de mi tío? Pues sabe 
que ésta es de lo más limpio que hay en el país; por 
eso yo, como buen sobrino, voy a contártela en los pun­
tos a donde tu curiosidad se dirige. 

¡Que si mi tío es honesto en su ministerio! En su 
ministerio y fuera de él, te contesto. Carlos mío, no te 
asombre: la honeslidad del seííor Cura N. es superior 
a la de más de una hija de María ¿Crees tú que mi 
tío es un cltS1 iga por el estilo de casi todos los que po .. 
seemos'~ ¡Los que poseemos, digo! Como si fuera fácil 
poseerlos! Ellos sí que poseen o media humanidad. Pues 
estás ec¡uivocado, Carlos; y en cuanto a su fortuna, sólo 
por una humorada de la qUe me cu rapiento te he, dicho 
que ella es el resultado de su profesión, cuando lo que 
hoy tiene es casi lo mismo que heredó. Nelpa, la her­
mosa Nelpa que está situada gallardamente en una es .. 
pecie de -puertecito del Gran Lago, la hubo por herencia 
materna. 

A otro punto. 
Por supuesto, dices, mi tío será retrógrado. Cierto, 

mi tío es retrógrado, pero de buena fe, no con la mali­
cia de lt-1 generalidad de sus colegas. 

Ahora a la política. 
Al respecto, Carlos, prepárate a abrir la boca. Oye 

en resumen esto &~ sus labios: 
-Aiber!o, huye de la política como del ángel malo. 

No te metas en política, que yo sé lo que es, aunque 
nunca me he metido en ella. La política, hijo mío es 
u? negocio en el cual tiene más aplicación el refrán que 
d1ce: nadie sabe para quién trabaja La política es el 
arte da robar y motar con lo aparente complicidad del 
pueblo, de robar, sobre todo. Un tal Purón (PI houdon, 
Carlos) dijo que la propiedad es un robo, y lo dijo por 
los. ~olíticos; sin duda ese Purón conocía muy bien la 
pol~t!ca, pues todo político es hombre de propiedad. La 
pohhca, Alberto mío, es la ruina del pueblo, su víctima 
Propiciatoria: por ellas las revoluciones: por ella leone­
ses Y granadinos se hicieron pedazos en el 54: por ella 

el poderoso interviene en nuestros asuntos para quitar .. 
nos sebo, hollejo y pellejo; y por ella, sobrino mío, vi­
nieron los yanquis de Walker. ¡Quién sabe si por la 
política vendrán otros algún día! 

¿Cerraste la boca, Carlos? Pues ábrela de nuevo, 
que en cuanto a política mi tío no parece el humilde 
Cura N. 

Ve cómo juzga a los hombres de los 30 años, de 
quienes, con excepción de Zavala por lo de los jesuí­
tas1 es admirador. A su juicio, Martínez es gran­
de por haber reorganizado al país¡ Guzmán admirable 
porque siempre respetó la libertad, con el grave defec­
to, dice, de que en su gobierno se metieron hasta las 
cocineras de doña Fernando; Cuadra magnífica por su 
honradez en la administración de los caudales públicos; 
Chamorro soberbio por su patriotismo; Carozo, el mo­
desto Carazo, excelente por su republicanismo; y Cárde­
nas respetable por su gobierno ilustrado. Pero de quien 
está más encantado mi tío es de don Pedro Joaquín 
Chamorro, a quien visita casi diariamente ¡Qué hom .. 
br~! exclamo. ¿Y sabes por qué, Carlos? Porque mi 
tío es un verdadero patriota Cada vez que viene de 
visHar o don Pedro me habla de la célebre proclama 
del Prefecto de Masaya en 1855, el prócer don Pedro 
Joaquín Chamorro. 

Según mi tío aquellos hombres no se reproducirán. 

Tu amigo, 

ALBERTO 

V 

Granada 
Carlos: 

Cuclro días hace que lucho con el señor .Cura N. 
pero que pc1·mita que Carmen aprenda a escribir, pero 
en vano. No, porque no, dfce, y nadie le saca de ahí. 
Cctrmen está triste, pues teme que yo, cumpliendo mi 
palabra, me largue a Europa si mi tío se obstina en no 
querer que escriba; y cumpliré mi palabra. No sabes 
que por ella soy testarudo? Sin embargo,. no desmayo, 
y pienso dar mañana el golpe de gracia. 

Voy a hacerte una confidencia: estoy perdidamen­
te enamorado do mi prima, y creo que ésta me ama. 
Ve por qué. 

Anoche que en casa no estaba el señor Cura N , vi 
a Carmen algo pálida, o me pareció verla así. Su no­
vio acabCiba de visUarla. 

-Prima, la digo, tomándola las manos, conque ... 
-¿Qué dices, Alberto?, me habla, envolviéndome 

en una mirada divina. 
-Digo ... 
-Continúa. ¿Y esa cortedad con tu prima? Malo? 
-No, Carmen. 
-Entonces? 
Sus m10nos tiemblan, las estrecho fuertemente. 
-Tus manos arden, prima, le digo, llevándolas a 

mi boc.a 
-Y tú estás abrazado. Qué ardor! 
-Mi boca arde más, Carmen, le digo en un rapto 

de locura. 
E imprimo frenéticos besos en sus manos. Ella no 

me opone resistencia alguna. 
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Nos miramos un momeno sin decir pcdobra¡ d0spués 
ella baja la vista, su rostro tíñese de rubor, desásese de 
mis manos y entra precipitadamente en su cuarto. Yo 
me quedo inmóvil como uno. es~atua. Mi cr;beza es un 
volcán, mi corazón palpita con violencia tal, que oigo 
sus latidos, y todavía siento en mis labios el contacto 
de las lindas y suaves manos de mi hechicera prima ... 
Dirí¡ome a su cuarto y la encuentro llorando. 

-Por Dios!, me dice. Véte. 
Obedezco. 
Dime, ¿no es esto una declaración? Pero, y Ernes­

to? Lo dejará por mí, pues me ama; por mí dejará, 
si es necesario, el mundo en~ero. Fatuidad!, exclamarás. 
No, Carlos, no es fatuidad, sino amor; el amor que 
comprendo, lo veo, y lo siento en mí; y que lo compren­
do, lo veo y lo siento en Carmen... No te rías, que en 
mi mente no se abriga la idea del matrimonio; esta ca .. 
Javerada no Ja haré jamás. 

Carlos: el pensamiento de Carmen me persigue a 
toda hora, en todo lugar. Carmen será mía; mañana 
se lo diré. Qué? No acabo de dechselo con mis besos? 

Hasta luego, Carlos. 

ALBERTO 

VI 

Granada 
Carlos: 

Soy el más feliz do los hombres •.. 
Anoche... anoche, Carlos, el destino decidió de mi 

suerte y la de Carmen. 
-Qué sed!, digo. 
-Sed, Alberto?, me pregunta 
-Sí, Carmen. 
-Pue5 beberás agua; yo misma hé d traértela. 
-No, Ctumen. ¿Por qué has cle servirme tú? 
_..porque quiero; ya vuelvo. 
-Iré contigo, Carmen. 
Y voy. 
-Bebo, Alberto, que esta agua es muy freoca. 
Y bebo. 
-=-Gracias, Carmen. 
-Quiero saber 'us secretos, me dice. 
Y bebe el resto del agua que dejo. 
-Ya sé tus secretos, Alberto. 
Porque no tengo secretas para tí, Carmen. 
Y sin decirle nada, me acerco a eHa, ebrio do amor, 

la atraigo a mi p0'cho, beso su frente, sus meiillas, su 
boca ... Easlos, me trastorno! 

-Aiberlo! No .. .! 
-Te adoro, Carmen! Carmen, ese anillo! 
-Cuál? 
-Ese de compromiso que Ernesto ... 
-Lo quieres? 
-No es sólo tuyo. 
-No volverás a vérme(o puesto. 
Y so lo quita. 
-Carmen! Quiero pagarte lo que dices y haces. 

Cómo? 
-Besándome, Alberto ..• 
Y soy un loco besando a Carmen, quien correspon .. 

de a mis caricias con sus caricias ... 
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Carlos, mi cr.1igo, mi hermano: Carmen será mía, 
pues no impunemente se da un beso ... 

VIl 
Granada 

Querido Carlos: 

Le digo en lo mesa al señor Cura N.: 
-Quisiere!, tío, ir u Guatemala. 
--¿O~ros ot:ho años, sobrino'? 
-No tanto: diGz meses. 

AlBERTO 

-h·ás, Alberto, cuando Carmen sepa escribir. Es .. 
~oy resuelto a que la enseñes ¿En cuánto tiempo apren .. 
derá? En cinco meses? Hoy es 30 de enero, y el 15 
do julio se casará. 

-Aprenderá en cuatro meses, señor cura, si es apli .. 
cada, co11testo con voz agria. Carmen, continuó, desde 
mañana domingo empezaremos. 

-Bueno, primo, me contes,·a Carmen. 
Y con disimulo me ensei1a el dedo en que tenia 

puaslo el <lnillo de Ernesto. 
Sin en1bargc, me retiro de ICI mesa de mal humor. 

Corno! ¿Decir en mis barbas el señor cura qua Carmen 
se casará el 15 de (ulio? Jamás! Carmen será rnía, pues, 
como te he dicho, no impunemen,e se da un beso ... 

ALBERTO 

VIII 
Granada 

Querido C<1rlos: 

Nacla te he dicho del paoado de Carmen, quién os, 
eómo vino a mi casa; menos te he referido cón,o estuvo 
aquello de que por poco me dejo echar la c<>dena del 
matrimonio; y como es justo que lo sepas, atiéndeme. 

Cucmdo yo tenia siete aíios se presentó en mi casa 
una señora con una niñita que cQmenzaba a andar. 

-¿Esta es Carn1on?, preguntó mi tío . 
....-Sí, señor cur~, contestó la señora. 
--Bien, haré trai deber. Mcn·-cela, recibe a esta chi .. 

quita; cvida de ella co1no si fuera mi hija y en_~éñala a 
llomm·ms tío. Alberto, continuó el reverendo Cura, tra .. 
ta C1 Carmen como a una hermana. 

-¿Y tiene mc¡mita?, pregunté. 
--No, Alberto; murió el mismo año que la tuya. 
-Y papito? 
-Tampoco. 
-Como yo! 
-No, Alberio; meintros yo viva ustedes no serán 

huétfcmos. 
-¡,Y cómo se llamaban? 
--la muclre, Fernanda González, y el padre, Fran-

cisco Flores; pero no preguntes más y vete a enseñarle 
los paíaritos. No la riñas. 

Ya sabes, pues, quién es Carmen y cómo está aquf. 
Ahora lo hablaré do lo otro 

• 
Vote en esto espejo, Carlos, tú quo quieres ir a 

Pmis. 
Fué a mi llegada a la capital do Francia. Oh, Pa• 

rís! Eres una trampa para los extranjeros. 
No sé cuál de mis amigos lanzó la bola, tal vez 
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para abrirme campo en fa sociedad, de que yo era un 
millonario, un representante de don Santiago Morales 
en el viejo Mundo; y como los parisienses son la gente 
que más cree, resulta qua todas las caras me so1uíen. 
¡Yo millonario! Yo representante de don Santiago Mo­
rales! ¿No es verdad qu~ es gracioso? Atendido mi 
carácter, natural es que aliente la mentira, pero sin 
comprometerme. No tarde, pues, en ser objeto de mil 
atenciones, atenciones <li dinero que creían ver en mí. 
Como di~pongo más que de 500 frcmcos mensuales, és­
tos los g'asto con oportunidad ¿No tongo dinero? Pues 
me encierro en mi cuarto. Tengo? fluas salgo. Cose­
cho los fwtos de mi conducta de vivito: muchachas que 
quieren al hombre por lo que tiene o parece tener, po­
nen en mí sus codiciosos oios. 

Durante un mes me aprovecho de la fama de mi­
llonario; pero cometo la bestialidad de enamorarme de 
Elisa, hiia de M. Dilais, y el vivito nicaraguano es en­
gañado La digo que la adoro, que !'Or ella me mue­
ro de amor, y ella, ruborizada, me contesta: 

-Monsieurl Moi aussi, moi aussil 
Y viene lo risible. 
-Ven a las 3 p.m., me dice un día la bella Elisa 

Dilais. 
Y, naturalmente, voy. 
-Un beso, Elisa! 
Y llueven besos. 
Porque lo primero que yo le pido a una mujer que 

me dice que ama, es un beso, pues no comprendo el 
amor sin que dos bocas se junten. Un beso! Ah, un 
beso! Besad, lectora de mi alma, besad, que no hay 
cosa más grata que un beso; pero ya sabéis que no im­
punemente se besa 

Pues bien, Carlos, volviendo a m! aventura, una llu-
via de besos. 

-¡Qué me place el beso de las francesas! 
-¡Qué me gusta el beso de las nicaragüenses! 
Otro, mon petit! 
Y no sólo besos, también abrazos. 
Y abrazados estamos cuando M. Dilais nos sor­

prende. Ella da un grito, yo creo que el mundo se me 
viene encima; pero hago de tripes corazón y le digo al 
padre de 1ni adorada: 

-Señor! Si no es deshonra para voz el que me 
llaméis hijo ... 

• 
Me comprometo, Carlos, a cosarme con la linda 

Elisa. 
Siempre el diablo me ha protegido, pero también 

nunca Dios me ha abandonado del toda. le refiero a 
nuestro ex-condiscípulo Miguel lo que me pasa, y él se 
echa a reir a carcaiadas. 

-Ja! ja! ja! 
-¿Pero por qué esa risa?, le pregunto. 
-Ja! ja! ja! 
-Acabaréis? 
-Ja! ja! ja! 
-Por los demonios! 
-Ja! ja! ja! 
-¿Quieres reñir conmigo? 
-Ja! ja! ja! No, Alberto espera. 
Miguel, siempre riéndose, saca de su cofre un re­

trato, un mechón de pelo y un guante. 
-¿De quién es este retrato?, me pregunta. 
-De Elisa, le contesto con rabia. 

-¿Conoces esle cabello? 
Es rubio como el de Elisa. 
-Pues de el!u es, mejor dic:ho, de ella fué; también 

C!iie guante. Alberto, te han engañado, no como a un 
chino, sino como u un guanaco: Elisa no es hi¡a de M. 
Diktis, Eiisa es .. 

--floblo, que ya la odio! 
--Una cocotte! Dos años ha que conmigo ... 
-Setlvaclo gracias a tí! 
[\!,, Díit.1is, Carlos, era un infame, y su llamada hiia 

m~:::w mi1s. Por supuesto que no volví a ver a Elisa. 
Desde entonces, amigo, odio el matrimonio. No 

me casaré ni con Carmen. 

ALBERTO 

IX 
Granada 

Quarido Carlos: 

He empezado a darle clase de primaria a Carmen. 
~¿En cuánto tiempo aprenderé a escribir?, me pre­

gunto. 
-En cuc!tro meses, Carmen, si te aplicas. 
-Oh, sí! Seré apliccu;!a, porque quiero aprender. 

Tú te ir6s 1:1 Guatemala, de allá me escribirás y yo te 
contestaré. Verdad? 

-Carmen, jamás me separaré de tu lado. 
-¿Ya no te vos? 
-Ya no, mi vida. 
--¡Qué me alegro! Pero mira, mi mano es muy 

torpe, pues no puedo hacer bien la x. 
-Tu mano está torpe ahora, Carmen, por una co-

sa. 
-Díla. 
-Porque no la he besado. 
¡Oh no, no, no! Si quieres que te presente una 

buena plana no me beses. ¿Que no sabes que tiemblo 
cada vez que recibo tus besos? 

-¿De qué tiemblas, Carmen? De miedo? 
-De amor, de miedo.!. Alberto, tu amor me da 

miedo. Si así seguimos no aprenderé. 
-Tonta, si ol amor debes el que en cinco días es· 

tés tan adelantada. 
-Adelantada en la escritura, pero no en los nú-

meros. ¿He podido, acaso, hacer bien el 3? 
-Carmen, ~u mano a mis labios ... 
-Espera, exigente, que esta V, qué letra es? V o U? 
-V, Carmen; la U es ésta; pero, Carmen, tu mano 

a mis labios ... 
-Espera, le digo. ¿Que no ves a Marcela? 
-Sí, tienes razón. ¡Ah vieja, vieja! El día menos 

pensado te echo un mecate al pescuezo. 
-Calla, no dig¡¡s eso. Pobre Marcela! Ahora si. 
-Otra vez! 
-Otra vez. 
-Otral 
-Otra ¿Hasta cuándo? 
-Hasta nunca! Carmen, yo te adoro! Mírame, 

mírame como sobes hacerlo cuando en tus ojos brilla 
la luz del amor. Carmen, yo estoy loco por ti. ¡Ay de 
mi suerte si me olvidas! 

-Alberto, calma tu pasión, que puedes ser mi fa .. 
talidod. Yo no sé por qué presiento que tú me har6s 
desgraciada. 
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-Carmen, prima mía, y Ernesto? Dime, ¿eres mi 
prima? 

-Lo fuí, Alberto; hoy soy tu ... 
-"fu qué? 
--Tu amor! 
-Caunen de mi coraz6n, deja que selle tus pala-

bras con un beso. Carmen, y Ernesto? 
- Ernesto estoy dándole a comprender con mi in-

diferencia que no le amo para que él me abandone. 
-Despídelo ya. 
-No me toques, Alberto, que Marcela .. 
-¡Oh vieja, vieja infame! Voy a estrangularte 
-No disparates Se fué .. puedes . , pero qué ha-

ces con mis dedos? Alberto, date a respetar, que soy 
tu discípula. 

-Otra vez la vieja! Mastodonte, que no ves? No, 
Carmen, yo quiero ahorcar a este demonio 

~Calla, no hables recio. 
-Bueno, pero, y Ernesto? 
-Ya te di(e, no tengas cuidado 
-La vieja, Carmen! Yo me levanto a ... 
~Tonto, si en nada se fija; no te muevas. 
---Pero es vieja. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
-Que es mala. 
-Me causas risa pero qué frías están tus manos! 

Malo. Mano fría, amor de un día. Las "lÍas arden. 
Bueno. Mano caliente, amor para siempre. 

-Es, Carmen, que todo el fuego está aquí (lleván~ 
dome la mano al corazón) y aquí, (a la cabezal, y es 
que es vieja ... 

-¡Qué tema con la pob1e Marcelal 
-Le voy a apretar el pescuezo porque nos espía. 
-No seas loco 
-Loco, es verdad¡ pero, y Ernesto? Le despides 

o le mato 
-¡Hola, señor asesino! Dos muertes? 
-Carmen, la vieja! Ya van mil veces. 
Sí, Carlos; cuando sepas que estoy en la cárcel, dí 

que le he apretado el gazntlte a una vieja Me parece 
que Marcela sorprende hasta mis pensamientos Mor­
cela va a denunciarme, y entonces habrá escándalo o 
me caso con Carmen. Dime, ¿no es mejor que rnate a 
esta vieja? Yo no quiero escóndalo, pero tampoco quie­
ro lazo conyugal. Yo puedo ser feliz con Carmen sin 
ocurrir a Nuestra Santa Madre Iglesia. Yo creo que a 
Carmen la querré más como amante que como esposo. 

Querido Carlos: 

Tu amigo, 

X 
Granada 

ALBERTO 

Estaré quince días en paz, pues Marcela, la vieja a 
quien estrcmgularé, ha partido para Nelpa 

Mi vida, Carlos, es un idilio en que hay mucho 
de comedia. Carmen se aprovecha de las lecciones que 
la doy entre besos y sonrisas, abrazos y juramentos. Su 
nombre y el mío es lo que primero ha aprendido a es­
cribir; no hay plana en que no estén nuestros nombres, 
siempre iuntos. Alberto y Carmen por aquí, Carmen y 
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Alberto por allá Esto no es una comedia, pero sí lo 
que voy a contarte. 

-Carmen, lo digo un día, nuestro tío puede saber 
nuestros amores. 

--Lo he pensado. 
-¿Quieres que engañemos? 
-¿C6mo está eso, pícaro? 
-Fingiré que amo a Leonor, nuestra vecina, la vi .. 

sitaré y. 
--Acabcuás por amarla de veras. No, no me gus .. 

-Tonta, si es comedia con la qua alejaremos toda 
sospecha. 

-¿Y si ella te quiere? 
-No me querrá La hc1ré comprender que la amo, 

poro se lo digo. 1'ú me dirigirás bromas delante de 
r.uestro tío, y ¡viva el engaño! 

-Con um:1 condición, Alberto. Juras? 
-Por mi honor. 
-Haz la cruz. 
-Estét hecha. 
-Nada de besos 
~¿Contigo es la cosa? 
-No, pícaro, con Leonor. Nada de besos. 
-Nada de besos. 
-Ni de abrazos. 
-Ni de abrazos. 
-Ni de miradas como las que me diriges a mí. 
-Ni de miradas como las que te dirijo a tí. 
-Ni de apretones de manos. 
~Y entonces, cómo fingiré? 
-Es que .. 
-Nada, desde mañana empiezo. 
-¡Pero ay, infame! Te arra11caré las orejas si... En 

fin, yo Jo sabré. Cuando vengas de visitar a Leonor me 
besarás, y si no encuentro en tu boca el fuego de siem­
ple, infame!, es prueba de que .. 

-Leonor, yo te adoro! 
--Infiel, te cogí1 
-No, Carmen; quiero dechte que así no le hablaré 

o Leonor. 
-Tengo ~e en tí, Alberto, porque te amo. ¿Y sabes 

que mañana se baHa en cosa de Leonor? 
--Y yo estoy convidado. 
-E irás, pérfido Ah! Que yo supiera bailar! En-

tonces, Alberto, tú bailarías sólo conmigo. 
-Iré, Carmen. 
-No, Alberto. 
-Es preciso, que c1eo que nuestro tío ha maliciado 

algo. 

* 
Carfos: ¿no es verdad que soy farsante? Pero qué 

importa? Maravillosamente desempeño mi papel de 
enc1morado de Leonor. Ya los vecinos la dirigen bro· 
mas o la pobre. Mi tío me ha preguntado: 

--¿Qué hay de eso? 
-¿De qué, tío? 
~De eso de Leonor Mucho cuidado, que su pa .. 

dra es amigo mío 
-Cómo va Ud. a creer .. ? Si es s61o amistad ... 
-Mentira, tío, clice Carmen, tomando parte en la 

conversación.. Desde lo noche del baile están jalando; 
a Marcela se lo dijo ona de las criadas de Leonor. 

-Yo lo que veo, dice el señor cura, es que pronto 
los dos ustedes me abandonarán. 
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Si, Carlos, desde la noche del baile todos aseguran 
que omo a Leonor. ¡Vivo el engaño! que gracias a él 
adoro sin sobresalto!; C1 mi C~1rmen. 

!:mesto sigue visitcmdo a Carmen¡ ésta coda día 
m6s indiferente con mi rival. Estamos en mayo, y jutio 
es el plazo¡ Ernesto se prepara. 

Carmen acaba cle referirme la siguiente conversa­
ción con su novio. Su novio! Qué risa, qué risa me 
da! Ernesto, eres un tonto! Carmen será mía y tú te 
quedarás tocando ,abletas. Pero yo no te e-ngaño, que 
amigo tuyo no soy. 

-Carmen, la dice Ernesto, siempre has sido indife­
rente conmigo, pero ahora lo eres más ¿Cuál es el 
motivo de mi desventura? Días ha que no te veo pues­
to el anillo que te dí, y ve tú el que a mí me diste. 

-Ernesto, contesta Carmen, me causo vergüenza 
ponerme tu anillo, poi que .. 

-Por qué? 
-Porque pudiera suceder que no nos casásemos. 
-Carmen! 
-¡Cuántos matrimonios no se han desbaratado! 
-Carmen, tú no me amas! 
-~las venido, Ernesto, un poco. 
-¿Me ctmas, Carmen? 
-Ernesto, ¿qué quieres que te diga? 
-No contestes preguntando. 
-Es que mi contestación depende de la tuya. Pa-

sando a otra cosa, Ernesto, ¿cuándo es el paseo? 
-A preguntarlo vine. 
-Sólo a eso? 
-Y a ... 
-Pues me alegro 
-¿De qué te alegras? 
-De que hoyas venido sólo a saber del paseo. 
Ernesto muérdese los labios y dice: 
-¿Quieres pasear, Carmen? 
~Sí, Ernesto 
-Pues el paseo es el domingo 
-Enliendo. 

• 
Es decir, Ernesto y Carmen iban a pasear, pero no 

fueron, porque vivo yo y yo no quise. ¿Soy acaso un 
mentecato? 

¿De qué me valí, Carlos, para impedir el paseo? 
Pues de la comedia. ¿Acabará ésta en drama? 

-Carmen, la digo, conque vas a pasear mañana? 
-Si no te opones. 
-¿Me amas, Carmen? 
-Soy tuya. 
-Pues no v-ayas. 
-No iré, pero qué pretexto hollamos? 
-Contra siete vicios, Carmen? 
-Hay siete vhtucles, Alberto. ¿Quieres que me fin-

ja enferma? 
-Es poco, haré que tengc:ss una enfermedad, 
-Cómo! Quieres que yo sufra? 
-No, an~es mi muerte: enfm m edad fingida. Una 

idea, Carmen; espera, y-a vuelvo. 
-Alberto! 
-Espera, una idea, ya vuelvo. 
Y salgo y visito al Doctor R ... 

-Doctor, ¿es Ud mi amigo? 
-Te sentarás primero. ¿Se te ofrece? 
~Un remedio para una calentura 
~Enfe1mo? 

~No, Doctor; quiero un remedio para tener una 
cc:li:lntura. 

~¿Estás cuerdo? 
--Y muy cuerdo; flOr eso le pido una pildorita pa­

ra que el que se la tome tenga durante doce horas una 
i11 i~::ción c¡ue parezca calentura. 

--Es muy sencillo ¿Quieres fingir una calentura? 
-SL 
-Bien. 
Y el Dodor R... prepara una píldora, y me la en­

hega, diciéndome: 
~Doce horas de culentura; se secará la piel al co-

mnnzor el ofedo, y al terminar, un copioso sudor. 
-¿Me dolerá la cabezo? 
-Nacla, pero supongo que dirás que te duele ... 
-Le debo? 
-Esio. 
Dice, y me tiende la mano. 
Y, Carlos, comprende lo demás ... 

ALBERTO 

XI 

Granada 
Querido Carlos: 

Carmen ya sabe escribir y otras cosas. ¡Soy un 
rnaesho soberbio! Hasta algo de Mitología la he en­
señado a mi ex~prima... Sobre todo Carlos, soberbio 
en lo comedia, más soberbio en la enseñanza del amor ... 
Estoy que me muerdo la nariz de contento. ¡Qué grato 
es engañar! Qué grato es el an1or! Qué grata es la 
Pedagogía! Carlos, ¿no hay allí en León señoritas gua­
pos que no sepan escribir? Pues si las hay, diles que en 
Granada está el non plus ultra de los maestros; diles 
qua yo les enseñaré los trece besos capitales que no lla~ 
mamas mortales, besos que Carmen recomienda, como 
que conoce el paño ... 

Carlos, los besos capitales que no llamamos mor­
tales son ttece, en trece puntos cardinales de la mujer: 
las manos, (dos pun~os) los pies, (o~ros dos), las mejillas, 
(otros dos) la frente, (un punlo) la barba, (otro) la gar­
ganta y la espalda, (otros dos) el pecho, (por supuesto 
que dos puntos .. ) y la boca, (un punto!. El beso en la 
boco es el beso final 

Lo mujer, Carlos, recibe los trece besos capitales que 
no llamamos mortales, es mujer al ... Paraíso ... Dícetelo 
un pedagogo 

Un mes má:;, Carlos, y a Dios, fingidos amores con 
Leonor!1 porque .. ¿Sabes por qu6? Porque voy a hacer 
una cclaverada que por cierto no será la última. 

Yo adoro a Carmen, pero odio el matrimonio des­
de qu~3 en París estuve al borde del abismo de una des­
ven?urada mujer. Carmen, pues, será mía sin casarme 
con ella. Inmoralidad!, gritarás.. Lo que quieras; pero 
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el amor qu¿ es? Mare1i o Inmoral? EÍige cualquiera de 
Jos extremos, pero ten entendido que en el amor no hay 
térmh1o medio, si es verdadero amor: ser o no ser, la 

vida o lu muer~e del coraz6n 
Mi voluntad rechaza el matrimonio, pero amo y 

soy amod.o; en mi~ vel1CIS y las de Carmen corre ardien­
~e la sangre de (os deseos. ¿Qué hc1cer, pues? El Pa­
raíso está delante de nosohos: sus puertas abiertas, su 
pr.rfUine enloqueciénclonos, sus ave-s modulando divinas 
voces da amor no saHsfecho. Qué hacer'l Enfrar?Sí, 
entrar, y entruremos, Cen men... Van1os, mi bien, mi Car­
men, a cn~rar, y que el mundo se ría, que el mundo se 
UEme de rabia, que el mundo nos aplaste, pero des­
pués ... 

ALBERTO 

XII 

Granada 
Carlos: 

Ella triste y yo preocupcido; la causa, sU'eños. Los 
dos, anoche, hemos soñado. ¡Qué sueños! Estos amo­
rGs en que hay tantu comedia, ¿acabarán en drama o 
en sainete? 

-¡Qué pálida estás!, ID digo. 
-Y tú también, Alborto. 
-Yo sufro. 
-¿Por qué bkm mío? 
--Alberto, ¿crees en ~ueños? 
-Carmen, los sueños mentiras son1 no nos causen 

sensac1on ¿Qué 11as soñado? 
-Soñé Alberto, que era perseguida por la Muerte 

en la playa de nuestro Lago, y que tú, que estabas en 
la opuesta, me tendíc1s tus brazos para defenderme; 
pero en vano; porque tú no podías venir hacia mí, ni 
yo llegar hacia tí ... ¡Qué horrible el sueño del Lago! ¿No 
será esto un presagio? 

-Desecha, mi vida, esa idea y ven a mis brazos. 
Quiero 05hecharte una vez más a mi corazón; quiero 
beber de fuá labios el néctar de la falicidetd; quiero 
con~emplarte, así, ángel mío, y decir~e con mis caricias 
que mi arnor es eterno, que nadie podrá soapararnos . 
¡Ay Carmen! Si supieras lo que yo también he soñado! 

-Tu'1 
-Sí, Carmen, pero los sueños mentiras son, no nos 

causen sensación 
-"fu sueño, Alberto! 
-El sueño de Tánl<•lo, Carmen. Tu Alberto muer-

to de sed y a la orilla de una fuente; quería Cl¡>agar la 
sed, pero un monshuo se lo impedíct, diciéndole: 

-No debes .. .! 
--Nue~~ros sueños se dan ra mano. 
-Se pcuecen, pero los sueños mentims son, no nos 

causen sensación 
Carlos, ¿crees tú en suei1os? 

ALBERTO 
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XIII 

Granada 
Querido Cml<>s: 

1 es acontecimientos se precipitan. 
-Alberto, me ha dicho mi tío, Ernesto recluma el 

cumplimieni'o de la promesa qu2 le hice, 
--¿Qué pi omeáa, tío? 
-la de lo memo df:~ CormGn, y quiere una expli-

cación co11 ésta dekmtu de i'osotros !ie queja de Car­
men. 

-~Tío, tul vez CL.1Hnen no le quiete, y en este caso 
es una injusticia casur1a a la fuerza. 

~Ya lo sé, Alberto, p!Z!ro la palabra es palabra; 
vr:¡mos a convencer a Carmen de que le conviene Ernes­
to. 

~-Convé!1Zt1fa U., tk~, que yo no tieseo n1eterme en 
ca5r:lmÍ(m,os. 

---tn ca!:c.tmientos (.tienos, tienes razón; pero en tu 
casamiento ..• 

-¿Qué quiere U. decir, tío? 
-Te hoces el bobo. Oimo, y Leonor? 
-Qué leonor? 
-Más seriedad, Alberto. Para nadie es un miste-

rio que amas a Leonor y que clia ... 
-Falso, fío. 
-Dájale de ton~crías, y sube que no me disgusta 

tu unión con Leonor. 
----Pem, tío, si yo no trato de casarn1e. 
--Hola! Esas tenemos? Burlarle de la hija de un 

amigo? Puos, caballerito, U. hará mal. 
-Tampoco, tío. 
-Bueno, después hablaremos; ahora vete a traer 

a Carmen. 
-¿A dónde voy? 
-A cgsa do mi compadre t.eonidas; fué a visitar a 

Flora. 

* 
Los acontecimientos se precipitan, Carlos. Dice mi 

tío que convencerá a Carmen de que debe casarse con 
Ernesto ¡Pues cstú fr~sco mi tío! Convencerla! ¿Per­
der yo a Carmen? Jaméis~ 

Llego ti la casa de don Leonidas. Aquí encuentro 
o Ernesto r¡uc sa despide de Carmen. Nos saludamos. 

Don Alberto, ane dice, ¿viene U. a Uevars$ a Car· 
man? 

-Sí, don Erne~to 
-Eso iba a hacer yo, pero ya que U ... 
-Si nos honra acompañándonos ... 
-Gracias porque cree U que los honraría. 
-Va? 
-~Gracias; llegaré más tarde. 
-7e esperamos, Ernesto, dice Carmen. 
A Dios, don Leonidas! A Diosf Ernesto! 
-·A Dios, Carmen! 
¿Qué habrá pasado, Carlos? Sospechará mi rival? 

Estará satisfecho d0 Carmen? Por qué se han visto aquí? 
Yo tengo celos. No, Ernesto, te has equivocado; 
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tarmen ser& mta, sóto mra, y tÍ! te quedar6s contando 
las estrellas o... uno de los dos muere. 

-Carmen, la digo con aspereza, a tus órdenes! 
-Darne el brazo, Alberto. 
Al pasar por el Parque de Colón me dice: 
-Qué cara la que tiene mi señor primo! 
-Carmen!, la digo, apretondo su brazo con furor .. 
-¿Qué tienes, Alberto? Así no eres tú conmigo; 

así me pagas ... 
-Carmen, cuando sag1as de la lgle5ia ... 
-¿Con quién? 
-Con Ernesto; acuérdate de que mis labios se han 

confundido con los tuyos y •.• 
-Alberto, qué dices! 
-Acuérdate de que te has visto en mis brazos. 
-Alberto, qué e5 eso? 
-Acuérdate de que me has iurado amor. 
-Por Dios, Alberto! 
-Y de qua yo puedo vengarme. Y si sientes re-

mordimientos, aunque eres muier ... 
-No me destroces el ahna, Alberto. Querido pri­

mo, mi amante, mi amor, acabo de decirle que iamás 
seré su esposa. 

-¿A quién? 
-A Ernesto, ingrato. 
-Perdóname, Carmen, pero he tenido celos. 
-Alberto, soy tuya, soy tu esclava; lo c¡ue gustes. 
-Mi esclava no, Carmen, sino mi reina. 
-Y no creas que espero que tú me lleves al altar; 

no, pero te amo y ... te amo ... te amo ... 
En este momento, Carlos, se me ocurre la idea del 

matrimonio; pero digo: no, la aventure do París, Elisa, 
M. Dilais ... 

-Carmen, la digo al llegar a casa, necesito hablar 
esta noche contigo; quiero ver si me amas. 

-Bien Alberto. 
-Pero Marcela, esa vieja ... 
-Yo te aseguro que Marcela nada sospecha; sé por 

qué !e lo digo, 
-Pues ya no le echaré la cuerda al cuello. 
-Ya no; y ¿qué dices de Julián? 
-Que es un hombre reservado y prudente. 
-No piensas que hablaría si supiese ... ? 
-Ni por un instante. 
-Pero Julián es el oído del señor cura. 
-¿Quieres decir, mi adorada Carmen, que Julián 

es a quien debo ahorcar? 
---No, Alberto; quiero dedr: cuidado! 
He hablado en la noche con Carmen. 
Estamos resueltos a todo ... 

XIV 

Granada 
Querido Carlos: 

ALBERTO 

• . Tres dios hoy que Ernesto no visita a Carmen: mC1g­
nlfrco! Mi tío muy ocupado en las fiestas de las hijas 
de María: soberbio! Marcela con un catarro tan fuerte, 
quo la ha obligado a coger cama: viva el diablo! Julián 
acompañando al señor cura: vivan las hiias de María! 
Carmen resuelta: viva Carmen! Y yo más: viva yo! 
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Carmen viene a mi cuarto cantando estos versos 
de El R~y que rabió: 

Yo que siempre de los hombres me burlé, 
Yo que siemp1e de los novios me reí, 
Yo que nunca sus lisonjas escuché, 
Hoy en busca de mi amante vengo aquí. 

Y la recibo con los brazo5 abiertos. 
-Carmen, la digo, dame un beso. 
-Y dos y tres y cuatro y cinco y ... ¿cuántos quie .. 

res?, me contesto. 
-Carmen, ¿mucho me amas? 
-Mucho. Alberto se acerca la hora suprema. 
-La espero ton ansia, 
-No me olvides nunca. 
-Jamás! 
-Al seguirte, Alberto, no cumplo con mi deber, 

pero te amo y ... por qué no? 
-¿Te arrepientes? 
-No, que bien sé lo que hago. 
Voy a hacer U11a calaverada, amigo: huir con Car .. 

men. ¿Las consecuencias de esta acción? No lo sé, pe­
ro de ellas no serán el sueño del Lago ni el de Tántalo. 
¿Qué dirá la sociedad? Pero qué soy yo? Qué es la 
sociedad? Yo soy un miembro de la sociedad, t-al vez 
el menos malo de ella. ¿Qué es la sociedad entonces? 

Yo no discuto mi acción. Amo a Carmen, Carmen 
me ama, no quiero casarme: soy, pues, consecuente 
con el fin del amor. 

Todo está listo, amigo; esl·a noche huiré con Car­
men. Como sé que audaces fortuna juvat, el lugar que 
he escogido para pasar con mi prima la luna de amor, 
dista 5Óio cien voras de la casa del cura. ¿Se imagi­
nará éste que estamos tan cerca de él? Lo desafío. 

Abur, Carlos. 

ALBERTO 

XV 

Granada _ 
Carlos: 

Escucha. 
Carmen y yo en nue!ttro escondrijo. Ella tiembla, 

yo no tengo mi natural sangre fría. ¿Qué hemos he .. 
cho? Lo más sencillo del mundo, lo que muchos han 
!lecho, lo que muchos harán. ¿Qué me detiene? ¿qué 
nos detiene ... ? 

La digo: 
-Debes reírte, Carmen, del sueño del Lago, como 

yo me río del de Tántalo. Ve el Paraíso: abierto está, 
nos espera; en él falta un perf\lme, el perfume de nues­
tro amor .! Entremos, mi bien; entra, ángel mío ... ! ¿Por 
qué tardas? 

-Un momento, por Dios, Alberto, y ... soy tuya .. .! 
No sé qué siento; el sueño del Lago me persigue; en 
vano lucho por apartarlo de mi mente. Aquí estoy yo, 
huyendo de la Muerte; allá tú, tendiéndome los brazos. 
Nuestras manos casi se tocan, pero nada más ... Alberto, 
tus brazos y tus besos, que tal vez tus brazos y tus be .. 
sos los desterrarán.... ¡Oh qué feliz soy! Así, Alberto! 
El sueiio del Lago ... ! Bésame más ... ! 

-Ven, Carmen~ Entremos ... , que ese lecho ... 
-Sí Alberto, entremos . . . 
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¡Maldición, Carlos! Caigan mil rayos sobre mi ca­
bezo! Abrase la tierra y sepúlteme en sus entrañas. Llé­
venme los demonios, pero ya! El sueño del Lago y el 
de Tántalo se han realizado! 

Cuando entrábamos ... ! fuertes golpes en la puerta. 
-El sueño del Lago!, exclama Carrnen, desasién .. 

dose de mis brazos. 
-El de Tántalo!, agrego yo. 
El Cura, quien golpea la puerta, dice: 
-Tal ve% no será tarde. Abrid, desgraciados! 
-Abramos, me dice Carmen con voz suplicante. 

Oye a nuestro tío: Tal vez no será tarde Abrid desgra­
ciados! Alberto, Dios no lo quiere ... 

-El diablo, Carmen, es quien no lo quiere ... 
-Abramos. 
-Abramos, pues no hay otro remedio; pero, Car-

men, serás mi esposa. 
-Quién sabe! El sueño del Lago! 
Abro la puerta. El Cura y Julián entran precipita­

damen,e; Carmen se refugia en mis brazos. Yo recobro 
la sangre fría y le dirijo una mirada amenazante al 
cura 

-¿Es larde?, me pregunta éste. 
-No, por mi desgracia, le contesto. 
-¡Oh. Dios mío!, exclama entonces el clérigo. Me 

habéis oído. Alberto, Carmen, qué ibais a hacer! Sois 
hermanos .J ~-

-¡Hermanos!!!, digo retrocediendo. El sueño de 
Tántalo! 

Carmen da un grito y cae exclamando: 
-¡El sueño del Lago! 
Atendemos a Carmen; está sin sentido. 
-Julián, dice mi tío, al coche con Carmen. Al coa 

che tú también, Alberto. 
-Señor cura, digo, puede U. explicarme .. ? 
-Sois hermanos, he dicho. 
Pero ¿cómo hemos sido descubiertos? Nada más 

sencillo: Julián nos espiaba. Y yo-imbécil-creía que 
acompañaba al cura! 

ALBERTO 

XVI 

Granada 

Querido Carlos: 

Es verdad: Carmen y yo somos hermanos. Yo soy, 
como sabes, hiio legíti1no de don Luis .... y doña Josefa .. , 
hermana del señor cura. Estando ausente mi padre, mi 
madre le fué infiel y naci6 Carmen. Mi padre no vol­
vió al hogar que la desgracia había manchado; vive 
aún, lejos, muy lejos de aquí. Mi madre murió al na ... 
cer Carmen; tonces tenía yo cinco años. 

Carmen ha pasado por hija de Francisco Flores y 
Fernando Gonz:ále:z:, a quienes la entregó mi tío. Esos 
mueren. Carmen entra en nuestra casa, y tú sabes lo 
demás. 

Carmen ha vualto en si, pero no hctbla, como no 
sea para decir: 

-¡El sueño del Lago! 
El Doctor R ... , que la asiste, me ha dicho en con­

fianza: 
-Carmen, o muere o queda loca. 
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Carlos, soy el hombre m6s desgraciado y criminal 
del mundo. Amo todavía a Carmen, a mi hermana 

1 • ' con e m1smo amor, y yo la he matado! Soy un infame! 
A mi tío, quien no me ha dirigido ningún reprochQ, 

le he oído dedr esta mañana: 
-Yo tengo la culpa. ¿Por qué no había hablado 

antes? 
JuUán se fla escondido, temiendo mi venganza. 

• 
31 de mayo. 

Aye1 tarde Carmen pidió explicaciones y éstas le 
fueron dadas: lo sabe todo. 

El Dr. R ••. me ha dicho: 
-No habrá locura, pero la fiebre no cede; sin em­

bargo ... 

* 
19 de junio. 

Carmen delira, y en su delirio dice que no es mi 
hermana, porque no puede serlo, porque no quiere ser­
lo, porque me adora. Dice que se arrojará af Lago pa­
ra llegar hacia mí. 

El Dr. R .•• ha perdido toda esperanza de salvación. 
Yo no he lenido valor de verla, aunque me ha llamado. 

• 
2 de junio. 

Carmen ha vuelto otra vez en sí y ha pedido los 
auxilios cristianos. He ido a buscar al Padre León. 

-Don Alberto, me dice éste, Carmen quiere morir 
después de verle a U.; vaya, pero no le hable de la 
causa de su desgracia. 

* 
-A Dios, Alberto!, me dice 
-Hermana mía, tú no morirás, la digo para con .. 

solarla. 
-No, no me digas hor1nana, porque no quiero ser­

lo, aunque sé que voy a morir... Dime mi Carmen, mi 
adorada Carmen, mi vida, mi.. Ya has visto, Alberto, 
realizados tu sueño y el mío ... Alb ... 

No habla más . . Me tiende sus brazos, yo la estre­
cho a mi corazón, nuestras bocas se buscan, suena un 
beso, un beso triste, el úhimo beso y ... Carmen es un 
cadáver y yo soy un malvado, .. ! 

ALBERTO 

XVII 

Granada, 20 de junio ... 

Querido C<Jrlos: 

Acabo de visitar la tumba de Carmen. 
Aquí, amigo, siento los remordimientos de la con­

ciencia, lloro mi desgracia y la de Carmen y bendigo a 
Jufián, porque por él mi crimen no fué otro; aquí juro 
hacer la última ct1laverada. Mañana llego a León a 
cumplir mi juramento: me hecho los hábitos. 

E< la será, Carlos, LA ULTIMA CALAVERADA de tu 
amigo, 

ALBERTO 
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