
El 9 de Se11tiembre de 1541, acontecía en cierto 
1 emoto lugar del Continente descnbie1 to medio siglo 
antes 110r Colón, una insólita cmemonia que, a buen 
seguro de habet· habido en aquel entonces teléfonos, 
telégt·afos, cables, 1adiogtamas v demás chismes de 
la vanagloria internacional, hubiera metido tanto 1 ni~ 
do en el muitdo como el viaje· feliz del ''Spirit of Mis~ 
souri" o las ideas y venidas del ''Orgullo de Detroit" 
En aquel día cuando New York no pensaba ni siquie 
ra eil nacer~ Lima se desang1 aba con las ah o ces cons
piraciones de los Almag1os y .Pizal'l'os, y Buenos Aires 
sut gía apenas entre las bt•umas del Plata por la encru 
gía milagrosa de Pedro de Mendoza y sus sucesm·es, 
poníase un reino del Nuevo Mundo en manos de una 
mujer a quien se le acordaba el título de Gtibernadod 
ra Es la tnimera vez qua una mujer dirige los desti 
nos de un pueblo en Amética! Y conste que en aquel 
tiempo aún no habíamos lle&ado a la "falda pantalón", 
las suf! agistas, el divorcio automático y Madame Ko
llantav. Peto bastaba con que ya varias mujeres se 
Jmbicran sentarlo en c1 trono de Jos 1 eyes europeos du
tante la menor edad de los herederos, a despecho de 
la célebre doctrina del artículo sexto, título 62 de la 
ley Sálica. Sin duda el gran ejemplo de Isabel la Ca· 
tólica era el que mejor hería las retinas de los buenos 
conquist_adóres de Guatemala al decidirse, has reñida 
discusión, a elegir Gobernadora, por muerte de su es· 
}JOso, a doña Beahiz de 1a Cueva y Arburquerque, no
ble señm a de los más altos linajes es¡lañoles venida 
pocos años antes con catorce damas de corte, todas de 
esclarecida estirpe. 

Ello fué aquella tm úe, mientt as el cielo descara 
gaba constantes aguaceros sobre la mmlesta metl'ópoU, 
fundada apenas hacía catm ce años peto llamada desde 
ull ptincipio muy noble y muy leal Ciudad de Santia· 
go de los- Caballeros de Guatemala~ tenía lugar en el 
amplio palacio de Alvai·ado la extraña ce1 emonia de 
la c01 onación de la Gobernadot·a El Cabildo en cuer
}lO se hallaba pt•esente y notificó a doña Beatriz que, 
Conforme sus deseos e intimaciones, se había dispuesto 
reconocerla por Gobernadora con motivo de la muet te 
de su esnoso Ella aceptó el cargo, jurando desempe
ñarlo fielmente sobre la cruz de la vara de la gober
nación; p1 estó Ja fianza de Jey y fil-mó con los ¡n·esen
tes el acta t•espeetiva Mientras tanto llovía mucho, 
una densa niebla envolvía la ciudad y hasta dejábanse 
oír de vez en ~uando del lado de los volcanes vecinos 
smdos bramidos de esos que anuncian en estos países 
la proximi<lad de las desgracias. 

VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA 
Historiador Guatemalt€co 

Don Pedro de Alvarado Mesia y Contreras, uno de 
los máS célebres conquistadores del Nuevo Mundo, y 
el que, sin duda, abtigó los planes más vastos y am
biciosos entre todos ellos, era no solo un gnell'elo-rayo 
y hutacán sino un enamot·ado ídem. Habiéndose mar
chado a la Corte de España, después de realizar la 
admirable 1Iazaña de la rápida conquista de los tles 
reinos de Guatemala, a sincerarse, entre otras cosas 
de los cargos que sus enemigos y rivales hacinaban cou.
ha él, pero quizá también con el seeteto designio de 
''tomar estado", buscando para consm te una dama Ji. 
uajnda y bien emparentada que sumara a los suyos 
pnsonales, Jos prestigios de la sang¡·e y la Col'fe, dio 
con su real pe1·sona en la C01te de los 1•eyes Y digo 
real, pmque aunque no pettenecía por parentesco a la 
realeza, pertenecía a eUa por lo mejor y más insepa
rable de natura: su belleza física, tan famosa como 
la fnelZa de su brazo y el valor de su hazaña. Como 
que los indios mexicanos, desde que tuvier-an la maJa 
suerte de conocerlo, lo apellidaron Tonahtiú, el hijo 
del so]. ¿Por su lwrmosura? ¿Por su fjcl eza? N o ha 
podido deslindatse A mí se mé figtua, después de 
cÓntemplar los más anfi.guos retratos que del héroe se 
conse1'van (el que trae ''México a través de los siglos" 
y que es copia de uno que existía en el Palacio de los 
antiguos Capitanes Generales en la 111 hnet·a ciudad de 
Guatemala), que quizá el alias se originó de los luen· 
gos bigotes t•nbios ya que los indios de entonces y los 
de ahora y aún el común de los mortales no pueden 
convencerse de que el señor sol no tiene bigotes~ ojos 
y boca 

Ello es que la apostm·a, fama y mulacia <le don 
Pedl'Q lo hicieron presto adueñmse del cot·azón de dos 
de las más lindas y célebt•es mujeres <le la Cm·te, dos 
sobtinas de los Duques de Albutquerque, dos hijas de 
Juan de la Cueva, señor de señm·es y eruparenta(lo con 
lo más preclaro de España. Con doña Ft•ancisca, la herg 
mana maYor, se casó don Pedro y casado se vino a 
Guatemala, con tan mala o tan buena sne1 te, que al 
pasar pm· un rmet to de México la esposa se le enfeunó 
y en unos pocos días entl'egó su alma ~ Dios. Don Pe 
dro sin desalentarse, o quizá doblemente alentado .. de
cidió acto se&nido adueñarse de la hetmana menor, 
doña Beatriz, con ]a que, en un nuevo viaje a España 
pocos años más tarde conttajo mahimonio~ viniéndose 
esta vez directamente para Guatemala El hort or a 
]lasar pol' Jos puertos de México se explicaba: ya no 
había una terce1a de la Cueva de que echat• mano en 
caso necesario. 
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Don Peñ1 o acal'iciaba) según he insinuado, colosa. 
les p1oyectos. Había conquistado Guatemala, El Sal· 
vadm y parte de Honduras, }Jero todo esto le patecía 
poco Había sido el segundo en fama enh·e los conb 
quistadores de México, el brazo derecho (nada menos) 
de Hernán Cortés. Pero esto era poco también. En 
el intcrim de sus dos casamientoS, siefupre incansable 
había hecho construir una armada de doce barcos en 
el mar del Sur y se había lanzado con ella formidable· 
mente a dis¡mtarles su impel'io a los Almagros y Piza
üos Ttas una épica jornada, digna de los hé1·oes de 
Homero, ltabía tenido que transarse y Iié¡uidat• los 1 es· 
tos de su ejército en las llanuras de los más agresivos 
Andes. Pero nada vastaba a saciar su sed. Soñaba 
con empt·euder la conquista del mundo desconocido. 
QuelÍa irse a las Islas de la Especiería, que desvelaban 
los sueños de los más audáce~. Algo más: yo creo 
que quería hacer de Guatemala, situada en el Centro 
de América, la capital del imperio español del Nuevo 
Mundo. Quizá hacerse el Rey de los vastos dominios 
del sol permanente. Y para eso traía por consorte a 
una princesa y con ella catorce de las más bellas y 
linajudas damas españolas. Una co1 te digna de tan 
gran rey. 

La mala suerte sin embargo no cort·esponllió a 
sus audacias. Fiel siempre a sus deberes de soldado 
y español, por Immilde que friera el campo de batalla 
f'i'te lo llamara, y por casual que fuera el llamamiento, 
criando marchaba con una nueva formidable escuadra 
camino de la Especiería, después de ajustar esPléndidos 
convenios con el VirreY de México, don Antonio de 
Mendoza, fué excitado a acudir en auxilio de un míse
ro grupo de españoles que se hallaba en grave apuro 
defendiéndose contra los indios en un risco de Nueva 
Galicia. Allí e'n el peñón de Nochistlán, encontró la 
más rasb era mUerte el señor de los sueños imperia. 
les, arrollado por el éaballo de un compañet•o que 
huía. Célebres palabras legó a la posteridad aquel 
hombre sobrehumano, en su última hazaña. Cuando 
arremetía a los indios, al frente de sus hombres, y 
los iba empujando hacia atrás, poco antes que el ca· 
hallo del Secretario Montoya dispusiera cortar el hilo 
de sus días con el rodar más prosaico y afrentoso, ani
maba a las tropas diciéndoles: ''EstO ha de ser así", 
y apeándose de su caballo emprendía el ataque a pie 
y espada en mano. Poco antes, ante lo fm•midable del 
peligro, al decidirse a entrar en combate con los indios, 
bien parapetados y en númei'ó cien veces superior, 
dijo estas resonantes palabras: ''Ya está echada la 
suerte: en el nombre de Dios, a marchai· amigos. Cada 
uno haga su deber, pues a esto vinimos" Viendo co· 
l'rer a Montoya, desaforado sobre el caballo, lo iucrew 
paba: "Sosegaos, Montoya, que los indios parece nos 
han dejado", y luego maltrecho por tiel'l'a, bajo el arto· 
llamiento del caballo: ''No es bien que los indios co. 
nazcan mi peligtO", ltaciendo al mismo tiempo, que le 
quitaran la at·mallura y se la pusiera uno de los Capi
tanes, para que el combate continuara. ''Ya lo suce· 
dido no tiene remedio. Esto merece quien lleva hom
bres consigo, como Montoya", pero lo más memorable 
fué momentos antes de morir. Llevado en brazos 
de sus compañeros a un rancho cualquiera y luego a 

una aldea, exclama~a,_ cuando le preguntaban que era 
lo que más le dolía: ''El alma". ¿Atrepentimientos? 
¿Amor? ¿Suprema e inútil filosofía con que toda vida 
gt ande en la tiert a se clava el ''Inri" fatal a la despe 
di da. 

La noticia llegó tardíamente a Guatemala, en don. 
de la hermosa doña Beabiz de la Cueva lloraba la att 
sencia del gran caballero. 

La esposa llevó al extremo sus deritostt·aciones de 
dolor. Hizo traer de los inontes vecinos una especie 
de betún negro, co'n el cual fué bat•llizado de luto el 
palacio. Se dolía a gritos de sn pena y cuando alguien 
quetiendo consolarla, le decía que no había que re
belarse ante los designios del Altísimo, exclamaba que 
Dios no podía haberle deparado mayor desgracia. 

Todo esté dolor no tuvo que ver con los deseos de 
ser Gobernadora, como que hace tiempo el afán de 
mandar existe sobre la tierra y anida profundamente 
en los corazones. ¿Qué c.osa más natural que un co. 
razón tan tierno y enamoradO quisiera también sabo
rear las de1icias de rein31• en el córázón de sus conciu. 
dadanos? Doña Beatriz, como ya dije, se hi2o nom
brar Gobernadora, a pesar de la resistencia de algu~ 
nos btavíos Concejales que, como Gonzalo Ottiz, se 
opusieron tenazmente al nombrainiento e hicieron ra
zonar su voto negativo. La tarde aquella en que el 
Cabildo fué a comunicarle su nombramiento, en pre. 
sencia del Obispo y de los grandes señores de la Cor
te, hubo al final de la ceremonia, en el momento de 
firmarse el acta, un detalle que resultat·ía divertido 
si no estuviéramos en instantes tan patéticos. 

La nuva Gobernadora firmó: "La sin Ventura doña 
Beatriz", y como quien tiene de pronto una feliz ins· 
piración, no bien había puesto la última palabi'a inojó 
fuertemente la pluma y de un solo tt·azo borró su nom. 
b1·e, doña Beatriz, dejando sólo el apelativo ile Ja sin 
Ventura, forma en que, dijo, quería que se le Hama1·a 
en lo de adelante. Ya tenemos pues, reina y sobre 
nombre con que el mundo ha de conocerla, 
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El pueblo, que no etnendía de estos ca]Jrichos y 
usanzas reales, mut•mut·ó en voz baja y calificó de gt·a~ 
ve blasfemia el rasgo de su soberana. 

Entre tanto, las lluvias incesantes continuaban y 
los ánimos estaban sobl'esaltados. El Volcán de Fue
go hacía sentir sus rugidos, de vez en cuando. A la 
pesadumbre de la muei·te del gran caudillo protector 
providencial del puñado de náufragos valientes y fe
lices arrojados a aqUel rincón del mundo, se sumaba 
el malestar producido por la actitud ambiciosa de do
ña Beatriz y el terror que sus manifestaciones extre· 
mas de pesadumbre, causaban. 

La ciudad había sido fundada al pie de tres vol
canes, Fueron ellos hermosos, esbeltos, adorables, los 
que sin duda más impresionaron la imaginación andaluz 
y extremeña de los conquistadores. Cuando, tras las 
fatigas de una lucha ct·uenta de reconquista iniciada 
a raíz de la fundación deÍ primer ensavo de ciudad 
en la Cm·te misma de los reyes eachiqueles, por todos 
los señol'Íos y tribus indígenas del país, a quienes rá
pidamente había sOmetido en una carrera vertiginosa 
de sangre, críritenes y triunfos don Pedt·o de Alvarado, 
llegaron los españoles a presencia del Valle de Almo~ 
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longa, a presencia de aquellos tres volcanes, su alma 
resph•ó las esencias de una nueva vida. ''De aquí no 
hemos de pasar", se han de haber dicho. De todo ha 
bia: una llanura florida, aguas que brotaban por todas 
partes, cielo de azul imposible y volcanes que colma
ban las bendiciones del panorama. Colinas siempre 
verdes, clima dulcisimo, ambiente cohlo una ánfora 
de na1•dos, volcada. 

Y una tarde, el 22 de noviembre, hoy hace cua
trocientos años, los conquistadores en ruidoso galope, 
hicieron su triunfal entrada a aquel lugar paradisiaco. 
Desplagadas al viento las banderas, atronantes los al· 
res con el ruido de las músicas bélicas, el piafar im. 
paciente de los caballos y el centelleo de la lnz aznl 
sobre las armaduras, los cascos y los morriones, se oyó 
la grave voz de Jorge de Alvarado~ Teniente de don 
Pedro, que clamaba: "A.-,;entá Escribano, que yo pol' 
virtud de Jos poderes tengo de los Gobernadores de su 
Majes_tad, con acuerdo y parecer de los Alcaldes y 
gidors que están presentes, asiento y pueblo aqui en 
este sitio, la Ciudad de Santiago, el cual dicho sitio 
es término de la Provincia de Guatemala". 

Pasat·on catorce años. La ciudad se babia impro
visado en pequeña pero bonita Corte. Tres o cuatro 
iglesias, macisas y elegantes. Varias casas hechas y 
derechas. Un palacio del Gobernador. Una eorte for
mada por quince o veinte mujeres de las,. más Jindas 
y nobles de España. Huertos deliciosos la rodeaban, 
sembrados de viñedos y olivares. Deslizábanse aqui 
y allá arroyos de aguas purísimas y los opriscos de ga. 
nado alegraban las llanuras y los montes vecinos. Dios 
había puesto bastantes tesoros en el mejor de los pa~ 
raísos. 

Pero, en esos momentos, la ciudad sentía cernirse 
sobre su cabeza los aletazos de una catástrofe. Los 
españoles cuando fundaron la ciudad no sabían una 
leyenda indígena: que en la cumbre del Volcán de 
Agua está e~terrado el más iluStre de los reyes Ma

ya.quicliés, llamado Qllcab el Grande y que Quicab 
había predicho que cuando sU nación bubie1·a perecido 
a manos del extl•anjero, su cadáver la vengaria. 

El agua del cielo no cesaba. Las calles iban innn· 
dándose y de repente venia él rugidO del Volcán como 
una manada de leones que se aproximaba y se retira. 
ba sucesivamente. El Volcán de Agua, de suyo mara• 
villosamente simétrico, elevándose sobre la eiud:id no 
dejaba ver sino sus pieS colosales. TodO él estaba en
vuelto en densa bruma. El Volcán de Fuego, con la 
cabeza descubierta, se estremecía a ratos~ y escupía 
gruesas llamas. 

Era el 10 de Septiembre, dos horas después del 
anochecer. Todo el mundo se disponia a irse a la caw 
ma, con el rezo en los labios y la zozobra y la tl'ibula~ 
ción en el alma. De pronto un ruido sordo y espan. 
toso ... 

El primer volcán lanzó a lo más alto del cielo, 
como desafiando a Dios, su penacho de fuego. La tie
ua se estremeció profundamente, como la mano de 
un niño sacudida por un gigante. Las casas se movie
ron como olas de un mar. Luego e1 ruido que se apro
ximaba cada vez más impetuoso, estalló como un gri. 
to, sobre la crugiente ciudad; era una inmensa ave-

nida de agua sucia, que descendiendo desde los flan~ 
cos del otro volcán, arrastraba en su furioso despeña .. 
miento, piedras, rocas, árboles, pedazos enteros de 
montaña. Parecía que el monstruo se estuvieta arran
cando las entrañas y lanzándolas a la tiel'l'a entre la 
avalancha de su propia sangre hirviente. 

El Palacio de doña Beatriz, las iglesias y las casas 
mejor construidas se bambolearon ~'como corchos so. 
bre el agua,, al decir de un cronista ocular. Al escu
cha!• el ruido, la Gobernadora, asiendo entre sus brazos 
a la tierna Anica, hija de su esposo, de cinco años de 
edad, se lanzó despavorida sobre las escaleras llaman. 
do a sus doncellas. En su terror solo tuvo una idea: 
acudir a la capilla en lo más alto del Palacio, en don
de un gran crucifijo alzaba sus dos brazos. Llegando 
al adoratorio seguida del grupo trágico de las damas, 
tl·ansidas de espanto y desesperación, se lanzó a los 
pies del crucifijo, bañándolos con cálidas lágrimas. 
Todas sus damas la Imitaron. 

Lentamente, en una mueca amplia y macabra de 
los infiernos, el techo del adoratorio se abl'ió, cotno 
una granada que se parte. Fué un breve e rápido cru
jido, que parecia venido de más allá del mundo. El 
techo se desplomó sobre el grupo de la Sin Ventura .... 

La Uuvia seguía, aunque ya disminuyendo. El 
cuadr-o de desolación seguia iluminado pol" las terrifi
cas llamaradas del volcán, que parecía 11aber encendi
do sus antm·chas para que el otro pudiera consumar su 
ob1·a. Por todos lados alzábanse quejas vagas, Ja
m~ntos de alma. . 

En la catástrofe de la ciudad qne hace más de 
cientos años fué fundada en el valle más sonriente de 
la tierra, perecieron muchos españoles y multitud de 
indígenas. Las crónicas cuentan los detalles, hechos 
de heroísmo, salvaciones milagrosas, familias enteras 
sepultadas, mocho de cábala y brujeria. 

De la Corte de doña Beatriz sólo dos o tres damas 
se salvaron, no se sabe cómo. Nunca se sabe el por 
qué de esats salvaciones, aunque en aquel tiempo se 
urdieron suficientes leyendas pará explicar el milagro. 
Doña Leonor de Alvarado, por ejemplo, hija de don 
Pedro eJ Conquistador, quien la buzo de una Princesa 
de Tlaxcala en la odisea de México, fué encontrada 
dentro de una artesa enredada entre las l'amas de un 
árbol. Asi nuevo Moisés femenino~ se salvó la proge~ 
nitora de todos los guatemaltecos. (Doña Leonor se 
casó luego ocn don Francisco de la Cueva, hermana de 
doña Beatriz), de eUa hubo numerosa descendencia, 

De doña Beatriz quedó el cadáver. Pero el popu
lacho no quería que quedara. El caso biblico de Je
zabel se les antojaba de perlas. Arrojarlo a los pe. 
nos. Los más piadosos creían que bastaba con atarlo 
a una tabla y echat·lo al río. Ya da1•ian cuenta con él 
los peces del mar. El santo Obispo Marroquín, bueno 
entre buenos no fué de ese parecer y salvó el cadáver. 
Con sus oraciones estaba él seguro también de salvar 
las almas de su amigo don Pedro el Conquistador y de 
la Sin Ventura. Una lámpara regia, t•egalo del Empe
rador Carlos V, alumbró el cadáver de doña Beatriz 
y Jas once señoras españolas muertas con eUa. 

Y así acabó Doña Beatriz de la Cueva, la Prime .. 
_ ra Gobernadora qne hubo en América. 
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