

LA POESIA DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

ALFONSO ENRIQUE BARRIENTOS

Vice-Presidente de la Sociedad
de Escritores de Guatemala.

EL POETA

Empiezo por afirmar que desde tiempo inmemorial aparece un hombre que lleva dos máscaras. Un hombre exactamente igual a los de más hombres, es decir, dueño de defectos y de cualidades. Suceptible de alegrarse, de enojarse y vulnerable al dolor. Un ser, además, como los otros seres, rodeado de necesidades. Este ante humano de doble máscara en nada se diferencia de los otros: es idéntico. Sólo que a veces —cuando se coloca una máscara sobre el rostro, como en el teatro— empieza como los niños a preguntar. A interrogar al mundo y a interrogarse a sí mismo. Y cuando se coloca la otra, se entretiene dando respuesta a aquellas preguntas.

En este doble juego de "bumerang", en que se lanza la voz y se recoge el eco, la pregunta y la respuesta. En este adiestramiento de ponerse una máscara, para quitársela luego y ponerse la otra, va surgiendo un lenguaje nuevo. Un lenguaje que es el mismo que usamos todos los hombres, pero que a veces, —en cuanto se tiene una de las máscaras— se ve que cambia, se transforma, se transfigura y se renueva. Es el "lenguaje poético". Ello porque una de las máscaras es la de la realidad y la otra, la de la fantasía.

El poeta es un hombre como todos, sólo que es capaz de decir lo que a cualquiera se le hubiese ocurrido, pero que no encontró —como el poeta— el lenguaje apropiado, ni el momento oportuno, el momento primero, el de la originalidad para decir lo que se le ocurría. No busquemos entonces en el poeta a un ser sobrenatural, exigiéndole, entre otras simplezas, la de la perfección, sino veamos, o mejor no le veamos, leámosle, oigamos su voz, captemos su mensaje y olvidémosnos de su semejanza con los dioses. Mejor si se separa de éstos y se acerca a los hombres. Entre más hombre sea, será más poeta.

Sólo pidámosle que nos lleve en el encantamiento de su poesía, que nos invite a fugarnos a regiones inéditas, que nos traslade a otros mundos, inventados por él, en que ha establecido su reino.

¿Quién fue el primero que separó los temas públicos de los sagrados? Se preguntaba Daniello, en el siglo XII de nuestra Era, para responderse: ¡El poeta. ! ¿Quién fundó el camino para unir al hombre y a la mujer con un lazo indisoluble?

¡El poeta!... Y Ernesto Cardenal, el gran poeta nicaragüense, nos dice en su lenguaje de esta hora, más o menos estas palabras: mañana cuando haya puentes, cuando haya carreteras, cuando haya techo para todos yos comida en abundancia, será necesario volver a ver al poeta que con su lenguaje creó, al mismo tiempo las palabras para señalar las cosas y dio origen a los hechos que respondieron a sus preguntas.

Miguel Angel Asturias es un auténtico poeta, que con su voz, nos ha unido, en un momento crucial, en un instante álgido de la vida de Guatemala, a todos los guatemaltecos. No creo que haya uno solo de nosotros, así tírios, como troyanos, que no se haya conmovido ante la noticia de la consagración total de nuestro bardo, de nuestro juglar que le sabe cantar a las calles de la patria, porque ha vivido en ellas y las ha recorrido, deteniéndose en cada guijarro, en que tal vez se lastimó la planta, pero sobre la cual dejó caer la rosa de un soneto.

LA POESIA

- 1) La poesía es una proyección, a través del silencio, de cadencias adaptadas para romper dicho silencio con recias intenciones de ecos, sílabas y duraciones de ola.
- 2) La poesía es el diario de un animal marino que vive en la tierra y anhela volar por el aire.
- 3) La poesía es una serie de explicaciones de la vida que se esfuman en horizontes demasiado rápidos para explicaciones.
- 4) La poesía es una búsqueda de sílabas que han de ser disparadas contra las barreras de lo desconocido y de lo inconcebible.
- 5) Poesía es un teorema de un amarillo pañuelo de seda tejido con adivinanzas y encerrado dentro de un globo atado a la cola de un cometa que vuela impulsada por un viento blanco en un cielo azul de primavera.
- 6) La poesía es el silencio y la conversación entre la húmeda y pugnaz raíz de una flor y el luminoso florecer de dicha flor.
- 7) La poesía es la enjaezada paradoja de la tierra meciendo a la vida y después enterrándola.
- 8) La poesía es la fantasmal escritura que explica cómo son hechos los arco iris y por qué desaparecen.
- 9) La poesía es una síntesis de jacintos y bizcochos.

10) La poesía es el abrir y el cerrar de una puería que deja a los que miran pensando en lo que se ve durante un momento.

¿A cuál de estas definiciones de poesía —que no son más sino las he transcrito—, conviene el arte poético de Miguel Angel Asturias? **A todas y a ninguna** Porque la poesía de nuestro bardo, mantiene inmanente el sello de la originalidad, es como quería el Abate Henri Bremond: "La expresión de lo inefable"

Los guatemaltecos gozamos del privilegio de llevar en nuestras entrañas el mundo mágico en que se mueven los personajes, los elementos, los vivencias y las evocaciones de Miguel Angel Asturias, por lo que estamos en capacidad de interpretar mejor que el hombre de cualquier sitio del mundo, su lenguaje poético y las expresiones sobrenaturales de su poesía. Nosotros los guatemaltecos nacidos en un país de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor País verde País de los árboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas Memoria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra Anexiones. Modificaciones Hasta el infinito dorado por el sol. Pero rompamos, rompamos ya este espacio de colores de fuego, tratando de alcanzar al tacto la dulzura de la piedra tierna que se corta para edificar ciudades, torres, dioses, monstruos, la dureza de las obsidias, goterones de las noches más profundas y el verde perfecto de las jadeitas Otro tacto para las frutas Dedos de navegaciones que rodean la redondez de cada poma enloquecida de perfume y derramada de miel (Ved, cómo, sin sentirlo ya estoy dentro del mundo poético de Miguel Angel Asturias) El paisaje cambia, la luz, cambia, cambia el mundo de la piedra junto a las frutas tropicales, vecindad que traslada lo real, visible, palpable, a la región del oler y gustar Nueva delicia. Para que explicarse. Intimas estructuras derramadas. El agua es un espejo Alguien ha roto las historias antiguas y canta El encuentro fortuito la revancha. **Cantar en medio de un mundo de imágenes que ya de por sí son estampas inigualables. Solo iguales a ellas mismas Guatemala sólo es igual a ella misma. Presencias y ausencias misteriosas. Lo que calla el enigma. No hace falta leer los jeroglíficos Se leen las estrellas. El huracán azul no ha vuelto de las edades Tornará y entonces, edades y estilos, mensajes y leyendas nos serán comunicados. Mientras tanto, gozad, gocemos de esta Guatemala de colores, verde universo verde, herido por el primer sílice caído de los astros.**

Sin sentirlo, el hombre de cualquier latitud de la tierra se deja llevar en este carro de imágenes en que el espíritu en vez del asombro presiente un gusto infinito. Esto porque entre más nos acercamos al arte puro, más nos alejamos de la razón, no es necesario el ordenamiento de las ideas para captar el esplendoroso mensaje de la belleza.

La poesía de Miguel Angel Asturias ha sido cada vez un paso, no de hombre, sino de gigante, un paso en la evolución de la palabra y de la imagen, ha ido de lo natural a lo sobrenatural, pero asentando los pies desnudos en la sustancia del sueño. Así se explica que sea a veces la música de las palabras, envuelta en las ideas la que nos arroba y que a veces sea al contrario: las ideas envueltas en la sutil seda de la música, la que nos atrae al ámbito de su poesía

Recordemos los versos de cuando el poeta empezó y recordemos también la sucesión de imágenes alegóricas: alegorías tras alegorías de poemas como "Clarivigilia primaveral".

De 1918, cuando los cañones de la primera guerra mundial habían dejado humeantes las ciudades son estos versos en que la música nos lleva de la mano, hacia el enjambre del encantamiento:

ELLA LO DIJO EN UN POEMA

**Va pasando esta pena,
la pena de la vida,
la pena que no importa,
fú la has sentido larga,
yo la he sentido corta
y aún está distante
la tierra prometida.**

**A nuestro paso errante
fatal es todo empeño,
toda esperanza es muerta,
toda ilusión fallida...**

**Yo guardaré tu nombre,
yo velaré tu sueño,
yo esperaré contigo los primeros albores,
yo enjugaré tu llanto cuando conmigo llores,
y cuando ya no quieras que camine contigo
déjame abandonada como un grano de trigo
sobre las sementeras...
¡Déjame para siempre cuando ya no me quieras!**

La cultura que se resuelve en el conocimiento de de la Mitología de todos los países lleva a Miguel Angel Asturias a interesarse en el mito de Odiseo. Construye un soneto con el tema de los cuentos de su inmediato predecesor, Homero, pero trasladando al terreno de la leyenda, lo que todos los hombres esperanzados y seguros de la existencia de la felicidad, teníamos como auténtico:

ULISES

**Íntimo amigo del ensueño, Ulises
volvía a su destino de neblina,
un como regresar de otros países
a su país. Por ser de sal marina.**

**Su corazón surcó la mar mefíque
y el gran mar del olvido por afán,
calafateando amores en el dique
de la sed que traía. Sed, imán.**

**Aguja de marear entre quimeras
y Sirenas, la ruta presentida
por la carne y el alma ya extranjerías.**

**Su esposa le esperaba y son felices
en la leyenda, pero no en la vida,
porque volvió sin regresar Ulises.**

El gigante ya no da un paso sino da un salto, para trasladarse de una mitología a otra, saltos de mitología en mitología y nos entrega su gran poema Clarivigilia primaveral. El exégeta que trate de explicarse la poesía de Miguel Ángel encontrará ya explicada la significación del poema en estas palabras del propio poeta:

"En todas las mitologías los dioses se preocupan por crear guerreros, sacerdotes, profetas. En la mitología Maya los dioses se preocupan por crear artistas, ya el Popol Vuh nos habla en sus primeros capítulos de la creación de los artistas, y en distintos textos indígenas encontramos la preocupación de los dioses mayas por la creación de los hombres que van a cultivar el arte, así vemos que crean, poetas, pintores, músicos, escultores, danzarines, acróbatas, plumistas, jicareros, todos los que van al cultivo de las artes

Por qué esa preocupación de los dioses por crear artistas? Porque los dioses todopoderosos se hastiaban, porque no tenían alimento para su hastío y entonces como dioses, los dioses mayas descubren que la única forma de aliviar el hastío para los poderosos es el arte. Es la creación artística. Con base en este pensamiento, escribí un largo poema que lleva por título "Clarivigilia Primaveral". Poema en el que hago un comentario podríamos decir, a toda esa mitología nuestra, sobre la creación de los artistas por los dioses mayas".

Pero este poema se inicia sin dar ningún dato en cuanto a los milenios. Nosotros estamos frente a las ruinas mayas, aún frente al misterio, exactamente no sabemos todavía, después de todos los estudios que se han realizado, de qué fecha, de qué manos, de qué época, vienen todos esos monumentos maravillosos y grandiosos. Fue esta pues la primera época en que los artistas crearon sus grandes monumentos. Pero estos artistas fueron derrotados, barridos, por fuerzas adversas y es entonces que por segunda vez van a crear el arte.

Sin embargo se dice que no hay necesidad del arte, pues existe el arte en la Naturaleza: color, música, forma. Pero esto no tiene magia. No tiene magia y por lo mismo ellos se proponen entonces recrear a los artistas.."

Todo esto ocurre alrededor y sobre las aguas del Lago de Atitlán, corazón de Guatemala, geografía nuestra, que acaso por ser nuestra más la comprendemos. Finaliza el poema con el triunfo de los artistas-magos, con la existencia sobre la tierra de los poetas, ya lejana la lucha entre el hombre práctico que desprecia al artista, por más que en nuestros países americanos se crea que esa lucha subsiste:

**"Y yo
Aguila de árboles**

**jefe de cazadores
disparo mi segunda flecha verde
desde estas islas de verdor primaveral,
a la cúpula de nubes que ahora cubre el lago,
cúpula de nubes construida
por los edificadores de ciudades...!
¡Allá va... y nazca la arquitectura intacta,
amparo de las artes heridas
por el reflejo de las flechas en el agua,
al dar caza a Cuadricielo,
ídolo de lava transparente
que a cada entrada de la Primavera,
volverá a ser herido,
para que las artes, alimento de los dioses,
permanezcan entre los hombres
y se llenen las plazas
de músicos, pintores, escultores, poetas,
grabadores, plumistas, jicareros,
acróbatas, alfareros, talladores,
porque de ellos es la aurora
primaveral de este país forjado a miel".**

LA PROSA

Frente a la obra de Miguel Ángel Asturias: Prosa y Verso. Leyenda, novela, teatro, cuento y poesía, quedamos frente a la magia que por los caminos coruscantes de la palabra nos lleva a la belleza.

Decía Víctor Hugo: "La poesía en pocas palabras es la expresión de la virtud, un alma delicada y un hermoso talento poético son casi siempre inseparables. Debemos comprender la poesía que surge del alma y puede manifestarse en una noble acción o en un verso armonioso..."

"Los versos solos —añadía el genio de Francia— no son la poesía. La poesía está en las ideas, estas parten del alma. La poesía puede expresarse en prosa, sólo que es más perfecta, con la gracia y majestad del verso..."

Y la prosa de Miguel Ángel Asturias está construida con materiales poéticos. No hablamos aquí del poema en prosa, que perfeccionó Baudelaire, sino de la prosa en sí misma, integrada con los mismos elementos de la poesía. En cualquiera de las páginas escritas por Miguel Ángel Asturias, aun en las novelas más cercanas al realismo (o al realismo-mágico), como el Señor Presidente, el lector, cuando menos lo espera, ya está sumergido en el trasfondo de lo poético, como el beduino que no siente a qué hora se va en el lago de arena movediza.

"Cara de Ángel llamado con gran prisa de la Casa Presidencial, indagó el estado de Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanización del vidrio en los ojos, y como reptil cobarde enroscarse en la duda de si iba o no iba: el Señor Presidente o Camila, Camila o el Señor Presidente..."

**"Elasticidad de la mirada
humanización del vidrio en los ojos".**

¿Verdad que se podría hasta aislar secretamente la poesía vertida en la prosa y jugar a colocarla en

forma de versos? Y desde el principio de la novela, o de las novelas, se nos viene encima la jitanjáfora anonadándonos como cuando leemos:

**"Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel
(de piedralumbre)!"**

Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblesar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra, lumbre de alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!... Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre.. alumbre... alumbra.. alumbra . lumbre de alumbre... alumbra alumbre..."

Y en el Espejo de Lida Sal, última obra de Miguel Angel Asturias editada en México leemos:

"Los ríos van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resbalar de las corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las sequías, el silencio de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los árboles que el calor y el viento tostado del verano cliente hacen sudar hojas, el silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sueño "

Pero en las leyendas como en la del "Quincajúj", la poesía se prende a las palabras como una enredadera. Leemos:

"¡Oh, valientes que escuchais las historias del Quincajúj, oíd la primera!"

"Desaparecí del mundo, no porque haya muerto, hubiera sido mejor, sino porque ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, como ven, oyen y sienten a los que hachan, aserran, cocinan, construyen, hornean, muelen, cargan, siembran, podan, curan, tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y trabajan la pluma. A mí sólo cuando desaparece alguien de la familia me llaman y aparezco en las casas con espanto, como si se apareciera la imagen de la desaparición, y ni por eso me ven, por contemplar al otro desaparecido, al que yo vengo a llevarme, y si les hablo me oyen sin oírme, por escuchar los lamentos o las pérdidas de palabras en los caminos del oído, del que me trajo en mala hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan consuelo, no me sienten, igual que si los abrazara un funcionario..."

Todas las obras de nuestro autor están tejidas o sobre-tejidas, como en un lienzo con esa substancia poética inigualable. Por ello los críticos franceses y de otras latitudes se apresuran a decirnos lo que ya sabemos, aunque conviene que lo digan. Allain Boquet, dice en un párrafo que transcribo: "Miguel Angel Asturias es lo sobrenatural que justifica lo natural. Se sabe cuál es el lugar particular que ha tomado en los últimos veinte años, la Literatura Hispanoamericana. No es ya una cuestión de lengua, es una cuestión de sensibilidad liberada por fin de un realismo propio de las colonias, capaz de hundir sus raíces en el afavismo precolombino y sus imágenes, pero destinada ya a preocuparse de sus problemas propios..."

"Hace algunos meses —prosigue— Asturias publicó "Mulata de tal", novela de una fulguración inaudita, que parece un himno a las fuerzas ocultas y a los más extraños elementos descencadenados en su prosa poética. En este mismo orden de ideas situar "El charco de los mendigos", que pulula en escenas en que el lector se funde con un encantamiento continuo e inquietante, porque nunca está totalmente consciente de la frontera que separa lo real del hecho posible, el sueño ya realizado del sueño que continúa siendo sueño ."

Es decir de la substancia de la poesía. Y Jeaneline Van Praag Chantraine de Bélgica, dice: "Percibimos el murmullo de los muertos, la voz perdida en la noche de los tiempos de las leyendas mayas. Y entre tanto Miguel Angel Asturias, este demiurgo, no cesa de tejer, de encadenar, de desgranar las imágenes de ese interminable rosario, que se vuelve letanía de metáforas . Es que los relatos de este "diablo d'homme" hay que aguantarlos o absorverlos y no tratar de tapizarlos por el filtro de nuestra razón..."

LOS VERSOS

Y si en la prosa, la poesía se va colgando de las palabras como ha quedado dicho, en los versos, en donde la forma es un ánfora que encierra en el molde perfecto el efluvio poético, ahí Miguel Angel puede disponer de todo el espacio de su universo para dirigir las flechas.

**"Aquí donde la orilla
es un repatar melódico de siesta
—repta la tierra que acompaña al río—
la hormiga descubrió para su casa
terreno vivo entre los moscones muertos
de ala de plata relumbrante y vieja.**

(De "Imagen pasajera")

**"Duermo del mismo lado de tu nombre
sobre mi corazón que lo repite
con voluntad de junto palpitante,
amor de la presencia que zozobra
apenas no te siento hecha de sueño..."**

(De "Nombre Custodio")

Y en un poema que de tanto escucharlo ya lo sabemos de memoria, nuestro poeta señala:

**"Madre, si en invierno, después de haber cenado
estás junto al bracero, pensando con desgana
oídos a la lluvia que cae sobre el techo,
y en eso, puerta y viento... El alguien que ha entrado
descubierta la frente y herramienta en la mano
levántate a su encuentro porque tienes derecho
de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre,
que vuelve de la vida con el jornal ganado..."**

Levántate pues Oh Guatemala, y recibe a tu hijo que ha vuelto de la vida, con el jornal ganado...