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Introduccion

Un diamante de siete facetas

Giovanni Boccaccio, maestro pionero del relato breve en
la literatura de occidente, distribuy6 en diez jornadas, con
igual nimero de cuentos cada una, las cien historias que
componen su Decamerén. Menos prolifica que Boccaccio,
Margarita de Valois, reina de Navarra, hizo el intento de
emularle, aunque solo llegé a escribir setenta y dos relatos,
a cuya compilacién, posteriormente, dieron sus editores el
titulo de Heptameron. La alusion al titulo de Boccaccio resul-
té pertinente, dado el caricter festivo, crudo y picaresco de
los relatos de la Reina, pero se resiente, a nuestro ver, de
cierta impropiedad en lo referente al sistema de distribucién
de los cuentos al interior de ambos libros. El titulo de Boccac-
cio reflejaba tanto la distribucion de las jornadas en el libro,
como la de los cuentos al interior de cada jornada; el del
Heptamerén da noticia de los siete dias en que se narran las
historias, pero son diez las relatadas en cada uno. Hay, pues,
podriamos decir, una simetria plana, pero no cibica, entre
ambas obras, desvirtuando ciertas connotaciones poliédricas
qsxe parecieran portar los prefijos deca y hepta.

Hubiésemos podido titular Heptameron esta seleccion de
cuentos de Rubén Dario no sdélo para enlazar la produccién
cuentistica del creador del Modernismo a aquella ilustre tra-
dicion de la literatura de occidente iniciada por Boccaccio,
sino también para dar, a través del titulo, una indicacion,
cuantitativa y morfoldgica, de la estructura plasmada en
nuestra compilacion. Dicho titulo, empero, nos hubiese obli-
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10 Cuentos

gado a desvanecer, ad limine, justificados equivocos. Los
cuentos que escribiéo Dario durante su vida no llegan al cen-
tenar. Después de publicados los Cuentos Completos de Ru-
bén por el Fondo de Cultura Econémica de México (1950)
—compilacion y notas de Ernesto Mejia Sanchez y estudio
preliminar de Raimundo Lida-, han sido desenterrados un
par de cuentos mas,! pero todo parece indicar que, atin cuan-
do se produjesen nuevos hallazgos, la suma final no ha de
alejarse mucho de los ochenta contenidos en la edicion pione-
ra del Fondo de Cultura. Incluimos cuarenta y dos de esos
relatos, aproximadamente la mitad de los escritos por el poe-
ta, en nuestra compilaciéon. A éllos se ha afiadido una breve
muestra de los cuentos en verso, siete en total, que aumentan
la cifra del conjunto a cuarenta y nueve cuentos. Cifra esta
muy apta, —por ser el cuadrado de siete-, para fantasias
simétricas y elucubraciones cabalisticas no totalmente aje-
nas, por cierto, al misterioso universo de los cuentos rubenia-
nos. En este sentido, la hipotética apropiacion del titulo de
Heptameron reflejaria una simetria mads fiel, cuantitativa
y morfolégica, con la coleccion boccacciana, que la ofrecida
en tales respectos por el Heptameron de la Reina navarra.

No existe, por supuesto, una tonica uniforme comuin en-
tre los cuentos de Dario y los de Boccaccio o los de la Valois,
—como si se da entre estos dos tltimos—, y si bien hay algu-
nos relatos rubenianos que podrian emparentarse por su sen-
sualidad y su gracia a los del gran italiano del Renacimiento,
el conjunto de su obra se caracteriza, contrariamente, por la
diversidad de ténicas y la pluralidad de leit motive, que im-
primen un temple singular y una peculiar animacién a las
diversas zonas de su universo narrativo: festivo a veces, tra-
gico otras, exquisito o brutal, amable o sobrecogedor, poético
siempre. No es, pues, una identificacién tematica entre los
tres narradores la que nos ha hecho vislumbrar una eventual
homonimia para apelar esta seleccién, como tampoco el mero
afan lidico, pitagorico o cabalistico, de las fantasias numéri-
cas. Ha sido, con méis ponderado acuerdo, la acuciosa verifi-

1 El propio compilador de los Cuentos completos, Ernesto Mejia Sénchez, reprodujo en 1966, en la
Gaceta del Fondo de Cultura, el cuento "D.Q.", publicado por primera vez en 1899; y el autor del
Estudio preliminar, Raimundo Lida. dié a conocer en 1858, el cuento ~Huitzilopoxtli®, de 1915, al
incluirio como “Apéndice” de su libro Letras hispénicas.
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cacion de la presencia de siete distintas facetas, parca pero
suficientemente ejemplificadas en la creacidon narrativa de
Dario, el fundamento mas valido de este ensayo de estructu-
rar, por las cabalas del siete, nuestra seleccion. Tal cifra asu-
me en ella una doble funcién: como pauta del esquema clasi-
ficatorio de los cuentos, y como nimero restrictivo (miaximo
y minimo) del total de muestras de cada seccién.

Criterios de seleccion

En la época de Azul (1888), hemos distinguido, siguiendo
a buena parte de los criticos, los cuentos en que resalta la
“composicion estrofica” (“El velo de la Reina Mab”, “La can-
cion del oro”, etc.), de aquellos en que predomina la agil de-
senvoltura, “cefiida y brillante”,? del cuento francés contem-
poraneo (“El p4ajaro azul”, “La ninfa”, etc.). Ajenos a
estrechas preocupaciones preceptivas, hemos agrupado los
primeros bajo el titulo de Poemas en prosa, y los segundos
bajo el de Cuentos parisienses. He aqui, pues, nuestras dos
primeras secciones.

Posteriores a Azul, aunque ya preludiados por algunos
relatos del libro primigenio, como “El fardo”, hemos reunido
aquellos cuentos en que Rubén se aleja de los arquetipos de
Catulle Mendés, inclinindose a un naturalismo a lo Zola o a
lo Daudet. Aiin cuando se la ha publicitado un poco mas de
lo usual, no es tan rica esta veta “realista” de la narrativa
rubeniana. Junto con “El fardo” y “Morbo et umbra”, inclui-
mos en esta seccién, —bajo el titulo de Relatos sombrios—, dos
de los seis Cuentos Nuevos que, segiin Maximo Soto Hall, Da-
rio se proponia publicar en un frustrado volumen: “Betiin y
sangre” y “Rojo”,® y hemos completado un tanto heterodoxa-
mente esta faceta del Rubén cuentista con dos piezas de ca-

2 Raimundo Lida, Estudio preliminar, pigs. XIV-XIV Y XXXV-XLHI.

3 Transcribi ia parte ducente de |a nota de pie de pigina puesta por Mejfa Sinchez al cuento
“El Dios buenon” (C: ! ): “Soto Hall también afirma que por esos dias (1890) Dario
queria alejarse un tanto del estito de los cuentos de Azul_, y escribir un volumen de Cuentos
nuevos, que los contendria “m4s vividos, mis reales; no en su tendencia, sino en su factura®; pero
Dario no llegd a escribir més que seis: “El Dios bueno™. “Betiin y sangre”™, “La novela de uno de
tantos™, “La muerte de Salomé™, “Febea" y “Rojo”; los cuatro Giltimos llevaron en su primera publi-
cacién, como titulo general, el que Soto Hall da al maiogrado volumen®,
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racter mas bien costumbrista y de sesgo autobiografico
(“Historia de un sobretodo” y “Mi tia Rosa”).

El lustro anterior a la aparicién de Prosas Profanas
(1897), fue muy fecundo para el Dario cuentista. Dos facetas
nos han parecido dignas de destacarse en la produccion de
estos anos: la de las Recreaciones arqueoldgicas (titulo to-
mado de una seccion del célebre poemario), y la de los Apélo-
gos. Entre las Recreaciones incluimos un par de Palimpses-
tos (I y II), y otras varias “evocaciones clasicas”, ironicas
algunas, como “En la batalla de las flores”. La brevedad casi
epigramatica y la aguda moraleja conforman el criterio que
justifica la reunion de otras siete pequerias narraciones bajo
la etiqueta de Apdlogos. Son estas las secciones cuarta y
quinta de la compilacién.

Inicidndose en ese mismo lustro, pero prolongandose to-
davia varios afios después de la aparicion de Prosas Profa-
nas, aparece una veta que se ha revelado como una de las
mas fecundas e innovadoras de la narrativa rubeniana: la de
los Cuentos fantasticos. José Olivio Jiménez, al publicar, bajo
el sello de Alianza Editorial, los mis notables relatos de mis-
terio de Rubén, debe haberse inspirado en la acuciosa nota
puesta por Ernesto Mejia Sanchez al pie del primero de los
relatos macabros de Rubén compilados en los Cuentos Com-
pletos —“Thanathopia”.* Hemos acogido en nuestra seleccion
siete de estos relatos, mencionados todos en la citada nota de
los Cuentos Completos, y reproducidos por Jiménez en su
seleccidon en libro, de idéntico titulo al de esta seccion.

En fin, para cerrar con broche de oro, realizamos una
rigurosa seleccion de los Cuentos en verso de Dario, que reu-
nimos en un orden que juzgamos apto para reflejar y poner

4 Veamos lo que dice Mejia Sinchez en su nota de pie de pigina a este : “La infl ia de
Edgar Allan Poe (1809-1849) es evidente; la misma podria rastrearse en sus otros cuentos macs-
bros o de misterio —nueva veta que se inicia con este cuento en la obra en prosa de Darfo- “Cuento
de noche buena”, “El caso de la seforita Amelia®, “La pesadilla de Honorio”, “Verénica”, “El
Salomén negro™, "Cuento de Navidad”, “La larva”, “Cuento de Pascua”™ y “La extrafa muerte de
Fray Pedrao”, version definitiva de “Verénlca”, incluidos en este vol Tai estudio est4 todavia
por hacerse y enriqueceria notablemente el de la influencia de Poe en 1a poesfa de Darfo que John
E. Englekirk lleva a cabo en su Edgar Allan Poe in the Hispanic Literature, New York, Instituto
de las Espanas, 1934, pp. 1656-210".
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al descubierto, tanto la intima unién existente entre la obra
narrativa y la obra poética de Rubén, como la clara articula-
cion mutua de las varias facetas cuya unidad y diversidad
hemos tratado de destacar dentro de nuestra selecciéon. Pues
si hay fecunda variedad en la produccion narrativa de Dario,
emerge ésta de 1a comiin raiz de una vivencia estética honda
y consistente, reflejando el temple y el vigor de una de las
personalidades poéticas mas grandes de nuestra lengua.

Siete, son, pues, las secciones en que hemos agrupado
nuestra seleccion de la narrativa de Rubén, y siete también
el nimero de cuentos contenidos en cada una. Sin duda mas
discutible, esta segunda atribucién de caricter limitante que
arbitrariamente asignamos al siete, no ha tenido, como po-
dria esperarse, el efecto de una camisa de fuerza que restrin-
giera en demasia el ejercicio de la libertad critica y de las
veleidades del gusto personal. Por el contrario, el limite au-
toimpuesto ha resultado, a posteriori, muy ttil para minimi-
zar, tanto los escripulos de los rechazos inconsultos, como
los desasosiegos que implica el rebuscar muestras dignas
para completar el repertorio de cada seccién. Si nuestra esco-
gencia de cifra limite hubiese recaido sobre el diez, por ejem-
plo, nos aproximariamos, cuantitativamente, a una mera ree-
dicion de los Cuentos completos, y hubiese resultado
practicamente imposible “llenar las cuotas” de algunas de las
secciones. De haber escogido una cifra menor, el cinco, por
ejemplo, lamentariamos la exclusiéon de muchos cuentos va-
liosos. En los casos en que la cifra siete funcioné como exclu-
yente —principalmente en la prolifica zona de los cuentos de
Azul-, 1a amplia difusiéon gozada por todos los cuentos de ese
periodo nos hace no lamentar demasiado cualquier visible
omision. Por otra parte, cuando el siete ha funcionado como
exigente acicate de mas exhaustivas bisquedas, nos felicita-
mos de que no hayan sido infructuosas, ni nos obligaran, en
caso alguno, a sacrificar un nivel de excelencia en la calidad.
Si algunos cuentos valiosos han quedado fuera, ha sido por
razones de apreciacién personal y no de mecanica rigidez,
pues ha sido infrecuente toparse con cuentos que, en un sen-
tido estricto o laxo, no tuvieran justa cabida en una u otra
de las secciones.
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Del azul al negro, pasando por el rosa, el rojo, el broncineo
y el gualda

En sus relatos, la fantasia de Rubén vuela unas veces
con las alas azules de Les oiseaux blues de Catulle Mendés;
otras, con las negras del cuervo de las Historias extraordi-
narias de Poe. Para iluminar sus escenarios, recurre el poeta
a los mds varios juegos de luces y de sombras, a plurales y
raros cromatismos... Esta extraordinaria versatilidad se
pone en evidencia, por ejemplo, si recorremos los subtitulos
de esas bellas paginas de Azul que intitulara “En Chile”. Ahi
alternan acuarelas y aguafuertes; naturalezas muertas y re-
tratos “al carbon”; luces naturales y sobrenaturales; infrahu-
manas y suprahumanas sombras... Se dan, pues, cita en la
paleta de Rubén, el rosa de la carne, el aiireo resplandente
de lo legendario, la pitina broncinea. También el bermell6n
de la sangre, y el negro y el verde de las pesadillas, los abis-
mos del alma y los precipicios del misterio. No ha sido, enton-
ces, caprichoso, anteponer, como divisa de cada una de las
secciones de nuestra seleccion de sus cuentos, el nombre de
un color. Nombres tomados del espectro solar: -Rogjo-,
(¢;Acaso no era también naturalista?). Del elenco de los es-
maltes heraldicos: —carnacion, sable, sinople, (;No se defi-
nié a si mismo como un aristécrata del ideal?). Del registro
solemne de los colores litirgicos: gualda, (;No visualizé su
alma en volandas entre la catedral y las ruinas paganas?)

El recorrido de la escala de las variaciones cromaiticas
manejadas por Rubén, brinda una buena oportunidad para
incursionar brevemente por las diversas zonas de su univer-
so narrativo, espigando, al paso, sumarias apreciaciones cri-
ticas, tanto propias como de quienes con anterioridad se han
inclinado sobre el multiforme universo de la narrativa rube-
niana.

Colocamos bajo el estandarte del Azul la seccién intitula-
da Poemas en prosa. El azul, para Dario, era emblema de lo
ideal. En las prosas reunidas en esta seccion dramatiza el
poeta la confrontacion del artista y sus suerfios, con la prosai-
ca realidad circundante, insidiosa y hostil, amenazante de su
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palacio encantado. Cada “estrofa” de estos cuentos es como
un combate librado en la guerra de quienes defienden las
torres divinas del Arte, contra los embates de 1a canalla codi-

_ciosa; o como un alegato, ante el Supremo Tribunal de la
Belleza, por los fueros del creador y los privilegios del ensue-
fio... Si “El velo de la Reina Mab”, resume, podriamos decir,
“la estrategia defensiva” de estos baluartes del Ideal, “La
Cancion del oro” recoge los clamores de 1a mas temible ofen-
siva contra los resguardos enemigos:

“Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterio-
so y callado en su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno
sol y a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de
astros, residuo de luz, encarnacion de eter...”

En “La pesca” —otro de los cuentos recogidos en esta
seccion—-, se pone de relieve el trasfondo sobrenatural, misti-
co y religioso, de la fe artistica de Dario. La red del pescador
es como un nuevo velo de la Reina Mab, tejido esta vez con
los cafiamos de la realidad y los hilos del suefio: es capaz de
recoger su carga nutricia de sueifio y de verdad, si el pescador
sabe ser décil al mandato divino que le ordena:

—“Poeta de poca fe, echa las redes al mar”.

“Por el Rhin”, cuento que incorpora lo teuténico en las
divagaciones exéticas de Rubén, se singulariza por cierto
rasgo certeramente apuntado por Lida: “Hay momentos en
que la mirada del escritor —dice el prologuista de los Cuentos
completos—, fluctiia con semihumoristico vaivén entre las co-
sas mismas y su aureola literaria”. Cerramos con este cuento
el repertorio de los Poemas en prosa.

Carnacion, nombre heraldico del color representativo de
la carne en los blasones, preside la seccion de los Cuentos
parisienses de Rubén. Ain cuando el propio poeta afecta en
estos cuentos la frivolidad con que, —en torno a la llama del
amor-, revoloteaban los espiritus de la “Ciudad Luz”, el tem-
ple americano y tropical de Dario pasa del juego al fuego, del
encandilamiento a la pasion profunda: “Hasta en las paginas
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que describen los sentimientos mas terrenos —dice Raimundo
Lida-, el amor aparece concebido con una profundidad, fuer-
za y amplitud ajenas a los modelos franceses. Es pasion mas
intensa y total, mas henchida de significacion para el poeta
y mas enlazada al centro de su poesia”. De “parisienses” cali-
ficd el propio Rubén a “La ninfa” y “El rubi”. Si hemos tam-
bién incluido, al par de estas historias de aspecto liviano y
erdtico —sobre emperatrices orientales, sitiros sordos, y
princesas diamantinas—, otra de muy distinto temple como es
“El Rey burgués”, ha dbedecido, no sélo a la indudable factu-
ra de cuento francés de este relato, sino también a fin de
introducir, al interior de esta parte de nuestra coleccion, los
mijsmos contrastes y ambigiiedades que hicieron a Rubén
subtitular “Cuento alegre” a esta dramatica fabulacién.

Rajo es el titulo de uno de los cuentos de la tercera parte
de nuestra compilacion y el color escogido como divisa de la
misma. El propio Dario ha hecho, en Historia de mis libros,
una autocritica de esta faceta de su creacién narrativa, refi-
riéndose al primero de los cuentos agrupados en esa ritbrica:
“En “El fardo” —dice Rubén-, triunfa la entonces en auge
escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de
Zola, y el reflejo fue inmediato; mas no correspondiendo tal
modo a mi temperamento ni a mi fantasfa, no volvi a incurrir
en tales desvios”. Los criticos opinan que Dario fue excesiva-
mente severo consigo mismo en tal apreciacién, y si bien es
cierto que no se pueden calificar de “reincidencias” otros re-
latos sombrios posteriores como “Morbo et umbra” o “Betiin
y sangre”, también lo es que, en cierta forma, prolongan esta
veta realista, temperada en los mismos por una aura poética
dickensiana, o, en el caso de la dialogada crénica de “Rojo” o
del mondélogo brutal de “;Por qué?, dostoievskiana. En fin,
como bien hace notar Raimundo Lida, el escrupuloso cuidado
de la forma en todos estos cuentos emparenta mas a Rubén
con Daudet que con Zola. Junto a los cinco cuentos menciona-
dos, incluimos, como antes indicamos, otros de una ténica
diversa, que sdlo tienen en comiin con los mismos cierta vero-
similitud y algunos rasgos del cronismo periodistico, reales
en éstos y afectados en aquéllos: “Historia de un sobretodo”
y “Mi tia Rosa”. Asi como nos parecié que otros ejemplos de
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relatos sombrios no acreditaban sefialada excelencia, pensa-
mos también que no amerita una seccion especial la apenas
incipiente veta del Dario costumbrista. Creemos mas acerta-
do que una reedicion de la meritoria Autobiografia, o una
compilacion de sus crénicas periodisticas, muy necesaria por
cierto, podria absorber mis consecuentemente algunas de es-
tas producciones.

Se ha dicho que algunos de los mis importantes poema-
rios de Dario ~Cantos de vida y esperanza, El Canto erran-
te—, adolecen de una estructura unitaria y son mas bien como
magnificas antologias realizadas por el propio autor. Azul y
Prosas profanas, relativas excepciones a esta regla, no se
sustraen totalmente, empero, a este caricter de singulares
florilegios. Presidié a ambos libros una vasta e ingente labor
creadora —de ensayos y errores, experimentaciones y hallaz-
gos—, al final de la cual emergieron, como crema y nata de un
vigoroso batido, las exquisitas piezas articuladas en ambos
libros. Pues bien, si Azul es notable principalmente por sus
cuentos, 1o son las Prosas por los poemas que en su totalidad
la integran. En la etapa previa a Azul, se experimenté princi-
palmente con los versos, y los “ensayos y errores” hechos en
tal campo, —en los “cuentos orientales”, en algunos Abrajos,5-
rindieron su fruto en la prosa inigualable del primer libro
famoso de Dario; en la etapa previa, o simultanea, a Prosas
praofanas, el mas vasto campo de experimentacion fué la na-
rrativa, trasvasandose, entonces, los numerosos aciertos, de
los cuentos a los poemas. Asi, por ejemplo, las dos primeras
estrofas de “Blason” proceden de la primer “acuarela” de “En
Chile”; la “Diamantina” del cuento, es la princesa de “Sonati-
na”, con misica, y la marquesa de “Era un aire suave...”, sin
candor... El “Palimpsesto” del poemario est4 escrito, para de-
cirlo con palabras de Rubén, “en versos que valen bien la
prosa” de sus cuentos homénimos; esa “alma fragil” que aso-
ma a la “ventana obscura”, —en “El reino interior”—, es her-
mana de “Crista”, protagonista un tanto blasfema de “Las

5 Por ejemplo, el tema del poeta vagabundo y hambriento ~desarrollado en “La cancién del oro”, “El
rey burgués™, "El velo de la Reina Mab*®, etc-, aparece ya, sefiala Lida, “en dos de sus Abrojos
(nimeros 6 y 8)... donde Rubén contrasta “ia vida miserable dei poeta con la riqueza sin limites
de su fantasia o con las honras que después de muerto le tributan 11, i que lo aband
naron en la desgracia”.
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tres reinas magas”, y de “Psiquia”, conversa princesa de la
“Historia prodigiosa...”.

Va a cuento esta disgresién como preiambulo a las dos
partes de nuestra seleccion que recogen piezas que podrian
ser consideradas “la narrativa paralela” de Prosas profanas:
las tituladas Recreaciones arqueolégicas y Apélogos. Hemos
escogido el patina y el gualda como colores emblemiticos de
ambas secciones, tratando de simbolizar en ellos dos dualida-
des siempre presentes en la creacién rubeniana: la que escin-
dia su cerebro entre lo “muy antiguo” y lo “muy moderno”, y
la que hacia itinerar su alma “entre la catedral y las ruinas
paganas”. La pdtina broncinea, mas bien que el vespertino
oro del “languido sol” decadentista (recuérdese el poema ma-
nifiesto de Verlaine, “Languidez”), pues la preferencia de Ru-
bén iba mas hacia la evocacion de la pervivente humanidad
de lo cldsico, que hacia la crepuscular voluptuosidad de las
ruinas. Si bien se inclina con predileccién en sus cuentos
—“Febea”, “Palimpsesto I1”, “Historia prodigiosa de la prince-
sa Psiquia”—, a los momentos del declinar del mundo antiguo,
su visién no refleja el “saciado hastio” decadente, sino una
voluntad “recreadora” que confia en un fondo de humana
vitalidad subyaciendo en todas las épocas: tras la patina se
encuentran las resonancias del bronce y el marmol disimula
con frecuencia la “carne viva”. La lira de Apolo puede vibrar
en el corazoén de la vida bursatil y comercial del Buenos Aires
moderno —“En la batalla de las flores”—, y la flauta de Pan
resonar en los 6rganos de las catedrales edificadas sobre pa-
ganas ruinas —en “Las lagrimas del centauro” (Palimpsesto
II). A la languida luz decadente del sol antiguo, se mezclan
en los cuentos los rayos del naciente sol cristiano. “Febea”,
la pantera de Neron, sabe distinguir el brillo fatuo de su amo,
del legitimo resplandor que emana de la inocencia de Leticia.
La antigua ley y la nueva se enlazan en “El arbol del rey
David”. Raimundo Lida ha puesto en relacién, con mucho
acierto, estos dos cuentos: “Belleza y poesia se enlazan por
esencia con lo divino... la fuerza material del hombre sélo se
dignifica cuando sobre ella se derrama ese influjo celeste.
Frente a David, principe cantor, el Neron de “Febea” es el
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cantor frustrado, tanto mais risible —aiin a los ojos de la bes-
tia-, cuanto mas poderoso y violento”.%

Hay una paidea en estas Recreaciones arqueolégicas,
como también se desprende una clara leccién de los Apélogos
agrupados en la siguiente seccién. Lo que distingue unos re-
latos de otros, en nuestro criterio, es que, en tanto la ense-
nanza de las Recreaciones se desarrolla a través de una com-
pleja y elaborada alegoria, la de los Apdlogos tiene el
sentencioso laconismo de la moraleja. Se trata de brevisimas
fabulas —“Hebraico”, “El Salomén negro”, “Las tres reinas
magas”—, o de poéticas miniaturas, delicadas como madriga-
les —“La resurreccion de la rosa”—, o agudas como epigramas
—“El nacimiento de la col”-, que traen a la memoria poemas
de Prosas profanas como el “Epitalamio barbaro”, o posterio-
res cuentos en verso como “La rosa nifia”.

“Tampoco en sus cuentos —dice Raimundo Lida refirién-
dose a los de la primera época de Rubén—, falta el toque
sombrio y pesimista... y es natural que, para muchos lectores
el azul de Azul tirara a lo verde y a lo negro”.” Nosotros
hemos reservado para los reflejos de la sexta faceta del Da-
rio cuentista -la de los Cuentos fantasticos—, estas mas ma-
cabras tonalidades, traducidas en herildica jerga como sable
y sinople. Pero hemos de afiadir, —ratificando la complacen-
cia de Rubén por los contrastes—, que asi como penetran ta-
les cromatismos de pesadilla aiin en la region del caro azul
del poeta, invaden la de lo misterioso y lo macabro coloracio-
nes mas luminosas y frescas. Asi el aura resplandente de las
hagiografias ilumina la delicada estampa de epifania en que
culmina el “Cuento de Noche Buena”, o interrumpen los rojos
acordes “de una alegre comparsa de Carnestolenda”, “La pe-
sadilla de Honorio”.

José Olivio Jiménez, en el préologo de su compilacion de
Cuentos fantdsticos de Dario,? cita a Rafael Llopis, en su His-
toria natural de los cuentos de miedo, quien afirma no en-

6 Estudio preliminar, Pg. XXIX.

7 Estudio preliminar, Pg. LV.

8 Rubén Darifo, Ci fantasti Seleccién y prélogo de José Olivio Jiménez, El libro de Bolsillo.
Alianza Editorial, Madrid, 1976.
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contrar “en los cultores modernistas de la narraciéon fantasti-
ca “el eclecticismo, la libertad, la expansiéon preceptiva que
caracterizaran al moderno cuento fantéstico hispanoameri-
cano”. Sin embargo, el propio Jiménez puntualiza: “No invali-
da su aserto el hecho de que algunos rasgos aislados de aqué-
llos reaparezcan con mayor complicacion estructural y mis
amplia soltura imaginativa, en los cuentistas de hoy. Por
ejemplo, ese personaje narrador que, en Dario, se descuida
mas o menos largamento del hilo general de la trama para
entretenerse (es lo mas frecuente) en teorizaciones y datos
sobre el ocultismo: tal pareciera, con ese doble juego de pla-
nos (el narrativo y el especulativo), que esbozara el entrama-
do de la caracteristica ficcién-ensayo en que Borges brillard
después en muy personal y desembarazada manera”. Tampo-
co, pues, en esta faceta de los cuentos de misterio faltaron
atisbos precursores en la creacién dariana.

“De dos amplios circulos o niveles de fuentes —dice el
mismo Jiménez—, proceden los materiales a que Dario dara
forma estética... Uno de esos niveles es el onirico... Otro ni-
vel, este mas amplio, fue el integrado por sus creencias ocul-
tistas y esotéricas”. De los cuentos que agrupamos en esta
seccion. “La pesadilla de Honorio”, “Cuento de Pascua” y “La
larva”, se originan, sin duda, en el primer nivel; “Thanatho-
pia” y “El caso de la sefiorita Amelia”, en el segundo. “Cuento
de Noche Buena” enlaza mejor, a nuestro ver, con la tradi-
cion de las leyendas hagiograficas, y “La extrafia muerte de
Fray Pedro”, con cierto ambiente también de hagiografia, tie-
ne raras afinidades con el esoterismo y ain con la novela po-
liciaca.

Aun cuando, cuantitativamente, respetamos entre el to-
tal de cuentos en verso de Dario y los acogidos en nuestra
seleccion, la misma proporcién que se guardoé en los cuentos
en prosa, —aproximadamente un cincuenta por ciento—, las
exclusiones hechas nos parecen menos justificadas en el caso
de los versos, y nos ha resultado también mds dificil el en-
contrar muestras que calzaran estrictamente en cada sec-
cién. Se trataba ahora de escoger una, y sélo una, para cada
faceta de las seis destacadas en los cuentos en prosa. Iris,
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ensefa cromatica de esta séptima seccion de Cuentos en ver-
sos, trataba de sugerir un abanico de muestras que, del azul
al negro, barajara todo el espectro de tonicas y leit-motive de
la cuentistica dariana. Nos resulté muchas veces dificil, por
ejemplo, encontrar la tonica precisa predominante en cada
caso: verbigracia, la de lo macabro. En otros, la escogencia
entre muestras con iguales titulos de representatividad hubo
de ser bastante arbitraria. Por ejemplo, en la secci6n de Re-
creaciones arqueolégicas juzgamos igualmente dignos “Tute-
cotzimin”, “Palimpsesto” y “Cosas del Cid”. En la de Cuentos
parisienses rivalizaron “Era un aire suave...” y “Sonatina”.
Si “Estival” tiene justa cabida en la veta naturalista de los
Relatos sombrios, “La rosa nifla”, incluida entre los Cuentos
Jantasticos, solo refleja la tonica de uno de ellos, “Cuento de
Noche Buena”, pero es totalmente extrafa a los tintes maca-
bros de la mayor parte de las muestras en prosa de esa sec-
cién. Hemos preferido, sin embargo, este poema, a “Metemp-
sicosis”, pues es menos discutible su caracter de cuento.
Idéntica razéon nos motivé a incluir entre los Apélogos “A
Margarita Debayle”, y no “El reino interior”. El séptimo lu-
gar de la serie, no adscrito a ninguna faceta en particular, lo
reservamos a “Los motivos del lobo”, por su extraordinaria
calidad poética.

Aunque en un plano distinto, y con un desenlace equivo-
co, —contradictorio por su fatalismo a la fé artistica profesa-
da en los Poemas en prosa-, “Anagke” refleja, sin embargo,
el mismo conflicto del ideal y la belleza con las brutales leyes
de la realidad. “Era un aire suave...” ingresa bien al universo
de los Cuentos parisienses: la risa de Eulalia conjuga armo-
niosamente, por su festivo erotismo, con la de “La ninfa”. La
cruel historia de “Estival” es familiar al naturalismo de los
Cuentos sombrios, aunque se iluminan de solares resplando-
res los trazos de ese bello paisaje de cetreria. “Cosas del Cid”
muestra la versatilidad de Rubén para el simultaneo manejo
de la prosa y el verso narrativo, y aunque es “arqueologia”
mas reciente que la de los “Palimpsestos”, en su vaivén tem-
poral del antiguo cantar de gesta al cuento de Barbey, refleja

_bien el gusto rubeniano, “muy antiguo y muy moderno”. “A
Margarita Debayle”, con sus extrafios jardines de perlas, ro-
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sas y astros, y su hermosa moraleja, se hospeda bien en la
region de los Apélogos. “La rosa nifia”, plasticamente afin a
algunas imagenes de los Apélogos (“La resurreccion de la
rosa”, “El nacimiento de la col”), se enlaza mejor en su espiri-
tu con la estampa de epifania del “Cuento de Noche Buena”,
¥, en general, 1a atmodsfera milagrosa de los Cuentos fantasti-
cos. “Los motivos del lobo”, en fin, nos reiteran la complacen-
cia de Rubén por los contrastes: “corazon de lis, alma de que-
rube” —“bestia temerosa, de sangre y de robo”. Blanco y rojo:
la beatitud de la hagiografia y la crudeza naturalista de “Es-
tival”,

Conclusion

Hemos tratado de trazar, en las lineas anteriores, un bre-
ve mapa de la geografia narrativa de Dario, para orientar al
lector por las diversas zonas de su variado paisaje. No hemos
pretendido hacer un estudio exhaustivo de la cuentistica de
Rubén, sino enfatizar s6lo algunos rasgos salientes de su esti-
lo y su tonica. Por ejemplofla intima unién existente entre la
creacion poética y la creacion narrativa de Rubén. Nada he-
mos dicho, en cambio, de la renovacion sintéctica y lexical
verificada por el fundador del Modernismo a nivel de la pro-
sa; muy poco hemos apuntado en el importante capitulo de
las influencias; casi nada de los avatares de la biografia del
poeta y su influjo en la escogencia tematica y formal. Quien
quiera profundizar en estos aspectos del Dario cuentista pue-
de dirigirse al enjundioso “Estudio preliminar” de los Cuen-
tos completos, del argentino Raimundo Lida, o las obras de
Mapes, Angel Rama, Enrique Anderson Imbert y tantos otros
criticos que analizaron con mayor detalle la creacién rube-
niana.

El texto de los cuentos reproducido es el mismo de la
edicion de Cuentos completos (1950), del Fondo de Cultura
Econémica, salvando algunas erratas, —advertidas y no ad-
vertidas—, en la citada edicién. Conservamos también las es-
clarecedoras notas de pie de pagina puestas al texto por Er-
nesto Mejia Sanchez, que juzgamos esenciales sobre muchos
aspectos. Muchos de los cuentos aqui reproducidos lo son por

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\N,O%

[www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Introduccién 23

primera vez en libro, después de los treinta y seis afios trans-
curridos de la edicion mexicana. Esperamos que su lectura
confirme el ponderado juicio con que Raimundo Lida ponia
fin a su magistral “Estudio preliminar”: “Mas alla de lo que
signifiquen para la historia de la literatura narrativa en His-
panoamérica, y aparte y por encima del oficio instrumental
y complementario que les corresponda en el estudio de Dario
poeta, estos cuentos pueden por si aspirar a una dignidad
propia y auténoma, a una justa y suficiente inmortalidad”.

José Emilio Balladares Cuadra
San José, Costa Rica, 4 de Septiembre de 1986
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EN CHILE!

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y
el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vende-
dores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de
este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subié al Cerro
Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias esca-
lonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes corti-
nas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, rejas vis-
tosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace tran-
sacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los al-
macenes e invade los bancos, que viste por la mafiana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paiio, y por la

1 Desde En busca de cuadros hasta La cabeza, inclusive, publicado en
la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de agosto de 1887, tomo X,
pp. 98-105, con el titulo de Album portefio. Desde la segunda Acuarela,
en la misma revista, 15 de octubre de dicho afio y tomo, pp. 444-451, con
el titulo de Album santiagués. Las edicioncs de Azul de 1888 y 1890 con-
servaron estos titulos; la de 1905 los suprimié, y puso numeracién seguida
a los doce “cuadros” en prosa. “El Album portefio y el Album santiagués
—dice Dario en la nota XVII del Azul de Guatemala— debfan formar
parte de un libro que con el titulo de Dos afios en Chile se anunci6 en
Valparaiso cuando aparecié Azul ... y que no vié la luz piblica, por cir-
cunstancias especiales”. Darfo en la Historia de mis libros consider estas
composiciones como “ensayos de color y de dibujo que no tenfan antece-
dentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictéricas debian ser se-
guidas por el grande y admirable colombiano J. Asuncién Silva [1865-
1896} —y esto, cronolégicamente, resuclve la duda expresada por algunos
de haber sido la produccién del autor del Nocturno anterior a nuestra
Reforma™.
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noche bulle en la calle del Cabo?® con lustroso sombrero de copa,
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota
de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mis alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mas alto del
cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba
él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios,
con toda la augusta désfachatez de un poeta que fuera millo-
nario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar
parejas enamoradas; y tenia ademds el inmenso espacio azul,
del cual —¢l lo sabia perfectamente— los que hacen los salmos
y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché: “{Mary! {Mary!” Y él, que andaba a
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvid la vista.

ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con més rosas que azaleas y mas
violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero
sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de
una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del ansa de una anfora y moviendo el
pico hiimedo y con tal lustre como si fuese labrado en una 4gata
de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, Unicas, solas, clésicas,
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
corvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana ma-
dura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

2 La misma calle y las mismas impresiones aparecen, algunos afios
después, en la Historia de un sobretodo, cuento que publicamos en este
volumen: “Es en el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del
Cabo hay gran animacién. Mucha mujer bonita...”
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Llamaba:

—iMary!

El poeta vi6 llegar una joven de un rincén del jardin, her-
mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para me-
ditar en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan
sobre las nucas marmoéreas y en que hay rostros que valen bien
por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las ro-
sas —quince afios, si, los estaban pregonando unas pupilas sere-
nas de nifia, un 3eno apenas erguido, una frescura primaveral, y
una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador
de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos
que hacian ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con
sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las mariposas
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas
¢ irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro
de sus plumas, y zabulléndose entre cspumajeos y burbujas, con
voluptuosidad, en la trasparencia del agua; la casita limpia, pin-
tada, apacible, de donde emergia como una onda de felicidad;
y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella
vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba
alli con la satisfacciones de un goloso que paladea cosas exqui-
sitas.

Y la anciana y la joven:

—:Qué traes?

—Flores. . '

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos griciles de ninfa, mientras, son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color lapislazuli y una humedad radiosa.

El poeta siguié adelante.

PAISAJE

A poco andar se detuvo.
El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de cla-
ridad aurea y perlada un recodo del camino. Alli unos cuantos
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sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En
el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tie-
rra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces ago-
biados ramoneaban sacudiendo sus testas filosficas —joh gran
maestro Hugo!— unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo,
con sus grandes ojos melancélicos y pensativos donde ruedan
miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un
vaho cilido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas.
Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto,® uno
de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro,
aparecié de pronto en lo més alto de los barrancos. Tenia tras
de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba
desnudas. En uno de sus brazos, traia una cuerda gruesa y arro-
llada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos
enmaraiiados, tupidos, salvajes.

Llegése al buey en seguida y le eché el lazo a los cuernos.
Cerca de él, un perro con la lengua fuera, acezando, movia el
rabo y daba brincos.

AGUAFUERTE

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia
el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbén, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azu-
lejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con
un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas arma-
zones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores
vestiap- camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales
de cuero. Alcanzibaseles a ver el pescuezo gordo y el principio
del pecho velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gi-

3 “En Chile llaman huasos a los hombres del campo, como rotos a las
gentes de la plebe”. (Nota XVIII de Darfo a la edicién de Azul de
Guatemala).
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gantescos, donde, como en los de Amico, parecian los miisculos
redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes*. En
aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas,
tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar
apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como
en un marco oscuro, una muchacha blanca comia uvas. Y sobre
aquel fondo de hollin y de carbén, hacian resaltar su bello color
de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

LA VIRGEN DE LA PALOMA®

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyé una
risa infantil, arménica, y él, poeta incorregible, buscé los labios
de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pélida, augusta, madre,
con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos,
el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas
palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornaso-
ladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el
pico de donde brota la dulce miisica de su caricia.

4 “Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bebrices, que fué
vencido por Pélux en lucha singular. Véase el idilio XXII de Tebcrito.
En la traduccién famosa del helenista mejicano Ipandro Acaico [José
Ignacio Montes de Oca y Obregén, 1840-1921], se lee esta estrofa, entre
las que describen a Amico:

Cerca del hombro, misculos salientes

Rudo ostentaba el gigantesco brazo,

Cual las redondas piedras que en su curso
Veloz torrente pule deslavando”.

(Nota XIX de Dario a la edicién de Azul de Guatemala). Darfo conocié
la primera edicién de los Poetas bucédlicos griegos de Montes de Oca,
Méjico, Imprenta de Ignacio Escalante, 1877. La estrofa citada de Teé-
crito aparece en la pag. 177.

5 “Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la conviccion de que
darfa motivo, tratado por un pintor de talento, a una obra artistica ori-
ginal y de alto valor estético”. (Nota XX de Darfo a la edicién de Azul
de Guatemala).

ENRIO\UE BOLANOS
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La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su
rostro al sol tenfia como un nimbo; y la madre, con la tierna bea-
titud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la
aurora en las pupilas y la bendicién y el beso en los labios, era
como una azucena sagrada, como una Maria llena de gracia,
irradiando la luz de un candor inefable. El nifio’ Jesiis, real como
un Dios infante, precioso como un perubin paradisiaco, queria
asir aquella paloma blanca, bajo la ciipula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendié, y tomé el camino de su casa.

LA CABEZA

Por la noche, sonando atlin en sus oidos la misica del Odeén
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros,
aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las
cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos
de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

i Qué silvas! Qué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades
de aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos
sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de péjaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endia-
blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han
abierto sus calices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas fres-
cas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor
sencilla, tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella
sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes
claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\I\iO%


www.enriquebolanos.org

Poemas en prosa 33

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-
ridad suave, junto a los arboles de la Alameda® que lucen sus
cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne
y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de ma-
sica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los
coches que esplende y quicbra los dltimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneces, con sus cuellos
estirados e inméviles de brutos heraldicos; los cocheros tacitur-
nos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas li-
breas los botones metilicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos sonadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con
alegria de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras au-
daces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que
semeja ¢l de un querubin; por aquélla- ha salido una mano en-
guantada que se dijera de nifio, y es morena tal que llama los
corazones; més all4 se alcanza a ver un pie de cenicienta con
zapatito oscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la
corona de su cabellera, estd la Venus de Milo, no manca, sino
con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Mu-
rillo, y vestida a la Gltima moda de Paris.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables; todo en la confusién de los rostros, de las miradas,
de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces
en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de
colibries, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, d¢ goma,
que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules,
zapatos charolados y holgado cucello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los 4lamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

¢ “Es el nombre de uno de los lugares de paseo més concurridos de
la capital de Chile”. (Nota XXI, ibidem).
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UN RETRATO DE WATTEAU

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo esc brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos
rubios de la cabellera espléndida. La arafia de luces opacas de-
rrama la languidez de su girandula por todo el recinto. Y he
aqui que, al volverse ese rostro, soitamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa contemporanea de dama de Maintenon,
solitaria en su gabinete, da las {iltimas manos a su tocado.

Todo estd correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente
de sus hebreas, empolvados y crespos; el cuello del corpiio, an-
cho y en forma de corazén hasta dejar ver el principio del seno
firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras
incitantes; el talle cefiido que se balancea, y el rico faldellin de
largos vuelos, y el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y hiimedas, la boca de dibujo mara-
villoso, con una sonrisa enigmética de esfinge, quiza en recuerdo
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto, tras la estatua de
algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitard el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro
en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un to-
cador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con au-
dacia un satiro de bronce que sostiene entre los pAmpanos de
su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jardin de Rouen
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mien-
tras en el plafén en forma de 6valo va por el fondo inmenso y
azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Eu-
ropa, entre delfines aureos y tritones corpulentos, que sobre el
vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus
resonantes caracolas.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta
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y calza las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde
el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil,
a esa aristocrética santiaguesa que se dirige a un baile de fanta-
sia, de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cor-
tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos
de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban
con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las
rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a al gula manzanas frescas, medio colo-
radas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban
indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata
que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas
negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de mirmol pintado y las uvas de
cristal.

AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
nando la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa.
Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube
de incienso que inundaba los Ambitos del templo con su aroma
sagrado; y alld en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de
oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la
muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un dngulo de
sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, en-
vuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, te-
niendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era
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una bella faz de 4ngel, con la plegaria en los ojos y en los labios.
Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura
de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento
aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento,
me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y mis-
teriosa, como la que debe de haber en la regién de los coros
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de
nieve, claridad celeste, onda santa que bafia los ramos de lirio
de los bienaventurados.

Y aquel pélido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincén de sombra, habria sido un tema
admirable para un estudio al carbén.

PAISAJE

Hay all4, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancélico que moja de continuo su cabellera verde en el agua
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un
pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli
es donde escuché una tarde —cuando del sol quedaba apenas
en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el
gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como
una timida caricia de la luz enamorada— un rumor de besos
cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ristico,
bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendia la laguna tran-
quila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos de la
ribera; y miés all4 se alzaba entre el verdor de las hojas la fa-
chada del palacio de la Exposicion, con sus céndores de bronce
en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acari-
ciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos
graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de
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oro, alas de fuego, vellones de pirpura, fondos azules flordeli-
sados de 6palo, derramaba la manificencia de su pompa, la so-
berbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del
cuadro aquellos dos amantes: é] moreno, gallardo, vigoroso, con
una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres;
ella rubia —jun verso de Goethe!— vestida con un traje gris
lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que
pedia el beso.

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a
quien enamorar. .. Pasd, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que s¢ asomaba a
los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
enigma,

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigé con la ma-
jestad de su belleza, y me vié como una reina y como una pa-
loma. Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una visién que
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de
la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo
quedd en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio
azul.

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\N,O%



www.enriquebolanos.org

38 Cuentos

EL VELO DE LA REINA MAB!

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, cami-
nando sobre un rayo de sol, se col6 por la ventana de una boar-
dilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e imperti-
nentes, lamentindose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas mara-
villosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riquezas; a
otros unos cristales que hacian ver en el rifién de la madre tierra
oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido;
y a quiénes, talones fuertes y piernas dgilas para montar en las

1 La Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887, niim. 1948, y en todas las
ediciones de Azul... Una versién inglesa aparece en las Short Stories
from the Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael (New York,
Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co., 1923).
En la edicién de Azul de Guatemala, nota XIV, Darfo escribié: “La reina
Mab es una de las creaciones de la mitologfa inglesa. Es la reina de los
suefios. Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena
IV del acto I de Romeo y Julieta... Shelley escribié uno de sus mejores
poemas titulado La reina Mab [Queen Mab, en The Poetical Works,
London, 1853, pags. 1-50]. Mi cuento... ha tenido mejor suerte que
todos sus hermanos. El insigne poeta y afamado artista catalin Apcles
Mestres lo ilustré con tres admirables rasgos de su brillante lapiz, los
que, como todo lo que autoriza su firma tienen el sello de su ingenio
poderoso”. Darfo se inspiré en “la excelente versibn de Menéndez Pe-
layo”, y, como testimonio, copié en la nota citada las palabras de Mer-
cutio de dicha versién. “En El velo de la reina Mab —dice Darfo en la
Historia de mis libros— mi imaginacién encontré asunto apropiado. El
deslumbramiento shakespearcano me posey6 y realicé por primera vez
el poema en prosa. Mis que en ninguna de mis tentativas, en ésta per-
segui el ritmo y la sonoridad verbales, la transposicién musical, hasta
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana,
pues las cadencias de algunos clidicos son, en sus desenvueltos perfodos,
otra cosa”.
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rapidas caballerias que se beben el vieto y que tienden las crines
en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero: —;Y bien!
iHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonia, “otros la luz; yo pienso en la blanca y divina
Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén color de cielo.
Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que
circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la
de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro y amo
las desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos.
i Oh, Fidias! T eres para mi soberbio y augusto como un semi-
dids, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico kitén mostrando
la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

T golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe armé-
nico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta
entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos
rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T, como
un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del ele-
fante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio
de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. "Porque contemplo el ideal in-
menso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el
bloque, me ataraza el desaliento.

Y decia el otro: —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para
qué quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la
postre mi cuadro no serd admitido en el Salén? ;Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas.
He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pe-
dido a las campifias sus colores, sus matices; he adulado a la luz
como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He
sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos
de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado
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en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los queru-
bines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir!
i Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracién
trazar el gran cuadro que tengo aqui dentro! ...

Y decia el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusién de mis
sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las ar-
monias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orques-
tales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias
de inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que oye la
musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, to-
dos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la
linea de mis escalas cromiticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un
eco en mi corazén. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pijaro, todo se confunde y enlaza en la infinita ca-
dencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa
y la celda del manicomio.

Y el dltimo: —Todos bebemos el agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espiritus
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro
candente. Yo soy el 4nfora del celeste perfume: tengo el amor.
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para
los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a
golpes mégicos el huracidn. Y para hallar consonantes, los busco
en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa,
y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epo-
peyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las ban-
deras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas
y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y
a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo es-
cribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria
y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
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sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de 4ngeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver
la vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar
tristes porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza
el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias
farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje,
de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.
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LA CANCION DEL ORO!

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizis un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos
alamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de
soberbia entre el 6nix y el pérfido, el dgata y el marmol; en don-
de las altas columnas, los hermosos frisos, las ctpulas doradas,
reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de nifios encanta-
dores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acom-
pasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y all4 en
los grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lleno de oro,
la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una
falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace

1 Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de febrero de 1888, tomo XI,
pP. 464-467. Reproducido en E! Heraldo, Valparafso, 1* de junio del
mismo afio, nim. 129, ¢ incluido en todas las ediciones de Azul... En Ia
Revista apareci6é dedicado “A Pedro Barros”, buen amigo de los hombres -
de letras. (Cf. Obras escogidas, I, Santiago, 1939, p. 248). Con la mis-
ma dedicatoria se publicé en La Repiblica, San José, Costa Rica, 13 de
enero de 1889, vol. III, nim. 729, p. 2. Darfo no le puso notas en la
edicién guatemalteca de Azul...; mas en la Historia de mis libros es-
cribié: “La cancién del oro es también pocma en prosa, pero de otro
género [que El velo de la r¢ina Mab]. Valera la califica de letanfa. Y
aqui una anécdota. Yo envié a Paris, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro [Azul ...], a rafz de su aparicién. Tiempos después, en
La Panthée, de Peladin, aparecia un Cantique de 'or mis que semejante
al mio. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque
entre el gran esteta y yo no habja esclarecimiento posible, y a la postre
habria resultado, a pesar de la cronologfa, el autor de La cancién del oro
plagiario de Pelad4n”. La historia de “La cancién del oro”; recuerdo de
Rubén Dario de don Samuel Ossa Borne (Revista Chilena, Santiago, di-
ciembre de 1917, vol. II, nim. 9, pp. 368-375) contiene muchos detalles
sobre la composicién de estas piginas.
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vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las luces vene-
cianas, los palisandros y los cedros, los nicares y los ébanos, y
el piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una
linda dentadura; y las arafias cristalinas, donde alzan las velas
profusas la aristocracia de su blanca cera. Oh, y més alla! Mas
alla el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda
dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde.
Y mas alla...

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charo-
lado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion
que el mendigo piensa: “Decididamente, el aguilucho y su hem-
bra van al nido”. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de
ldtigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras.
Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
raido, broté como el germen de una idea que pasé al pecho, y
fué opresion y llegé a la boca hecho himno que le encendia la
lengua y hacia entrechocar los dientes. Fué la visién de todos
los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del
harapo y de la llaga, de todos los que viven jDios mio! en per-
petua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no
tener un mendrugo para llenar el estémago. Y después la turba
feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que hierve, el raso
y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia meo-
rena cubierta de pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte
tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de
granos de arena deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dan-
tesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comié, y dié al viento
su himno. Nada maés cruel que aquel canto tras el mordisco.

j Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
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Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jévenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon-
tifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las
capas de las arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y €l nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna
y las vergiienzas de las alcobas adiilteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida,
y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas;
y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los cora-
zones, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa
promesa. . .

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, de-
tiene las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos que
nos sirven.

~Cantemos el oro, porque su voz es miisica encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las man-
zaans del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de €l son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las méis tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.
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Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-
mano del carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en
el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo; tela de que
Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de gue-
rra, en el pufio de la espada, en el lauro que cifie cabezas lumi-
nosas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el
seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champafia que
burbujea como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por
el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la en-
vidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesi-
dad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el
palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién,
maldecido por Pablo ek Ermitafio, quien tenia por alcizar una
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los p4jaros
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de tlmpanos, feto de astros,
residuo dc luz, encarnacién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespén riega de estrellas brillantes, después del dltimo
beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

i Eh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo
vosotros, oh poetas!

i Undmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

i Cantemos el oro!
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Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pas6 una vieja y pidi6 limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quizas un poeta, le di6 su Gltimo mendrugo
de pan petrificado, y se marché por la terrible sombra, rezon-
gando entre dientes.
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS!

Mi prima Inés era rubia como.una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifios, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigilindonos
cuidadosamente, viendo que no rifiésemos. jAdorable, la vie-
jecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y
recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a
leer antes que ella; y comprendia —lo recuerdo muy bien— lo
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pasto-
rela, donde bailaba y cantaba delante del nifio Jests, la hermosa
Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas per-
sonas mayores de la familia, que reian con risa de miel, alabando
el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
los 4ridos estudios del bachillerato, a comer los platos cldsicos
de los estudiantes, a no ver el mundo —jmi mundo de mozo!—
y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano
que se restregaba carifiosamente en mis piernas y me llenaba los
trajes negros de pelos blarcos.

Parti.

All4 en el colegio mi adolescencia se despert6 por completo.

1 En La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888, y en todas
las ediciones de Azul. .. ; Dario no puso ninguna nota a este cuento en la
edicién de Guatemala, pero en la Historia de mis libros dice a propésito
de él: “En Palomas blancas y garzas morenas el tema es autobiografico
y el escenario la tierra centroamericana en que me toc6 nacer. Todo en
¢l es verdadero, aunque dorado de ilusién juvenil. Es un eco fiel de mi
adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi espiritu ante
el enigma de la universal palpitacién”. El recuerdo de estos amores juve-
niles del poeta reaparece en sus cuentos El humo de la pipa (escrito en
el mismo afio) y Mi tia rosa (1913), ambos incluidos en el presente volu-
men, asf como en los capftulos V, XI y XIII de la Autobiografia (1912)
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Mi voz tomé timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ri-
diculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un fenémeno
especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemiticas,
que no logré nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé —todavia vaga y misteriosamente— en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo. .

Lei Pablo y Virginia. Llegd un fin de afio escolar y sali; en
vacaciones, ripido como una saeta, camino de mi casa. ;Li-
bertad !

Mi prima—; pero, Dios santo, en tan poco tiempo!-— se habia
hecha una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me
ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada,
su cara era una creacién murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la
boca llena de fragancia de vida y de color de pérpura. jSana
y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negd
a abrazarme, me tendié la mano. Después no me atrevia a invi-
tarla a los juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué! Ella debia
sentir algo de lo que yo. ;Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Ofa, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entre-
abierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de
mi pasaba el frufri de las polleras antiguas de mi abuela y del
traje de Inés; coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

i Oh Eros!
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—Inés. ..

—d .as?

Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya ripidas, ya contenidas, febril y temeroso. ;Si!
Se lo dije todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi ex-
perimentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los tristes insomnios
del deseo; mis ideas fijas en ella alld en mis meditaciones del
colegio; y repetia como una oracién sagrada la gran palabra:
el amor. Oh, ella debia recibir gozosa mi adoracién! Crece-
riamos més. Seriamos marido y mujer. ..

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores. jCabellos aureos, ojos paradisiacos, la-
bios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—ijVe! La tonteria. ..

Y corri6 como una gata alegre a donde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de lo-
cuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo!...

i Ellas, pues, sabjan que yo debia “decir” ... !

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedd
pensativa acariciando las cuentas de su caméndula. {Y yo que
todo lo veia, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas
amargas, las primeras de mis desengafios de hombre!

Los cambios fisiologicos que en mi se sucedian, y las agita-
ciones de mi espiritu, me conmovian hondamente. {Dios mio!
Sofiador, un pequefio poeta como me creia, al comenzarme el
bozo, sentia llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y
mi alma y mi cuerpo de paber tenian sed de amor. ;Cuindo
llegaria el momento soberano en que alumbraria una celeste
mirada al fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del
enigma atrayente?
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Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amorosa-
mente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he
sofiado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas man-
gas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabas-
trinos; los cabellos los tenia recogidos y hiimedos, y el vello albo-
rotado de su nuca blanca y rosa era para mi como luz crespa.
Las aves andaban a su alrededor, e imprimian en ¢l suelo oscuro
la estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmi-
neros. La devoraba con los ojos. Por fin se acercé por mi es-
condite, la prima gentil! Me vi6 trémulo, enrojecida la faz, en
mis 0jos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir
cruelmente, terriblemente. ;Y bien! ;Oh, aquello no era po-
sible! Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable
debia estar, cuando ella retrocedié, como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6é a uno de sus brazos.
Ella la mimé dandole granos de trigo entre las perlas de su boca
fresca y sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al
suyo. Los cindidos animales nos rodeaban ... Me turbaba el ce-
rebrc una onda invisible y fuerte de aroma femenil. ;Se me
antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime;
y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas!
No dije més. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla,
un beso rapido, quemante de pasién furiosa. Ella, un tanto eno-
jada, salié en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo,
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos.
Yo, abrumado, quedé inmévil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no habia jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del mis-
terioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. jBendita
sea aquella boca, que murmuré por primera vez cerca de mi las
inefables palabras!

ENRIO\UE BOLANOS
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Era all4, en una ciudad que esti a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas con péjaros de
colores.

Los dos, solos, estibamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapo-
teaba musicalmente. Habia un crepisculo acariciador, de aque-
llos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo
opalino se vela una diafanidad apacible que disminuia hasta
cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente,
y aumentaba convirtiéndose en orc sonrosado en el horizonte
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los 1l-
timos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la ado-
rada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias.
En el fondo de nuestras almas cantaban un unisino embriagador
como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabe-
llera castafia que acariciaba con mis manos, su rostro color de
canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal;
y oia su voz, queda, muy queda, que me decia frases carifiosas,
tan bajo, como que sélo eran para mi, temerosa quizis de que
se las llevase ¢l viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de
felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siem-
pre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el
lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se de-
tuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas,
de esas que cuando el dia calienta, llegan a las riberas a espantar
a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas beben
sol sobre las rocas negras. Bellas garzas! Algunas ocultaban los
largos cucllos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes man-
chas de flores vivas y sonrosadas, méviles y apacibles. A veces
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o perma-
necfa inmévil, escultural y hieraticamente, o varias daban un
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde,
o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas
de un parasol chino.

Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel pais de la
altura me traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofia-
dores. Las garzas blancas las encontraba més puras y més vo-
luptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
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cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las da-
mas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en
jaspe.

i Ah, pero las otras tenian algo de mis encantador para mi!
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de
rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y célidas, y juntos seguiamos en un
languido ddo de pasién inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos
amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un
beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. ;Oh Salomén, biblico y real poeta! Tu lo di-
jiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! T
tienes, en los recuerdos que en mi alma forman lo més alto y su-
blime, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas en el
inefable primer instante de amor.
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EL HUMO DE LA PIPA!

Acabamos de comer.

Lejos del salén donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras
cristalinas —habria damas—, yo estaba en el gabinete de mi
amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene los
ojos sofiadores y las palabras amables.

El champafia dorado me habia puesto alegria en la lengua y
luz en la cabeza. Reclinado en un sillén, pensaba en cosas le-
janas y dulces que uno desea tocar. Era un desvanecimiento
auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas,
que gustan a ciertos aficionados, suficientemente larga, para sen-
tarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente corta para
satisfacer a un estudiante alemén.

Cargoéla mi amigo, la acerqué a mis labios.

i En aquellos momentos me sentia un baja!

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.

iOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo
desconocido!

Pasé €l a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flo-
taba delante de mi como un velo sutil que envolviese un espiri-
tu. Era una mujer muy blanca que sonreia con labios venusinos
y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapices negros y
amarillos, y una esclava etiope que repicaba una pandereta, y una
esclava circasiana que danzaba descalza, levantando los brazos
con indolencia. Y érase un gran viejo hermoso como un Abra-
han, con un traje rosa, opulento y crujidor, y un turbante blanco,
y una barba espesa, mis blanca todavia, que le descendia hasta
cerca de la cintura.

* La Libertad Electoral, Santiago, 19 de octubre de 1888. Recopilado
en Obras desconocidas. .., 1934, pp. 241-247; en Obras escogidas, 11,
1940, pp. 64-69, y en la Antologia chilena de Rubén Dario de los Anales
de la Universidad de Chile, 1941, loc. cit., pp. 360-365.
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El viejo pasd, el baile concluyb.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en
su lengua aribiga unas como melopeas desfallecientes, y tejia
cordones de seda. Oh! Nos amabamos, con inmenso fuego, en
tanto que un leén de crirtes de oro, echado cerca, miraba pensa-
tivo la lluvia del sol que caia en un patio enlosado de marmol
donde habia rosales y manzanos.

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapare-
ciendo en tal instante un negro gigantesco que me traia, cilida
y olorosa, una taza de café.

Arrojé la segunda bocanada.

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la selva,
y con el ruido del agua formaban para mis oidos extrafias y
misteriosas melodias que conclufan casi al empezar, fragmentos
de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino
Chopin. Alla arriba apareci6 la luna, pilida y amortiguada. Se
besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera. Yo sen-
tia mucho amor y andaba en busca de una ilusién que se me
habia perdido. De lo negro del bosque vinieron a mi unos ena-
nos que tenian caperuzas encarnadas y en las cinturas pendientes
unos cuernos de marfil. Td que andas en busca de una ilusion
—me dijeron—, ;quieres verla por un momento?

Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba y un
olor de violeta. Y alli vi a mi ilusién. Era melancélica y rubia.
Su larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada,
tenia de la visién y del ensuefio. Sonreia, y su sonrisa hacia
pensar en puros y paradisiacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas como las
de los arcangeles biblicos.

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y en-
cantadores que salian solos y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.

—;Oh —le dije—, por fin te he encontrado y ya nunca me
dejarés!

Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se ex-
tinguié perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel de
enanos que soplaban sus cuernos en la fuga.
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La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de ci-
mulus, vino a quedar casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua
azul habia garzas blancas, y de las-islas verdes se levantaba al
fuego del sol como una tumultuosa y embriagante confusién de
perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las
islas, y una mujer morena, cerca, muy cerca de mi. Y en sus
ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y en
su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y
ella cantaba como una nifia alocada, al sén del remo que iba
partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el dia.
Arribamos a la isla, y los pajaros al vernos se pusieron a gritar
a coro: “jQué felicidad! {Qué felicidad!” Pasamos cerca de
un arroyo y también exclamé con su voz argentina: *“jQué fe-
licidad!” Yo cortaba flores rasticas a la mujer morena, y con
el ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, diciendo
también ellas: “;{Qué felicidad!” Y todo se disolvié con la ter-
cera bocanada, como en un telén de silforama.

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y
en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas pusieron estre-
mecimiento en mi ser, porque con su voz armoénica decia el
arpa: “iGloria, gloria!”

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba con el
estruendo de la voz de todos los hombres al unisono, y debajo
del arpa tenia nido una paloma blanca. Alrededor del &rbol y
cerca de su pie, habia un zarzal lleno de espinas agudisimas,
y en las espinas sangre de los que se habian acercado al gran
laurel. Vi a muchos que delante de mi luchaban destrozandose,
y cuando alguno, tras tantas bregas y martirios, lograba acer-
carse y gozar de aquella sagrada sombra, sonaba el clarin a los
cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cum-
bre del laurel todas las 4guilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar el abrigo
de aquellas ramas. Oija voces que me decian: “;Ven!”, mien-
tras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis carnes des-
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garradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre pensando
en la esperanza, juntaba todos mis esfuerzos por desprenderme
de aquellos horribles tormentos, cuando se deshizo la cuarta bo-
canada de humo.

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva
maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el césped estaban
bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en concilidbulo.
Presidia la madrina Mab. jQué de hermosuras! jCuéntas fren-
tes coronadas por una estrella! ;Y yo profanaba con mis mira-
das tan secreta y escondida reunién! Cuando me notaron, cada
cual propuso un castigo. Una dijo: —Dejémosle ciego. Otra:
—Tomémosle de piedra. —Que se convierta en arbol. —Con-
duzcamosle al reino de los monos. —Sea azotado doscientos afios
en un subterrineo por un esclavo negro. —Sufra la suerte del
principe Camaralzaman. —Pongamosle prisionero en el fondo
del mar...

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¢Qué suerte
me tocaria? Casi todas las hadas habian dado su opinién. Fal-
taban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.

;Oh, la terrible hada Fatalidad! Es la m4s cruel de todas,
porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca, coja,
espantosa.

Se adelant6 riendo con risa horrible. Todas las hadas le te-
men un poco. Es formidable. —No —dijo—, nada de lo que
habéis dicho vale la pena. Esos sufrimientos son pocos, porque
con todos ellos puede llegar a ser amado. ¢No zabéis la historia
de la princesa que se prend6 locamente de un pijaro, y la del
principe que adoré una estatua de marmol y hielo? Sea conde-
nado, pues, a no ser amado nunca, y a caminar en carrera ra-
pida el camino del amor, sin detenerse jamas. El hada Fatalidad
se impuso. Quedé condenado, y fuéronse todas agitando sus
varitas argentinas. Mab se compadecié de mi. Para que sufras
menos —me dijo— toma este amuleto en que esta grabada por
un genio la gran palabra.

Lei: Esperanza.

Entonces comenz6 a cumplirse la sentencia. Un latigo de oro
me hostigaba, y una voz me decia: —jAnda! y sentia mucho
amor, mucho amor, y no podia detenerme a calmar esa sed.
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Todo el bosque me hablaba. —Yo soy amada —me decia una
palmera estremeciendo sus hojas. —Soy amada —me decia
una tértola en su nido. —Soy amado —cantaba el ruisefior.
—Soy amado —rugia el tigre. Y todos los animales de la tierra
y todos los peces del mar y todos los p4jaros del aire repetian en
coro a mis oidos: —;Soy amado! Y la misma gran madre, la
tierra fecunda y morena, me decia temblando bajo el beso del
sol: —jYo soy amada! Corria, volaba, y siempre con la insa-
ciable sed. Y sonaba hiriendo la 4urea huasca? y repetia: —j An-
da! la siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oia ruido de
besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a los nifios, excla-
maban: —;Soy amado! Y las desposadas me mostraban desde
lejos sus ramas de azahares.

Y yo gritaba: —jTengo sed! Y el mundo era sordo.

Tan s6lo me reanimaba llevando a mis labios mi frio amuleto.

Y segui, segui ...

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento.

Floto la sexta.
Volvi a sentir el latigo y la misma voz. jAnduve!

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y
dentro un ataad.

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.
La pipa se habia apagado.

* Huasca, ‘l4tigo’.
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LA PESCA?

Yo habia visto a mis pies la destrozada cabeza de ciervo en que
las cuerdas amadas habian sabido decir mis suefios armoniosos y
mis dulces esperanzas, a los vientos errantes. No tenia ya mas
instrumento —caja de mi musica intima, lira mia rota bajo la
tempestad, en el naufragio!

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla del
amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusién;
y la red estaba rota, deshecha como la lira...

(La esposa habia salido a buscar al pescador, dejando encen-
dido el hogar en la cabafia; y mecia al nifio dormido en sus
brazos, al vuelo de la brisa de la noche.)

—iAy! jAy! jAy! —grité al océano negro, lleno de coleras
hondas y misteriosas—. Los dioses son injustos y terribles; ;qué
mal hacian al mundo mi lira hecha de la testa de un ciervo,
y mi barca pequeiia y ligera, y mi red conocida y querida de los
tritones y de las sirenas?

(—i;Eh! —grita la mujer con el nifio en los brazos—, ;cena-
remos hoy?— Arde en la choza el resto de un buen fuego.)

—ijAy! jAy! jAy! —grité al cielo—, ¢los dioses son sordos y -
malos?

All4 a lo lejos, en lo negro de la playa, bajo lo negro de las
nubes, vi venir una figura blanca, con aspecto de nieve y de lino.

Fué acercindose poco a poco, hacia donde yo me encontra-
ba, con los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota, mi bar-
ca rota, mi red destrozada.

1 Apareci6 en La Quincena de Buenos Aires, septiembre de 1896; re-
cogido por E, K. Mapes, Escritos inéditos, p. 198, bajo el titulo general
de Pequefios poemas. Mapes incluyé La pesca (y Gesta moderna, tam-
bién incluida en este volumen) en la secciébn de Poesias de su recopila-
cién; en la p. X de la Introduccién trata de justificarlas como “poemas
en prosa”, género frecuentado por Darfo.
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Y era ElL

—jOh! —exclamé—, ;no me queda méas que la muerte?

—Poeta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar.

El cielo se aclard, brillaron las luminosas constelaciones; las
olas se llenaron de astros danzantes y fugaces.

Eché las redes en las aguas llenas de astros, y joh prodigio!
nunca salieron més cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas;
la divina pedreria viva, se agitaba alrededor de mis brazos go-
Z0s0S.

(El partié sobre las espumas al lado del Oriente blanco y
maravilloso, coronado de su indescriptible nimbo, dejando en las
arenas y pequeiias conchas las huellas de sus divinos pies des-
calzos.)

Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor
alegria en la casa del pescador, después de la tempestad.

iOh, qué rica cena! El pescador fumaba su pipa, mientras la
lira sagrada cantaba; la mujer hilaba en la rueca; y el nifio ju-
gaba al calor del hogar, con dos grandes anillos —huesos res-
tantes del pez Saturno.

Digitalizado por: FI\{,RINO\LDJE AB?L/.\N,O%

[www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

60 Cuentos

POR EL RHIN!

Prés de la fenétre, aux bords du Rhin,
le profil blond d’une Margaréte;
elle dépose de ses doigts lents
le missel oti un bout de ciel
luit en un candide bleuet.
Les voiles de vierges bleus et blancs
semblent planer sur Popale du Rhin.

GusTAvE KauN.2

Ayer mafiana, muy de mafiana, mi vecina comenzé a cantar;
desperté como un canario; canta como un canario; es rubia, es
hija de Alemania. Diréis que el oro es poca cosa si mirais ba-
flada de sol la cabeza de ese pajarito alemin, que tiene por nom-
bre Margarita, y que no hay duda lo recort6 la madre con sus
tijeras de algtin Fausto iluminado por algiin magico vifietista.

1 El Tiempo de Bucnos Aires, 28 de octubre de 18g97; recogido por
E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 188-190. El mundo poético y mito-
légico alemin llega a Dario a través de la literatura francesa. Tal es el
caso de este cuento, sugerido por unos versos de Gustave Kahn (1859-
1936). En la obra de Dario menudean referencias al Rhin, los castillos
medioevales, Loreley, Lohengrin, Parsifal, y a Goethe, Heine, Amndt y
Schiller, Wagner y Strauss, todo ello envuelto en cierta imprecisién, como
se¢ ve ya en su primer cuento, significativamente titulado A las orillas
del Rhin. Al final de sus Tierras solares (Madrid, 1904), Dario narré
su viaje por las “tierras de bruma”; el poeta va reviviendo el mundo
que antes conocié literariamente. En uno de los capitulos (titulado,
como este cuento, Por el Rhin) dice: “;El Rhin! Y siempre la vasta
sombra hugueana por todas partes... Y la sombra de otro coloso, Wagner,
y las armoniosas baladas de tantos poetas”. A continuacién cita anéni-
mamente las estrofas del “amor alemin” de su Divagacién de Prosas
profanas (cf. Tierras solares, vol. 1I1 de la primera serie de obras com-
pletas, Madrid, 1917, pp. 214-223). Publicamos el texto de Mapes, lim-
pio de erratas.

2 No hemos podido cotejar con el original los versos de Gustave
Kahn. Para la fecha del cuento, Kahn ya habfa publicado Les palais
nomades (1887), Chansons d’amant (1891), Domaine de fée (18g5),
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Prés de la fenétre . . .
le profil blond d’une Margaréte.

El verso de Gustave Kahn danzaba en mi memoria. ;Y la rue-
ca, Margarita? ;Y la rueca?

Prés de la fenétre. ..

Mis azules que los vergissmeinnicht, sus dos pupilas celestia-
les miran con la franqueza de una dulce piedra préciosa, o de
un agata rara como las piedras fabulosas de los cuentos, que mi-
raban como ojos... Al mirar, sus claros ojos matinales contri-
buyen a la alegria del dia. “Buenos dias, vecina, buenos dias”.
¢Y la rueca, Margarita, y la rueca?

jAh! si, yo la he de hablar mas de cerca y, si me lo permiten
sus dos puros ojos, haremos juntos un viaje por el Rhin. jPor
el Rhin! En compafifa de dos ojos méis azules que los vergiss-
meinnicht se hace el tnico viaje que puede sofiar un poeta.

Y le he hablado por fin, muy de cerca, y ella me ha contado
en curioso idioma muy bravas cosas.

El padre, semejante a un burgomaestre clésico, rico de abdé-
men y unido a su pipa por la mas estrecha de las simpatias, da
lecciones de miisica. ¢Por eso cantard con tanta afinacién el
canario alemin? Mientras conversamos, el burgomaestre hojea
una partitura y ahuma el ambiente con la conciencia de una
solfatara.

Yo le digo a Margarita de los versos de Kahn, y le propongo
que hagamos el viaje del Rhin juntos, esa misma mafiana; y
como ella accede y me mira fijamente, partimos a Alemania,
como sobre la espalda nevada de un cisne.

No sé qué encanto especial tienen las mujeres germanicas, que
a mas de producir en nosotros el hechizo del ensuefio, nos infun-
_ den exquisitamente —costumbre quizd heredada de willis 0 mu-
jeres-cisnesas— una honda voluptuosidad ... La latina os que-

La pluie et le beau temps (1895), Limbes de lumiére (1895), Premiers
poémes (1897) y Le livre d’'images (1897). Darfo debié de adquirir en
Parfs hacia 1893 los dos primeros, y acaso también La Vogue (1886 y
1889), Le Symboliste (1886) y la Revue Indépendante (1888), editadas
por Kahn. Precisamente de 1893 data la primera mencién del poeta sim-
bolista en la obra de Darfo, cf. el ensayo sobre Max Nordau (1848-1923)
de Los raros.
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ma; la germana os trac el calor de por dentro, como un cordial.
Y asf, por mucho que naveguéis a la luz de la luna y oigéis la
voz de Lorelei, de pronto os sentiréis amorosamente abrasados . . .
¢No es cierto, oh divino Heine?

Y Kahn: :

Elle dépose de ses doigts lents
le missel ot un bout de ciel
luit en un candide bleuet.

iQué flor es ésa, Margarita, rubia Margarita, la que tu mano
corta después de dejar el antiguo libro de misa? ;Es una mar-
garita, es una no-me-olvides? No; es una rosa, cuyo corazon
compite con la sangre de tus labios.

Es domingo: el campanario solt6 sus palomas de oro del pa-
lomar de piedra antigua. Es dia alegre. El byrgomaestre repasa
una partitura. Mi vecina y yo vamos camino del Rhin. Ya es-
tamos en él. All4 esta el castillo. Mis alla ¢l burgo. All4, mas
all3, la casa de Margarita.

Les voiles de vierges bleus et blancs
semblent planer sur Popale du Rhin . . .
—Y la rueca, Margarita?
Margarita esti en la ventana de su casa; ha ido ya amisa. ..
Es dia domingo, pero no importa: ella hila.
—jMargarita! te vengo a visitar desde muy lejos, en compa-
fiia de mi vecina, cuyos ojos son hermanos de los tuyos.
Margarita esti con la rueca.
Margarita me gratifica con una sonrisa; y teje, teje, teje. ..

Ha tiempo muri6 el abuclo, que fué coracero del gran Fe-
derico. Margarita ticne una abuecla, cuyas grandes y liliales co-
fias aprucban, al andar, acciones honestas. La abuela supo de
amor heroico y ardiente, hace tiempo, hace largo tiempo. La
procesion de afios es tan extensa, que apenas se alcanzan a ver
los que van por delante . . .

—Buena abuelita, ;Margarita tiene novio?

—Novio tiene Margarita. No ¢s el estudiante, que tiene una
cruz de San Andrés dibujada a sable en la mejilla derecha. No
es el duefio de la fibrica, a quien han amenazado los obreros
con una degollina si no les aumenta el salario. El novio de
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Margarita es el propietario de la viiia; el buen mozo rojo, que
tiene un bello perro, un bello fusil y un coche de dos ruedas
tirado por una linda jaca.

—:Y para cuindo el matrimonio?

—Para la préxima cosecha. En las cubas rebosa el vino
blanco.

La abuela charla, charla. Margarita teje, teje, teje.

—¢Y los poetas, abuela?

—Los espantajos alejaron todos los gorriones del plantio de
coles; Margarita no entiende de misica sino lo necesario para
tararear un vals de Strauss.

La noche va a llegar. Aparecen los animales crepusculares,
a la orilla del bosque, a la orilla del rio.

El viejo Rhin va diciendo sus baladas. La vagarosa bruma se
extiende como un suefio que todo lo envuelve; baja al recodo
del rio, sube por los flancos del castillo; la noche, hela alli, co-
ronada de perlas opacas y en la cabellera negra el empaiiado
cuarto creciente. ..

Ya la casita de la rubia hilandera esta envuelta en suefio.

Entrada la noche, comienza el desfile, frente a la ventana en
donde, flor de leyenda, estaba asomada la nifia que hilaba en
Ia rueca.

Pasa como un enjambre de abejas de oro, murmurando, el
coro de canciones que salen de los vientres de los latdes viejos,
donde viven haciendo un panal de melodias, alrededor del cual
el diablo ronda, hecho moscardén ... Pasa el diablo, en traje
de gala. .

En traje de gala va Mefistofeles, todos ya lo sabéis, un bajo
de 6pera. Sus cejas huyen hacia arriba, como las de los faunos;
sobre su frente la pluma tiembla, los bigotes enrollan sus rabos
de alacran; la malla color de fuego aprieta la carne enjuta; a la
cintura va el pufal de guardarropia y el espadin infeliz que no
pincha, ni tiene el azufre de un fosforo.

Pasa Mefistofeles; un pobre diablo. Pasa el hombre palido
y pensativo y gentil; pasa Fausto. Todo vestido de negro; va
de luto por él mismo. Entre su pobre cabeza yace el sedimento
de cien vejeces. A través de la bruma, el cuarto creciente com-
pasivo le envia un rayo que le dora la pilida frente, y hace bri-
llar sus ojos rodeados de ojeras.
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Pues ha hecho tanto la fiesta, ha gustado tanto de la vida
alegre, que esti seriamente amenazado de tabes dorsalis. Vedle
la manera de caminar; de modo que parece que junto a €l va
una Muerte de Durero ritméndole el paso, al son de una sorda
cornamusa.

Pasa la vieja dueiia, con el faldellin ajado por avaricias y con-
cupiscencias seniles. Junto a ella, una arafia, una escoba, un
sapo; y el gordo perro judio que da dinero con absurdo interés,
y se paga las nifias de doce afios; y el gordo perro cristiano que
extorsiona al circunciso y al incircunciso, y se receta el plato de
cenizas de Sodoma.

Pasa Valentin, matachin; agujereado el pellejo a duelos; bo-
rracho como una mosca. Se hard de la vista gorda, como le
deis un empleo en la agencia del banco, una querida y una bi-
cicleta.

Pasa el organista, que tocd en la iglesia a la hora de la misa,
y que por dentro es un luterano extra: asi ama €l a la monja, a
la regordeta Sor Sicéfora de los Gozos, que le regala con hojal-
dres y carnecitas bien manidas, con salsa abacial.

Pasa el gran Wolfgang, patinando. Su cabeza sobrepasa la
floresta; su holgada capa negra deja ver su pecho constelado
de estrellas.

Empujado por una musa ciega y triste, pasa luego, entre un
grupo de gentes vestidas de negro, que sollozan y llevan los ros-
tros cubiertos, pasa en su carretilla de paralitico, el pobre Heine:
va alimentando en su regazo a un cuervo funesto, a quien da
de comer un pufiado de diamantes lunares. ..

Y junto al tullido, como un paje familiar, va un oso.

Pasa, furioso, el pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada
fulminante, mascando una hostia, estrangulando un cordero, un
hombre extrafio, que grita:

—Yo soy el magnanimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la
hora del imperio: jyo soy la luz!

Alrededor del vociferador caen piedras.

—iMuerte a Nietzsche el loco!

Pasa el desfile, bajo el palio gris de la bruma. ..

Volvemos del viaje al Rhin.
No lo repetiremos.

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\I\iO%

[www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Poemas en prosa 65

He perdido las sefias de la casa de Margarita.

¢Qué decia el son de la rueca?

¢En qué estibamos, dulce vecina?

Hauptmann se subié al campanario y tocé a somatén.

El viejo cara de burgomaestre ha concluido la partitura y lim-
pia el flautin.

—Vecina, no me ha dicho usted todavia en qué se ocupa.

—¢No se lo he dicho? Soy modista. ;Y usted?

—Yo, poeta.

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\N,O%

[www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Carnacion

Cuentos parisienses

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\N,O%



www.enriquebolanos.org

Cuentos parisienses 69

EL PAJARO AZUL!

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al
Café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, es-
cultores, escritores, poetas; si, j todos buscando el viejo laurel ver-
de!— ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi
siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se embo-
rrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de fu-
turos Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se
llamaba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho
tenia el vino triste. Cuando le preguntibamos por qué, cuando
todos relamos como insénsatos o como chicuelos, €l arrugaba el
cefio y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondia sonriendo
con cierta amargura:

—~Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en
el cerebro; por consiguiente. . .

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmo-
nes, segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplau-

1 La Epoca, Santiago, 7 de diciembre de 1886. Aparece en todas las
ediciones de Azul... Darfo no le puso ninguna nota en la edicién de
Guatemala (1890); en la Historia de mis libros (Buenos Aires, 1912)
habla de €1 como de “otra narracién de Paris [al igual que El rubi y El
palacio del sol], mis ligera, a pesar de su significacién vital”.
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diamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un
ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. ;Oh, el pajaro
azul volaria muy alto! ;Bravo! jBien! {Eh, mozo, més ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campénulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupllas
de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis
a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escapa-
rate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un al-
macén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las
lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba
la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y sus-
piraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exal-
tado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—S4i, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro
azul que quiere su libertad .

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dié la noticia de lo que pasaba cali-
ficé el caso como una monomania especial. Sus estudios patolé-
gicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Nor-
mandia, comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente,
POCO MAs 0 menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi alma-
cén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de ton-
terias, tendras mi dinero”.

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

—¢Y te iras?

—No te irds?

ENRIO\UE BOLANOS
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—¢Aceptas?
—¢Desdenas?
iBravo Garcin! Rompié la carta, y soltando el trapo a la vena,
improvisé unas cuantas estrofas, que acababan, si mol no re-
cuerdo:
i Si, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de carécter, se volvié charla-
dor, se di6 un bafio de alegria, compré levita nueva y comenzé
un poema en tercetos, titulado, pues es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca,
paises brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de nifios asomados entre flores, los ojos de Nini hiimedos y gran-
des; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando,
sobre todo aquello, un pajaro azul que, sin saber c6mo ni cuando,
anida dentro del cerebro del paeta, en donde queda aprisionado.
Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las
paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente
y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademés, por remate,
un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegd Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy
triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! j Una noticia! Canto dltimo de mi poema.
Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de
violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo
debe de titularse asi: De cdmo el pdjaro azul alza el vuelo al
cielo azul.

jPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas
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en el alba y pélidas por la tarde; el aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de paja con especial ruido! Garcin
no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plom-
bier, palido, con una sonrisa triste.

—iAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte;
decidme adiés, con todo el corazén, con toda el alma. .. El pa-
jaro azul vuela. ..

Y el pobre Garcin llor6, nos estrech6, nos apreté las manos
con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos:

<=Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo nor-
mando. jMusas, adi6s; adi6s, gracias! j Nuestro poeta se decide
a medir trapos! jEh! {Una copa por Garcin!

Pélidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los pa-
rroquianos del Café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallibamos en la habitacién de Gar-
cin. El estaba en su lecho, sobre las sibanas ensangrentadas, con
el crineo roto de un balazo. Scobre la almohada habia frag-
mentos de masa cerebral . . . jHorrible!®

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el ca-
daver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso
poema. En la dltima pagina habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula
al pobre pdjaro azul.

jAy, Garcin, cuantos llevan -en el cerebro tu misma enfer-
medad!

2 El pdjaro azul presenta uno que otro rasgo en comun con los Abrojos,
que escribfa Darfo por la misma época: “vino triste” (Abrojos, Prélogo,
I), y el tema del suicidio (“pistolas que rompen crineos”, Abrojos,
XXXV).
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EL REY BURGUES!

Cuento alegre

iAmigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre ... asi como para distraer las brumosas y grises melan-
colias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blan-
cas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas,
galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio:
era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y san-
griento, hacia improvisar a sus profesores de retérica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve,
y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallar-
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de misicas, de carca-
jadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y
hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio reper-
cutia en lo més escondido de las cavernas. Los perros de patas
elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores,
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacfan ondear los

1 Le Epoca, Santiago, 4 de noviembre de 1887, nim. 1976, y en todas
las ediciones de Azul ... En La Epoca aparecié con el titulo de Un cuento
alegre, y con dedicatoria “A Alcibfades Rold4an”, abogado y escritor chi-
leno, profesor universitario y Ministro de Estado. “En el cuento El rey
burgués, creo reconocer —dice Darfo— la influencia de Daudet. El sim-
bolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el
hombre prictico y seco, del sofiador contra la tiranfa de la riqueza ig-
nara”, (Historia de mis libros).

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\N,O%


www.enriquebolanos.org

74 Cuentos

mantos purpireos y llevaban las caras encendidas y las cabe-
lleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habija acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a ¢l por entre
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cis-
nes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y
de esmaragdita, que tenia a los lados leones de marmol como los
de los tronos saloménicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, te-
nia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo,
del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo nove-
las de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o
criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccién
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

i Japonerias! ;Chinerias! Por lujo y nada méas. Bien podia
darse el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravi-
losos; lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una
flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mari-
posas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; miscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dra- |
gones devorando flores de loto;- y en conchas. de huevo, tinicas
de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas
de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con
una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos esti-
rados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: dio-
sas, musas, ninfas y sétiros; el salén de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcuén-
tos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.
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Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maes-
tros de equitacién y de baile.

—¢;Qué es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzon-
tes en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzé:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He
tendido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la au-
rora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en
la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abando-
nado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de per-
fume, la musa de carne que llena el alma de pequeiiez y el rostro
de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas
débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea
el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto
que me hacia parecer histrién, o mujer, y he vestido de modo
salvaje y espléndido: mi harapo es de parpura. He ido a la
selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor
de nueva vida; y en la ribera del mar 4spero, sacudiendo la ca-
beza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio,
o como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo dando al
olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor
del ideal, el verso que estd en el astro en el fondo del cielo, y
el que esta en la perla de lo profundo del Océano. jHe querido
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

i Sefior, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni
en los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior,
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el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los pun-

tos en todas las ies! El es augusto, tiene mantos de oro, o de

llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con

luz, y es opulento y da golpes de ala como las 4guilas, o zarpazos

como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el

Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.
iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademais, sefior, el
zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farma-
cia pone puntos y comas a mi inspiracién®. Sefior, jy vos lo
autorizais todo esto! ... El ideal, el ideal ...

El rey interrumpib:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—3Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja
de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes,
para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de
musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis
moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada
de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiri-
ririn, tiriririn . . . javergonzado a las miradas del gral sol! ;Pa-
saba el rey por las cercanias? j Tiriririn, tiriririn! . . . ;H4abia que

2 En la nota IX de la edicién guatemalteca de Azul, Dario prosiguié,
periodisticamente y con més fogosidad, el discurso del poeta de su cuento.
Durisima acusacién de Dario contra la poesia, la critica y la vida lite-
raria de su tiempo. “Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca
se habfa vista una plaga de versificadores anodinos y tontos como la que
ha aparecido en estos tltimos tiempos. Imitadores desmaifiados de obras
inimitables, poetastros a la antigua, fabricantes de octavas reales, confi-
teros en verso, etc. Y luego, la critica, arte digno y elevado, en manos de
cualquier ratén de imprenta, o démine trasnochado. Por fortuna, no falta
uno que otro escritor noble y entendido entre los hombres de la pasada
generacién y en la juventud que se levanta. No obstante, cualquiera
buena reputacién estd expuesta a ser menoscabada por el zapatero de
aquf, el sastre de allf y el dependientucho de més all§”.
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lenar el estémago? ; Tiriririn! Todo entre las burlas de los paja-
ros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre
el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de lagrimas. .. jligrimas amargas que rodaban por sus
mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegd el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la montafia coronada de
guilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manu-
brio: jtiriririn!

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos;
a los pajaros se les abrigd, y a €l se le dejé al aire glacial que le
mordia las cames y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plu-
millas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las
arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las
tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplau-
dian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retérica,
cuajados de dactilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso
y fugaz. {Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cu-
bierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio
para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,
bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria, ha-
ciendo resonar entre los 4rboles sin hojas la misica loca de las
galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto, pensando en que na-
ceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal ..., y en que el
arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de oro. ..
Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo, con
una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el
manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y=grises melancolias. . .

Pero jcuénto calienta el alma una frase, un apretén de manos
a tiempo! Hasta la vista.

C
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LA NINFA!

Cuento parisiense

En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallabamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se entre-
tenia en chupar, como una nifa golosa, un terrén de aztcar
himedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una diso-
lucién de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de
la parpura del borgofa, del oro hirviente del champaia, de las
liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Eramos todos artistas, quién mas, quién
menos; y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura
de su pechera inmaculada el gran nudo de una corbata mons-
truosa.

Alguien dijo: —jAh, si, Frémiet! >—. Y de Frémiet se pasé
a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que,
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como

! La Epoca, Santiago, 25 de noviembre de 1887, nim. 1994, y todas
las ediciones de Azul... “En La ninfa, —escribi6 Dario— los modelos
son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, de Mezeroy,
con el aditamiento de que el medio, e] argumento, los detalles, el tono, son
de la vida de Paris, de la literatura de Parfs. Demés advertir que yo no
habfa salido de mi pequefio pafs natal, como lo escribe Valera, sino para
ir a Chile, y que mi asunto y mi composicién era de base libresca”.
(Historia de mis libros.)

2 “Emmanuel Frémiet [1824-1910}, el famoso escultor francés contem-
poraneo, cuya especialidad son los animales. Fué discipulo del célebre
Rude. Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien
conocida su preciosa obra maestra, Un perro herido. Entre sus otros tra-
bajos notabilisimos, el Centauro Tereo, el Caballo de Montfaucon, etc.
Ultimamente, la estatua de Juana de Arco”. (Nota X de Dario a la
edicién de Azul de Guatemala.)
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mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez
de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablé de Mirén? El sabio, que
recité en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a
pastar mas lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la
vaca de Mirén, la quieras llevar contigo” *.

Lesbia acab$ de chupar su aziicar, y con una carcajada ar-
gentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bron-
ces, Yy si esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los sitiros adoro a los
centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos
robustos, s6lo por oir las quejas del enganado, que tocaria su
flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

—Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han
existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irre-
sistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mu-
jer hermosa estaba como resplandeciente de placer.

—Si —contintié el sabio: —;Con qué derecho negamos los
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco
que vié Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la
arafia Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio
Abad, de edad de noventa anos, fué en busca del viejo ermitafio
Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo
por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar
a quien buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién le di6 las sefias
del camino que debia seguir? Un centauro, “medio hombre v
medio caballo”, dice el autor. Hablaba como enojado; huyd
tan velozmente que presto le perdio de vista el santo; asi iba
galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. En

3 Este epigrama apécrifo de la Antologia griega aparece entre las ver-
siones espaiiolas de Anacreonte en los Poetas liricos griegos (1884) de
don Federico Bardibar (Epigramas, XV) que Dario cita en otros de sus
escritos de Chile; pero el texto que Darfo utiliza en La ninfa apenas tiene
semejanza con el de Bardibar (“Apacienta mis lejos tu vacada / no vayas
a llevarte con las tuyas /la vaca de Mirén, como animada”, p. 226 de la
edicién de 1911). En Nicaragua, antes de su viaje a Chile, ya Dario
habfa hecho otras adaptaciones de Anacreonte y Meleagro (cf. Sequeira,
obra citada, pp. 252-254).
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es¢c mismo viaje, San Antonio vié un satiro, “hombrecillo de ex-
trafia figura; estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices cor-
vas, frente 4spera y arrugada, y la dGltima parte de su contra-
hecho cuerpo remataba con pies de cabra”.

—Ni mas ni menos —dijo Lesbia—. M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguid el sabio:

—Afirma San Jer6nimo, que en tiempo de Constantino Magno
se condujo a Alejandria un sitiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murié. Ademés, vidle el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia
la lengua en el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos si-
tiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en
tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie, y sblo un
brazo en el pecho. Vincencio vi6 en su época un monstruo que
trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia reia);
los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Les-
bia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas) ;
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—iColombine! —grit6 Lesbia—. Y lleg6é Colombine, una
falderilla que parecia un copo de algodén. Toméla su ama, y
entre las explosiones de risa de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le di6 un beso en la boca, mientras el animal se estremecia
¢ inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano —concluyé el sabio elegantemente—
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas
come elefantes.

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acabé de beber la
menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.

—jOh! —exclamé— para mi las ninfas! Yo desearia con-
templar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque,
como Actedn, fuese despedazado por los perros. ;Pero las nin-
fas no existen!

Concluy6 aquel concierto alegre con una gran fuga de risas,
y de personas.

—iY qué! —me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de
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faunesa y con voz callada, para que sélo yo la oyera— jlas nin-
fas existen, ti las veras!

Era un dia de primavera. Yo vagaba por el parque del cas-
tillo, con el aire de un sofiador empedernido. Los gorriones chi-
llaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se
defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la
onda penctrante de perfumes dulces; més alld las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pués, los altos &rboles, los ramajes tupidos llenos de abejeos,
las estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce, los gla-
diadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorie-
tas perfumadas cubiertas de enredaderas, los poérticos, bellas
imitaciones jénicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigoro-
sos telamones del orden atlintico, con anchas espaldas y muslos
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando
oi un ruido, all4 en lo oscuro de la arboleda, en el estanque
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros
que tienen la mitad del cuello del color del 4bano, como una
pierna alba con media negra.

Llegué més cerca. ¢Sofiaba? ;Oh Numa! Yo senti lo que tq,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquictud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia
su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de es-
puma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcan-
zaba a llegar por las brechas de las hojas. {Ah! yo vi lirios, rosas,
nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi, entre el burbujeo
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa
que me encendia la sangre.

De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque, seme-
jante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que go-
teaban brillantes, corri6 por los rosales, tras las lilas y violetas,
mas alld de los tupidos arbolares, hasta perderse jay! por un
recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las
grandes aves alabastrinas como mofindose de mi, tendiéndome
sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida el agata
de sus picos.
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Después, almorzdbamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la Gltima obra de
Frémiet en el Salén, exclamé Lesbia con su alegre voz pari-
siense:

—Té! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas! . ..

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me
miraba como una gata, y se reia como una chicuela a quien se lc

hiciesen cosquillas.
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EL RUBI!

—jAh! ;Conque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha lo-
grado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la pirpura
cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio!

Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a
otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia de morada;
y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo dei centenario Chevreul —cuasi Altho-
tas—, el quimico Frémy, acababa de descubrir la manera de
hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio
harto vivaz— seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver biillar el
gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las for-
mulas aristotélicas, sin saber cibala y nigromancia, llega un hom-
bre del siglo décimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterrineos. jPues el conjuro! Fusién
por veinte dias de una mezcla de silice y de aluminato de plomo;
coloracién con bicromato de potasa o con éxido de cobalto. Pa-
labras en verdad que parecen lengua diabolica.

1 La Libertad Electoral, Santiago, 9 de junio de 1888, y en todas las
ediciones de Azul... En La Libertad aparecié dedicado “A Armand
Silvestre, en pago de una frase bondadosa”, lo que nos asegura alguna
opinién favorable del poeta francés para Darfo, probablemente ocasio-
nada por ¢l envio del Pensamiento de otofio (publicado en La Epoca,
Santiago, 15 de febrero de 1887 e incluido en Azul...). Dario debié co-
nocer la opinién de Armand Silvestre algunos meses antes de dedicarle
El rubi; en La semana (El Heraldo, Valparafso, 11 de febrero de 1888)
ya lo llama “amable maestro y amigo” (Cf. Obras escogidas . .., p. 115).
“El rubi —dijo Darfo en la Historia de mis libros— es otro cuento a la
manera parisiense. Un mito, dice Valera. Una fantasia primaveral, mis
bien; lo propio que El palacio del sol, donde llamar4 la atencién el em-
pleo del leit-motiv”. Una traduccién inglesa (The Ruby, a legend) se
public en Inter-America, New York, 1920, vol. IV, pp. 106-107.
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Risa.
Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto relu-
ciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resoné por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tro-
pel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifados, en focos
multiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansién en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
entre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como
los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-
gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus resplandores
verdes; y los zafiros, en ramilletes que pendian del cuarzo, seme-
jaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida
crisofasia® y el 4gata, brotaba de trecho en trecho un hilo de
agua, que caia con una dulzura musical, a gotas arménicas, como
las de una flauta metalica soplada muy levemente.

i Puck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck!® £l

2 Asi en todas las ediciones de Azul ... Quizd por crisoprasa (francés
chrysoprase).

3 “Puck es un duende o demonio, 0 elemental, como dicen los teésofos,
que aparece con mucha frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y
Dinamarca. En sajén su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng,
que quiere decir Nisse, el buen muchacho. Es un duende picaro, pero
servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Suefio de una noche de ve-
rano. Véase la pregunta que le hace una hada, en la escena 1* del acto 11
de ese drama, magistralmente traducido por mi muy querido amigo el
poeta peruano José Amaldo Marquez”, escribié Dario en la nota XV a
la edicién guatemalteca de Azul. .. ; en seguida copié la escena aludida
de la traduccién de Mirquez, Dramas de Guillermo Shakespeare: Sue-
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habia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que es-
taba ahi, sobre la roca de oro, como una profanacién entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
mantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos curiosos, Puck
dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; da-
ban las gracias a Puck con una pausada inclinacién de cabeza, y
los méis cercanos a €l examinaban con gesto de asombro las lin-
das alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continué:

—;Oh, Tierra! ;Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a
Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi
mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las corte-
sanas, en las condecoraciones exoéticas de los rastacueros, en los
anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las pri-
madonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga...
Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un
medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

1Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa,
obra del hombre, o de sabio, que es peor!

—i Vidrio!

fio de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano, Cuento de
invierno, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1884, pp. 19-20. José
Amaldo Mirquez (1830-1904) vivia por ese tiempo en Santiago y es-
cribia diariamente, con ¢! pseudénimo de B. de Jamora, para La Libertad
Electoral, ¢! diario que publicé El rubi y los cuentos posteriores escritos
en Santiago; de entonces data la amistad de Darfo con el poeta peruano.
(Cf. Obras escogidas . .., I, Santiago, 1939, p. 385).
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—iMaleficio!

—iPonzofia y cabala!

—iQuimica!

—i Pretender imitar un fragmento del iris!

—i El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo més viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—iSeiiores! —dijo— jno sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo soy el més viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo
ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcazares; que he cincelado los huesos de
la tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un puiie-
tazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una
ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano,
cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria y cuyas
manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arro-
jasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovié
toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

- El mundo estaba alegre, todo-era vigor y juventud; y las rosas,
y las hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y
a la primavera fragante.

Estaba el monte arménico y florido, lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz,
en el 4rbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido o cantico, y en el gnomo habia risa y
placer.

Yo habia salido por un criter apagado. Ante mis ojos habia
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol,
una encina afieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un
arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban di-
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ciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi...
Ahora, oid mejor. '

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas;
y alli, entre espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
ramas. ..

—¢Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cuil era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo,
abria la arena negra y llegaba a mi dominio. jVosotros, pobre-
. cillos, gnomos j6évenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y
a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este
brazo antes tan musculoso; gritd, golpeé el suelo; descendimos.
Arriba qued6 el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasion
lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llega-
ban a él; y él, amandola también, besaba las rosas de cierto jar-
din; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba— convulsiones
stibitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos
de centifolia. ;Cémo ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no
lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como la-
bios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompié
una roca y me dormi.
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Desperté al rato al oir algo como gemido.

De su lecho, de su mansién mis luminosa y rica que la de
todas las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada,
la amada mia, la mujer robada. jAy! Y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, des-
troz6 su cuerpo blanco y suave como de azahar y mérmol y rosa,
en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, cho-
rreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las la-
grimas. jOh dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas ar-
dientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se tefifa de grana.

Me parecia que sentia, al darla un beso, un perfume salido
de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiés de
las entrafias terrestres, pasé por alli, encontré aquella muche-
dumbre de diamantes rojos. . .

Pausa.

—¢Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron mis de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—Bnilla pélidamente.

—jImpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar
de los muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una na-
ranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y
decian:

—He aqui lo nuestro joh madre Tierra!

Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despeda-
zaron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible— a un
hoyo que abajo daba a una antiquisima selva carbonizada.

.Después, sobre sus rubies, sobre sus épalos, entre aquellas pa-
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redes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora.
Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba —;jsiempre con
su sonrisa sonrosada!—:

—Tierra... Mujer...

Porque ti joh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de
los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta
flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y t4, Mujer,
eres espiritu y carne, toda amor!
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EL SATIRO SORDO!

Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habian dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé
un feliz bribén, persigue ninfas y suena tu flauta”. El satiro
se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el
satiro sali6 de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Este le castigd tornindole sordo como
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pajaros
se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no
oia nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmara-
fiada y coronada de pampanos, canciones que hacian detenerse
los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. E1 permanecia impasi-
ble, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre:
cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos
los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen-1
didas en su ficbre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de él,’
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaban ninguna
voz, ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

1 La Libertad Electoral, Santiago, 15 de octubre de 1888. Lo escribié
Dario cuando ya habia publicado la primera edicién de Azul..., y lo
incluyé en la segunda (Guatemala, 1890), después de El rey burgués; la
misma colocacién ha conservado en las ediciones posteriores. En la His-
toria de mis libros Dario observa que en El sdtiro sordo “el procedimien-

to es mAs 0 menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y
de Flaubert”.
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Tenia dos consejeros atlicos: una alondra y un asno. La pri-
mera perdié su prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes,
si cansado de su lascivia soplaba su fluta dulcemente, la alondra
le acompanaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olim-
pico trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le
iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre;
al asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos
de la aurora; bebia rocio en los retonos; despertaba al roble di-
ciéndole: ‘“Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso
del sol: era amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul,
tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad.
El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant) era
experto en filosofia, segiin el decir comiin.? El satiro, que le veia
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, te-
nia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia
como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas no se ha-
bria imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsius en
latin, Passerat, Buffon y el gran Hugo en francés, Posada y Val-
derrama en espafiol.?

2 “Referencia al poema de Victor Hugo, L’dne”. (Nota XXIV de
Dario a la edicién de Azul ... de 18g0).

8 Heinsius (1580-1665), holandés, autor de la Laus Asini. Jean Pas-
serat (1534-1602). Posada, seguramente Joaquin Pablo Posada (1825-
1880), “pobre y soberbio ingenio” colombiano, {nico autor de ese ape-
llido que Darfo cita en sus escritos de Chile; lo menciona precisamente
en La literatura en Centro América, articulo que publicé en 1888, el
mismo afio que El sdtiro sorde. En Este era un rey de Bohemia (de El
Correo de la Tarde, Guatemala, 23 de enero de 1891) dice Darfo “pobre
y raro Joaquin Pablo Posada”. El doctor Adolfo Valderrama (1834-
1902), chileno, fué amigo de Dario; lo menciona numerosas veces en sus
escritos de Chile. “El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno
del Sileno de Plauto esti dotado del don de la palabra, como el de Ba-
laan, como el que dialoga en Turmeda, como el que habla largamente
al filésofo Kant en el poema de Victor Hugo. El asno ha tenido insignes
cantores, desde Grecia y Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta
nuestro gran Lugones. Cierto es que el dulce animal de las largas orejas,
ademis de conducir a Sancho y a Sileno, sirvié de caballeria triunfal al
Sefior de Amor en su entrada a Jerusalén” dice Dario en Letras (Pars,

Garnier, [1911] pp. 145-146).
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El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda
del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli.
Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su
olor las yerbas y las flores. Y los grandes 4rboles inclinaban sus
follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pens6é huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
dras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él pon-
dria temblor de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo taiiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una
vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendi6 fascinada y se torn6 flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del stiro, a quien él encantaria,
donde seria tenido como un semidids; selva toda alegria y danza,
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-
das y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de
sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos,
beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
Hoso, erguida y radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el sitiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, canté. Cant6 del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes.
Canté la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y
a Pan, emperador de las montaiias, soberano de los bosques, dios-
satiro que también sabia cantar. Canté de las intimidades del
aire y de la tierra, gran madre. Asi explic6 la melodia de una
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un ca-
racol y las notas arménicas que brotan de una siringa. Canté del
verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaiia
el barbitos en la oda y el timpano en el peAn. Cantd los senos
de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pijaro
y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillé la luz con mis fulgores.
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Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se desho-
jaron y lirios que se inclinaron languidamente como en un dulce
desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los gui-
jarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas
habian callado y le oian como en un suefio. Una niyade virgen
a quien nunca ni una sola mirada del sitiro habia profanado, se
acercé6 timida al cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela habia
volado a posarse en la lira como la paloma anacreéntica.* No
habia mas eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el
himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunté de lejos
con su divina voz: “;Esti aqui acaso Apolo?”

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonda, el Gnico
que no oia nada era el sitiro sordo.

Cuando el poeta concluyé, dijo a éste:

—¢Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la
selva.

El satiro dirigi6 una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella
mirada pedia una opinién.

—Sefior —dijo la alondra—, esforzandose en producir la voz
mas fuerte de su buche, —quédese quien asi ha cantado con nos-
otros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la
grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado -
su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba
desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos,
y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es
el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado
bien, y es un elegido de los dioses. Su misica embriagd el bos-
que entero. Las 4guilas se han acercado a revolar sobre nuestras
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incen-

4+ “En la oda IX de Anacreonte, A una paloma, se encuentra la deli-
cada figura de la avecita adormecida sobre la lira del poeta”. (Nota XXV
de Dario a la edicién de Azul ... de 1890). Darfo conocié esta oda en
la versién espafiola de don Federico Bardibar incluida en Poetas liricos
griegos (1BB4); es la que aparece en la Biblioteca Cldsica, vol. LXIX,
pp- 132-33 de la edicién de 1911. “Y al fin sobre su lira / me poso y me
adormezco”, son, precisamente, los versos a que alude Dario.
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sarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir
a escuchar. En cuanto a mi joh sefior! si yo estuviese en lugar
tuyo le daria mi guirnalda de pAmpanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus mu-
fiecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios robusto despe-
dazaria de un puiietazo al mismo Atos. Orfeo les amansaria con
la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén y a Erimanto
su jabali. De los hombres unos han nacido para forjar los me-
tales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal,
otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para en-
sefiar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza
tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del
bosque verde y fragante. El sitiro sordo comenzaba a impacien-
tarse. ¢Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué ante él
habia cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no ofa! Por fin,
dirigio su vista al asno.

¢Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza de un lado a otro,
terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hiri6 el satiro el suelo, arrugd
su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamé, sefia-
lando a Orfeo la salida de la selva:

—iNo!...

Al vecino Olimpo lleg6 el eco, y resoné all4, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que des-
pués se llamaron homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorc6, pero se cas6 con Euridice.
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA!

Delicada y fina como una joya humana vivia aquella mucha-
chita de came rosada, en la pequeiia casa que tenia un saloncito
con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche,

¢Quién era el dueiio de aquel delicioso p4jaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ;Para quién cantaba su cancién divina,
cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su
bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la
nidada? Suzette se llamaba la avecita que habia puesto en jaula
de seda, peluches y encajes un sofiador artista cazador, que la
habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha luz en
el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —jcapricho paternal! ;€] no tenia la culpa de lla-
marse Recaredo!— se habia casado hacia afio y medio. —;Me
amas? —Te amo. ;Y td? —Con toda el alma.

iHermoso el dia dorado, después de lo del cura! Habian ido

3 Fué escrito seguramente en El Salvador cn 1889; en agosto de ese
afio Darfo lo leyé en Sonsonate (El Salvador), en casa de su amigo el
doctor Rubén Rivera (cf. Glustavo] Alemén Bolafios, La juventud de
Rubén Darfo, Guatemala, Sinchez y de Guisse, 1923, pag. 138). Se pu-
blicé por primera vez en La Repiiblica, Santiago de Chile, nim. del 15
de marzo al 1* de mayo de 1890, y poco después en El Perii Ilustrado, de
Lima, el 5 de junio del mismo afio, con una breve presentacién de Ricar-
do Palma. Darfo lo incluyé en la segunda edicién de Azul... (Guate-
mala, 4 de octubre de 1890), después de En Chile; la misma colocacién
ha conservado en las ediciones posteriores. Tanto en La Repiblica como
en la edicién en que aparecié por primera vez llevaba dedicatoria “Al
Duque Job, de México”; dedicatoria que Dario explicé en la nota XXVI
de esa edicion: “El Duque Job es el pseudénimo con que se firma en la
prensa de México ¢l admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez Na-
jera” (1859-1895). “La muerte de la emperatriz de la China —dice Da-
rio en la Historia de mis libros— es un cuento ingenuo, de escasa intriga,
con algin eco a lo Daudet”. Traducido al francés en la difundida co-
leccién de Les mille nouvelles nouvelles, como dice Daro, y al inglés por
Charles Barnsley McMichael en Shkort Stories from the Spanish (New
York, Boni and Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius
Co., 1923).
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luego al campo nuevo; a gozar libres del gozo del amor. Mur-
muraban all4 en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y
las violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pa-
saban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el
brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando
escapar los besos. Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al
nido lleno de perfume de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeiia casa tenia su taller, con profu-
sién de marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que
pasaban oian a través de las rejas y persianas una voz que can-
taba y un martillo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo; la
boca que emergia el céntico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde
€l trabajaba, e, inundandole de cabellos la nuca, besarle rapida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-
longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el
beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran
los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas
del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Cho-
pin, se pone triste y no canta. jLas carcajadas del mirlo! No
era poca cosa. —¢Me quieres? —;No lo sabes? —;Me amas?
—iTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del
pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado,
se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frimea de
un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit . . . rrrrrrtch fiii. . .
iVaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabia!
Pero era lindo sobre la mano de Suzette que le mimaba, le apre-
taba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia
a veces con una voz severa que temblaba de terneza: —jSefior
Mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a
otro el cabello.

—Canta —decia él.

Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres
muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales;
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¢l 1a miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohen-
grin. Porque el Amor joh jévenes llenos de sangre y de suefios!
pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias.

iC6émo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorria toda la escala de la pasién, y era ya con-
tenido, ya tempestuoso en su querer, y a veces casi mistico. En
ocasiones dijérase aquel artista un teésofo que veia en la amada
mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider
Haggard;? la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro,
y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta
era comparable al perfil hieratico de la medalla de una empe-
ratriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacia
brotar del marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, gri-
fos de largas colas vegetales, creaciones géticas quizé inspiradas
por el ocultismo. Y sohre todo jla gran aficién! japonerias y
chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores 4lbumes;
habia leido buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier,
y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de Yokohama,
de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las
pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras de los sue-
fios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbité-
ceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de ba-
tracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria,
con faces foscas.

—;iOh —Je decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extrafia que te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chu-
cherias y corria al pequefio salon azul, a ver y mirar su gracioso
dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafiana, cuando entrg, vié que estaba su dulce Su-

2 La Ayesha de sir Henry Rider Haggard (1856-1925) se publicé en

1905; pero en She {1887), que Dario debié conocer, ya aparece el per-
sonaje.
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zette, sofolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas que soste-
nia un tripode. ;Era la Bella del bosque durmiente? Medio
dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la
cabellera castafia apelotonada sobre uno de los hombros, toda
ella exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa
figura de los amables cuentos que empiezan: “Este era un
rey..."”

La desperté:

—j Suzette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ;El bribonazo esti en China!
“Hong Kong, 18 de enero...”

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia
quitado el papel. ;Conque aquel andariego habia llegado tan
lejos! “Hong Kong, 18 de enero”. Era gracioso. jUn excelente
muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin
del mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la
familia. Habia partido hacia dos afios para San Francisco de
California. jHabriase visto loco igual!

Comenzé a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

Mi buen Recaredo:

Vine y vi. No he vencido ain.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di
un salto y cai en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demis chi-
nerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo mio, que,
dada tu aficién por las cosas de este pais amarillo, te llegard de
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en
memoria de tu

Robert.»

Ni méis ni menos. Ambos soltaton la carcajada. El mirlo a
su vez hizo estallar la jaula en una explosién de gritos musicales.
La caja habia llegado, una caja de regular tamaiio, llena de
marchamos, de nimeros y de letras negras que decian y daban
a entender que el contenido era muy frigil. Cuando la caja se
abrid, aparecié el misterio. Era un fino busto de porcelana, un
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admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la
base tenia tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra
en inglés y otra en francés: La emperatriz de la China. jLa em-
peratriz de la China! ;Qué manos de artista asiitico habian
modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una ca-
bellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y
extrafios, de princesa celeste, ‘sonrisa de esfinge, cuello erguido
sobre los hombros columbinos, cubiertos por una onda de seda
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca,
con tonos de seda inmaculada y candida. jLa emperatriz de la
China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aque-
lla graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epi-
cantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta.
Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. Le haria un
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente
por el plaféon de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller form6 un gabinete mi-
nisculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predo-
minaba la nota amarilla. Toda la gama: oro, fuego, ocre de
oriente, hoja de otono, hasta el pilido que agoniza fundido en la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se
alzaba riendo la exética imperial. Alrededor de ella habia colo-
cado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. La
cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de anchas
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofiador,
después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empe-
ratriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas.
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasién. En un
plato de laca yokchamesa le ponia flores frescas todos los dias.
Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asi-
tico que le conmovia en su deleitable e inmévil majestad. Estu-
diaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del
labio, la nariz pulida, el epicantus del pirpado. ;Un idolo, la
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:

—ijRecaredo!

—iVoy!

Y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta que
Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.
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Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

—¢Quién ha quitado las flores? —grit6 el artista desde el
taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabria una cortina, toda sonrosada y ha-
ciendo relampaguear sus ojos negros.

All4 en lo hondo de su cerebro, se decia el sefior Recaredo,
artista escultor: —;Qué tendrd mi mujercita? —No comia casi.
Aquellos buenos libros desflorados por su espatula de marfil, es-
taban en el pequeiio estante negro, con sus hojas cerradas, su-
friendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio
regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. —¢Qué
tendri mi mujercita? —En la mesa no queria comer. Estaba
seria jqué seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el
marido veia aquellas pupilas oscuras, himedas, como que que-
rian llorar. Y ella, al responder, hablaba como los nifios a quie-
nes se ha negado un dulce. —;Qué tendr& mi mujercita? —;Na-
da! Aquel “nada” lo decia ella con voz de queja, y entre sila-
ba y silaba habia lagrimas.

iOh sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ¢No habéis notado que desde
que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra
casa, ¢l saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni
rie con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente.
hace brotar la melodia enferma y melancélica del negro piano
sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos,
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprie-
ta el alma. jCelos! Quizi él lo comprendia, porque una tarde
dijo a la muchachita de su corazén estas palabras, frente a frente,
a través del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ;Acaso no te amo con toda mi
alma? ;Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de
mi corazén?

Suzette rompi6 a llorar. jQue la amaba! No, ya no la ama-
ba. Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pdjaros en fuga. Ya no
la queria. Y a ella, a la que en €l veia su religidn, su delicia, su

Digitalizado por: F‘I\{,RINO\LDJE ABOCL/.\I\iO%


www.enriquebolanos.org

Cuentos parisienses 101

suefio, su rey, a ella, a Suzette la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo di6 un salto. Estaba engafiada. ;Lo di-
ria por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido
madrigales?

Ella movié la cabeza: —No. ¢Por la ricachona Gabriela, de
largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto
habia hecho? ;O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una
cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incen-
diarios? ;O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta
de la lengua roja y felina, entre sus dientes brillantes y amar-
filados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se qued6 con gran
asombro.

—DMira, chiquilla, dime la verdad, ;quién es ella? Sabes
cuanto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mio . ..

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos
ya de lagrimas, se levant6 irguiendo su linda cabeza heraldica.

—¢Me amas?

—i Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge.
Si es cierto que me adoras ;querrds permitir que la aparte
para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu
pasion?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y
terca, prosigui6é sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6é un gran ruido de
fracaso, en el recinto de su taller.

Fué. ;Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre mintsculos mandarines caidos
y descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porce-
lana que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette, quien
toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos,
decia entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

—iEstoy vengada! {Ha muerto ya para ti la emperatriz de
la China!

Y cuando comenzé la ardiente reconciliacién de los labios, en
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moria de risa.
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ESTE ES EL CUENTO DE LA SONRISA DE LA
PRINCESA DIAMANTINA!

Cerca de su padre, el viejo emperador de la barba de nieve, esta
Diamantina, la princesa menor, el dia de la fiesta triunfal. Esta
junto con sus dos hermanas. La una viste de rosado, como una
rosa primaveral; la otra de brocado azul, y por su espalda_ se
amontona un crespo resplandor de oro. Diamantina viste toda
de blanco; y es ella, asi, blanca como un maravilloso alabastro,
ornado de plata y nieve; tan solamente en su rostro de virgen,
como un diminuto pajaro de carmin que tuviese las alas tendi-
das, su boca, en flor, llena de miel ideal, estd aguardando la
divina abeja del pais azul.

Delante de la regia familia que resplandece en el trono como
una constelacién de poder y de grandeza, en el trono purpurado
sobre el cual tiende sus alas un 4guila y abre sus fauces un leén,
desfilan los altos dignatarios y guerreros, los hombres nobles de
la corte, que al pasar hacen la reverencia. Poco a poco, uno por
uno, pausadamente pasan. Frente al monarca se detienen cortos
instantes, en tanto que un alto ujier galoneado dice los méritos
y glorias en sonora y vibrante voz. El emperador y sus hijas
escuchan impasibles, y de cuando en cuando turban el solemne
silencio, roces de hierros, crujidos de armaduras.

Dice el ujier:

.—ZEste es el principe Rogerio, que fué grande en Trebizonda
y en Bizancio. Su aspecto es el de un efebo, pues apenas ha sa-
lido de la adolescencia; mas su valor es semejante al del griego

1 Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 3 de octubre de 1893, re-
cogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 14-15. Dedicado “A Ma-
demoiselle J....”, en La Tribuna. Revista de Revistas de México lo
reprodujo con el titulo simplificado de La sonrisa de la princesa Diaman-
tina, a poco de la muerte de Darfo, 17 de diciembre de 1916. Publicamos
el texto recogido por Mapes con leves modificaciones en la puntuacién.
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Aquiles. Sus armas ostentan un roble y una paloma; porque
teniendo la fuerza, adora la gracia y el amor. Un dia en tierra
de Oriente. ..

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su mano
enguantada de acero, y mira a Rogerio, que, delicado y gentil
como un San Jorge, se inclina, con la diestra en el pufio de la
espada, y con exquisita arrogancia cortesana.

Dice el ujier:

—~Este es Aledn el marqués. La Galia le ha admirado vence-
dor, rigiendo con riendas de seda su caballo negro. Es Aleén el
mago, un Epifanes, un protegido de los portentosos y desconoci-
dos genios. Dicese que conoce yerbas que le hacen invisible, y
que posee una bocina labrada en un diente de hidra, cuyo ruido
pone espanto en el alma y eriza los cabellos de los mas bravos.
Tiene los ojos negros y la palabra sonora. En las luchas pronun-
cia el nombre de nuestro emperador, y nunca ha sido vencido ni
herido. En su castillo ondea siempre una bandera negra.

Alebn, semejante a los leones de los ardientes desiertos, pasa.
La princesa mayor, vestida de rosado, clava en €]l una rapida y
ardiente mirada.

Dice el ujier:

—Este es Pentauro, vigoroso como el invencible Heracles. Con
sus manos de bronce, en el furor de las batallas, ha abollado el
escudo de famosos guerreros. Usa larga la cabellera, que hace
temblar heroica y rudamente como una fiera melena. Ninguno
corre como ¢l al encuentro de los enemigos y bajo la tempestad.
Su brazo descoyunta, y parece estar nutrido por las mamas hen-
chidas de una diosa yambica y marcial. Trasciende a bestia mon-
taraz. '

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caballero
tremendo que con paso brusco atraviesa el recinto. Sobre su
casco enorme se alza un grueso penacho de crin.

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio,
cuya barba nazarena parece formada de un luminoso toisén. Su
armadura es de plata. Sobre su cabeza encorva el cuello y tien-
de las alas olimpicas un cisne de plata.
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Dice el ujier:

—Este es Heliodoro el Poeta.

Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la
princesa Diamantina. Una alba se enciende en el blanco rostro
de la nifia vestida de brocado blanco, blanca como un maravi-
lloso alabastro. Y el diminuto p4jaro de carmin que tiene las
alas tendidas, al llegar una abeja del pais azul a la boca en flor
llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa,
dejando ver un suave resplandor de perlas. . .
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EL FARDO!

All4 lejos, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que se-
para las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos
de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras me-
tidas hasta las cejas, dando aqui y all4 sus vistazos. Inmovil el
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habfan ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie al subir una ba-
rrica a un carretén, y que, aunque cojin cojeando,? habia traba-

1 Apareci6é en la Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de abril de

1887, tomo IX, pp. 113-119. Llevaba entonces la siguiente dedicatoria,
luego suprimida: “A Luis Orrego Luco. Has murmurado, Luis, de la
prosa de la Aduana, y has hecho mal. ;Si vieras cuéntas cosas se miran,
ademés de las aes en tridngulo y de los enigmas de las pélizas! Yo pen-
saba como tu, al frente de tan claras avideces, y, mira lo que he encon-
trado ayer, al salir del galpén de avalios, a los dos dias de mi empleo”.
Fué reproducido en La Epoca ¢l 30 de ese mismo mes y afio, e incluido
en las ediciones de Azul . .. En la nota XI a la guatemalteca Darfo aclaré:
“Este es un episodio verdadero, que me fué narrado por un viejo lanchero
en el muelle fiscal de Valparaiso, en €l tiempo de mi empleo en la Aduana
de aquel puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente”. tn
la nota IV de esa misma edicién Darfo nos icficec su pocmncninia en
Valparaiso y su empleo en la Aduana motivados por la llegada del célera
a Santiago. “En El fardo —dice Dario en la Historia de mis libros—
triunfa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer al-
gunas obras de Zola, y ¢l reflejo fué inmediato; mas no correspondiendo
tal modo a mi temperamento ni a mi fantasia, no volvi a incurrir en tales
desvios”. Una versién inglesa aparcce en las Short Stories from the
Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael (New York, Boni and
Liveright, 1920, y Girard, Kansas, Haldeman-Julius Co., 1923).

2 Del francés clopin-clopant, como observa Saavedra Molina (Obras
escogidas, 1, p. 236). El doctor Alfonso Méndez Plancarte me comunica
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jado todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en
la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ;Se descansa?

—S8i, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida
del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
misculo, y se nutre con el grano del poroto® y la sangre hirviente
de la vifia.

Yo veja con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingeriuo. jAh, conque fué militar! jConque de mozo
fué soldado de Bulnes!* {Conque todavia tuvo resistencias para
ir con rifle hasta Miraflores!® Y es casado, y tuvo un hijo, y.

Y aqui el tio Lucas:

—; Si, patrén, hace dos afios que se me murié!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-
ludas, se humedecieron entonces.

—¢iQue cémo se murié? En el oficio, por darnos de comer a
todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces
me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en
la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra
pipa y de colocérsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arreman-
gados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero jlos miserables no

que cojin cojeando ya aparece en Montalvo, lectura predilecta de Dario
desde 1881.

8 Poroto, ‘frijol’.

4 Don Manuel Bulnes, general chileno que combatié contra la confe-
deracién peruano-boliviana en 1838 (Cf. Saavedra Molina, Obras esco-
gidas, 1, p. 236).

5 La batalla de Miraflores tuvo lugar en 1881, y abri6 las puertas de
Lima al ejército chileno (Cf. Saavedra Molina, Obras escogidas, I,
p- 237)-
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deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuar-
tucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de las pobres: la
fecundacién. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan,
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer,
a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como
un buey.

Cuando el hijo crecié, ayudd al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensefiarle su industria; pero como entonces era tan débil,
casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe,
se puso enfermo y volvié al conventillo®. jAh, estuvo muy en-
fermo! Pero no murié. {No murié! Y eso que vivian en uno de
esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas,
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas,
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles,
y en donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echa-
corveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros
que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. ;Si! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince afios.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetdn al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, ¢l otro ponia en los anzuelos
la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, can-
tando en baja voz alguna ‘‘triste”,” y enhiesto el remo triunfante

que chorreaba espuma.

6 Conventillo, ‘casa de vecindad’.

T “Las tristes son unas canciones populares en el Perii, Bolivia y ain
en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que tienen, por la melan-
colia de su ritmo, algo como una dolorosa melopea, y por la letra, que
casi siempre expresa penas y quejas de amor. Algo semejante son los
yaravies” (Nota XII de Dario a la edicién de Azul de Guatemala, 1890).
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Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequena
embarcaci6n, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento.
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensé
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les em-
pujé contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron
sélo magullados, jgracias a Dios! como decia el tio Lucas al na-
rrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-
gras; colgindose de la cadena que rechina pendiente como una
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; re-
mando de pie y a compds; yendo con la lancha del muelle al
vapor y del vapor al muelle; gritando: jhiiocoeep! cuando se
empujan los pesados bultos para engancharlos en la ufia potente
que los levanta balanceindolos como un péndulo. {Si! lanche-
ros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horca-
jadas sobre un cajén, ambos forcejando, ambos ganando su
jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la
tarea, tirindolos en un rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cui-
dadoso: —; Muchacho, que te rompes la cabeza! ;Que te coge
la mano el chicote! {Que vas a perder una canilla!—. Y ense-
fiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas
palabras de obrero viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sibado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-
daban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
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cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vértigo: el
son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por
el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia
que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo ba-
jaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio,
y entonces éstos subian a la manera de un pez en un azuelo, o
del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitindose de un lado
a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente
de cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de piramide en el centro. Habia uno muy
pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo
y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre
de pie sobre él, era pequena figura para el grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaimos de la importacién envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de tridngulos negros, habia letras que miraban
como ojos. —Letras en “diamante”— decia el tio Lucas. Sus
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y aspe-
ros; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones
y percales.

Sélo él faltaba.

—iSe va el bruto! —dijo’uno de los lancheros.

—i El barrigén! —agreg6 otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudindose un pa-
fiuelo a cuadros al pescuezo.

Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo
al fardo, se prob6 si estaba bien seguro, y se grit6: —jlza!—
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola
en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-
paraban para ir a tierra, cuando se vié una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar hol-
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gado saca un perro la cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas,
que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedé con los ri-
fiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra
por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reu-
matico, entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando
llevaban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda
la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia
de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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MORBO ET UMBRA!

Un hombre alegre vende los atatdes en el almacén de la calle
cercana. Suele decir a los compradores unas bromas muy a tiem-
po que le han hecho el més popular de los finebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo
un mundo de nifios en la ciudad. jOh, ha sido horrible! Ima-
ginaos que la muerte, cruel y dura, ha pasado por los hogares
arrancando las flores.

Ese dia la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El
aire himedo soplaba dafiino desparramando toses, y los pafuelos
de seda o lana envolvian los pescuezas de las gentes higiénicas y
ricas. jBah! El pobre diablo tiene el pulmén ancho y sano. Se
le da poco que una réifaga helada le ataque, o que el cielo le
apedree con sus granizos las. espaldas desnudas y morenas por
el sol de verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco
de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre
abiertos soberbiamente a la casualidad, y una nariz que asi as-
pira el miasma como el viento marino oloroso a sal, que fortifica
el pecho.

¢A dénde va na Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro
manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va
andando ligero. ;A dénde va fia Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven
pasar, y parece que su barba arrugada, lo tnico que se advierte
entre la negrura del tapado, tiembla.

Entré al despacho donde hace siempre sus compras, y sali6é con

1 La Libertad Electoral, Santiago, 3o de julio de 1888. Recopilado en
Obras desconocidas. . . , 1934, pp. 217-222, y en Obras escogidas, 11, 1940,
PP 43-47, edicién destruida. Dario lo dedicé “A Vicente Rojas y Rojas”,
periodista chileno.
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un paquete de velas en la mano, anudando la punta de un pa-
fluelo a cuadros donde ha guardado el vuelto.

Llegé a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hombre
alegre la salud6 con un buen chiste: ’

—iEh! ;Por qué con tanta prisa, fia Nicasia? jSe conoce que
busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de
esas que llegan profundamente a conmover el alma, solt6 el llan-
to, y franqueé la puerta. Gimoteaba, y el vendedor con las manos
por detras se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explicé lo que queria.

El nifio, jay! su nifio, el hijo de su hija, jse habia enfermado
hacia pocos dias de una fiebre tan grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no habian hecho
efecto. El angelito habia ido agravandose, agravindose, y por
fin, esta mafiana se le quedé muerto entre los brazos. jCuanto
sufria la abuelita!

—iAh! sefior, lo Gltimo que le quiero dar a mi muchachito:
un cajén de aquellos; no tan caro; debe ser forrado en azul con
cintas rosadas. Luego un ramillete de flores. Yo le pagaré al
contado. Aqui esta el dinero. ¢A ver?

Ya se habia secado las lagrimas, y como llena de resolucién
sibita, se habia dirigido a escoger el pequefio atatid. El local era
estrecho y largo, como una gran sepultura. Habia aqui, alla,
cajones de todos tamafios, forrados en negro o en colores distin-
tos, desde los que tenian chapas plateadas, para los parroquianos
ricachones del barrio, hasta los sencillos y toscos, para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de fé-
retros, uno que fuese, para ella, digno del cadavercito amado, del
nieto que estaba palido y sin vida, en la casa, sobre una mesa,
con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mas bonito, uno
que tenia en labor gruesa, pero vistosa, pdjaros violeta, que lle-
vaban en el pico una guirnalda roja.

Hall6 uno a su gusto.

—¢Cuanto vale?

El hombre alegre, paseindose siempre con su risa imborrable:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete pesos.

—¢Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea usted: cinco
traje, cinco tengo.
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Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban con ruido
falso las chauchas febles.?

—Cinco. Imposible, mi sefiora. Dos pesos mis y es suyo.
iBien queria usted al nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso,
"diablazo. ¢No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito,? sefior vendedor. Era el ruciecito, y usted
le esta partiendo el corazén a esta anciana flaca y dolorida. Era
el vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba,
lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodillas,
de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas monéto-
nas que hacen dormirse a los nifios. jEra el ruciecito, sefior ven-
dedor!

—Seis.

—Siete, abuela.

iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Des-
pués le pagaria los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera
preciso ayunar, le pagaria. El la conocia bien. Se lo llevé.

A trancos ripidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobiada,
respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al
viento frio. Asi llegb a la casa. Todos encontraron que el cajén
era muy bonito. Lo veian, lo examinaban; jqué precioso!, y en
tanto la anciana estaba besando al muerto, rigido sobre sus flores,
con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente,
y en los labios un vago y enigmaético rictus, como algo de la mis-
teriosa eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su nifio; pero
ino asi, no, no, que se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que ha-
bian llegado al duelo charlaban en voz baja. La madre del nifio,
con la cabeza envuelta en un pafiuelo azul, hacia café en la co-
cina.

En tanto la lluvia cayé poco a poco, cernida, fina, molesta. El
aire entraba por puertas y rendijas y hacia moverse el mantel
blanco de la mesa en que el nifio estaba; las flores a cada rafaga
temblaban.

2 Chaucha: moneda de veinte centavos.
3 Ruciecito, ‘rubiecito’.
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El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia. jQué
triste! Tarde de invierno, brumosa, himeda y melancoélica, de
esas tardes en que los rotos acomodados se cubren los torsos gi-
gantescos con las mantas 4speras y rayadas, y las viejas chupan el
carrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena con
borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zama-
cueca; cerca del pequefio cadaver, un perro se sacudia las moscas
con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el ruido del
agua que caia a chorros escasos por intervalos, de las tejas al sue-
lo, se confundia con un ligero chasquido que hacia con los labios
la abuela, que hablaba consigo misma sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercabase
la hora del entierro.

AllA viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible,
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Cha-
poteando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la casa
mortuoria.

—¢Ya?— dijo la abuela. Ella misma fué a poner el nifio en el
ataudecito; primero un colchén blanco de trapos, como si se cui-
dase de no lastimar, de que estuviese el pobre muerto con como-
didad en la negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo;
luego, las flores, entre las que se veia la cara del nifio, como una
gran rosa palida desvanecida. Se tap6 el atadd.

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el campo-
santo. Siete pesos costd el cajon; cinco se pagaron adelantados:
iSefior vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagara a usted los
dos que le faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y anti-
guo caia en gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los lo-
mos empapados humeaban por las narices, y hacian sonar los
bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los cla-
vos de la tapa. {Pobre viejecita!

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto; la
abucla le alistaba el manto.
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—Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajén por
mi, ;oyes?

Ya se va, ya han metido al coche el ataid, y ha entrado tam-
bién la madre.

Mas y mas arrecia la lluvia. jHep! soné el huascazo * y se fue-
ron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra negra su
armatoste.

La vieja, entonces, jella sola!, asomé la cabeza por una de las
aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo
lejos el coche maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi
formidable en su profunda tristeza estiré al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los pufios, con un gesto
terrible —hablaria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Pro-
videncia?~— exclamé con voz que tenia de gemido y de impre-
cacion:

—ijBandida! {bandida! ...

* Huascazo, ‘latigazo’.
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BETUN Y SANGRE!

Todas las mafianas al cantar el alba, saltaba de su pequefio le-
cho, como un gorrién alegre que deja el nido. Haciendo trom-
peta con la boca, se empezd a vestir ese dia, recorriendo todos
los aires que echan al viento por las calles de la ciudad los or-
ganillos ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer que
le habia regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de ca-
simir a cuadros que le gané al gringo del hotel, por limpiarle las
botas todos los dias durante una semana, la camisa remendada,
la chaqueta de dril, los zapatos que sonreian por varios lados.
Se lavé en una palangana de lata que llend de agua fresca. Por
un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que iluminaba el
cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien
él, Periquin, llamaba “mama4”; el badl antiguo forrado de cuero
y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas, cromos y re-
tratos de santos, San Rafael Arcangel, San Jorge, el Corazén de
Jestis, y una oracion contra la peste, en un marquito, impresa en
un papel arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido el to-
cado, grité:

—iMama4, mi café!

Entré la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje
negro y un pequefio panecillo. El muchacho bebia a gordos tra-
gos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oia las recomenda-
ciones:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar

1 Es el segundo de los Cuentos nuevos que Dario proyectd y escribié
en Guatemala, 1890, segin Méximo Soto Hall. No se conoce su primera
publicacién. Soto Hall, al recopilarlo en sus Revelaciones intimas de
Rubén Dario, Buenos Aires, 1925, pp. 90-102, no indicé su procedencia.
El afio anterior habfa sido publicado por el mismo Soto Hall en la re-
vista Caras y Caretas, de Buenos Aires. En ese afio aparecié también
incluido en el volumen de Primeros cuentos, pp. 55-81. Comparando los
dos textos, se nota que proceden de publicaciones 0 manuscritos diversos;
el texto de Soto Hall, que publicamos limpio de erratas, cubre las omi-
siones de que esta plagado el de Primeros cuentos.
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retozando! Pagas en la carpinteria del Canche® la pata de la
silla, que cuesta real y medio. jNo te pares en el camino con la
boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para el cho-
jin® Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: —Antier,
cuatro reales; ayer siete reales. ;Si hoy no traes siquiera un peso,
veras qué te sucede!

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascullé, enco-
giéndose de hombros, un jcaspitas!, y luego un jah, si! El
iah, si! de Periquin enojaba a la abuela, y cogié su cajoncillo,
con el bettn, el pequefio frasco de agua, los tres cepillos; se en-
casquetd su sombrero averiado y de dos saltos se planté en la
calle trompeteando la marcha de Boulanger: jtee-te-re-te-te-te
chin!... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul
de Dios, no pudo menos que sonreir al ver aquella infantil ale-
gria encerrada en el cuerpecito agil, de doce afios; jabilo de pa-
jaro que se cree feliz en medio del enorme bosque.

Subib las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacién
que tenia el niimero 1, vié dos pares de botinas. Las unas, eran
de becerro comin, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras,
unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado to-
billo y una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Pe-
riquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios mis. Las
botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico
grité:

—i Lustren!

Lo cual no fué jsésamo abrete! para la puerta. Aparecié en-
tonces un sirviente del establecimiento que le dl_]O riendo:

—No sc han levantado todavia; son unos recién casados que
llegaron anoche de la Antigua.* Limpia los del sefior; a los otros
no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los voy a
limpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometié la
tarea de dar lustre al calzado del novio. Ya la marcha del gene-
ral Boulanger estaba olvidada en aquel tiemo cerebro; pero el

2 Canche, en Guatemala, rubio.

3 Chojin, plato regional guatemalteco.

* Nombre hoy usual de la segunda Guatemala, fundada en 1542 y des-
truida por los terremotos de 1773.
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instinto filarménico indominable tenia que encontrar la salida y
la encontré; el muchacho al compés del cepillo, canturreaba a
media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejé
de cantar para poner el ofdo atento. En el cuarto sonaba un
ruido armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras
de una carcajada de mujer; se hablaba animadamente y Peri-
quin creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso.
En efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos el aliento de
una rosa. Al rato se entreabrié la puerta y apareci6 la cabeza
de un hombre joven:

—:Ya estd eso?

—Si sefior.

—Entra.

Entro.

Entré y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuri-
dad del cuarto.

Si, sintié un perfume, un perfume tibio y “dnico”, mezclado
con ciertos efluvios de whiterose, que brotaba en ondas tenues
del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando sus ojos
pudieron ver claro, advirtié en la blancura de las sibanas un
rostro casi de nifia, coronado por el yelmo de bronce de una ca-
bellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con linguida
pereza sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos,
todo el equipaje; sobre una silla, una bata de seda plomiza con
alamares violeta; en la capotera, un pantalén rojo, una levita
de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina bri-
llante. El sefior estaba de buen humor, porque se fué al lecho
y dié un carifioso golpecito en una cadera a la linda mujer.

—iY bien, haragana! ;Piensas estar todo el dia acostada?
¢Café o chocolate? jLevantate pronto; tengo que ir a la Mayo-
ria! Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de guarnicién.
jArriba! Dame un beso.

i Chis, chas! Dos besos. El prosiguié:

—¢Por qué no levanta a nifia bonita? {Vamo a darle uno
azote!®

5 Remedo de lenguaje infantil centroamericano.
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Ella se le colgé del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro
entre lirios y rosas.

—1iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. ;Te quedas, por
fin aqui! jBendito sea Dios! Maldita guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela salté en camisa, descalza. Estaba alli Peri-
quin; pero qué: un chiquillo. Mas Periquin no le desprendia
la mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de una
sonrisa maliciosa. Ella se abotoné la bata, se calzé unas pantu-
flas, abrié una ventana para que penetrara la oleada de luz del
dia. Sc fij6 en el chico y le preguntd:

—¢Cb6mo te llamas?

—Pedro.

—¢Cuéntos afios tienes? ;De donde eres? ;Tienes mama y
papa? ;Y hermanitas? ;Cuanto ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se pasea-
ba por el cuarto, sacé de un rincén un par de botas federicas, y
con un peso de plata nuevo y reluciente se las di6 al muchacho
para que las limpiara. El, muy contento, se puso a la obra. De
tanto en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le
atrafan: la dama y la espada. jLa dama! {Si! El encontraba
algo de sobrechumano en aquella hermosura que despedia aroma

como una flor. En sus doce aios, sabia ya ciertos asuntos que

le habian referido varios picaros compafieros. Aquella pubertad

naciente sentia el primer formidable soplo del misterio. ;Y la-

espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al
sol es como un relimpago de acero. El habia tenido una chi-
quita, de lata, cuando era mis pequefio. Se acordaba de las en-
vidias que habia despertado con su arma; de que él era el gran-
de, el primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de
que una vez, en rifta con un zaparrastroso gordinflén, con su
espada le habia arafiado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio! jDos cosas
tan terribles!

Sali6 a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oy6
el vibrante clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial. En-
traba tropa. La guerra habia comenzado, guerra tremenda y
a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos
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tomaban el rifie para salvar la Patria, hervia la sangre nacional,
se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban pertre-
chos y viveres; los clarines hacian oir sus voces en e y en i; y all4,
no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha,
se emborrachaba la palida Muerte con su vino rojo. ..

Periquin vi6 la entrada de los soldados, oy6 la voz de la mi-
sica guerrera, desed ser el abanderado, cuando pasé flameando
la bandera de azul y blanco; y luego echo a correr como una lie-
bre, sin pensar en limpiar mas zapatos en aquel dia, camino de
su casa. Alla le recibi6 la vieja regafiona:

—:Y eso ahora? ;Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.

—A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccién vanidosa, tiré el cajon del
oficio, meti6 la mano en su bolksillo. .. y no hallé nada. ;True-
nos de Dios! Periquin temblé conmovido: habia un agujero en
el bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja:

—1iAh, sinvergiienza, bruto, caballo, bestia! ;Ah, infame!,
i ah, bandido!, jya vas a ver! ‘

Y, en efecto, agarr6 un garrote y le di6 uno y otro palo al
pobrecito:

—;iPor animal, toma! jPor mentiroso, toma!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando,
gimiendo, arrancandose los cabellos, se meti6 el sombrero hasta
las orejas, le hizo una mueca de rabia a la “mamd” y salié co-
rriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza
estaba poseida por esta idea: no volver a su casa. Por fin se
detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamé
y le dié seis naranjas. Se las comié todas de cdlera. Después
eché a andar, meditabundo, el desgraciado limpiabotas préfugo,
bajo el sol que le calentaba el cerebro, hasta que le di6 suefio en
un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acosté a
descansar y se quedé dormido.

El capitan Andrés recibié orden aquel mismo dia de marchar
con fuerzas a la frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para
caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, el capitan,
a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

La misica militar hizo vibrar las notas robustas de una mar-
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cha. Periquin se despertd al estruendo, se restregé los ojos, did
un bostezo. Vib los soldados que iban a la campaiia, el fusil al
hombro, la mochila a la espalda, y al compis de la musica eché
a andar con ellos. Camina, caminando, llegd hasta las afueras
de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima,
surgié en aquella cabecita de pajaro. Periquin iria. ;Adénde?
A la guerra.

i Qué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemi-
go se batian con desesperacién y morian a pufiados. Se les habia
quitado sus mejores posiciones. El campo estaba lleno de sangre
y humo. Las descargas no se interrumpian y el cafioneo llevaba
un espantoso compas en aquel 4spero concierto de detonaciones.-
El capitin Andrés peleaba con denuedo en medio de su gente.
Se luché todo el dia. Las bajas de unos y otros lados eran in-
numerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que sus-
pendieron el fuego. Se vivaque6. Se procedi6 a buscar heridos
y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una
sola vela de sebo, estaba Periquin acurrucado, con orejas y ojos
atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitan Andrés. Para
el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar
era el que le habia dado el peso en el hotel; el que, en el camino,
al distinguirle andando en pleno sol, le habia llamado y puesto
a la grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba
de su rancho y conversaba con él.

—Al capitan no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice
que vié cuando le mataron el caballo, que le rode6 un grupo ene-
migo, y que después no supo mas de €.

—i A saber si esta herido! —agreg6 otro—. ;Y en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches
fanebres y frias, preferidas por los fantasmas, las larvas y los ma-
los duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo mor-
diente. All4 lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una es-
trella, pélida, a través de una gasa brumosa. Se oian de cuando
en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en
el corro. Periquin desaparecié. El buscaria al capitin Andrés:
¢l lo encontraria al buen sefior.

Pasé por un largo trecho que habia entre dos achatadas co-
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linas, y antes de llegar al pequefio bosque, no lejano, comenzé
a advertir los montones de cadaveres. Llevaba su hermosa idea
fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por
un repentino cambio de ideas, se le vino a la memoria la “mama”
y unos cuentos que ella le contaba para impedir que el chico sa-
liese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: “Este
era un fraile . ..”; otro hablaba de un hombre sin cabeza, otro
de un muerto de largas ufias que tenia la carne como la cera
blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca abierta.® Peri-
quin temblé. Hasta entonces paré mientes en su situacién. Las
ramas de los 4rboles se movian apenas al pasar el aire. La luna
logrd, por fin, derramar sobre el campo una onda escasa y es-
pectral. Periquin vi6 entre unos cuantos cadaveres, uno que te-
nia galones; tembloroso de temor, se acercé a ver si podia reco-
nocer al capitin. Se le eriz6 el cabello. No era él, sino un
teniente que habfa muerto de un balazo en el cuello; tenia los
ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un
rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el chico. Pero
huyé pronto de alli, hacia el bosque, donde creyé oir algo como
un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas
manos crefa sentir agarradas a sus pantalones.

Con el corazén palpitante, desfalleciendo, se apoy6 en el tron-
co de un arbol, donde un grillo empez6 a gritarl¢ desde su hen-
didura:

—iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ;Qué estds haciendo
aqui?

El pobre nifio volvid a escuchar el gemido y su esperanza
calmé su miedo. Se interné entre los arboles y a poco oyé cerca
de si, bien claramente:

¢ Por la época en que Darfo escribié Betiin y sangre se inicib en lec-
turas teosbficas; asi lo refiere Soto Hall, y aduce como testimonio sus
poemas Reencarnaciones y Aum, pp. 75-76, escritos en esos dfas. Mas
tarde el poeta, explicando su inclinacién a estos temas, dié mayor impor-
tancia a las consejas y leyendas que habia oido en su nifiez, asi como a
los trastornos nerviosos que padecid; véanse en la Autobiografia los caps.
11, IX y XLVI, el Terremoto del Triptico a Nicaragua, y los cuentos
Thanathopia, Verénica (después publicado, con nueva redaccién, bajo el
titulo de La extrafia muerte de fray Pedro), La larva, Cuento de Pascuas
y El caso de la sefiorita Amelia, incluidos en este volumen.
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—iAy!

El era, el capitin Andrés, atravesado de tres balazos, tendido
sobre un charco de sangre. No pudo hablar. Pero oy6 bien la
voz trémula:

—jCapitén, capitan, soy yo!

Probé a incorporarse; apenas pudo. Se quit6 con gran esfuer-
zo un anillo, un anillo de boda, y se lo di6 a Periquin, que com-
prendié ... La luna lo veia todo desde alld arriba, en lo pro-
fundo de la noche, triste, triste, triste. ..

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y ex-
pir6. El chico, entonces, sintié amargura, espanto, un nudo en
la garganta, y se alej6é buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin
con ellas. El dia de la llegada se oyeron en el hotel X grandes
alaridos de mujer, después que entré un chico sucio y vivaz al
cuarto nimero 1. Uno de los criados observé asimismo que la
viuda, loca de dolor, abrazaba, bafiada en Ilanto, a Periquin, el
famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando: —;Lus-
tren!, y que el maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de
placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, don-
de de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio perfu-
mado y embriagador.
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ROJO!

—¢Pero es que excusiis a Palanteau, después de una crueldad
. semejante? —exclamaron casi todos los que se hallaban en la
redacci6n, dirigiéndose asombrados al director Lemonnier, que
paseaba victoriosamente su cuerpo flaubertiano y hacia tronar
su voz de bronce.

~ —iSi, sefiores! —respondié. Y cruzindose de brazos con ma-
jestad: —Palanteau no merece la guillotina. Quizé la casa de
salud ... Es cierto que ha avanzado hasta el crimen; que ha
dado motivo a largas crénicas y reportazgos de sensacién; que el
asesinato que ha cometido es el més sangriento y terrible de este
afio; que entre los crimenes pasionales... Pero escuchadme.
i Vosotros no estéis al tanto de cémo ha ido hasta alli ese des-
graciado!

Se sent6 en un sillon; puso los codos sobre las rodillas y con-
tinub:

—Yo le conoci mucho, casi desde nifio. Ese pintor de talento,
hoy perdido para el arte y cuyo nombre estd deshonrado, nacié
en la tierra de Provenza, con lo cual veis si tendrd mucho sol en
la cabeza. Desde muy temprana edad quedé huérfano, y comen-
z6 una vida errante y a la ventura. Pero tenia buenos instintos
y pensd en no ser un indtil. Sentia alld dentro el hormigueo del

1 Hasta ahora desconocido, no publicado en volumen. Aparecié en el
Diario del Comercio de San José, Costa Rica, periddico del que era re-
dactor el propio Darfo, 14 de febrero de 1892, afio I, nim. 62, p. 2, bajo
el titulo general de Cuentos nuevos. Este titulo corrobora la afirmacién
de Soto Hall (Revelaciones intimas, p. 87) de que Dario tenia el pro-
yecto de publicar todo un volumen asi llamado (cf. la nota 1 al cuento
El Dios bueno). Carlos Jinesta Mufioz di6 noticia de la existencia de
Rojo en su Rubén Dario en Costa Rica, loanza, México, 1944, p- 42, pero
hasta hoy no se habia recogido. Debo una cuidadosa copia a don Julidn
Marchena, director de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, y a2 mi amigo
el pintor Francisco Amighetti. Se han corregido las erratas de la publi-
cacién original.
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arte. En los paisajes de la Crau, en la extensién de la Camargue,
bajo el soplo sonoro del mistral, el muchacho fué alimentando
su sueno ... ;Si!, él seria “alguien”; queria que su nombre so-
nara, como el del buen sefior Roumanille, el de los versos. . .?

Estuvo en Arles, de aprendiz de musico; estuvo en Avignon
sirviendo en casa de un cura; estuvo en Marsella, de aprendiz de
impresor . .. Y ved, alli fué, en Marsella, a la orilla del mar, en
tarde célida y dorada, donde €l sinti6 por primera vez el impulso
de su vocaci6n; la luz se le reveld, y desde ese dia quiso jya veis
si lo consigui6! ser uno de nuestros grandes pintores: él mismo
me lo ha contado después. Privaciones, sufrimientos, luchas. Por
fin, vino a Paris: hizo la gran batalla. Casi llegé a desesperar;
pero un dia caydle en gracia al viejo Meissonier. Este le ayudd,
le hizo célebre. Y desde entonces comenzé la boga de esas telitas
finas, originales, brillantes; de esos paisajitos preciosos que llevan
su firma. Palanteau habia hecho carrera. Pero no era rico, ni
podia serlo, porque en pleno Paris, le gustaba mucho viajar por
el pais de Bohemia... ;Pobre muchacho! ;Amé? No lo sé.
Creo que tuvo su pasioncilla desgraciada. Poco a poco fué vol-
viéndose taciturno. Paris le hizo palidecer, le hizo olvidar su
hermosa risa meridional, le enflaquecié. A veces me parecia que
Palanteau no tenia todos los tornillos del cerebro en su lugar, y
me preguntaba ;serd un détraqué? El sufria y su sufrimiento se
le revelaba en el rostro. Entonces procuraba aliviarse con la mu-
sa verde y con seguir las huellas de los pies pequefios que taco-
nean por el asfalto. Yo le decia cuando le encontraba: —; Césa-
te, Palanteau, y seras dichoso! Y era en ese solo instante cuando
¢l reia como un buen provenzal ... jPobre muchacho! Entre
tanto, supe que cometia ciertas extravagancias. Desafi6 a un
periodista que criticaba a Wagner; dejé6 de pintar por largo

2 Joseph Roumanille (1818-18g1), macstro de Frédéric Mistral (1830-
1914) y compaiiero suyo en la campafia por la rehabilitacién literaria del
provenzal. En todo el parrafo, Dario alude veladamente a la vida y obra
de Mistral, especialmente a Miréio (1859) que debié leer en la traduc-
cién espafiola de la Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1882, o las dos
anteriores de 1868 y 1871. Recuérdese que Dario se inicié en Shakespeare
en las traducciones de la misma Biblioteca. “Esa jovialidad estd impreg-
nada de luz y de calor, como los versos de Mistral, de Roumanille y de
Aubanel”, dice Dario en La risa, publicado en La Prensa Libre, San José,
29 de agosto de 1891, vol. II, num. 670, p. 3.
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tiempo; insulté en piblico a Bouguereau; se hizo boulangista;
ijel demonio! Y un buen mediodia se me aparece en mi casa
y me saluda con esta frase:

—iMe caso! _

—iLoado sea Dios, Palanteau! Ya ser4s hombre formal. ;Y
con quién te casas?

Me conté la cosa. Era una joven de buena familia, honrada,
pobre, excelente para el ménage, o como €l decia: “muy mujer-
cita de la casa”. El queria tener quien lo mimara, le sufriera sus
caprichos, le zurciese los calcetines, le amarrase el pafiuelo al
cuello sobre el gaban en las noches de frio; en fin, quien le com-
prendiese y le amara.

—Quiero algo como la buena Lorraine de su amigo Banville®
—decia.

—iBravo, Palanteau! Piensa usted con juicio, con talento.
Deme usted esa mano.

Se fué. En esos dias tuvo el pobre ataques epilépticos. A poco,
se casd, y parti6 a Bélgica. Ahora vais a conocer el proceso de
esa vida triste que hoy ha concluido en la mis espantosa tra-
gedia.

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran
ingenio, suicidas e histéricas. jEso, eso! ;Comprendéis? Las
admirables acuarelas, los retratos que emulaban a Carolus Du-
rand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en el Salén,
todo eso era, amigos mios, producto de un talento que tenia por
compafiero el mas tremendo estado morboso. ;Conocéis los es-
tudios de medicina penal que s¢ han hecho en Italia? Yo estoy
con Lombroso, con Garofalo y con nuestro Richet. Y ademais,
es un hecho que el talento y la locura estan intimamente ligados;
pues aunque, a propdsito de la pérdida intelectual de nuestro
querido Maupassant, ha habido quienes nieguen la exactitud de
esta afirmacién, la experiencia manifiesta lo contrario. Nacen los

3 Théodore de Banville (1823-1891) llamaba a su mujer la bonne
Lorraine (cf. Los poetas se van, Teodoro de Banville, su muerte por Jean
Richepin (1849-1926), nota necrolégica fechada el 15 de marzo de 18g1,
traducida del Gil Blas de Paris y publicada en El Correo de la Tarde,
5 de mayo de 1891, afio I, nim. 116, pp. 1-2. Richepin habla de la
viuda, a la que Banville llamaba “su buena Lorraine™).
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infelices maértires, seglin la frase medical, progenerados. Luego
¢l medio, las circunstancias, las contrariedades, los abusos gené-
sicos o alcohélicos; las fuertes impresiones... jLlega un mo-
mento en que el arpa de los nervios siente en sus cuerdas una
mano infernal que comienza una sinfonia macabra! Se ponen
ejemplos de hombres ilustres que no han tenido encima la garra
de la neurosis: Galileo, Goethe, Voltaire, Descartes, Chateau-
briand, Lamartine, Lesseps, Chevreul, Victor Hugo. Pero jah!
delante de ellos pasa el desfile de los precitos: Ezequiel, Nerén
—-caso de patologia histérica—, Dante, Colén, Rousseau, Pascal,
Hégésippe Moreau, Baudelaire, Comte, Villemain, Nerval, Pré-
vost-Paradol, Luis de Baviera, el rey ideal; Montanus, Schu-
mann, Harrington, Ampére, Hoffmann, Swift, Schopenhauer,
Newton, el Tasso, Malebranche, Byron, Donizetti, Paul Verlai-
ne,* Rollinat... jDios mio! Es una lista inacabable. Pues
bien, Palanteau pertenece a esa familia maldita, es miembro até-
vico de una generacién de condenados. ..

Se puso de pie; alzé el brazo derecho; prosiguié:

—Esas pufialadas no ha sido €] quien las ha dado: ha sido el
horrible ananke de su existencia. ¢Sabéis cuél fué la causa de
todo? El choque de dos caracteres. Madame Palanteau era
honrada, pura, pero fria y dura como el hierro. El triste pintor
necesitaba una hermana de caridad. Era un grand enfant en-
fermo, a propésito para una clinica; y ya conocéis cémo hay que
tratar a esa clase de desequilibrados. Lombroso, al hablar de
Maria Bashkirtseff, sefiala como sintomas o, més bien, como fun-
damentos de la locura moral, la extrafieza de caricter, la falta
de afectos, la megalomania, la inmensa vanidad: todo eso lo te-
nia Palanteau. Excéntrico, apasionado, raro, vibrante; asi era.
Y todo ese temperamento, todo ese estado morboso, todo ese
delicado y espantoso cristal, chocaba con aquella femenilidad
férrea y helada, incomprensible y hosca.

4 Primera mencién de Paul Verlaine (1844-1896) en la obra de Da-
rio. Como se ve, el nombre de Verlaine aparece todavia sin ningin re-
lieve, perdido en una larga lista de personajes famosos. Pareceria que sélo
lo conoce de oidas. Dfas mis tarde, mencionard por primera vez una
obra suya, los Poemas saturninos {cf. 1a nota 8 a la Historia de un so-
bretodo en este volumen).
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¢Se amaban? Si. Y alli esti lo mas atroz de la historia. Cho-
que tras choque, llegé la catastrofe. Un dia, amandose mucho,
estando ambos en un suave ensuefio de futura dicha, dice él de
pronto —era una tarde aurea y tibia—:

—ijMira, qué bella nube violeta!

—No es violeta, —respondio6 ella dulcemente.

—Si! —arguyé él, como avergonzado, poniéndose purpureo.

~—No —volvié ella a responder sonriendo. Entonces, Palan-
teau, transfigurado, alocado, acercése més a su adorada mujer-
cita y le lanz6 en pleno rostro esta palabra:

—iEstipida!

iAh! veo que estdis de acuerdo conmigo, por la lastima que
se os pinta en la cara. jPobre muchacho! Esa fué la primera
vez. Palanteau lloré, pidié perdén, se crey6 infamado, perdido,
y fué presa de su aterrador nerviosismo. La segunda vez...
—;joh!, ella no comprendia nada; cruel por ignorancia, venga-
dora de imposibles agravios, encendia mas aquella negra ho-
guera—, la segunda vez fué ante un crucifijo. El poseia, como
todos los sofiadores, el espiritu y el ansia del misterio. El pintor
de las blancas anadyomenas desnudas se sentia atraido por el
madero de Cristo; el artista pagano, se estremecia al contemplar
la divina medialuna que de la frente de Diana rod6é hasta los
ptes de Maria.® Al inclinarse ante la cruz, vi6 que se refan de
él; y alli, en presencia de la santa escultura del martirio, con la
sangre agolpada y los nervios vibrantes, jalz6 la mano y di6 una
bofetada! Un minuto, un segundo después, jcayé de hinojos
llorando y se llamé canalla!

Eso pas6 hace algin tiempo. jLa tercera vez, amigos, la ter-
cera vez fué la siniestra y finebre tragedia! No es el caso del
Posdnicheff de Tolstoi,® el caso imaginado por “un enfermo preso

5 En unos tercetos monorrimos, dedicados a la Virgen, hasta ahora no
recogidos en libro, aparece la misma idea: “A Tu planta soberana / cayé
la luna pagana / de la frente de Diana” (cf. Alfonso Méndez Plancarte,
Mads poesias olvidadas de Rubén Dario en El Universal, México, D. F.,
5 de julio de 1948, afio XXXII, vol. CXXVI, nim. 11482, 1* sec, pp. 3
y IL).

8 El caso del Posdnicheff de Tolstoi (1828-1910) ya era familiar para
Dario; El Correo de la Tarde publicd la primera parte de La sonata de
Kreutzer (sic), 14 de marzo de 1891, afio I, ndm. 77, p. 3, al 7 de abril
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de delirio mistico”; tampoco es el de Lantier. Volara mi palabra;
ya es tarde; seré conciso. La tercera vez, €l habia llegado al ma-
yor grado de exaltacién en que puede templarse el cordaje de la
neurosis; veialo todo con desesperacién, y casi con un desvario
completamente patoldgico. Y la desgraciada sin saberlo —;j por-
que, yo os lo juro que no lo sabia!— atizaba momento por mo-
mentos aquel homo fulminante. Ya no era lo de las veces pri-
meras; sino que, juzgdndole maligno en vez de desequilibrado
o lleno de turbacién, procuré herir la mas peligrosa de las sen-
sitivas.

Fué en una crisis. El dia estaba calido, pesado. Palanteau se
paseaba en su taller. Una modelo acababa de desvestirse e iba
a tomar la posicién, cuando ... —;jsi, tal como os lo cuento!—,
cuando se abrid la puerta y aparecié “ella”.

Increpéle... El artista callaba. Injuridle... El artista ca-
llaba. Desprecidle. ..

—¢S1? —rugié el epiléptico—. La crisis llegd a su colmo.
—iNo, no mas! Soélo falta que me engaiies . . .

—iQuiza! —exclamé ella, para herirle, con un rictus felino.

Y alli fué, sefiores, cuando Palanteau dié el salto de que tanto
se ha hablado, descolgé el arma, y ciego, completamente incons-
ciente, japuiialeé a su mujer! Creo que no se le absolvera.

La justicia anda a gatas en el mundo. Para mi, en vez de en-
tregirselo a Monsieur de Paris, deben llevirselo a mi amigo
Charcot. jPobre muchacho! En todo caso, él serd mas feliz con
que le corten el pescuezo. Buenas tardes.

del mismo afo, afio I, nim. 93, p. 3, acaso la primera versién espariola,
basada sin duda en la francesa de 1890. “Acababa [yo] de leer La Sonata
de Kreutzer” dice Dario en La risa, publicado en La Prensa Libre, San
José, 29 de agosto de 1891, vol. 11, nim. 670, p. 2. El Diario del Co-
mercio trac Podsnicheff por errata.
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HISTORIA DE UN SOBRETODO!

Es en el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo
hay gran animacién. Mucha mujer bonita va por el asfalto de
las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos metidas
en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mucho
corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un
frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan rapidos,
con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo
de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguanta-
dos, los sefiorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos,
propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi cha-
queta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire helado
que reconoce en mi a un hijo del tropico. Acabo de salir de
la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he
cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique
Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco...* Poirier, son-
riente, me ha dicho mirindome a través de sus espejuelos de

1 Aparecié en el Diario del Comercio, San José, 21 de febrero de 1892,
vol. I, nam. 68 [sic, por 69], pig. 2, y después en La Habana Literaria,
30 de mayo de 1892, nim. 10 (cf. Saavedra Molina, Bibliografia, p. 85).
Dec ahi lo tomé Regino E. Boti para El drbol del rey David, pp. 101-106;
después pasé a Impresiones y sensaciones, vol. XII de la terccra serie de
obras completas, Madrid, 1925, pp. 163-171. Se reprodujo en vida de
Dario en Selecta, Santiago de Chile, julio de 1911, afio III, nim. 4, pp.
119 y sigs. {(cf. Obras desconocidas, p. CVII). Reproducimos el texto de
Boti, limpio de inexactitudes y erratas.

2 Eduardo Poirier (1860-1940?) fué el primer amigo chileno de Dario
(cf. Autobiografia, caps. XIV y XVI). En colaboracién con Poirier escri-
bié Dario la novela Emelina (Valparaiso, 1887). En El Heraldo —diri-
gido por Enrique Valdés Vergara (1859-1891)— Darfo publicé cfectiva-
mente ocho crénicas con el titulo de La semana (del 11 de febrero al 14
de abril de 1888); meses después aparecicron en este diario La cancién
del oro y cl soncto Lastarria (cf. Autobiografia, cap. XVI, y Obras des-
conocidas, pp. XCVIII-CI). Mas adelante dice Darfo que Valdés Ver-
gara “pereci6 en ¢l hundimiento del Cochrane”; en realidad, en ¢l nau-
fragio del crucero Blanco Encalada, 23 de abril de 1891, segiin me comu-
nica el doctor Julio Saavedra Jarpa.
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oro: ‘““Mi amigo, lo primero jcomprarse un sobretodo!” Ya lo
creo. Bien me impulsa a ello la mafiana opaca que enturbia un
sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo que viene del mar, cuyo
horizonte esti borrado por una tupida bruma gris.

He alli un almacén de ropa hecha. ;Qué me importa que no
lleve mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cousifio, ni
un Edwards. Rico almacén. Por todas partes maniquies; unos
vestidos como cémicos recién llegados, con ropas a grandes cua-
dros vistosos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con
macferlanes, levitones, esclavinas. En las enormes estanterias
trajes y mas trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y
cerca de los mostradores, los dependientes —iguales en todo el
mundo—, acursilados, peinaditos, recompuestos, cabezas de pe-
luquero y cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con
la sonrisa estudiada y la palabra melosa. Desde que entro hago
mi eleccién, y tengo la dicha de que la picza deseada me siente
tan bien como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor
tijera de Londres. jEs un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo
veo y examino con fruicién incomparable su tela gruesa y fina
y sus forros de lana a cuadros, al son de los ditirambos que el
vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las man-
gas y procurando infundir en mi la conviccion de que esa prenda
no es inferior a las que usan el principe de Gales o el duque de
Momy. .. “Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy ba-
rato!” —*“Es mia”—contesto con dignidad y placer—. *“;Cuan-
to vale?” —*Ochenta y cinco pesos”. jJesucristo!. .. cerca de
la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y
demasiado locuaz el dependiente. Ademés, la perspectiva de
estar dentro de pocos instantes el cronista caminando por la calle
del Cabo, con un ulster que humillard a mas de un modesto
burgués, y que se atraerd la atencién de mas de una sonrosada
porteiia. .. Pago, pido la vuelta,® me pongo frente a un gran
espejo el ulster, que adquiere mayor valor en compaiiia de mi
sombrero de pelo, y salgo a la calle més orgulloso que el principe
de un feliz y hermoso cuento.

3 En Morbo et umbra (1888), cuento incluido en este volumen, Dario
habfa utilizado “el vuelto”, como se dice en Nicaragua y, en general, en
América. Aqui ha preferido la forma espafiola.
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i Ah, cuan larga seria la narracién detallada de las aventuras
de aquel sobretodo! El conocié desde el palacio de la Moneda
hasta los arrabales de Santiago; él noctambuleé en las invernales
noches santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean al tranocha-
dor descuidado; €] cené ‘“‘chez Brinck, donde los pilares del café
parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja
a una joya de plata; él conoci6 de cerca a un gallardo Borbén,
a un gran criminal, a una gran trigica; €l oy6 la voz y vi6 el
rostro del infeliz y esforzado Balmaceda!* Al compis de los
alegres tamborileos que Sobre mesas y cajas hacen las “cantoras”,
el gusts, a son de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al
roto, cuando la chicha hierve y provoca en los “potrillos” crista-
linos, que pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y
aterrador célera morbo envenenaba el pais chileno, €l vi6, en
las noches solitarias y tragicas, las carretas de las ambulancias,
que iban cargadas de cadaveres. jDespués, cuintas veces, sobre
las olas del Pacifico, contempld, desde la cubierta de un vapor, las
trémulas rosas de oro de las admirables constelaciones del Sur!
Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se encontrarian
en €l sus impresiones sobre los pintorescos chalets de Vifia del
Mar, sobre las lindas mujeres limefias, sobre la rada del Callao.
El estuvo en Nicaragua; pero de ese pais no hubiera escrito nada,
porque no quiso conocerle, y pasd alla el tiempo, nostalgico, vi-
viendo de sus recuerdos, encerrado en su badl. En El Salvador
si sali6 a la calle y conocié a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azo-

4 Don Carlos Marfa de los Dolores de Borbén y Austria-Este (1845-
1909) emprendié su segundo viaje a América el 20 de marzo de 1887;
este mismo afio visité Chile y fué amigo del presidente Balmaceda (escri-
bié “un delicado pensamiento en el ilbum de su hija Elisa”, segin
recuerda Darfo en A. de Gilbert; a continuacién el propio Dario escribié
La lira de siete cuerdas). Sarah Bernhardt (1845-1923) estuvo en Chile
en octubre y noviembre de 1886; Dario escribié entonces su poesia Sarah,
y comisionado por La Epoca asistié a las representaciones de la Bernhardt
en Santiago y Valparaiso con el objeto de escribir la seccién de Teatros,
columna anénima, que Saavedra Molina ha identificado como de Dario
(cf. su estudio Rubén Dario y Sarah Bernhardt en los Anales de la.Uni-
versidad de Chile, primer trimestre de 1941, afio XCIX, nim. 41, 3*
serie, pp. 17-45). José Manuel Balmaceda (1838-1891), ¢l presidente
suicida (1886-1891), padre de Pedro Balmaceda Toro {1868-1889), A.
de Gilbert, amigo muy querido de Darfo.
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rado, como el pajaro al ruido del escopetazo, huyé a Guatemala
cuando la explosion del 22 de junio.® All4 volvié a hacer vida
de noctdmbulo; escuché a Elisa Zangheri, la artista del drama,
y a su amiga Lina Cerne, que canta como un ruisefior.®

Y un dia, jay!, su duefio, ingrato, lo regalé.

Si, fui muy cruel con quien me habia acompafiado tanto tiem-
po. Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de Alva-
rado un joven amigo de las letras, inteligente, burlén, brillante,

5 El 22 de junio de 1890, Carlos Ezeta (1855-1903) derrocé el gobierno
constitucional de Francisco Menéndez (1830-18g0), quien murié a con-
secuencias del atentado. Dario, que habia contraido matrimonio civil el
dia anterior con Rafaela Contreras, tuvo que huir solo a Guatemala,
temiendo las represalias de Ezeta por su amistad con Menéndez (véanse
sus poesfas A la sefiorita Teresa Menéndez (1889) y Menéndez (1891),
soneto en que habla de “la sangre de Junio”). Darfa escribi6 para el
Diario de Centro-América de Guatemala, bajo el seudénimo de Tdcito,
la Historia negra de este atentado politico (recopilada en Crénica politica,
vol. XI de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 41-68, y
en Revelaciones intimas, 1925, pp. 46-68). Otro articulo, no recogido en
volumen, “aparecié6 en las columnas de La Nacién, de Buenos Aires, a
propésito de la caida de los Ezeta”, escribié Dario en 18g4; lo menciona
en su Epilogo a la “Historia negra”: Carlos Ezeta en Monte-Carlo, fecha-
do el 21 de marzo de 1895 (cf. Ramillete de reflexiones, Madrid, 1917, y
Prosa dispersa, vol, XX de la primera serie de obras completas, Madrid,,
1919, pp. 133-138; una versién del Epilogo mas extensa y detallada, fué
publicada en Impresiones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie, Ma-
drid, 1925, pp. 195-213).

¢ Elisa Zangheri: “Dario vivia en aquel entonces en ¢l Hotel Exposi-
ci6én, propiedad de un italiano de nombre Rico, casado con una artista
dramaitica que tuvo renombre. Asi lo decfan las firmas de los que en
Francia, Italia y América se habian ocupado de ella. Su nombre de teatro
era Zanguen (sic), y yo recuerdo haberle visto una Dama de las camelias
que bien acreditaba lo que decfan sus criticos: que podia, en este papel,
equipararse con Sarah Bernhardt” (Soto Hall, Revelaciones intimas, p.
104). Lina Cerne: Actué en Guatemala de enero a abril de 1891; en
El Correo de la Tarde, el periddico guatemalteco de Dario, hay muchas
crénicas llenas de admiracién hacia la Cerne. El dia de su beneficio “cir-
cularon impresas algunas composiciones poéticas, escritas en honor de la
sefiorita Cerne”, dice El Correo, que publicé una de ellas, la de José
Joaquin Palma (1844-1911), amigo de Dario. La romanza de Mignon de
Ambroise Thomas (1811-1896) que Darfo recuerda dos afios mas tarde,
en su cuento Sor Filomela, debié de oirsela a Lina Cerne; una crénica de
El Correo, muy elogiosa, parece confirmarlo.
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insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que tenia
buenas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis antipatias por
dos articulos que publicd, uno contra Gutiérrez Najera y otro
contra Francisco Gavida. El muchacho se llamaba Enrique Gé-
mez Carrillo y tenia costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme
la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus risitas molestas.
Pero yo le queria, y comprendia bien que en €] habia tela para
un buen escritor. Un dia llegbé y me dijo:—*“Me voy para Pa-

2.9

ris”.—“Me alegro. Usted har4 méis que las recuas de estlpidos
que suelen enviar nuestros gobiernos”. Prosiguié el charloteo.
Cuando nos despedimos, Enrique iba ya pavoneéndose con el
ulster de la calle del Cabo.”

7 Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) publicé en el primer nimero
de El Correo de la Tarde (1890-1891), el periédico de Dario, uno de los
articulos que éste recuerda: un caluroso comentario a los Ripios acadé-
micos de Antonio de Valbuena, 8 de diciembre de 1890, pp. 2 y 3. Dice
Gémez Carrillo que clogia a Valbuena “como €l se merece (aunque le
pese al Duque Job), cada vez que se presenta la ocasién; ya hace bastante
tiempo que le dediqué un articulo a propésito del segundo tomo de la
Fe de erratas, luego le dediqué otro defendiéndolo de los furiosos ataques
del sefior Gutiérrez Nijera y ahora pienso dedicarle ¢l tercero (que no
serd el dltimo) con motivo de la reciente publicacién de su Gltimo libro,
Ripios académicos”. Con todo, Gémez Carrillo, pocos afios después, man-
tuvo correspondencia epistolar con El Duque Job (“Por este correo escri-
bo a Gutiérrez Néjera y a otros amigos”, dice en una carta a Darfo de
1894 que Alberto Ghiraldo publicé en El archivo de Rubén Dario, San-
tiago, 1940, p. 78). A la muerte de Gutiérrez Najera, Gémez Carrillo
llega a mostrar piblicamente aprecio por su obra y a arrepentirse de su
anterior hostilidad (“Yo fui, entre todos los jévenes.americanos, quien
mas tardé en comprender la gracia ardiente y la inquietud sutil de las
obras de Nijera. En su capilla no soy un devoto sino un arrepentido”,
carta a Arturo A. Ambrogi en la edicién finebre de E! Figaro de San Sal-
vador, publicada en la Revista Azul, México, 28 de abril de 1895, vol. II,
nim. 26, pp. 411). En cambio, prefiere callar respecto a su deslucida ad-
miracién por Valbuena, e impugnar lo del “usler de la calle del Cabo”,
ahora que Darfo, muerto, no puede contradecirle: “Y también ha contado
[Dario] 1a historia de un famoso gabin de invierno que me dié antes de
marcharme, para que no me muriera de frio en el mes de diciembre
de 1900 {en realidad, nueve afios antes] al llegar a Europa. La verdad es
que si me “regalé”, en efecto, un abrigo, fué en cambio de los quinientos
duros de sueldos que me debia” (Treinta afios de mi vida, libro I, Ma-
drid, Mundo Latino, post 1919, cap. XVI). Una carta de Dario a Gémez
Carrillo nos da idea bien clara de las malévolas intenciones que la frase
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i Cmo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el “hombreci-
to firme y terco”, mi director de El Heraldo, muri6 en la ultima
revolucién como un héroe. El era secretario de la Junta del Con-
greso, y perecié en el hundimiento del Cochrane. Poirier, mi in-
olvidable Poirier, estaba en Méjico de Ministro de Balmaceda,
cuando el dictador se suicid6 . .. Valparaiso ha visto el triunfo
de los revolucionarios; y quizi el duefio de la tienda de ropa
hecha, en donde compré mi sobretodo, que era un excelente
francés, esti hoy reclamando dafios y perjuicios. ¢Y el ulster?
Alld voy. ¢Conocéis el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el
de los Poemas saturninos?® Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre,
son apasionados suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama
y respeta al viejo artista. Los decadentes y simbolistas le consul-
tan como a un maestro. France, en su lengua especial, le llama
‘“un salvaje soberbio y magnifico”. Mauricio Barrés, Moréas,
visitan en “sus hospitales” al “pobre Lélian”. El joven G6émez
Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos
los diablos, con el tiempo que ha pasado en Paris ha cambiado
del todo. Su criterio estético es ya otro; sus articulos tienen una
factura brillante aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y
da a conocer un buen temperamento artistico. En la gran capital,

de esta Historia llegb a suscitar en Gémez Carrillo, entonces director de
El Nuevo Mercurio: “;Y no haga la atrocidad de publicar mis versos
viejos, mis versos infantiles, porque entonces se publicaran también sus
articulos de El Correo de la Tarde de aquellos antafios!” (El archivo de
Rubén Dario, p. 91).

8 Los Poémes saturniens pudieron ser conocidos por Darfo muchos afios
antes; se publicaron originalmente en 1866. Por lo enfético de la pregunta
(andloga a la referente a Lombroso y los otros criminélogos de moda que
empezaba a conocer cuando escribe Rojo) pareceria que Dario acabara
de descubrir los Poémes; aunque tardiamente, debié leerlos en francés:
por esos afios ninguna de las traducciones fragmentarias llegaron a formar
un volumen de Poemas saturninos en espafiol. Si tomamos en cuenta
que en 1892 ya estaba publicada casi toda la obra de Verlaine —Fétes
galantes (1869), La bonne chanson (1870), Romances sans paroles (1874),
Sagesse (1881), Jadis et naguére (1884), Poétes maudits (1888), Amour
(1888), Parallélement (188g), Dédicaces (1890), Femmes (1890), Bon-
heur (1891), Mes hépitaux (1891), Chansons pour elle (1891), Les uns et
les autres (1891), Liturgies intimes (1892) y Mémoires d’un veuf (1892)—
no puede menos de reconocerse que su influencia, tan traida y llevada por
los criticos de Dario, y en general del modemismo, se inicia en fecha
algo tardfa, cuando la produccién modernista iba ya muy adelantada.
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a donde fué pensionado por el gobieno de su pais, procuré cono-
cer de cerca a los literatos jévenes, y lo consiguid, y se hizo amigo
de casi todos, y muchos de ellos le asistieron, en dias de enferme-
dad, al endiablado centro-americano, que a lo més contara vein-
tidn afios. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gomez
Carrillo esta postdata: “;Sabe usted a quién le sirve hoy su
sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé a Ale-
jandro Sawa —el prologuista de Lépez Bago, que vive en Paris—
y élse lo di6 a Paul Verlaine. j Dichoso sobretodo!”®

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor ameri-
cano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque
cambie de hospital todos los dias, es uno de los mas grandes
poetas de la Francia.

9 El cpistolario entre Dario y Gémez Carrillo se ha conservado muy
fragmentariamente; no debié interrumpirse desde fines de enero de 1891,
en que Gémez Carrillo salié de Guatemala. El Correo de la Tarde, 23 .
de mayo de 1891, da noticia, basada en “carta que hemos tenido a la
vista”, de la préxima publicacién de La Hustracién Americana, cditada
por Gémez Carrillo en Parfs. La carta cuya postdata se cita en la His-
toria, se desconoce, pero puede fecharse entre 1891 y 1892. Las que arbi-
trariamente mutilé Ghiraldo en El archivo, pp. 74-100, también pueden
fecharse aproximadamente por su contenido. Alejandro Sawa (1862-1909)
fué presentado a Dario por el propio Gémez Carrillo, un afio después de
escrita la Historia, cuando el pocta en 1893 pasé por Paris con destino a
Buenos Aires. Referencias a Sawa se encuentran de cuando en cuando en
la obra de Darfo; merecen anotarse los caps. XXXII y XXXIII de la
Autobiografia, y ¢l Prologo a las lluminaciones en la sombra, de Sawa
(Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910), no publicado en las obras com-
pletas ni en las recopilaciones, ni apuntado en las bibliografias. Una carta
de Sawa a Dario publicé Ghiraldo en El archivo, pp. 303-307. En las
postdata, Gémez Carrillo también menciona a Eduardo Lépez Bago, el
imitador de Zola, muerto en :1931.
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:POR QUEM

—; Oh, sefior! el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia.
El siglo que viene ver4 la mayor de las revoluciones que han en-
sangrentado la tierra. ;El pez grande se come al chico? Sea; pero
pronto tendremos el desquite. E]l pauperismo reina, y el trabaja-
dor lleva sobre sus hombros la montafia de una maldicién. Nada
vale ya sing el oro miserable. La gente desheredada es el rebafio
eterno para el eterno matadero. ¢(No ve usted tanto ricachén con
la camisa como si fuese de porcelana, y tanta sefiorita estirada
envuelta en seda y encaje? Entre tanto las hijas de los pobres
desde los catorce afios tienen que ser prostitutas. Son del primero
que las compra. Los bandidos estin posesionados de los bancos
y de los almacenes. Los talleres son el martirio de la honradez;
no se pagan sino los salarios que se les antoja a los magnates, y
mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los palacios y casas
ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada carruaje
que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazon
del pobre. Esos sefioritos que parecen grullas, esos rentistas caco-
quimios y esos cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores.
Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya
la hora de la rehabilitacién, de la justicia social. (No se llama
democracia a esa quisicosa politica que cantan los poetas y alaban
los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es demo-
cracia, sino baldén y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas;
el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta
sino el invariable salmo del oro. Los escritores son los violines
que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso.
Y el pueblo estid enfangado y pudriéndose por culpa de los de

1 Apareci6 en El Heraldo de Costa Rica, San José, 17 de marzo de
1892, vol. I, nim. 61, p. 2; de ahi lo tomé Picado para su Rubén Darfo
en Costa Rica, 11, 1920, pp. 83-86. La Crénica literaria (Madrid, 1924)
lo reprodujo, pp. 125-128. Es de notarse que el presente cuento, colocado
cronolégicamente entre La cancién del oro y Primavera apolinea, tiene
rasgos comunes con ellos: el protagonista y el monélogo.
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arriba: en el hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer,
asi la madre, asi la hija y asi la manta que las cobija. j Conque
calcule usted! El centavo que se logra ;para qué debe ser sino
para el aguardiente? Los patrones son 4speros con los que les
sirven. Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos.
Aqui le aprietan a uno el cuello; en el campo insultan al jornale-
ro, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate le
violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no sé como no
ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya
debia haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El
espiritu de las clases bajas se encarnari en un implacable y futuro
vengador. La onda de abajo derrocard la masa de arriba. La
Commune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; jfalta la
enorme y vencedora coalicién! Todas las tiranias se vendran al
suelo: la tirania politica, la tirania econémica, la tirania reli-
giosa. Porque el cura es también aliado de los verdugos del pue-
blo. El canta su tedeum y reza su paternoster, més por el millo-
nario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo
estan ya a la vista de la humanidad y la humanidad no los ve;
lo que veré bien sera el espanto y el horror del dia de la ira. No
habré fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza.
Habra que cantar una nueva marsellesa que como los clarines
de Jeric6 destruya la morada de los infames. El incendio alum-
brar4 las ruinas. El cuchillo popular cortard cuellos y vientres
odiados; las mujeres del populacho arrancarén a pufios los cabe-
llos rubios de las virgenes orgullosas; la pata del hombre descalzo
manchara la alfombra del opulento; se romperan las estatuas de
los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo verd con
temerosa alegria, entre el estruendo de la catastrofe redentora,
el castigo de los altivos malhechores, la venganza suprema vy te-
rrible de la miseria borracha!
—¢Pero quién eres ta? ;Por qué gritas asi?
—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo.

ENRIO\UE BOLANOS
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MI TIA ROSA!

Mi vecina, sollozante, a un extremo del salén, habia recibido
ya su reprimenda; mas, después del consabido proceso de fami-
lia, se sabia, o se habia resuelto, que ella no era tan culpable;
jel culpable principal era “este mozo que parece que anduviese
por las nubes, pero que me ha de dar muchos dolores de ca-
beza”!

Yo tenia la mia inclinada; mas, feliz y glorioso delincuente,
guardaba ain el deslumbramiento del paraiso conseguido: un
paraiso rubio de quince afios, todo rosas y lirios, y fruta de bien
y de mal, del comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene
ain entre su azlicar un agrio de delicia.

Mi padre, un tirano, seguia redoblando su sermén . . .

—Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo
desaplicado ... Parece que anduvieses viendo mariposas en el
aire. .. jRoberto, alza la frente, mirame bien! Te he perdo-
nado muchas faltas. No eres en el colegio un modelo. Tu pro-
fesor de matemiticas te declara un asno, y yo estoy por encon-
trar que tiene mucha razén tu profesor de matematicas. No
hablas casi, y cuando lo haces, hablas solo. El dia en que te re-
probaron, ha encontrado tu madre, entre tus libros de estudio,
versos y cartitas de amor. ¢Es esto serio? Sin embargo, lo serio
es esto otro. Tu falta de ahora merece el mis severo castigo, y
lo has de tener. jA esto te ha llevado el andar divagando y so-
nando! ;Bonitos sueiios los de ahora! ;Acaso estis en edad de
cumplir como debe hacerlo un caballero? Yo he de ensefiarte

1 Aparecié en Elegancias, Paris, revista de la que fué Dario director
literario, diciembre de 1913, pp. 42-43, con dos ilustraciones de Basté;
de ahf lo recogié Saavedra Molina para Poesias y prosas raras, Santia-
go de Chile, 1938, pp. 87-92. Piginas autobiograficas que bien pueden
relacionarse con el cap. V de la Autobiografia y Palomas blancas y
garzas moreaas, cuento incluido en este volumen, como sugiecre Saavedra
Molina, p. 92. Publicamos el texto recogido por Saavedra Molina, corri-
giendo Unicamente ‘‘visité santos” por ‘“vistié santos”, usual en Centro-
américa, como ya presumfa el compilador, pp. 91 y 93.
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a conocer tus deberes, con el rigor que no he empleado nunca.
Yo he de ensefiarte a ser hombre de veras. ¢Quieres desde ahora
ser hombre? Pues a hacer obras de hombre. En verdad, que
andar muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que
los versos, no es digno de quien desea ser un gentleman. Ver-
sos, y después de los versos, de los versitos, tenemos ahora esto . . .
j Bribén!

Jamis habia tronado tanto.

—Es que yo me quiero casar . .. —pude por fin exclamar, con
un modo y voz de Poil-de-Carotte afrentado.?

Entonces, tras una doble carcajada por lo que dije, que de-
bia ser muy ridiculo, quien se adelanté a perorarme fué mi
madre:

—iCasarte! ;Con qué te vas a casar? ;Con qué vas a man-
tener a tu mujer? ;Es que crees que puedes remediar la atro-
cidad que has hecho? jMe quiero casar!... ;Has visto algu-
na vez casarse a los chicos de la escuela? Pues ti no eres mis
que un chico del colegio. Y tu padre tiene razén: esos mamo-
tretos, esos versos, esos papeles intiles, son la causa de todo. Por
eso no estudias y pasas el dia de ocioso. Y la pereza es la madre
de todos los vicios. Lo que acabas de hacer es obra de la pereza,
pues si en algo iitil te ocuparas, no tendrias malos pensamien-
tos... Y lo cierto es que nuestra extremada bondad para con-
tigo, te ha hecho ir cada dia de mal en peor. jAl campo de-
bias haber ido, a trabajar al campo! ;No quieres seguir una
carrera? jAl campo! Tu padre pensaba muy bien cuando te
quiso dedicar al comercio... Tu te encaprichaste, y después
de mucho rogarte yo, te decidiste al estudio, y me ofreciste ser
abogado ... ;Qué has hecho? No eres ni bachiller. jMe quiero
casar! ;Y qué van a comer en tu casa? Porque debes tener
casa. El casado casa quiere. jCasado a los dieciséis! ;Qué vais
a comer ti y tu mujer? ;Versos, flores, estrellas? ... Y me vas
a echar al fuego ahora mismo toda esa papeleria... Y entré-
game las cartas que te haya escrito esa deschavetada ... Y alis-
tate, porque te vas al campo, sin remedio, a trabajar a una ha-
cienda, para que seas hombre de veras... ;Quicres desde ahora
ser hombre? jA trabajar como hombre, pues! ;Brib6n!

 El sufrido personaje infantil de la novela del mismo titulo (1894;
dramatizada en 1900), de Jules Renard (1864-1910).

ENRIO\UE BOLANOS
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Y el paternal trueno:

—iBien dicho!

TG lo sabes, divina Primavera, y tG imperial Aurora, si era
yo en realidad el atroz personaje pintado por las palabras de mis
padres. Pues era el tiempo primaveral y auroral mio, y en mi
cuerpo y en mi alma florecia, en toda su magnificencia, la gra-
cia de la vida y del amor. Mis suefios poéticos habian ya ten-
dido sus palios de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis vi-
siones eran maiianas triunfales, o noches de seda y aroma al claro
plenilunar; mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o liri-
cos ruisefiores; mi fruta, la manzana simbélica o la uva pagana;
mi flor, el botén de rosa: pues lo sofiaba decorando eminente
los senos de nieve de las mujeres; mi musica, la pitagérica, que
escuchaba en todas partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir;
mi ideal encarnado, la rubia a quien habja un dia sorprendido
en el bafio, Acteén adolescente delante de mi blanca diosa, si-
lencioso, pero mordido por los més furiosos perros del deseo. S,
yo era el facineroso de la vida, el bandido del alba; si, padre
y madre mios, teniais razon de relampaguear delante de mis die-
ciséis afios, pues estaba en la vispera de entrar a saco a Abril,
de hacer la carniceria de Mayo, y de celebrar el triunfo de la
juventud y del amor, la gloria omnipotente del sexo, con todas
las vibrantes dianas de mi sangre. Y en tanto que escuchaba
vuestros reproches, bajo la tempestad de vuestro regafio, miraba
flamear como un estandarte real la mas opulenta y perfumada
de las cabelleras rubias; y pensaba en la roja corola de los dos
mas lindos labios de nifia; tras cuyo cerco de raso estaba la miel
ultraterrestre de la mas dulce fruta; y oia la voz amorosa que
primeramente me despertara a la pasion de las pasiones; y bajo
mis dedos nerviosos y avaros todo el tesoro columbino, y el del
oro y el del marfil y el del rubi jel ala del cisne, la onda, la
lira! Noj; no era yo, pues, el culpable; no fui mas que un nuevo
instrumento de la infinita orquesta; y por furioso, por loco, por
sonoro que fuese, no haria més que el minimo gorrién de los
arboles, o del més pequefio pez de las aguas.

Habia que alistarme para partir. Abandonar el paraiso con-
quistado, mi amoroso trono, mi ciudad de marfil, mi jardin de
flores encantadas, mi jardin de Gnico perfume... Y, con la
cabeza baja, triste, triste, pareciame que estuviese en la vispera
de mi muerte, y mi partida, el viaje al pais de la Muerte.
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Porque, ;qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mi
era toda la vida?

Asi, quedéme solo en el jardin, mientras mis padres enviaban
a su sobrina, “por razones que luego explicarian”, a casa de los
Suyos.

Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermoso
angel de camne, de mis ilusiones, de todo y de todos ... jNegra
existencia! Y como fuese entonces romantico y cabelludo, no
dejé de pensar en una vieja pistola . . . yo sabia en qué armario
estaba guardaba. .. Escribiria dos cartas: una para mis padres
y otra para... Y después...

—iPst! jpst! jpst!

Y después me pegaria un tiro, pronunciando el nombre de
la mas amada de las...

—iPst! jpst! jpst!

jDios mio! Mi buena tia Rosa me llamaba por una ventana
que daba al jardin; me llamaba con un aire que prometia algiin
consuelo, en medio de tanta desventura.

—iVoy, tia.

Y de cuatro saltos bajé al jardin, un jardincito perfumado de
naranjos floridos, y visitado con frecuencia por palomas y coli-
bries.

Os presento a mi tia Rosa Amelia, en el tiempo en que habia
llegado a sus cincuenta afios de virginidad. Habia sido en su
juventud muy bella, como lo atestiguaba una miniatura que lle-
vaba al cuello. Sus cabellos ya habian emblanquecido —mais-
ot sont les neiges d’antan?— y su cuerpo habia perdido la ga-
llardia de los afios amables; mas en su rostro se mantenia una
suave frescura de manzana, un tanto péilida; faz de abadesa
aristocritica, iluminada crepuscularmente por una sonrisa me-
lancélica y fugitiva. Habia tenido en su juventud un novio ama-
do, Rosa, cuando era como una rosa, y entre todas las buenas
mozas, princesa. El novio no era del agrado de la familia, y la
boda se agrié para siempre, porque el novio murié. Mi tia, tan
linda, se fué marchitando, marchitando, marchitando . . . y, seco
en el arbol su ramito de azahar, la pobre mujer vistié santos
durante toda su existencia. Le quedé el consuelo de amar como

3 Estribillo de la célebre balada de Villon.
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hijos a sus sobrinos, de hacer muy bellos ramos de flores y de
formar matrimonios, embarcando en la epistola de San Pablo
a todo el que a ella se acercaba.

—Ya he oido todo —me dijo—, y sé todo lo que ha sucedido.
No te aflijas.

—Pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella.

—No importa, muchacho, no importa. ;Te quiere? Bien!
¢La quieres? jBien! Pues entonces os casaran, tu tia Rosa lo
asegura.

Y después de una pausa, dando un gran suspiro, continué de
esta manera:

—Hijo, no pierdas el més bello tiempo de la vida. Sélo se es
joven una vez, y el que deja pasar la época de las flores sin cor-
tarlas, no volverd a encontrarlas mientras exista. Mira estos ca-
bellos blancos, ellos son mis antiguos hermosos cabellos negros.
Yo amé, y no pude cumplir con la ley del amor. Asi, me voy
a la muerte con la mis larga de las tristezas. Amas a tu prima
y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el
torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, in-
dudablemente, Dios no se ha de enojar mucho con vosotros;
y confia, Roberto, hijo mio, en que tu tia os casard. Todavia
sois muy jovenes. Dentro de unos tres o cuatro afios os podréis
unir. Pero no hagas caso a tu padre jamala! Te vas al campo.
Yo mantendré el fuego, ti me escribiras (joh, sublime tia) y
yo entregaré tus cartas... jSe rien de ti porque te quieres ca-
sar! Pues te casaras. Vete al campo durante un tiempo; des-
pués de lo hecho, ella sera tu mujer. Y, ciertamente, esti loca
por ti!

Esto dichq, partié nuevamente, como deslizandose, hacia sus
habitaciones. Y he aqui la alucinacién que tuve. Mi tia per-
manecia cerca de mi, pero cambiada por una maravillosa vir-
" tud. Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se convir-
ti6 en una espesa cabellera de oro; su traje desaparecié al sur-
gir el mas divino de los desnudos, aromado de sutilisimo y raro
aroma, cual despidiendo una tenue bruma de luz de la sacra
carne de nieve; en sus ojos azules irradiaba la delicia del uni-
verso; y su boca misteriosa y roja me hablé como una lengua
de lira:

—i Yo soy la inmortal Anadiémena, la gloriosa patrona de
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los cisnes! Yo soy la maravilla de las cosas, cuya presencia con-
mueve los nervios arcanos del orbe; yo soy la divina Venus, em-
peratriz de los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron
mas poderosas que el entrecejo de Jupiter, y he encadenado a
Pan con mi cinturén. La Primavera es mi clarin heraldico, y
la Aurora mi timbalera. Murieron los dioses del Olimpo de
Grecia, menos la Unica inmortal; y todas las otras divinidades
podran desaparecer, mientras mi rostro alegrara por siempre la
esfera. Triunfa y canta en tu tiempo joh santa Pubertad! Flo-
rece, Mayo; fructifica, Otofio. El pecado de Mayo es la capital
virtud de la Tierra. Las palomas que llevan mi carroza por
el aire se han multiplicado por los cuatro puntos del globo, y
conducen mensajes de amor de sur a norte, y de oriente a occi-
dente. Mis rosas sangran en todos los climas, y embalsaman
todas las razas. Tiempo llegard en que la libertad augusta de
los besos llene de musica al mundo. Infeliz del que no gozé del
dulzor de su alba, y dejé podrirse o secarse, flor o uva, en el tallo
o en la vifia. jFeliz el joven que se llame Batilo y el viejo que
se llame Anacreonte!

En una mula bien aperada, y en compaiiia de un buen ne-
gro mayordomo, parti a la hacienda. Alld escribi mas poesias
que nunca, y tiempo después me alejaba muy lejos. A mi ve-
cina no la volvi a ver sino ya viuda y llena de hijos. Y a mi tia
Rosa no la volvi a ver jamas, porque se fué al otro mundo con
sus azahares secos.

Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envie
un beso.
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FEBEA!

Febea es la pantera de Nerén.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa
cerca del César neurético, que le acaricia con su mano delicada
y viciosa de andrégino corrompido.

Bosteza, y muestra la flexible y hiimeda lengua entre la doble
fila de sus dientes, de sus dientes finos y blancos. Come carne
humana, y estd acostumbrada a ver a cada instante, en la man-
sion del siniestro semidids de la Roma decadente, tres cosas rojas:
la sangre, la parpura y las rosas.

Un dia, lleva a su presencia Nerén a Leticia, nivea y joven
virgen de una familia cristiana. Leticia tenia el mas lindo rostro

1 “Febea es uno de los [cuentos de Dario] més favorecidos por una
larga reproduccién desde que apareci6 sin duda por primera vez aqui,
en La Habana Literaria del 30 de septiembre de 1892”, dice Regino E.
Boti en sus Breves palabras de la recopilacién El drbol del rey David,
P- 7; pero el texto que publicé en dicho volumen, pp. 37-40, procede de
El Cubano Libre, Santiago de Cuba, 15 de noviembre de 1914, segiin los
datos que el mismo Boti di6 a Saavedra Molina para la Bibliografia de
Rubén Dario, p. 84; agrega Saavedra Molina que Boti encontré Febea
“también en otros periédicos desde 1895” (idem). Parece que Boti, al
terminar su labor de recopilacién en 1919, no tuvo noticia del vol. I de
Rubén Darfo en Costa Rica, San José, Ediciones Sarmiento, de ese mismo
afio, donde se publica, pp. 35-37, €l texto méas antiguo, el de La Prensa
Libre, 1° de octubre de 1891, vol. III, nim. 693, p. 3, bajo el titulo ge-
neral de Cuentos nuevos, dedicado “A Tobias Zafiga”, amigo costarri-
cense de Darfo. Tanto el texto de La Habana Literaria, segunda publi-
cacién del cuento, como las posteriores, proceden de La Prensa Libre de
. Costa Rica. Probablemente Darfo, al pasar por La Habana en 1892
de viaje para Espaia, dié copia de Febea y Fugitiva, ya publicados en
Costa Rica, a La Habana Literaria, donde habian aparecido otros cuentos
suyos (Historia de un sobretodo y Un sermén). En efecto, como dice
Boti, Febea se publicé muchas veces. Ademés de las reproducciones cita-
das sabemos de las siguientes: Revista Azul, México, 5 de mayo de 1895,
vol. ITI, niim. 1, pp. 15-16; El Sol, Buenos Aires, 16 de septiembre de
1899, y Pluma y Ldpiz, Santiago de Chile, 27 de enero de 1gor. Final-
mente pasb al volumen de Primeros cuentos, pp. 141-148. Hemos prefe-
rido el texto de La Prensa Libre, cronolégicamente el primero.
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de quince afios, las mas adorables manos rosadas y pequefias;
ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estu-
viese para transformarse en mujer —digno de un triunfante coro
de exdmetros, en una metamdrfosis del poeta Ovidio.

Nerén tuvo un capricho por aquella mujer: deseé poseerla
por medio de su arte, de su musica y de su poesia. Muda, in-
conmovible, serena en su casta blancura, la doncella oy6 el canto
del formidable “imperator” que se acompafiaba con la lira; y
cuando ¢él, el artista del trono, hubo concluido su canto erético
y bien rimado segiin las reglas de su maestro Séneca, advirtié
que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecia
muda y candida, como un lirio, como una pidica vestal de
marmol.

Entonces el César, lleno de despecho, lamé a Febea vy le sefia-
16 1a victima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera llegd,
esperezindose, mostrando las ufias brillantes y filosas, abriendo
en un bostezo despacioso sus anchas fauces, movicndo de un lado
a otro la cola sedosa y répida.

Y sucedi6 que dijo la bestia:

—Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de
un inmortal; tu aspecto se asemeja al de Jupiter, tu frente esta
ceflida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber
dos cosas: que nunca mis zarpas s¢ moveran contra una mujer
que como ésta derrama resplandores como una estrella, y que
tus versos, dactilos y pirriquios te han resultado detestables.
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EL ARBOL DEL REY DAVID!

Un dia —apenas habia el viento del cielo inflado en el mar in-
finito las velas de oro del bajel de la aurora— David, anciano,
descendié por las gradas de su alcazar, entre leones de marmol,
sonriente, augusto,-apoyado en el hombro de rosa de la sunamita,
la rubia Abisag, que desde hacia dos noches, con su candida y
suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta.

Sadoc, el sacerdote, que se dirigia al templo, se pregunté:
¢Adénde ird el amado sefior?

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, fruncié el
cefo, al ver al rey y a la nifia, al frescor del dia, encaminarse a
un campo cercano, donde abundaban los lirios, las azucenas y
las rosas.

Natan, profeta, que también les divisé, inclinése profunda-
mente, y bendijo a Jehov4, extendiendo los brazos de un modo
sacerdotal.

1 Aparecié en La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 15 de octubre
de 1891, vol. III, nim. 705, p. 2, bajo el titulo general de Palimpsestos;
de ahf lo tomé6 Teodoro Picado para su Rubén Dario en Costa Rica, I, '
1919, pp. 56-58. El drbol del rey David, puesto al principio de la reco-
pilacién de Regino E. Boti, pp. 15-18, dié nombre al volumen. El texto
de Boti procede de la Gaceta de Guadalajara, Guadalajara, México, 22
de octubre de 1907 (cf. Saavedra Molina, Bibliografia, p. 84). Afios an-
tes se habia publicado en México, en la Revista Azul, 3 de noviembre de
1895, tomo IV, nim. 4, p. 50, con el titulo simplificado de E! drbol de
David. En los Primeros cuentos (Madrid, 1924 ), pp. 183-187, se le agregé
el titulo general de Rosa mistica. Parece que Darfo tuvo la idea de for-
mar un libro o seccién con sus Palimpsestos, muy de acuerdo con la acti-
tud erudita y evocadora de antigiiedades que el poeta adopta por estos
afios y que culmina en Prosas profanas (1896). Titulos como Papiro y
Palimpsestos, que aplica Dario tanto a sus versos como a sus cuentos,
atestiguan su gusto por las ‘“‘recreaciones arqueolégicas”, como llamari
€l mismo a dos de sus Prosas profanas. En este Palimpsesto (El drbol del
rey David) Dario utiliza los personajes biblicos (III Reyes, 1) conser-
vando para casi todos sus nombres las grafias que aparecen en la versién
espafiola de Scio de San Miguel. Publicamos el texto de La Prensa Libre,
limpio de erratas.
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Reihi, Semei y Banaias, hijo de Joiada, se postraron y dijeron:

—iGloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor!

David y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jar-
din, y en donde se ofan arrullos de palomas, bajo los boscajes.

Era la victoria de la primavera. La tierra y el cielo se juntaban
en una dulce y luminosa unién. Arriba el sol, esplendoroso y
triunfal; abajo el despertamiento del mundo, la melodiosa fron-
da, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jocundas de
los péjaros, la diana universal, la gloriosa armonia de la natu-
raleza.

Abisag tenia la mirada fija en los ojos de su sefior. ¢Meditaba
quiza en algiin salmo, el omnipotente principe del arpa? Se de-
tuvieron.

Luego, penetré David al fondo de un boscaje, y retorné con
una rama en la diestra.

—i;Oh mi sunamita! —exclam6. —Plantemos hoy, bajo la
mirada del eterno Dios, el 4rbol del infinito bien, cuya flor es la
rosa mistica del amor inmortal, al par que el lirio de la fuerza
vencedora y sublime. Nosotros le sembramos; ti, la inmaculada
esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi
honda, de Sail con mi canto y de la muerte con tu juventud.

Abisag le escuchaba como en un suefio, como en un éxtasis
amorosamente mistico; y el resplandor del dia naciente confun-
dia el oro de la cabellera de la virgen con la plata copiosa y
luenga de la barba blanca.

Plantaron aquella rama, que llegé a ser un drbol frondoso y
centenario.

Tiempos después, en dias del rey Herodes, el carpintero José,
hijo de Jacob, hijo de Mathéan, hijo de Eleazar, hijo de Eliud,
hijo de Akim, yendo un dia al campo, corté del arbol del santo
rey lirico la vara que floreci6 en el templo, cuando los desposorios
con Maria, la estrella, la perla de Dios, la madre de Jesis, el
Cristo.?

2 Para la elaboracién de esta genealogia, Darfo escoge algunos nombres
de las de San Mateo, I, y San Lucas, III, segin el texto de Scio.
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PALIMPSESTO (I)!

Cuando Longinos salid huyendo con la lanza en la mano, des-
pués de haber herido el costado de Nuestro Sefior Jesis, era la
triste hora del Calvario, la hora en que empezaba la sagrada
agonia.

Sobre el 4rido monte las tres cruces proyectaban su sombra.
La muchedumbre que habia concurrido a presenciar el sacrificio
iba camino de la ciudad. Cristo, sublime y solitario, martirizado
lirio de divino amor, estaba pélido y sangriento en su madero.

Cerca de los pies atravesados, Magdalena, desmelenada y
amante, se apretaba la cabeza con las manos. Maria daba su
gemido maternal. Stabat mater dolorosa!

Después, la tarde fugitiva anunciaba la llegada del negro ca-
rro de la noche. Jerusalén temblaba en la luz al suave soplo cre-
puscular.

La carrera de Longinos era rapida, y en la punta de la lanza
que llevaba en su diestra brillaba algo como la sangre luminosa
de un astro.

El ciego habia recobrado el goce del sol.

El agua santa de la santa herida habia lavado en esta alma
toda la tiniebla que impedia el triunfo de la luz.

A la puerta de la casa del que habia sido ciego, un grandc
arcngel estaba con las alas-abiertas y los brazos en alto.

iOh Longinos, Longinos! Tu lanza desde aquel dia ser4 un
inmenso bien humano. El alma que ella hiera sufrira el celeste
contagio de la fe.

Por ella oira el trueno Saulo y sera casto Parsifal.

En la misma hora en que en Haceldama se ahorcé Judas, flo-
reci6 idealmente la lanza de Longinos.

Ambeas figuras han quedado eternas a los ojos de los hombres.

¢Quién preferira la cuerda del traidor al arma de la gracia?

1 Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 16 de septiembre de 1893,
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 6-7. Sobre los Palimp-
sestos de Darfo, cf. la nota 1 al cuento El drbol del rey David.
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES!

Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y ru-
bio caballero que a primera vista se me antojé un principe sajén
de incégnito; pero al verle andar, yo no tuve ninguna duda:
incessu patuit ... ;* y como iba a subir a una preciosa victoria,
dirigime a él mas que de prisa:

—Sefior. .. ¢seréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconqcer
su cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos ce-
lestes, el olimpico talante).

—Si —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un
clavel blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues segiin
sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por idea del Principe
de Gales. Pero voy de prisa. Si gustais acompafiarme, iremos a
Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado.

Subimos al elegante vehiculo, arastrado por dos preciosos po-
tros, y regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofrecié un
rico cigarrillo, y empez6 a hablarme de esta manera:

—Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos
hemos ido para siempre. jQué mentira! Cierto es que el Cristo
nos hizo padecer un gran descalabro. El judio Enrique Heine,
que tanto nos conocia, contd una vez nuestra derrota; y un ami-
go suyo, millonario de rimas, asegurd que nos habiamos declara-
do en huelga. La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos
abandonado la Tierra. ; Tiene tantos encantos, para los mismos
dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no
he sido yo de los més afortunados. Con la lira debajo del brazo
he recorrido casi tedo el mundo. Cuando no pude vivir en Ate-
nas me fui a Paris; alli he luchado mucho tiempo, sin poder
hacer gran cosa. {Con deciros que he sido, en la misma capital

t Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 13 de noviembre de 1893,
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 19-21.

2 Cf. la nota 4 del cuento Esta era una reina..., incluido en este
volumen.
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del arte, fimulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me
decidi a venir a América, a probar fortuna, y un buen dia des-
embarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolvi
a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero.

—Pero, sefior, ¢y vuestros hijos los poetas?

—Primeramente se han olvidado de mi casi todos. Las anti-
guas musas se quejan porque han sido sustituidas por otras mo-
dernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que antes se
llamaba la inspiracién. Erato se nombra ahora Morfina. Y en
una incomprensible*Babel, se hablan todas las lenguas, menos la
que yo ensefié antafio a mis favorecidos. Por otra parte, cuando
yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito impera. Los que
vos Ilamdis poetas se ocupan ya demasiado de la vida practica.
Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto ltimo, por ir a
averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento.

—Pero: ¢a vos no os hace falta —le dije—, la tirania dulce
de la rima?

—Aqui inter nos —respondiéme—, he de confesar que no he
dejado de ocuparme en mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando
el bullicio de los negocios se calma y mis cuentas quedan en or-
den, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer algunas
estrofas en compaiiia de los silfos de la noche y de los cisnes de
los estanques. Paso por la casa de Guido Spano, y me complazco
en dejar mi divino soplo en su hermosa cabeza argentada de vie-
jo ledn jovial. Visito a Oyuela y le reprendo porque ha muchos
dias no labra el alabastro de sus versos; y en la casa de Obligado
renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguera lirica. Des-
pués, otras visitas. Y, por dltimo, las que més quiero; las que
hago a los cuartuchos destartalados de los poetas pobres, a las
miserables covachas de los infelices inspirados, de los desconoci-
dos, de los que no han sentido nunca una sola caricia de la fama.
Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonari jamas en la bo-
cina de oro de la alada divinidad; pero que me llaman, y me
son fieles, envueltos en el velo azul de los ensuefios.

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estu-
che; y de cuando en cuando me doy el placer de acariciar sus
cuerdas.

—¢Os habréis vuelto acaso dilettante?

—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones,
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y aparentar que soy un elegante aficionado a la poesia; més de
un 4lbum y més de dos abanicos conservan algunas rimas que
he procurado hacer resonar de la manera mas decadente que
me ha sido posible; porque, seglin parece, ello estdi de moda.
Ahora, con la fiesta de la primavera he sentido en mi la nece-
sidad del canto, y me ha sido preciso andar con los ojos bajos
para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe ilu-
minar mi faz. ;No comprendéis que si se supiese quién soy, ven-
dria muy a menos?

—En verdad, tenéis razén en sentiros inspirado con la victo-
ria de las flores ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello
en donde se celebra, como en los buenos dias antiguos, la pom-
posa beldad de Flora:

Dic, quibus in terris inscripti nomina regum
nascantur flores...?

Habiamos llegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La
fiesta habia comenzado. Banderas y flores; trofeos perfumados;
derroche de pétalos y de aromas. El amor y la galanteria se
hacian la guerra amable del corso floral.

¢Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar
entre los carruajes de donde esa rosa que se llama la porteiia,
encarnaba la mas dulce de las primaveras, en medio del ir y
venir de los ramilletes, oi una voz que decia asi:

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cémo nacié la
gladiola, el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y seme-
jante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del
claro jardin... ; y la blancura sollozante del lirio, que rodando
sobre mares de suspiros, que ella despierta a través del incienso
azul de los horizontes palidos, sube, en un ensuefio, hacia la
luna que llora.

Luego, tras una pausa:

3 ...et Phyllida solus habeto, dice Menalcas a Palemén en las Eglo-
gas, III, 106-107. En la Elegia pagana, Dario hace votos por que el
pastor virgiliano “llorando, rompa la flauta triste” por la muerte de Mima;
al mismo Menalcas pide Dario que incluya en su canto el nombre de
Verlaine (“Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya, / en
amorosos dias, como en Virgilio, ensaya, / tu nombre ponga en la can-
cién”, Responso).
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—La rosa, como una emperatriz, arrastré6 su manto de pir-
pura. La aurora, el dia de sus bodas, regalé un collar de dia-
mantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. Pasa, con
su vestido blanco, el cidndido caballero de la castidad. Los pen-
samientos son doctores que llevan con dignidad su traje episco-
pal; y cuando el amor o el recuerdo les consagran, tal como los
metropolitanos y los abades en las basilicas y monasterios, ha-
llan ellos su tumba en los libros de horas y en los eucologios.
El tulipan, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con
la aureola de 'su lujo. Las violetas conventuales, como un coro
de novicias, rezan un padre nuestro por el alma de Ofelia. Sobre
un palanquin y bajo un parasol de seda viene la crisantema, me-
dio dormida en un vapor de opio, sofiando con su pais nippon:
en tanto que el loto azul se alza hierdticamente, como buscando
la mano de los dioses. Los asfédelos feudales y las alegres lilas,
consultan su hordscopo con el astrélogo heliotropo; y las blan-
cas bohemias llamadas margaritas dicen la buena ventura a los
enamorados. Las campanulas, desde sus campanarios verdes,
tocan a visperas o anuncian bodas o funerales, mientras las ca-
melias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ¢Quién se
acerca al eco de la voz de Mign6n? El azahar epitaldmico y
adorable.. . .

Se interrumpi6é el mondlogo.

En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y ga-
llarda, que por su hermosura mereciera ser coronada reina del
corso. Apolo se arrancé el clavel de la solapa y lo arrojé a la
beldad. Esto sucedia frente al palco de la prensa, donde la
batalla estaba en su mayor agitacién.

Después segui escuchando:

—La batalla de las flores ;qué es junto a la batalla de las
miradas? Los suspiros no luchan porque son los enviados de las
mutuas stplicas.

En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes,
y suelen ser mentirosas. He visto a un caballero enviar un rami-
llete al cual habia confiado esta frase: “Yo te amo”, cuando en
su corazén todo el fuego amoroso es ya pura ceniza. Una nifia
gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma res-
puesta... Y una rosa se ha puesto mis roja de lo que era al
llevar tan extrafia declaracién.
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iTiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los som-
breros de paja! jHoras amables sobre los terrazos, y en los cla-
ros de luna; horas en que en los parque y jardines celebran las
flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la prima-
vera traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las
mejillas de las mujeres sean tan frescas como los centifolias; en
tanto que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el ar-
diente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos; per-
maneceremos siempre en la tierra y habra besos y versos, y un
Olimpo ideal levantara 'su cima coronada de luz incomparable
sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la
mano del hombre.

Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de
excelente humor y con muy buen apetito. Me dijo un verso
de Horacio y una méxima del general Mansilla.* No me di6 su
direccién; y partié con un paso tan veloz como si fuese persi-
guiendo a Dafne.

+ Al general Lucio V. Mansilla (1837-1913) como a los otros escrito-
res argentinos mencionados en este cuento —Rafael Obligado (1851-
1920), Calixto Oyuela (1857-1935) y Carlos Guido Spano (1827-1918)—
Darfo comenzé a frecuentarlos, a poco de su llegada a Buenos Aires.
En la Autobiografia, Darfo los recuerda entre sus amigos de Buenos
Aires, excepto a Guido Spano (caps. XXXV, XLII y XLIII). El caso
de la sefiorita Amelia, cuento incluido en este volumen, contiene otra
alusién al general Mansilla. Sobre Guido Spano se conoce un articulo
publicado en La Nacién de Buenos Aires, reproducido luego con el ti-
tulo de Apreciaciones al frente del tomo de poesfas del poeta argentino
que editd la Coleccién Ariel, San José, Costa Rica, diciembre de 1914,

pP. 3-13.
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RESPECTO A HORACIO!

Papiro

.. . Fijos los ojos en un voluminoso rollo, abstraido por la lectu-
ra, a la sombra del 4rbol, no se dié cuenta el duefio de la quin-
ta —hasta que un ruido de voces se escuché muy cerca— de
que llegaban sus convidados. Cuatro hermosos esclavos iban de-
lanteros, llevando la litera en que el noble Mecenas se dignaba
acudir a la cita del poeta. Atras se escuchaban el venir de la
alegre concurrencia; la risa de Lidia, alegre y victoriosa, era un
anuncio de jubilo en la fiesta. La voz de Aristio Fusco, franca
y cordial, vibraba al par de la de Elio Lamia, el gran enamo-
rado, famoso por sus escindalos. Y no eran superados sino por
la de Albio Tibulo que, comentando un sucedido, pregonaba a
plena garganta la veleidad de la mujer romana.

Bajo una viiia se detuvieron todas las literas y, a una sola voz,
todas las bocas saludaron al duefio de la casa, que se dirigié
sonriente, alzando los brazos, satisfecho, complacido, aceptando
el honor:

—jiBuen dia, Horacio!

Horacio repartia sus saludos, y hacia sefias a esclavos y ser-
vidores; sobre todo a su esclava preferida, que, cerca de €I, tenia
ya lista una anfora de Grecia, llena de vino, y sonreia. ..

Cuando las copas estuvieron llenas de exquisito vino de Sa-
bina, el caballero Arecio, que con Augusto el emperador privaba,
como era notorio, dijo discretas razones en honor del poeta, y
celebré el sublime culto de las musas que dan la dicha del alma
y la felicidad incomparable de los verdes laureles. Recordé tam-
bién al César que, protegiendo a los maestros liricos, cumplia
un celeste designio, y se hacia merecedor de los mis encendidos

1 Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 18 de diciembre de 1893,
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 30-31. Véase la nota 1
del cuento El drbol del rey David, incluido en este volumen.
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himnos y més cordiales elogios. Todas las voces, todas las ma-
nifestaciones de aplauso fueron para el favorito. Solamente Li-
gurino, mancebo rubio que agitaba, como una soberbia melena,
el oro de su tesoro capilar, haciendo una mueca ligera alzé la
copa y se mostré arrogante y desdefioso. Reiase no muy dis-
cretamente de las palabras pronunciadas por el amigo imperial
y, mirando de soslayo, satirizaba al anfitrién.

Quintilio Varo, timidamente, con los labios entreabiertos, ha-
bla de Solén y de Arquesilao, diciendo que han sido buenos ama-
dores del vino. Liber debe ser el Dios preferido.

—Bebe! —exclama Horacio—. Los que a Catén acusan,
no tienen el justo conocimiento de la vida.

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con
la diestra un ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su
risa la picara blancura de sus dientes.

—Amo el vino —dice— lo propio que la boca de Telefo.
Es gran placer mio la musica de los eximetros de Flacco y me
gozo en deshojar esta flor en nombre de Venus, mi reina.

Ligurino, semejante a un efebo, dice:

—Opino como la hermosa —y su rostro se empurpura, sobre
su cuerpo delicado y equivoco.

Mirtala tiene clavados los ojos en Horacio. Mirtala, la altiva
liberta, que, no lejos, esta meditabunda, apoyada la barba en
la mano. Crispo Salustio se hace oir y clama en alabanza de
quien tan cordialmente hospeda.

—No hay aqui —dice— las grandes riquezas de Creso, ni las .
copas de oro en que beben los varones a quienes la suerte ha co-
locado sobre tronos y pingiies preeminencias; no apuramos cé-
cubo principal, ni jugo de parras egregias; mas la casa del poeta
trasciende al dulce perfume de la amistad leal, protegida por el
amable aliento de las musas.

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lirico que
ha empezado a hablar acompasando sus palabras en suaves mo-
vimientos de cabeza, que hacen temblar sobre su frente la corona
de mirto fresco que no ha poco tejiera el esclavo favorito. Dice
el poeta su amor tranquilo por la naturaleza; canta la leche fres-
ca, el vino nuevo, las flores de la primavera, las mejillas de las
muchachas y la ligera gracia de los tirsos. Recuerda fraternal-
mente a Propercio y a Virgilio, saluda el nombre glorioso de
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Augusto y tiende su diestra hacia su amigo Mecenas, que le es-
cucha bondadoso y sonriente. Parafrasea a Epicuro y enciende
una hermosa antorcha de poesia en el alegre templo de Ana-
creonte. Desgrana déctilos como uvas; deshoja espondeos como
rosas; presenta al caballo Pegaso alado y piafante, mascando el
suave freno tiburtino. Elogia una anfora del tiempo del c6nsul
Manlio, 4nfora llena de licor, dnfora que puedo describir, puesto
que la estoy mirando: Alrededor de la panza tiene figurada una
vifia copiosa; bajo la vifia el gran Baco en su florida juventud
y rodeado de ménades y de tigres, cuyas fauces se humedecen
con la dulzura que les impone la majestad del numen; cerca
esta la figura de Sileno, que rie viendo danzar un coro de fau-
nos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles y
paAmpanos recién cortados.

Cuando Horacio, después de un largo rato de discurso, ha
sido abrazado por Mecenas y por Fusco, y halagado con sonri-
sas por el coro de sus lindas amigas, yo me he retirado a la ar-
boleda en donde el poeta hace siempre su paseo favorito.

Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo de los patricios,
escribo esta pagina confesando un mal hecho, que he llevado a
término premeditadamente, pues lo he pensado desde el dia pri-
mero en que he puesto mis pies en el suelo de esta villa. Amo a
Filis la esclava de Jantias, el Foceo. He sufrido hondas amar-
guras, asperas tristezas. He bebido el vinagre de los celos, he
visto los besos de Jantias a Filis y me he mordido los pufios abru-
mado en mi esclavitud y lleno de desesperacién, puesto que ella
me ha dado su alma. Convencido de que Horacio atiza la pasién
del mas odiado de los rivales, he ido, ahora mismo, a cortar con
un hacha el tronco del mas pesado éarbol de la arboleda, para
que si la suerte me ayuda, Horacio quede aplastado como un
ratén bajo una piedra.

Yo, Lucio Galo, un lustro después de haber escrito lo ante-
rior, confieso que no me arrepiento de lo intentado. Filis era in-
digna de mi carifo, es cierto. El arbol no di6 muerte al vate
ilustre y €] ha dejado al mundo los lindos versos que empiezan
asi: Ille et nefasto te posuit die . . 2

2 Oda XIII, libro II.

ENRIO\UE BOLANOS

Digitalizado por:

W ww . enrigu ebolanos

r J


www.enriquebolanos.org

162 Cuentos

HISTORIA PRODIGIOSA DE LA PRINCESA PSIQUIA,
SEGUN SE HALLA ESCRITA POR LIBORIO,
MON]JE, EN UN CODICE DE LA ABADIA
DE SAN HERMANCIO, EN ILIRIA?

De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia,
y del rey Mago, su padre

Muy mas alld del territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempos
de las persecuciones de Segundo y de las santas prédicas del santo
varén Onofre, Liborio, monje, escribi6 la peregrina historia de
la princesa Psiquia, la cual fué narrada por un gentil purificado
con las aguas del bautismo; el cual gentil habia habitado la
ciudad portentosa en donde se verificaron los sucesos en estas
paginas rememorados. Este monje Liborio fué amigo de Gala-
cién, el santo, y de Epistena, que padecieron martirio bajo el
poder del emperador Decio.

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago la mayor
y mas grande de todas las ciudades de un vastisimo y escondido

1 Apareci6 en Blanco y Negro de Madrid, 12 de mayo de 1906,
vol. XVI, nim. 784, pp. 3-5, segiin nos comunica ¢l profesor José F.
Montesinos, por intermedio de Margit Frenk Alatorre, de El Colegio de
México. Entre 1905 y 1910, Blanco y Negro publicé algunas colabora-
ciones de Darfo. Por el influjo de la primavera fué incluido luego por
cl poeta en Cantos de vida y esperanza (1905); Eco y yo, Versos de oto-
fio, Revelacién, Momotombo y la Epistola a Rémy de Gourmont pasaron
a El canto errante (1907), y la Cancién otofial al Poema del otofio {1910).
Blanco y Negro publicé también los sonetos de Wagneriana (Lohengrin
y Parsifal), el primero ausente y el segundo mutilado en la edicién revi-
sada de las Obras poéticas completas (Madrid, M. Aguilar, 1945), y dos
cuentos: Palimpsesto (II) y la presente Historia. Los Primeros cuentos,
vol. III de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 21-42,
reprodujeron la Historia, agregandole el titulo de Cuento de Navidad y
varias erratas. Publicamos el texto limpio de ellas.
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reino de Asia, en donde los hombres tenfan colosales estaturas
y costumbres distintas, y maneras de otro modo que todos los
otros hombres, y por cuanto no habja llegado todavia, en el
tiempo en que pasé la historia que nos ocupa, la luz que los
Apbstoles derramaron por todo el mundo en nombre de Nues-
tro Sefior Jesis, aquellos gigantes gentiles adoraban figuras e
idolos de metales diversos y de formas enormes y tremendas.
Era la ciudad como una montafia de bronce y de piedra dura,
y los palacios monumentales tenian extrafias arquitecturas igno-
radas de los cristianos, murallas inmensas, columnas y escaleras
y espirales altisimas, que casi se¢ perdian en la altura de las
nubes. Y cerca habia bosques espesos y muy grandes florestas
en donde los cazadores del rey cazaban leones, 4guilas y bifa-
los. En las plazas de la gran ciudad estaban los idolos y ante
ellos se encendian hogueras en donde se quemaban robles ente-
ros y se celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contem-
plaba desde una silla de oro y hierro el rey, que era un rey mago,
que sabia la ciencia de los hechizos y conocia, como el rey Sa-
lomén, muchas cosas ocultas, a punto de que los pajaros del
aire y las bestias del campo no tenian para él secretos, ni tam-
poco las ramas de los 4rboles ni las voces de las montafias. Por-
que habia estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la
magia era tenida en gran conocimiento, y era su sabiduria obra
del espiritu maligno, del cual N. S. J. C. nos libre. En el centro
de la ciudad colosal estaba la morada del rey, toda de marmo.
y piedra de énice coronada por maravillosas cipulas y torres;
y en medio de ella, en un quiosco primoroso, rodeado de un deli-
cioso jardin, en donde se veian lindisimas aves de magnificos co-
lores y flores olorosas de paises recénditos, vivia la hermosa hija
del monarca, Psiquia, la cual superaba en blancura a las méis
blancas garzas reales y a los més ilustres cisnes.

I1

Descripcién de la beldad de Psiquia, y de cémo su padre inicié
a la princesa en los secretos de la magia

Entre todos los habitantes del reino, era Psiquia una excep-
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cién, pues en aquel pais de gigantes, en la ciudad monumental,
su figura no era desmesurada, antes bien fina y suave, de modo
que al lado del rey su padre, coloso de anchas manos y largas
crines rojas, tenia el aspecto de una paloma humana o una viva
flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas azules, sus cabellos res-
plandecian como impregnados de sol, su boca rosada era la mas
bella corola; la euritmia de su cuerpo, una gloria de armonia;
y cuando su pequefia mano blanca se alzaba, bajabase, blanda-
mente domada, la frente del gran rey de cabeza de ledn, el cual
habiala iniciado en los secretos de la magia, dindole a conocer
las palabras poderosas de los ensalmos y de las evocaciones, las
frases de las misicas, del aire, las lenguas de las aves, y la in-
tima comprension de todo lo que se mueve y vive sobre el haz
de la tierra. Asi la princesa reia a sonoras carcajadas, cuando
escuchaba lo que decian los pajaros del jardin, o se quedaba me-
ditabunda, al oir el soliloquio del chorro de una fuentes o la
pléatica de los rosales movidos por el viento.

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar cé6mo en-
tre las fieras, tigres, leones, elefantes, panteras negras, que en
circos y fosos guardébanse, iba ella como entre corderos, por la
virtud de su poder secreto intacta y triunfante, y parecia una
reina de la Naturaleza que todo lo dominaba con el supremo
encanto de su beldad; o mirarla rodeada de las mas raras aves,
a las cuales oia sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido,
en los astros del cielo, en los cuales habia aprendido a leer. Y
sucedi6 que, tan llena de ciencia de magia como estaba, un dia
amaneci6 desolada y triste, bafiada en lagrimas; y no pronun-
ciaba palabra, como si fuera una estatua de piedra o marmol.

I11

De los varios modos que el rey empled para averiguar la causa
de la desolacién de la princesa, y cédmo llegaron
tres reyes vecinos

En vano el rey dirigia sus palabras y amables razones a su
bella hija, pues ella permanecia sin decir palabra de la causa
que le tenia en tan lamentable tristeza y mudez. Y como el so-
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berano pensase ser cosas de amor las que tenian absorta y de-
solada a la princesa, mand6 a cuatro de sus mas fuertes trom-
peteros-a tocar en la méas alta de las torres de la ciudad y hacia
el Jado que nace la aurora, cuatro sonoras trompetas de oro.
El claro clamor fué alegrando las montafias, y con la obra de
su magia, haciendo cantar de amor a las aves, y reverdecer de
amor a los &rboles, y humedecerse de amor las fauces de las fie-
ras, y reventar de amor los botones de las flores, y el aire alegre,
y las rocas mismas sentir como si dentro de sus duras cortezas
tuvieran un corazén. Y a poco fueron llegando, primeramente
un principe de la China, en un palanquin que venia por el aire
y que tenia la forma de un pavo real, de modo que la cola, pin-
tada naturalmente con todos los colores del arco iris, serviale
de dosel incomparable, obra todo de unos espiritus que llaman
genios. Y después un principe de Mesopotamia, de gallardisi-
ma presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno
de piedras preciosas, como diamantes, rubies, esmeraldas, criso-
berilos, y la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros
principes del pais de Golconda, también bellos y duefios de in-
descriptibles pedrerias, y otro de Ormuz que dejaba en el am-
biente un suave y deleitoso perfume, porque su carroza y sus
vestidos y todo €l estaban adornados con las perlas del mar de
su reino, las cuales despiden aromas excelentisimos como las mas
olorosas flores, y son preferidas por las hechiceras nombradas fa-
das, cuando hacen como madrinas, presentes en las bodas de las
hijas de los reyes orientales. Y luego un principe de Persia, que
tenia una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que
quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producian mui-
sicas exquisitas. Y otros principes mas de la Arabia feliz y de los
mas remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la
princesa, que no pronunciaba una palabra y estaba cada dia mis
triste; y ninguno de ellos logré ser el elegido de ella o tornarla
despierta al amor como ellos lo habian sido desde sus paises le-
janos, al eco de las mégicas trompetas de oro. Por lo cual el rey
sufrié gran descorazonamiento, y como quisiese siempre averi-
guar la causa del mal de Psiquia, envi6 a sus cuatro mas fuertes
trompeteros a tocar en la mas alta de las torres de la ciudad y
hacia el lado del pais de la Grecia, cuatro sonoras trompetas de
plata. Del lado del pais de los griegos llegd entonces una gran
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carroza en donde maravillosos liristas hacian sonar sus liras, y
jovenes hermosas agitaban palmas en una alta figura de mujer;
con grandisimo decoro extendian dos alas como un é4ngel, y te-
nian cerca de sus labios, asido con la diestra, un largo clarin.
Y Psiquia miré el carro glorioso, y no dijo palabra. Entonces
envid el rey otros cuatro trompeteros a tocar en la mas alta de
las torres de la ciudad, cuatro sonoras trompetas de bronce, a
todos los cuatro puntos del horizonte. Oyése un gran estruendo,
y era que venian de todos los lados del mundo los caballeros
que combatian y tenian en su brazo la fuerza, vestidos de hie-
rro, y cabalgaban en caballos vestidos de hierro también, y a su
paso temblaba la tierra. Los mas bravos venian de entre los sa-
rracenos, de la tierra de Galia, en donde habia la mas terrible
lucha, y del reino que fué después Inglaterra. De todos los lu-
gares venian, y ningln aparato de potencia y ningln signo de
victoria pudo hacer que Psiquia hiciese oir su encantadora voz.

Y entonces subib el rey mismo a la mis alta torre de la ciudad
y tocS en el gran cuerno que tenia siempre en su cintura, tres
veces, de tal guisa que hubo como un temblor extrafio por todos
los alrededores. Al son del cuerno mégico fueron llegando todos
los sabios llenos de la ciencia de Oriente, que como eran tan sa-
bios eran reyes y conocian los secretos de la magia. Los persas
tenian riquisimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados,
los signos del Zodiaco; los de la India iban casi desnudos, con
el misterio en los ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros,
hebreos, tenian sobre los pechos, pintados en telas color de ja-
cintos, palabras sagradas y nombres arcanos; otros, de lejanos
paises, tenian coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro,
y en las manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirdlos a todos
la princesa y permaneci6 muda. Mas avino que llegaron los
ltimos, tres reyes vecinos llamados Baltasar, de la raza de Jafet;
Gaspar, de la raza de Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos
tres estuvieron largo rato contemplando a la princesa Psiquia,
después de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la
manera que se va a saber.
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v

De cémo los tres reyes vecinos hablaron de un ilustre y santo
extranjero llamado Tomds, que en el pais de ellos habiales
bautizado en nombre del verdadero Dios

Dijeron los tres reyes que en los ojos de la princesa se miraban
resplandores de los deseos profundos e insaciables; que la ciencia
de los magos no era suficiente a apagar la sed del alma de Psiquia;
que ellos, que habian conocido las tradiciones balamitas y habian
profundizado los misterios de los astros, habian ido a un lugar
lejano, hacia tiempo, a ofrendar oro, incienso y mirra a un Dios
nuevo, el inico grande y todopoderoso, al cual encontraron en un
pesebre, y que habian sido guiados por una estrella, y que en esos
mismos instantes estaba atn en el pais de ellos un enviado de
aquel Dios, llamado Tomis, el cual les habia infundido una
mejor sabiduria de la que antes poseyeran y les habia bautizado
en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo; cuyo poder e imperio
destruian la influencia y el poderio de los idolos y todas las
argucias de Satan4s, principio de los malos espiritus. A lo cual
el gigantesco rey mago envi6 en busca del extranjero Tomas, el
cual entr6 en la ciudad, y en aquel mismo instante cayeron al
suelo despedazados los idolos de las plazas, porque era Tomas
el santo, que toco las llagas del Cristo resucitado, e iba por le-
janos paises, predicando las verdades del Evangelio. Y al ver
al santo, pusose en pie la princesa Psiquia y pronuncié las si-
guientes palabras:

—iOh enviado del mas grande de los dioses, considera cuil
sera mi desolacién y mi honda pena, pues no puedo llevar a mis
labios el agua tGnica que puede calmar la sed de mi alma! No
es el amor joh principes! lo que estd oculto a2 mis ojos, pues sé
c6mo son sus raras dulzuras, sus portentosas maravillas y los se-
cretos todos de su poder; y por eso mis labios no se han movido
cuando los herederos de los grandes reinos y los més bellos man-
cebos han venido a enamorarme; no es la glona, cuyas palmas
conozco y he escuchado resonar en el més espléndido y admira-
ble de los carros triunfales; no es la fuerza, y asi no me he con-
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movido ante el desfile de los conquistadores que han pasado cu-
biertos de hierro, con sus enormes hachas y espadas, semejantes
por su fortaleza a los invisibles caballeros de los truenos; no es
la ciencia, cuya tGltima palabra he aprendido joh padre! gracias
a ti y a los genios que han venido a mis evocaciones; y asi tam-
poco delante de los sabios y magos ha pronunciado mi lengua
una sola palabra. jOh extranjero! —exclamé con voz mas alta
y solemne—, el secreto cuya posesién serd mi tinica dicha, tan
solamente un hombre puede ensefidrmelo, un hombre de tu pais,
que en estos momentos pasa a muchas leguas de aqui, camino
de la Galia, vestido con una 4spera tdnica, apoyado en un tosco
bordén, cefiidos los rifiones con una cuerda. Ruégote joh en-
viado del verdadero Dios! vea yo mi felicidad, sabiendo el mis-
terio que ansio conocer, y asi seré la princesa mas feliz de la
tierra.

—Oh desdichada! —respondié Tomas ante los oyentes ma-
ravillados—, ¢no sabes que tus deseos son contra la voluntad del
Padre? ;No sabes que ningtin humano, fuera de ese peregrino
que pasa camino de la Galia, puede poseer el mas tremendo de
los secretos, el secreto que ansias conocer? Mas sea en bien de
Nuestro Sefior, y cimplase su voluntad.

Y subié Toma4s el santo a la mas alta de las torres de la ciu-
dad y clamé con voz fuerte por tres veces:
—iLazaro! jLazaro! jLazaro!...

A%
En qué concluye la historia prodigiosa de la princesa Psiquia

Y vidse venir a un hombre vestido con una 4spera tinica, apo-
yado en un tosco bordén, cefiidos los rifiones con una cuerda.
A su paso todas las cosas parecia que temblaban misteriosamen-
te. Era palido. No se podia contemplar sus ojos sin sufrir un
vértigo desconocido. Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se cla-
varon en ellos, como queriendo penetrar violentamente en alguna
oculta y profunda tiniebla. El se acercé con lentitud a la prin-
cesa y le hablé dos palabras al oido. Psiquia escuché y quedé
al instante dulcemente dormida:
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—Psiquia, Psiquia —rugi6 el enorme rey de cabeza de le6n.

Psiquia estaba dormida para siempre.

Tomas visitd a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y
asi gan6é muchas almas para el cielo y para la gloria de Nuestro
Sefior Jesucristo, Salvador del mundo, al cual sean dados gloria.
honor e imperio, per infinita saecula saeculorum. Amen.

Aqui concluye la historia de la princesa Psiquia.
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PALIMPSESTO (II)!

Ciento veintinueve afios habian pasado después de que Valeria-
no y Decio, crueles emperadores, mostraron la barbara furia de
sus persecuciones sacrificando a los hijos de Cristo; y sucedio
que un dia de claro azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se
encontraron frente a frente un sétiro y un centauro.

(La existencia de estos dos scres estd comprobada con testi-
monios de santos y sabios.)

Ambos iban sedientos bajo el claro del cielo, y apagaron su
sed: el centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el
satiro, inclinindose sobre la linfa hasta sorberla.

Después hablaron de esta manera:

—No ha mucho —dijo el primero—, viniendo por el lado del
Norte, he visto a un ser divino, quizd Japiter mismo, bajo el
disfraz de un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos, su gran barba blanca
le caia a la cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un
tosco bordén. Al verme, se dirigié hacia mi, hizo un signo ex-
trafio con la diestra y sentile tan grande como si pudiese enviar
a voluntad el rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que
si tuviese ante la mirada mia al padre de los dioses. Habléme

t Este segundo Palimpsesto de Dario aparecié en Blanco y Negro de
Madrid, 29 de agosto de 1908, vol. XVIII, nam. go4, pp. 14-15, segin
nos informa el profesor José F. Montesinos (cf. la nota 1 de los cuentos
El drbol del rey David y de la Historia prodigiosa de la princesa Psi-
quia.. ., incluidos en este volumen). Regino E. Boti lo recopilé de La
Noche de La Habana, 1° de febrero de 1914, para El drbol del rey David,
1921, pp. 25-29 (cf. Saavedra Molina, Bibliografia, p. 85). Francisco
Contreras recucrda haberlo visto “publicado en la prensa argentina” con
el titulo de Las ldgrimas del centauro (cf. su Estudio preliminar a Eme-
lina, Paris, 1927, p. XXIX). Los Primeros cuentos, vol. 111 de la tercera
seriec de obras completas, Madrid, 1924, pp. 155-164, lo publicaron con
el subtitulo de El sdtiro y el centauro. Enrique Diez-Canedo lo incluyé
en la cuarta edicién de la antologia de Prosistas modernos, Madrid, Bi-
blioteca Literaria del Estudiante, vol. IV, pp. 299-303. Los textos cono-
cidos no ofrecen divergencias.
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en una lengua extrafia, que, no obstante, comprendi. Buscaba
una senda por mi ignorada, pero que sin saber cémo pude indi-
carle, obedeciendo a raro o desconocido poder.

Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su camino,
corri locamente por la vasta llanura, vientre a tierra y cabellera
al aire.

—ijAh! —exclamé el satiro—. ¢Tu ignoras acaso que una
aurora nueva abre ya las puertas del Oriente, y que los dioses
todos han caido ‘delante de otro Dios mas fuerte y mis grande?
El anciano que tad has visto no era Jipiter, no es ningin ser
olimpico. Es un enviado del Dios nuevo.

Esta mafiana, al salir el sol, estibamos en el monte cercano
de los que aiin quedan del antes inmenso ejército capripedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas
el eco ha respondido a nuestra voz. Nuestras zampofias no sue-
nan ya como ¢n los pasados dias; y a través de las hojas y ra-
majes no hemos visto una sola ninfa de rosa y marmol vivos como
las que eran antes nuestro encanto. La muerte nos persigue.
Todos hemos tendidos nuestros brazos velludos y hemos inclina-
do nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se
anuncia como unico Dios inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante
del cual has sentido el influjo de un desconocide poder. Ha po-
cas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado de un bordén
murmurando plegarias, vestido de una aspera tela, cefiidos los
rifiones con una cuerda. Te juro que era mis hermoso que Ho-
mero, que hablaba con los dioses y tenia también larga barba
de nieve. ’

Yo tenia en mis manos a la sazén miel y datiles. Ofrecile, y
gust6é de ellos como un mortal. Habléme, y le comprendi sin
saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y dijele que en-
viado de mis compafieros en busca del gran Dios, y rogéibale
intercediese por nosotros.

Llor6 de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemi-
dos resonaba en mis oidos con armonia arcana esta palabra:
jCristo! Después levanté sus imprecaciones sobre Alejandria;
y yo también como tii, temeroso, hui tan rapidamente como
pueden ayudarme mis patas de cabra.
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Entonces el centauro sintié caer por su rostro ligrimas co-
piosas. Lloré por el viejo paganismo muerto; pero también, lle-
no de una fe recién nacida, lloré6 conmovido al aparecimiento
de una nueva luz.

Y mientras sus ligrimas caian sobre la tierra negra y fecunda,
en la cueva de Pablo el ermitafio se saludaban en Cristo dos ca-
belleras blancas, dos barbas canas, dos almas sefialadas por el
Seior. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los
dos monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del yermo,
dijole el primero de los eremitas:

—En verdad, hermano, que ambos tendrin su premio; la
mitad de ellos pertenece a las bestias, de las cuales cuida Dios
solo; la otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la premia
o la castiga.

He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera y aparecera
maés tarde en los tubos de los 6rganos de las basilicas, por premio
al satiro que buscé a Dios; pues el centauro ha llorado mitad
por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe, sen-
tenciado seri a correr mientras viva sobre el haz de la tierra,
hasta que dé un salto portentoso y, en virtud de sus lagrimas,
ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la
maravilla de las constelaciones.
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HEBRAICO!

Aquel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavia con
el sagrado temblor que ponia en sus nervios la vision de Dios
—pues acababa de recibir de Jehova una de tantas leyes del gran
Levitico—, sintié' una vocecita extrafia que le llamaba de afuera.
—Entra— réspondi6.
Acto continuo, salté dentro una libre.

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a carrera
abierta habia comenzado su caminata desde las faldas del Sinai,
hasta el lugar en que residia el legislador.

—¢Moisés?

—Servidor. . .

Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprome-
tida en asuntos graves, comenzé:

—Sefior, ha llegado a mis orejas que acabdis de promulgar la
ley que declara a ciertos animales purcs y a otros impuros. Los
primeros pueden ser comidos impunemente, los segundos tienen
para ellos una gracia especial, por la cual no pueden ser traba-
jados para el humano estémago. Interesada en la cuestion, espero
vuestra palabra.

Y Moisés:

—No tengo inconveniente. Aardn, mi hermano, y yo hemos
oido de la divina boca la ley nueva. Sigueme.

A las puertas del templo estaba Aarén recién consagrado pon-
tifice, bello y soberbio como un rey del taberniculo.

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba
su tdinica de jacinto, su ephod de oro, jacinto y pirpura, lino y
grana retefiida, y su luciente y ceiiido cinturén.

Las piedras del racional se descomponian en iris trémulos; las

1 La Libertad Electoral, Santiago, 3 de scpticmbre de 1888. Recopi-
lado en Obras desconocidas. .., 1934, pp. 228-231, y en Obras escogidas,
I, 1940, pp. 55-58, edicién destruida.
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piedras biblicas, el sordio, el topacio, la verde esmeralda, el jaspe,
el zafiro azul y poético, el carbunclo, sol en miniatura, el ligurio,
el 4gata, la amatista, el crisélito, el 6nix y el berilo. Doce piedras,
doce tribus. Y Aarén, con ese bello traje, hacia sus sacrificios
siempre. Qué hermosura!

Oy6 de labios de Moisés la peticién de la liebre, y con una bue-
na risa accedi6 asi:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

“Los hijos de Isracl deben comer estos animales: los que tie-
nen la pezuiia hendida y rumian.

“Los que rumian y no tienen la pezufia hendida, son inmun-
dos, no deben comerse.

“El querogrilo es un inmundo.

“Y la liebre (aqui la liebre di6 un salto). Porque también
rumia y no tiene hendida la pezufia.

“Y el puerco, por lo contrario.

“Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en los rios,
se comera.

“Esto en cuanto a los peces.

“De las aves, no se comera ni el aguila ni el grifo, ni el esmere-
jon. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y
la lechuza y el laro. Nada de gavilanes. Nada de somormujos y
de ibis y cisnes. v

“Tampoco se comera el onocrétalo, ni el calamén, el herodiéon
y el caradién y la abubilla y el murciélago.

“Todo volatil que anda sobre cuatro patas serd abominable
como no tenga las pienas de atris como el brucé, el attaco y el
ofibmaco.

“Son inmundos los animales que rumian y tienen pezufia, pero
no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies y andan sobre las
manos.

“Ademaés, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el camaleén, la
migala y el topo.” 2

? Darfo arregla a su gusto las prohibiciones del Levitico, cap. XI, y
del Deuteronomio, cap. X1V, utilizando 1a versién espafiola de Scfo de
San Miguel, si bien moderniza las graffas de los nombres de animales.
Todos los que Darfo aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto
de Scio. Por el contrario, el cotejo con la versibn de Casiodoro de la
Reina, retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Amat, sélo ofrece
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Y al concluir pronuncié un “he dicho” que dié por terminado
el extracto de la ley.
La liebre meditaba.

—Sefiores —exclamé al cabo de un rato (jdesgraciada! sin
saber que se perdia, y con ella toda su raza)—, se ha cometido un
crimen atroz. Un israelita, un hijo de Hon, hijo de Pheleth, hijo
de Rubén, ha hecho de un hermano mio un guiso, y se lo ha
comido.

Aar6n y Moisés s¢ miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a
otro sobre los pechos, demostraba una verdadera exaltacion en el
anciano augusto. jCémo! Alguno de las tribus que ofan por él
la palabra de Dios se habia atrevido, en ese propio dia, a contra-
venir la mas fresca de las leyes! Cémo! jNo valia nada que
hubiese €l recibido las tablas magnas del Eterno Padre, y que
hubiese consagrado pontifice a su hermano Aarén! Ya verian, ya
verian. Truenos se habian escuchado sobre su cabeza escultérica,
relampagos le habian surcado la frente, y ahora ;qué? ; Conque
un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscé al culpable. Se le encontré. Venia
hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien dice, con ca-
zuela y todo. El cacharro humeaba mantecoso y despidiendo un
rico olor de fritanga, ni mas ni menos que como chez Brinck, en
el hotel Inglés, o donde papa Bounout.® El resto de la liebre
estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los
dos hermanos. Aarén interrogaba al acusado, Moisés examinaba

divergencias. El original de Hebraico debié de decir laro, herodién y
attazo, como dice Scio, y no loro, berodién y altaco como se lee en La
Libertad Electoral segin Silva Castro (Obras desconocidas, p. 229) y
Saav :dra Molina (Obras escogidas, 11, p. 56). Tres afios més tarde, en
El d:bol del rey David, incluido en este volumen, Darfo utilizé también
la versién de Scio.

# Restoranes famosos de Santiago y Valparaiso de la época en que Da-
rio residié en Chile. En la autobiogrifica Historia de un sobretodo, in-
cluida en este volumen, Darfo recuerda que cend “chez Brinck, donde los
pilares del café parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se
asemeja a un joya de plata”.

Digitalizado por: EI\{,RINO\LDJE AB(C)L/.\[\{,OE


www.enriquebolanos.org

178 Cuentos

en tanto el guiso, verdaderamente digno de aquel antecesor de
Liculo y de los Dumas.

El acusado se defendi6, como pudo. Explicé su necesidad y
disculpé su apetito, alegando ignorancia de la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quizi hubiera podido ser
lapidado.

Mas le salv6 una circunstancia, un detalle, que la liebre acu-
sadora contemplé con horror: los dos jueces hermanos probaron
el manjar cocinado por el rubenista, y segin cuenta el pergamino
en que he leido esta historia, concluyeron por chuparse los dedos
y perdonar al culpable. La consabida clase de animales fué de-
clarada comible y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acusador, se
condolié de él y le concedié un cirineo que le ayudase a sufrir
su destino.

Desde aquel dia de conmiseracion se da a las veces gato por
liebre.
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LA MUERTE DE SALOME!

La Historia a veces no esta en lo cierto. La leyenda en ocasio-
nes es verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus intimidades
con algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se
refiere a Mab, a Titania, a Brocelianda?, a las sobrenaturales y
avasalladoras beldades. En cuanto a las cosas y sucesos de an-
tiguos tiempos, acontece que dos 0 més cronistas contemporaneos,
estén en contradicciébn. Digo esto, porque quizd habra quien
juzgue falsa la corta narracién que voy a escribir en seguida, la
cual tradujo un sabio sacerdote mi amigo, de un pergamino-
hallado en Palestina, y en el que el caso estaba escrito en carac-
teres de la lengua de Caldea.

Salomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso
lascivo, en el festin famoso donde bailé una danza al modo ro-
mano, con musica de arpas y crétalos, llené de entusiasmo, de

* La Prensa Libre, San José de Costa Rica, 27 de septiembre de 1891,
vol. III, nim. 6go, p. 2, con el titulo general de Cuentos nuevos; de ahi
lo tomé Teodoro Picado para su recopilacién Rubén Dario en Costa
Rica, vol. 1, pp. 28-31. Regino E. Boti lo incluybé en E! drbol del rey
David, La Habana, 1921, pp. 45-48, con el titulo de Historia de la muerte
de Salomé, tal como aparecié en La Noche, de La Habana, 27 de febre-
ro de 1916, segin los datos que el mismo Boti facilité sobre su recopila-
cién a Saavedra Molina (cf. Bibliografia ..., Santiago, 1946, p. 84). El
volumen de Primeros cuentos, pp. 165-172, le agregb como titulo general
el de Serpiente de oro. “Nos dice nuestro poeta don Justo A. Facio —ex-
plica Picado en nota al pie del texto recopilado— que Darfo escribié este
cuento en Guatemala”; de ser verdad, habria que anticipar la fecha de
composicién en unos dos meses, cuando el poeta ain residfa en Guate-
mala, lo que no invalida el orden cronolégico que damos a los cuentos
en la presente edicién.

? Los nombres de Mab, Titania y Brocelianda aparecen en no pocos
versos y prosas de Darfo. Los dos primeros proceden de Shakespeare; el
tercero, transcrito con curiosas erratas en todas las ediciones, es adaptacién
del francés Brocéliande, como aparece en Catulle Mendés (por ejemplo,
cn sus cuentos Le mauvais convive, Les trois bonnes fées, La derniére fée,
Le talisman, Balbine et sa chemise) a quien Darfo leyé abundantemente.
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regocijo, de locura, al gran rey y a la soberbia concurrencia. Un
mancebo principal deshojé a los pies de la serpentina y fascina-
dora mujer, una guirnalda de rosas frescas. Cayo Menipo, ma-
gistrado obeso, borracho y glotén, alzé su copa dorada y cincela-
da, llena de vino, y la apuré de un solo sorbo. Era una explosién
de alegria y de asombro. Entonces fué cuando el monarca, en
premio de su triunfo y a su ruego, concedié la cabeza de Juan
el Bautista. Y Jehov4 solté un relimpago de su cdlera divina.
Una leyenda asegura. que la muerte de Salomé acaecié en un
lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello.
No fué asi; fué de esta manera.

Después que hubo pasado el festin, sintié cansancio la princesa
encantadora y cruel. Dirigiése a su alcoba, donde estaba su le-
cho, un gran lecho de marfil, que sostenian sobre sus lomos cua-
tro leones de plata. Dos negras de Etiopia, jévenes y risueiias,
le descifieron su ropaje, y, toda desnuda salté Salomé al lugar
del reposo, y quedé blanca y méagicamente esplendorosa, sobre
una tela de purpura, que hacia resaltar la cdndida y rosada ar-
monia de sus formas.

Sonriente, y mientras sentia un blando soplo de flabeles, con-
templaba, no lejos de ella, la cabeza palida de Juan, que en un
plato dureo, estaba colocada sobre un tripode. De pronto, su-
friendo extrafia sofocacién, ordené que se le quitasen las ajorcas
y brazaletes, de los tobillos y de los brazos. Fué obedecida. Lle-
vaba al cuello a guisa de collar, una serpiente de oro, simbolo del
tiempo, y cuyos ojos eran dos rubies sangrientos y brillantes. Era
su joya favorita; regalo de un pretor, que la habia adquirido de
un artifice romano.

Al querérsela arrancar, experimenté Salomé un subito terror:
la vibora se agitaba como si estuviera viva, sobre su piel, y a cada
instante apretaba mis y mds, su fino anillo constrictor, de esca-
mas de metal. Las esclavas, espantadas, inmdviles, semejaban
estatuas de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabe-
za tragica de Salomé, la regia danzarina, rod6 del lecho hasta
los pies del tripode, adonde estaba, triste y livida, la del precur-
sor de Jests; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de pur-
pura, quedd enroscada la serpiente de oro.
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LAS PERDIDAS DE JUAN BUENO!

Este era un hombre que se llamaba Juan Bueno. Se lamaba asi
porque desde chico, cuando le pegaban un coscorrén por un lado,
presentaba la cabeza por otro. Sus compaiieros le despojaban de
sus dulces y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando llega-
ba a la casa, sus padres, uno por aqui, otro por alla, a pellizco y
mojicén, le ponian hecho un San Lézaro. Asi fué creciendo, hasta
que llegé a ser todo un hombre. {Cuanto sufrié el pobrecito
Juan! Le dieron las viruelas y no murié, pero quedé con la cara
como si hubiesen picoteado en ella una docena de gallinas. Es-
tuvo preso por culpa de otro Juan, que era un Juan Lanas. Y
todo lo sufria con paciencia, a punto de que todo el mundo,
cuando decian: jAlld va Juan Bueno!, soltaba la risa. Asi las
cosas, llegé un dia en que se casé.

Una mafiana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen
humor, con su gloria de luz en la cabeza, sus sandalias flamantes
y su largo bast6n florido, salié el sefior San José de paseo por el
pueblo en que vivia y padecia Juan Bueno. Se acercaba la noche
de Navidad e iba él pensando en su nifio Jesils y en los prepara-
tivos del nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y tara-
reando, de cuando en cuando, uno que otro aire de villancico.
Al pasar por una calle oy6 unos lamentos y encontré joh cuadro
lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim, pam, pum, magu-
llando a su infeliz consorte.

—Alto ahi —grité el padre putativo del divino Salvador—
jDelante de mi no hay escandalos!

Asi fué. Calmése la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como

1 Aparecié en El Heraldo de Costa Rica, San José, 13 de marzo de
1892, vol. I, nim. 59, p. 2, bajo el titulo general de Cuentecitos del do-
mingo; de ahi lo tomé Teodoro Picado para su Rubén Dario en Costa
Rica, 11, 1920, pp. 79-82. Los Primeros cuentos (Madrid, 1924) lo re-
produjeron, pp. 103-107, con algunas inexactitudes. Publicamos el texto
de El Heraldo de Costa Rica.
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Juan refiriese sus cuitas, el santo se condolid, le dié6 unas palma-
ditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:

—No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré en
lo que pueda. Ya sabes, para lo que se ofrezca: en la parroquia,
en el altar a la derecha. Abur.

Contentisimo quedé el buen Juan. Y no hay palabra para qué
decir si iria donde su pafio de lagrimas, dia a dia y casi hora a
hora. jSefior, que esto! jSefior, que lo otro! jSefior, que lo de
mas alla! Pedia todo y todo le era concedido. Lo que si le daba
vergiiencita contarle al santo era que su tirana no perdia la
costumbre de aporrearle. Y cuando San José le preguntaba:
¢Qué es ese chichén que tienes en la cabeza?, €l reia y cambiaba
de conversacién. Pero San José bien sabia... y le alababa la
paciencia.

Un dia llegd con la cara muy afligida.

—Se me ha perdido —gimote6— una taleguilla de plata que
tenia guardada. Quiero que me la encontréis.

—Aunque esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos
lo que se pueda.

Y asi fué. Cuando Juan volvié a su casa, hallé la taleguilla.

Otro dia llegb con un carrillo hinchado y un ojo a medio salir:

—iQué la vaca que me disteis se me ha desaparecido!

Y el bondadoso anciano:

—Anda, que ya la encontraras.

Y otra vez:

—;iQué el mulo que me ofrecisteis se fué de mi huertecito!

Y el Santo:

—Vaya, vaya, vete, que €l volvera.

Y por tal tenor.

Hasta que una ocasion el Santo no se encontraba con muy
buen humor, y se aparecié Juan Bueno con la cara hecha un
tomate y la cabeza como una anona. Desde que le vi6:

—Hum, hum —hizo el Santo.

—Sefior, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido
mi mujer, y como vos sois tan bueno...

San José alzé el bastén florido y dindole a Juan en medio de
las dos orejas, le dijo con voz airada:

—jAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!
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LA RESURRECCION DE LA ROSA!

Amigo Pasapera,’ voy a contarle un cuento. Un hombre tenia
una rosa; era una rosa que le habia brotado del corazén. {Imagi-
nese usted si la veria como un tesoro, si la cuidaria con afecto, si
seria para él adarable y valiosa la tierna y querida flor! j Prodi-
gios de Dios! La rosa era también como un péjaro; garlaba dul-
cemente, y en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor,
como si fuese la emanacién magica y dulce de una estrella que
tuviera aroma.

Un dia, el 4ngel Azrael pasd por la casa del hombre feliz, y
fij6 sus pupilas en la flor. La pobrecita tembl6, y comenz6 a pa-
lidecer y estar triste, porque el 4ngel Azrael es el palido e impla-
cable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin
aliento y sin vida, llené de angustia al que en ella miraba su di-
cha. El hombre se volvi6é hacia el buen Dios y le dijo:

—Sefior ;para qué me quieres quitar la flor que me diste?®

Y brill6 en sus ojos una lagrima.

Conmovidse el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima pa-
ternal, y dijo estas palabras:

—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de
las de mi jardin azul.

La rosa recobré el encanto de la vida. Y ese dia, un astrénomo
vié desde su observatorio que se apagaba una estrella en el cielo.

1 Aparecié en El Heraldo de Costa Rica, San José, 19 de abril de
1892, vol. I, ném. 83, p. 2. Picado que lo recopilé (Rubén Dario en Costa
Rica, 1, 1919, pp. 145-146) lo fechdé erradamente en el 19 de marzo del
mismo afio, Los Primeros cuentos (Madrid, 1924) lo reprodujeron, pp.
227-228, con el titulo general de Ultimo cuento. Publicamos el texto de
El Heraldo de Costa Rica, firmado ahf Gnicamente por una “D”.

2 Don Salvador Pasapera, costarricense. Por error, “Amiga Pasajera”
en Primeros cuentos.

3 “ _.me diste”, en El Heraldo de Costa Rica; “...nos diste”, en la
recopilacién de Picado y Primeros cuentos.
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EL NACIMIENTO DE LA COL!

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fue-
ron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente,
el maligno espiritu se acercé a la més linda rosa nueva en el mo-
mento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja vir-
ginidad de sus labios.

—Eres bella.

—Lo soy —djijo Ia rosa.

—Bella y feliz —prosiguié el diablo—. Tienes el cclor, la
gracia y el aroma. Pero...

—éPero? . ..

—No eres til. ;No miras esos altos arboles llenos de bellotas?
Esos, a mas de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de
seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella
€s poco . . .

La rosa entonces —tentada como después lo seria la mujer—
deseé la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su parpura.

Pas6 el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su per-
fumada belleza—, ;queréis hacerme qtil?

—Sea, hija mia —contesté el Sefior, sonriendo.

Y entonces vié el mundo la primera col.

1 Mensaje de La Tribuna de Buenos Aires, 4 de octubre de 1893, re-
cogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, p. 16.
8! P
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EL SALOMON NEGRO?!

Entonces —cuando Salomén va a reposar en el ltimo suefio
y mientras duermen, en un salén de cristal, fatigados grupos de
satanes—, una tarde quédase desconcertado: surge ante su vista,
como una estatua de hierro, una figura extraordinaria, genio o
principe de la sombra. ;Qué genio, qué principe tenebroso para
¢l desconocido? La fuerza de su anillo ante la aparicién, que-
daba initil. Pregunta:

—:Tu nombre?

—Salomén.

Mayor sorpresa del Sabio. Fijase luego en la rara belleza de
su rostro, de un talante, de una mirada iguales a los suyos. Di-
riase su propia persona labrada con un inaudito azabache.

—Si —dijo el maravilloso Salomén negro—. Soy tu igual,
solo que soy todo lo opuesto a ti. Eres el duefio del anverso
del disco de la tierra; pero yo poseo el reverso. Ti amas la ver-
dad; yo reino en la mentira, Gnica que existe. Eres hermoso
como el dia, y bello como la noche. Mi sombra es blanca. Ta
comprendes el sentido de las cosas por el lado iluminado por
el sol; yo por lo oculto. Tt lees en la luna visible, yo en la es-
condida. Tus djinns son monstruosos; los mios resplandecen en-
tre los prototipos de belleza. T tienes en tu anillo cuatro pie-
dras que te han dado los ‘angeles; los demonios colocaron en el
mio una gota de agua, una gota de sangre, una gota de vino y
una gota de leche. Tu crees haber comprendido el idioma de los
animales; yo sé que solamente has comprendido los sonidos, no
lo arcano del idioma.

1 En E! Sol de Buenos Aires, 24 de julio de 1899, segin nos comu-
nica el doctor Enrique Anderson Imbert; el doctor Mapes nos confirma
la fecha, y afiade que llevaba en El Sol el titulo general de Cuentos del
Simorg, lo que originé el subtitulo con que se publica en Primeros cuen-
tos, vol. III de Ia tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 189-
200. El pais del Simorg aparece en La tentation de Saint Antoine (1856)
de Gustave Flaubert (1821-1880).
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Mudo Salomén, hasta entonces, exclamé:

—Por Dios Grande! Maléfico espiritu que a él y a su mejor
hechura te atreves, ;como osas asegurar tales cosas? Los hom-
bres pueden contaminarse de error; pero los animales del Sefior
viven en la pureza. ;Cémo su pensar inocente pudo haberme
engafiado?

Y el Salomén negro:

—Evoca —dijo— al 4ngel de forma de ballena que te dié la
piedra en que esta escrito: Que todas las criaturas alaben al
Sefior.

Salomén puso el anillo sobre su cabeza y el dngel deforme
aparecio.

—¢Cuél es tu nombre cierto? —pregunté el Salomén negro.

El angel respondio:

—Tal vez.

Y se deshizo. Salomén llamé a todos los animales y dijo al
pavo real:

—:;Qué me expresaste ta?

Y el pavo real:

—Como juzgues seras juzgado.

Asi preguntd a otras bestias. Y contestaron:

El ruisefior.—La moderacién es el mayor de los bienes.

La tértola.—Mejor seria para muchos seres que no hubiesen
visto el dia.

El halcén.—El que no tenga piedad de los demas, no encon-
trarad ninguna para si.

El ave syrdar.—Pecadores: convertios a Dios.

La golondrina.—Haced el bien, y seréis recompensados.

El pelicano.—Alabado sea Dios en el cielo y en la tierra.

La paloma.—Todo pasa; Dios sélo es eterno.

El pdjaro kata.—Quien calla, estd mas seguro de acertar.

El dguila—Por larga que sea nuestra vida, llega siempre a
su fin.

El cuervo.—Lejos de los hombres se estd mejor.

El gallo.—Pensad en Dios, hombres ligeros.

—iPues bien! —exclama el Salomén negro—. T, pavo real,
mientes. Entre los humanos, es el juicio malo el tinico que pre-
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valece. Y entre los animales, como entre los hombres, la con-
fianza pone en la boca de los lobos a los corderos. T, ruiseior,
mientes. Nada triunfa sino el ejercicio de la fuerza. La mode-
racién se llama mediocridad o cobardia. Los leones, las grandes
cataratas, las tempestades, no son moderados. T, tértola, mien-
tes, como no hables en tu sentencia de los débiles. La debilidad
es el tnico crimen, junto con la pobreza, sobre la faz de la tierra.
T4, halcén, mientes siete veces. La piedad puede ser la impru-
dencia. jAy de los piadosos! El odio es salvador y potente.
Aplastad a los pequefios; rematad a los heridos; no deis pan a
los hambrientos; inutilizad por completo a los cojos. Asi se llega
a la perfecciéon del mundo. T4, syrdar, mientes. Eres el pijaro
de la hipocresia. Por lo demaés, Dios se llama X; se llama Cero.
T, golondrina, mientes. Eres la querida del halcén. T, peli-
cano, mientes. Eres hermano del syrdar. Y td, paloma, mientes.
Eres la barragana de ambos. T, kata, mientes. Quien ruge o
truena, no debe callar; la razén siempre estd con él. Aguila,
cuervo y gallo: he de encerraros en la jaula de la insensatez. Ello
es tan cierto como que Salomén en su gloria nada puede contra
mi, y que el ojo del gallo no penetra la superficie de la tierra
para encontrar los manantiales.

Desaparecieron las bestias. Los satanes, despiertos, atisbaban
a través de los cristales. Salomén, con una vaga angustia, con-
templaba su propia imagen oscurecida en aquel que habia ha-
blado y a quien no podia dominar con sus ensalmos. Y el Negro
iba a partir, cuando volvi6 a preguntarle:

—¢C6mo has dicho que te llamas?

—Salomén —contest6 sonriendo—. Pero también tengo otro
nombre.

—¢Cual?

—Federico Nietzsche.

Qued6 el sabio desolado, y preparése para ascender, con el
angel de las alas infinitas, a contemplar la verdad del Sefior.

El péjaro Simorg llegé en rapido vuelo:

—Salomén, Salomén: has sido tentado. Consuélate; regoci-
jate. jTu esperanza esta en David!

Y el alma de Salomén se fundi6 en Dios.
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LAS TRES REINAS MAGAS!

—Sefior —dije al fraile de las barbas blancas—; vos que sabéis
tantas cosas, decidme si en algin viejo libro, o en algin empol-
vado cent6n, habéis algo que se refiera a las mujeres de los tres
Reyes Magos que fueron a adorar a Nuestro Sefior Jesucristo
cuando estaba, sonrosado y risuefio nifio, en el pesebre de Belén.
Porque, de seguro, Gaspar, Melchor y Baltasar deben de haber
tenido sendas esposas.

—Es verdad —me contestd el religioso—, no he visto nunca,
en venerable biblioteca o vetusto archivo, nada que se refiera al
objeto de tu pregunta. Es casi seguro que hayan tenido, no so-
lamente una esposa, sino muchas esposas, pues eran paganos, o
idélatras, o adoradores de dioses que, como representaciones del
Maligno, aprobaban la poligamia. Mas nada sé sobre el parti-
cular, y no he leido jamas texto que con tal asunto tenga re-
lacién.

Consulté a otros sabios y estudiosos y me convenci de que
nada podria averiguar al respecto. Mas vi que iba por el ca-
mino de la Vida —muy al principio— un joven de larga cabe-
llera y ojos en que se reflejaba el misterio del cielo y de la tierra
—un poeta—, y recordé que los poetas suelen saber mas cosas
que los sabios.

—Abandona —me dijo el creador de armoniosos suefios— el

1 Aparecié en Musa Joven de Santiago de Chile, septiembre de 1912,
“en niimero dedicado a Dario, en visperas de su anunciada visita a Chile”.
Después se publicé en Por Esos Mundos de Madrid, enero de 1914, de
donde lo tomé Regino E. Boti para El drbol del rey David, 1921, pp. 21-
24 (cf. Saavedra Molina, Bibliografia, p. 84). Por Esos Mundos publicé
algunas composiciones de Dario conocidas ya en periédicos o en las pro-
pias obras del poeta; en 1906 se reproducen ahi Melancolia de Cantos
de vida y esperanza (1905) y el Abrojo nim. 17, de 1887. Boti publica
la presente narracién con el titulo de El cuento de las tres reinas magas,
y los Primeros cuentos con el subtitulo de Otro cuento de Navidad (vol.
III de la tercera serie de obras completas, Madrid, 1924, pp. 43-54).
Hemos preferido ese texto de Boti.
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cuidado de esas vagas erudiciones y escucha el cuento de otras
tres Reinas Magas, que han de estar, por cierto, mas cerca de
tu corazon.

—Mi alma se llama Crista. En un pesebre naci6, para ser
coronada reina de martirio. Ella es hija de una virgen y un
obrero, v la noche de su nacimiento danzaron y cantaron alre-
dedor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella aparecié
sobre el techo del pesebre de mi alma; y, a la luz de esa estrella,
llegaron a visitar a la recién nacida tres Reinas Magas.

Venian desde paises muy lejanos. La primera sobre una asna
blanca, toda caparazonada de plata y perlas. La segunda sobre
un unicornio. La tercera sobre un pavo real.

La recién nacida recibi6 sus homenajes. La primera le ofrecié
incienso. La segunda, oro. La tercera, mirra.

Hablaron las tres:

—Yo soy la reina de Jerusalén.

—Yo soy la reina de Ecbatana.

—Yo soy la reina de Amatunte.

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel
crucifixién, he aqui el incienso.

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel
coronacién, he aqui el oro.

~—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la trans-
fixién, he aqui la mirra.

Y el alma infanta contest6 con una voz suave:

—i Yo te saludo, reina de la Pureza!

—i Yo te saludo, reina de la Gloria!

—iYo te saludo, reina del Amor!

Vosotras tres me traéis los més inapreciables regalos, de ma-
nera que entreveo, para mientras llega la hora de la fatalidad,
tres paraisos que escoger.

En el primero, forma la nube aromada y sacra del incienso
un inmenso dombo, a través del cual se vislumbra el amor de
los astros y las sonrisas arcangélicas. Alli imperan las Virtudes,
ceiiidas las blancas frentes de una luz paradisiaca. Los Tronos
y las Dominaciones hacen percibir el brillo de sus incompara-
bles magnificencias. Un mistico son de salterios dice la paz po-
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derosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio
sublime del Espiritu. Los lirios de divina nieve son las flores
que en hechiceras vias lacteas cultivan y recogen las Virgenes
y los Bienaventurados.

En el segundo, el Oro forma un maravilloso palacio constela-
do de diamantes de triunfo; arcadas vastas se desenvuelven en
una polvareda de sol. Alli pasan los grandes, los fuertes, ceii-
das las cabezas de laureles de oro.

Alli crecen los antiguos laureles, y de las gigantescas colum-
nas cuelgan coronas de roble y de laurel. Los mas que hom-
bres se complacen en visiones augustas sobre horizontes inmen-
sos. Revuelan familiares las aguilas. Y sobre los pavimentos de
incomparables pérfidos y 4gatas, se desperezan en una imperial
calma los leones. Suena de tanto en tanto un trueno de trom-
petas, y el viento sonoro hace ondear ilustres oriflamas y ban-
deras de ptrpura.

En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la més
preciosa de las islas floridas. Es bajo un cielo azul y luminoso
que bafia de oro dulce glorietas encantadas y magicos kioscos.
Las rosas imperan en los jardines custodiadas de pavones, y los
cisnes en los estanques especulares y en las fuentes. Si ois una
musica lejana, es de flautas, liras y citaras, en lo secreto de los
boscajes, de donde brotan también ruidos de besos, y ayes y
risas.

Es el imperio de la mujer; es el pais en donde la prodigiosa
carne femenina, al mostrarse en su pagana y natural desnudez,
tine de rosa los enternecedores crepisculos. Pasan bajo el palio
celeste bandadas de tértolas, y tras las arboledas vense cruzar
formas blancas perseguidas por seres velludos de pies hendidos.

—Pues has de sufrir, pues estds condenada inexorablemente,
reina de martirio —dijo la reina de Jerusalén— ;no es cierto
que en el momento de tu ascension preferiras el celeste paraiso
del incienso?

Y el alma:

—iAy! en verdad que la parte mis pura de mi ser tiende
a tan mistica mansién. Existe un diamante que se llama Fe,
una perla que se llama Esperanza y un encendido rubi de amor
que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del
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Padre, me atrae la excelsitud del Hijo y me enciende la llama
del Espiritu; mas...

—Ya sé —interrumpié la reina de Ecbatana—; por cierto que
en el instante de tu ascensién preferirds el paraiso del oro. ..

Y el alma:

—iAy! en verdad que me domina el deseo de la riqueza, del
dominante porvenir, de la fuerza. Nada hay maés bello que im-
perar, y los mantos purptreos, o de armifio, y los cetros y la
supremacia, son absolutamente atrayentes. Os juro que el grande
Alejandro me hace pensar en Jipiter y que el son soberano de
las tropas pone un heroico temblor en una parte de mi ser,
pero. ..

La reina de Jerusalén suspiraba. La reina de Ecbatana son-
reia. La reina de Amatunte dijo:

—~Crueles penas has de padecer; tu crucifixién serd dolorosa
y terrible; sufriras las espinas, la hiel y el vinagre . ..

Y el alma infanta interrumpi6 a la reina:

—i Yo seré contigo, Sefiora, en el paraiso de la mirra!...
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THANATHOPIA?

—Mi padre fué el célebre doctor John Leen, micmbro de la Real
Sociedad de Investigaciénes Psiquicas, de Londres, y muy co-
nocido en el mundo cientifico por sus estudios sobre el hipnotismo
y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho
tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vaci6 en su estbmago gran parte de su cerveza
y continud) :

—Os habéis reido de mi y de lo que llaméis mis preocupa-
ciones y ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sos-
pechais ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofia
en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.?

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las
mas amargas torturas, a causa de vuestras risas. . . Si, os repito:
no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una
casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas cre-
pusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada
ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna
ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las con-

1 Fechado en “Buenos Aires, 1893”, aparece tnicamente en Impre-
siones y sensaciones, vol. XII de la tercera serie de obras completas, Ma-
drid, 1925, pp. 19-30, en la seccién De la #sicologia y el crimen. Se
ignora la fecha de primera publicacién. La influencia de Edgar Allan
Poe (180y-1845) es evidente; lo misino podria rastrearse en sus otros
cuentos macabros o de misterio —nueva veta que se inicia con este cuento
en la obra en prosa de Dario— Cuento de Noche Buera, El caso de la
sentorita Amelia, La pesadilla de Honorio, Verénica. £l Salomon negro,
Cuento de Navidad, La larva, Cuento de Pascuas y La ext.afia muerte
de fray Pedro, versiébn definitiva de Verédnica, incluidos cn este volumen.
Tal estudio esti todavia por hacerse y enriqueceria notablemente el de
la influencia de Poe en la poesia de Darfo que John E. Englekirk lleva a
cabo en su Edgar Allan Poe in the Hispanic Literature, New York, Ins-
tituto de las Espanas, 1934, pp. 165-210.

2 Hamlet, act. I, esc. V. Cf. otras referencias a Shakespeare, en
El afto que viene siempre es azul, nota 3, y La miss, nota 2, en el pre-
sente volumen.
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versaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos
aguardan para cerrarse, al amor del suefio, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que nombrar:
de l1a muerte. Jamis me harias permanecer en una casa donde
hubiese un cadéver, asi fuese el de mi méis amado amigo. Mirad:
esa palabra es la més fatidica de las que existen en cualquier
idioma: caddver... Os habéis reido, os reis de mi: sea. Pero
permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado
a la Reptblica Argentina, profugo, después de haber estado
cinco afios preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen,
mi padre; el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un
gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud;
por orden suya, pues, temia quizis que algin dia me revelase
lo que él pretendia tener oculto. .. Lo que vais a saber, porque
ya me es imposible resistir el silencio por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El
ordené mi secuestro, porque. .. Poned atencién.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremeci-
miento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cer-
veceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos conceptos.
¢Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en
su vida cuotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros
arranques. Como profesor, es uno de los més estimables en uno
de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo,
aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos j6-
venes de los famosos cinderellas dance. Asi prosigui6 esa noche
su extrafia narracién, que no nos atrevimos a calificar de fumis-
terie, dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al lector la
apreciacion de los hechos.)

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por
orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca
se manifest6 carifioso para conmigo, me iba a visitar de Londres
una vez al afio al establecimiento de educacién en donde yo
crecia, solitario en mi espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi ma-
dre, segin me han dicho, y supongo que por esto el doctor pro-
curaba mirarme lo menos que podia. No os diré mais sobre esto.
Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narracién.
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Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por
una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues,
que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en
aquel colegio de muros negros, que veo alin en mi imaginacién
en noches de luna... ;Oh, cémo aprendi entonces a ser triste!
Veo ain, por una ventana de mi cuarto, bafiados de una palida
y maleficiosa luz lunar, los 4lamos, los cipreses. .. ;por qué ha-
bia cipreses en el colegio?..., y a lo largo del parque, viejos
Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solian posar
las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado
rector. .. spara qué criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo
mas silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos
y los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una
voz: ‘“James”. jOh voz!

Al cumplir los veinte afios se me anuncié un dia la visita de
mi padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentia repul-
sion por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos
desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegé méis amable que otras veces; y aunque no me miraba
frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para
conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres,
que habia concluido mis estudios; que si permanecia mas tiem-
po en aquella casa, me moriria de tristeza... Su voz resoné
grave, con cierta amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El
rector me ha comunicado que no estas bien de salud, que pa-
deces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es
malo, como todos los excesos. Ademas —queria decirte—, tengo
otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un
apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de
presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo
vendris, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi
dulce y blanca y rubia madrecita, que de nifio me amé tanto,
me mimé tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba
noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre
y delicada flor se consumia. .. ;Una madrastra! Ira yo, pues,
a soportar la tirania de la nueva esposa del doctor Leen, quizd
una espantable blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bru-
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ja... Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que
digo, o quiza lo sé demasiado. ..

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
disposicién, tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansién
de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta
antigua, a la que seguia una escalera obscura que daba al piso
principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en casa
uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y
negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas,
mudos. Penetramos al gran salén. Todo estaba cambiado: los
muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco
y frio. Tan solamente quedaba en el fondo del salén un gran
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de
un largo velo de crespén.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban
lejos de su laboratorio. Me di6 las buenas tardes. Por una in-
explicable cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me contestd
despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre cari-
fiosa y temerosa que entonces yo no comprendia:

—La veras luego . .. Que la has de ver es seguro... James,
mi hijito James, adiés. Te digo que la veris luego . . .

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevastéis con vosotros?
Y t4, madre, madrecita mia, my sweet Lily, ;por qué no me
llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tra-
gado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a
ceniza por la llama de un reldmpago . . .

Fué esa misma noche, si. Con una extrafia fatiga de cuerpo
y de espiritu, me habia echado en el lecho, vestido con el mismo
traje de viaje. Como en un ensuefio, recuerdo haber oido acer-
carse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascu-
llando no sé qué palabras y mirindome vagamente con un par
de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un mal suefio.
Luego vi que prendié un candelabro con tres velas de cera.
Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habi-
tacién.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos: aparecié mi padre. Por
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primera vez, jpor primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios.
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis
visto jamds, ni veréis jamis: unos 0jos con una retina casi roja,
como ojos de conejo; unos ojos que os harian temblar por la
manera especial con que miraban.

—Vamos, hijo mio, te espera tu madrastra. Esta all, en el
salén. Vamos.

All4, en un sillén de alto respaldo, como una silla de coro, es-
taba sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

—jAcércate, mi pequeiio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano. ..
Oi entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato
envuelto en crespén, aquella voz del colegio de Oxford, pero
muy triste, mucho més triste: *“jJames!”

Tendi mi mano. El contacto de aquella mano me hel6, me
horroriz6. Senti hielo en mis huesos. Aquella mano rigida, fria,
fria... Y la mujer no me miraba. Balbucié un saludo, un cum-
plimiento.

Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado
James. Mirale; aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miré. Mis mandibulas se afianzaron una
contra otra. Me poseyé el espanto: aquellos ojos no tenian brillo
alguno. Una idea comenzé, enloquecedora, horrible, horrible, a
aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese
olor, jmadre mia! ;Dios mio! Ese olor... no os lo quiero de-
cir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto ain; me
eriza los cabellos.

Y luego broté de aquellos labios blancos, de aquella mujer
palida, pélida, palida, una voz, una voz como si saliese de un
cdntaro gemebundo o de un subterrdneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero
darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la
boca... '

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades
celestes, todas, socorro! jQuiero partir de aqui pronto, pronto;
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que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:

—iCélmate, James! ; C4lmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No—grité més alto, ya en lucha con los viejos de la servi-
dumbre—. Yo saldré de aqui y diré a todo el mundo que el
doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro;
jque esta casado mi padre con una muerta!
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CUENTO DE NOCHE BUENA?

El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento.
Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza,
un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al
docto fray Benito-en sus copias, distinguiéndose en ornar de ma-
yusculas los manuscritos, como en la cocina hacia exhalar suaves
olores a la fritanga permitida después del tiempo de ayuno; asi
servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y
en maitines o visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba
armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor
mérito consistia en su maravilloso don musical; en sus manos,
en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la co-
munidad conocia como €l aquel sonoro instrumento del cual
hacia brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; nin-
guno como €l acompafiaba, como poseido por un celestial espi-
ritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas del canto llano.
Su eminencia el cardenal —que habia visitado el convento en
un dia inolvidable— habia bendecido al hermano, primero, abra-
zédole en seguida, y por iltimo dichole una elogiosa frase la-
tina, después de oirle tocar. Todo lo que en el hermano Longi-
nos resaltaba, estaba iluminado por la mas amable sencillez y
por la més inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor,
tenia siempre un himno en los labios, como sus hermanos los
pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su alforja llena de li-
mosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su
cara se veia un tan dulce resplandor de jovialidad, que los cam-
pesinos salian a las puertas de sus casas, saludandole, llaman-
dole hacia ellos: “;Eh! venid ac, hermano Longinos, y toma-
réis un buen vaso...” Su cara la podéis ver en una tabla que
se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos humil-
des y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua ex-

1 Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1893,
recogido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 31-33.
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presién de picardia infantil, y en la boca entreabierta, la mas
bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la
proxima aldea ... ; pero ¢no os he dicho nada del convento?
El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no muy
distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundacién
del monasterio, habia ceniculos de hechiceros, reuniones de ha-
das, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del
Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo lle-
vaban desde el santo edificio monacal, en la quietud de las no-
ches o en los serenos crepusculos, ecos misteriosos, grandes tem-
blores sonores . . . , era el 6rgano de Longinos que acompafiando
la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos.
Fué, pues, en un dia de Navidad, y en la aldea, cuando el buen
hermano se di6 una palmada en la frente y exclamé, lleno de
susto, impulsando a su caballeria paciente y filosofica:

—i Desgraciado de mi! ;Si mereceré triplicar los cilicios y po-
nerme por toda la vida a pan y agua! jC6émo estaran aguardin-
dome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse,
se encaminé por la via de su convento. Las sombras invadieron
la tierra. No se veia ya el villorrio; y la montaiia, negra en me-
dio de la noche, se veia semejante a una titanica fortaleza en que
habitasen gigantes y demonios.

Y fué el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave
tras pater y ave, advirtié con sorpresa que la senda que seguia
la pollina, no era la misma de siempre. Con lagrimas en los
ojos alzé éstos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso,
cuando percibi6 en la oscuridad del firmamento una hermosa es-
trella, una hermosa estrella de color de oro, que caminaba junto
con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que ser-
via de guia y de antorcha. Diéle gracias al Senor por aquella
maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo la del profeta
Balaam, su cabalgadura se resistié a seguir adelante, y le dijo
con clara voz de hombre mortal: —Considérate feliz, hermano
Longinos, pues por tus virtudes has sido sefialado para un pre-
mio portentoso. No bien habia acabado de oir esto, cuando
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sintié un ruido, y una oleada de exquisitas aromas. Y vi6 venir
por el mismo camino que él seguia, y guiados por la estrella que
¢l acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados.
Todos tres tenian porte e insignias reales. El delantero era rubio
como el angel Azrael; su cabellera larga se esparcia sobre sus
hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras precio-
sas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia
sobre su pecho; iba cubierto con un manto en donde estaban
bordados, de riquisima manera, aves peregrinas y signos del
zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco.
El otro, de cabellera negra, ojos también negros y profunda-
mente brillantes, rostro semejante a los que se ven en los bajos
relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema, ves-
tia vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubié-
1ase dicho de él, con sélo mirarle, ser el monarca de un pais
misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el
rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que termi-
naba en un sol de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello
caparazonado y adornade al modo de Oriente. El tercero era
de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; for-
mébanle un resplandor los rubies y esmeraldas de su turbante.
Como el mas soberbio principe de un cuento, iba en una labrada
silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor.
Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey Melchor, con
un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien,
lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su largo
rosario.

Y sucedié que —tal como en los dias del cruel Herodes— los
tres coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a
un pescbre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la
reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién nacido. Y cerca,
la mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento
el aire frio de la noche. Baltasar, postrado, descorrié junto al
nifio un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro;
Gaspar en jarras doradas ofrecié los més raros ungiientos; Mel-
chor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes. . .

Entonces, desde el fondo de su corazén, Longinos, el buen
hermano Longinos, dijo al nifio que sonrefa:
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—Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te
sirve como puede. ¢Qué te voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué
riquezas tengo, qué perfumes, qué pcrlas y qué diamantes?
Toma, sciior, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo lo que
puedo ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios
de Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo olor supcraba a to-
dos los ungiientos y resinas; y caer de sus ojos copiosisimas -
grimas que se convertian en los mas radiosos diamantes por obra
de la superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que
se ofa el eco de un coro de pastores en la tierra y la melodia de
un coro de 4ngeles sobre el techo del pesebre.

Entre tanto, en el convento habia la mayor desolaciéon. Era
llegada la hora del oficio. La nave de la capilla estaba illuminada
por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial, afligido,
con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera,
se miraban con sorprendida tristeza. ¢Qué desgracia habra acon-
tecido al buen hermano? ;Por qué no ha vuelto de la aldea?
Y es ya la hora del oficio, y todos estan en su puesto, menos
quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime orga-
nista ... ¢Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno
sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la cere-
monia, sin misica, todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios
llenos de una vaga tristeza ... De repente, en los momentos del
himno, en que el érgano debia resonar. .. resond, resoné como
nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas excelsas
voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida in-
comprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos
del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos
oyeron que el viento llevaba desconocidas armonias del érgano
conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por manos an-
gélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia. ..

El hermano Longinos de Santa Maria entregé su alma a Dios
poco tiempo después; muri6 en olor de santidad. Su cuerpo se
conserva aun incorrupto, enterrado bajo el coro de la capilla,
en una tumba especial, labrada en mérmol.

ENRIO\UE BOLANOS
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EL CASO DE LA SENRORITA AMELIA’

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz
es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador
y misterioso, sobre todo después de la publicacion de su obra
sobre La pldstica de ensuefio, quizas podriais negarmelo o acep-
tarmelo con restriccién; pero que su calva es Unica, insigne,
hermosa, solemne, lirica si gustéis, joh, eso nunca, estoy seguro!
¢C6émo negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las pro-
piedades narcéticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche
pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con
una salva de doce taponazos del mis legitimo Roederer, en el
precioso comedor rococ6é de ese sibarita de judio que se llama
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgu-
llo, su brufiido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho
de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos
bujias que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos
luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus gran-
des gestos y sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis labios,
casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejem-
plo, esta:

—jOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigi6 y la clase de sonrisa que
decoré su boca después de oir mi exclamacion, confieso que
hubiera turbado a cualquiera.

—~Caballero —me dijo saboreando el champafia—; si yo no
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no
supiese que todos los que hoy empeziis a vivir estdis ya muer-
tos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin idea-

! Apareci6 en La Nacién de Buenos Aires, 1° de enero de 1894, de-
dicado “A Mario, de La Nacién”, segiin nos comunica el profesor don
Julio Caillet-Bois. Los Cuentos y crénicas, vol. IV de la primera serie
de obras completas, Madrid, 1918, pp. 3-17, lo publicaron con el sub-
titulo de Cuento de Afio Nuevo y con algunas erratas que aqui corre-
gimos.
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les, canosos por dentro; que no sois sino méscaras de vida, nada
mas. .. si, si no supiese eso, si viese en vos algo mas que un
hombre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabdis de
pronunciar: “;Oh, si el tiempo pudiera detenerse!”, tiene en
mi la respuesta mas satisfactoria.

—; Doctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar,
como hubiera hecho en otra ocasién.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su
Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hard sonreir. Mi
narracion espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a méis
de Minna, la hija del duefio de casa; el periodista Riquet, el
abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo
lejos oilamos en la alegria de los salones la palabreria usual de
la hora primera del afio nuevo: Happy new year! Happy new
year! Feliz afio nuevo!

El doctor continué:

—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada
se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo
la nocién del tiempo? ;Quién sabe con seguridad lo que es el
espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y
juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago re-
flejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su
circulo uniforme la culebra simbélica. Desde el tres veces mias
grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha po-
dido apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna
Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres
grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios.
Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del mis-
terio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de
la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en
la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del
plano material del sabio al plano astral del mdgico y al plano
espiritual del mago, que s¢ como obraba Apolonio el Thianense
y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros
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dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico
y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia
desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes roma-
nos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de
la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio
forman la inica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—¢Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba,
linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma
humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual . .

Viendo a Minna poner una cara un tanto deso]ada, me atrevi
a interrumpir al doctor:

—Me parece que ibais a demostrarnos que el tiempo. ..

—Y bien —dijo—, puesto que no os placen las disertaciones
por prélogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Re-
vall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejercié un
cargo consular en tiempo de Rosas.- Nuestras casas eran veci-
nas, era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubie-
ran podido hacer competencia a las tres Gracias. De més estd
decir que muy pocas chispas fueron necesarias para encender
una hoguera de amor .

Amooor, pronunc1aba el sabio obeso, con el pulgar de la dies-
tra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su po-
tente abdomen con los dedos agiles y regordetes, y continué:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccién por
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén
el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par
que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardia
infantil . . . diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia
doce afios apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal
motivo, y por ser la chicuela de caricter travieso y jovial, tra-
tabala yo como nifa que era, y entre las otras dos repartia mis
miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y
hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso,
atroz y culpable bigamia de pasién. [Pero la chiquilla Ame-
lia!... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien
primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: ‘Y

ENRIO\UE BOLANOS
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mis bombones?’ He aqui la pregunta sacramental. Yo me sen-
taba regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las
manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y de deliciosas
grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba
con una sonora musica palatinal, lingual y dental. El porqué de
mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y
de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuan-
do por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi
alguna emocién al despedirme de Luz, que me miraba con an-
chos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretén de manos
a Josefina, que tenia entre los dientes, por no llorar, un paifiuelo
de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el méas
puro y el més encendido, el mas casto y el mas ardiente jqué
sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali en un barco
para Calcuta, ni mis ni menos que como vuestro querido y ad-
mirado general Mansilla cuando fué a Oriente, lleno de juven-
tud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento
ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la
India lo que la pobre ciencia occidental no puede ensefiarnos
todavia. La amistad epistolar que mantenia con madama Bla-
vatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires,
y mas de un gurd, que conocia mi sed de saber, se encontraba
dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada
de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué,
busqué con tesén lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Ke-
herpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filoso-
fia india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg;
oi la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas
del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que
simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth,
encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el
agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occi-
dente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a comprender y
aun a conocer intimamente a Satin, Lucifer, Astharot, Beelze-
butt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal.
En mis ansias de comprensién; en mi insaciable deseo de sabi-
duria; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambicio-
nes, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
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de i pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo, forma-
ban la mis impenetrable bruma delante de mis pupilas . . . Viajé
por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a
fundar la rama teosdfica de Nueva York. Y a todo esto —re-
calcé de sibito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—
¢sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par
de ojos azules ... o negros!

—¢Y el fin del cuento? —gimi6 dulcemente la sefiorita.

El doctor, més serio que nunca, dijo:

—Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de una abso-
luta verdad. ¢El fin del cuento? Hace apenas una semana he
vuelto a la Argentina, después de veintitrés afios de ausencia.
He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero
en mi corazén he mantenido ardiente el fuego del amor, la ves-
tal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fué in-
dagar el paradero de la familia Revall. ““;Las Revall —me di-
jeron—, las del caso de Amelia Revall!”| y estas palabras acom-
pafiadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la
pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di
con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo,
que llevé mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo
tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos es-
taban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los
cuales reconocia a las dos hermanas mayores, se miraban me-
lancélicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina:

—jOh amigo mio, oh amigo mio!

Nada més. Luego, una conversacion llena de reticencias y de
timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligen-
cia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a
quedar en que ambas no se habian casado. En cuanto a Amelia,
no me atrevi a preguntar nada... Quizi mi pregunta llegaria
a aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a recordar tal
vez una irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi
llegar saltando a una niiiita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigi6 a mi, y con su
misma voz exclamé:

—:Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir.
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Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la
cabeza desoladamente. ..

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexi6n,
sali a la calle, como perseguido por algiin soplo extrafio. Luego
lo he sabido todo. La nifia que yo creia fruto de un amor cul-
pable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afios, la
cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital.
Se ha detenido para ella el reloj'del Tiempo, en una hora se-
fialada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo. ..
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LA PESADILLA DE HONORIO!

¢Donde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental
de extrafias arquitecturas, 6rdenes visionarios, estilos de un orien-
talismo portentoso .y desmesurado. A sus pies un suelo livido;
no lejos, una vegetacién de atboles flacos, desolados, tendiendo
hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus ramas suplican-
tes, en la vaga expresion de un mudo lamento. En aquella so-
ledad Honorio siente la posesién de una fria pavura. ..

¢Cuéndo? Es en una hora inmemorial, grano escapado qui-
zés del reloj del tiempo. La luz que alumbra no es la del sol;
es como la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales as-
tros. Honorio sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que
en esa hora incomprensible todo estd envuelto en la dolorosa
bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altu-
ra un estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han
surgido del hondo cielo constelaciones misteriosas que forman
enigmaticos signos anunciadores de préximas e irremediables
catastrofes. .. Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y
aterrorizado, un lamentable gemido: jAy!...

Y como si su voz tuviese el poder de-una fuerza demidrgica,
aquella inmensa ciudad llena de torres y rotondas, de arcos y
espirales, se desplomo sin ruido ni fracaso, cual se rompe un fino
hilo de arafia.

¢Coémo y por qué aparecié en la memoria de Honorio esta
frase de un sofiador: la tirania del rostro humano? El la escu-
ch6 dentro de su cerebro, y cual si fuese la victima propiciatoria
ofrecida a una cruel deidad, comprendié que se acercaba el
instante del martirio, del horrible martirio que le seria aplica-
do... {Oh sufrimiento inexplicable del condenado solitario!
Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pa-
vor; sus cabellos se erizaron como los de Job cuando pasé cerca

! Mensaje de La Tribuna, Buenos Aires, 5 de febrero de 1894, reco-
gido por E. K. Mapes, Escritos inéditos, pp. 38-39.
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de ¢l un espiritu; su lengua se peg6 al paladar, helada ¢ inm6-
vil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el ano-
nadador desfile. Ante él habia surgido la infinita legién de las
Fisonomias y el ejército innumerable de los Gestos.

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nervio-
sos al comenzar el sueiio, rostros de gigantes joviales, amenazado-
res, pensativos o enternecidos.

Después.. ..

Poco a poco fué reconociendo en su penosa visién estas o aque-
llas lineas, perfiles y facciones: un baja de calva frente y los ojos
amodorrados; una faz de rey asirio, con la barba en trenzas; un
Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa.
Una mascara blanca se multiplicaba en todas las expresiones:
Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado,
Pierrot terrible, Pierrot desmayandose de hilaridad; doloroso, pi-
caro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba
el poema de su alma en arrugas, muecas, guifios y retorcimientos
faciales. Tras €l los tipos de todas las farsas y las encarnaciones
simbélicas. Asi erigian enormes chisteras grises, cien congestio-
nados johmbulles y atroces tiosamueles, tras los cuales Punch en-
cendia la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. Cerca de
un mandarin amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un
inflado fraile, cuya cara cucurbitacea tenia incrustadas dos ju-
dias negras por pupilas; largas narices francesas, potentes man-
dibulas alemanas, bigotazos de Italia, cefios espaiioles; rostros
exoéticos: el del negro rey Baltasar, el del malayo de Qumcey,
el de un persa, el de un gaucho el de un torero, ¢l de un mqm-
sidor . .. “Oh, Dios mio . . . ” —suplic6 Honorio—. Entonces oy6
distintamcntc una voz que le decia: “jAln no, sigue hasta el
fin!” Y aparecié la muchedumbre hormigueante de la vida ba-
nal de las ciudades, las caras que representan todos los estados,
apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre; la an-
cha calva del sabio de los espejuelos, Ia nariz ornada de rabiosa
pedreria alcohdlica que luce en la faz del banquero obeso; las -
bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pémulos de
la bestialidad; las faces lividas, el aspecto del rentista cacoqui-
mio; la mirada del tisico, la risa dignamente estipida del im-
bécil de salén, la expresion suplicante del mendigo; estas tres es-
pecialidades: el tribuno, el martillero y el charlatan, en las dis-
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tintas partes de sus distintas arengas; ‘;Socorro!” exclamé Ho-
norio.

Y fué entonces la irrupcién de las Mascaras, mientras en el
cielo se desvanecia un suave color de oro oriental. jLa legién
de las Mascaras! Se presentd primero una mdscara de actor
griego, horrorizada y tragica, tal como la faz de Orestes delante
de las Euménides implacables; y otra riente, como una gérgola
surtidora de chistes. Luego por un fenémeno mneménico, Ho-
norio pensd en el teatro japonés, y ante sus vista florecié un di-
luvio de mascaras. niponas: la risuefia y desdentada del tesoro
de Idzoukoushima, una de Demé Jioman, cuyas mejillas reco-
gidas, frente labrada por triple arruga vermicular y extendidas
narices, le daban un aspecto de suprema jovialidad bestial; caras
de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas de Quasimodos
asiticos, y radiantes mascaras de dioses, todas de oro. De China
Lao-tse, con su inmenso craneo, Pou-tai, el sensual con su risa
de idiota; de Konei-Sing, dios de la literatura, la mascara me-
fiistofélica; y con sus cascos, perillas y bigotes escasos, desfilan
las de mandarines y guerreros. Por Gltimo vié6 Honorio como un
incendio de carmines y bermellones, y revolé ante sus miradas
el enjambre carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redon-
dos, triangulares, casi amorfos; todas las narices: chatas, roxe-
lanas, borbénicas, erectas, cénicas, falicas, innobles, cavernosas,
conventuales, marciales, insignes; todas las bocas: arqueadas,
en media luna, en ojiva, hechas con sacabocado, de labios car-
nosos, misticas, sensuales, golosas, abyectas, caninas, batracias,
hipicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas,
retorcidas . . . ; todas las pasiones, la gula, la envidia, la lujuria,
los siete pecados capitales multiplicados por setenta veces siete . . .

Y Honorio no pudo maés: sintié6 un sibito desmayo, y quedé
en una dulce penumbra de ensuefio, en tanto que llegaban a sus
oidos los acordes de una alegre comparsa de Camestolendas . . .
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LA LARVA!

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la
afirmacién que hace el gran artifice en su Vida, de haber visto
una vez una salamandra,? Isaac Codomano dijo:

—No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo
a vosotros, si no una salamandra, una larva o una @mpusa.

1 Aparecié en Caras y Caretas de Buenos Aires, 1910. Después en
El Figaro de La Habana, 16 de octubre de 1910, y cn Selecta de Santiago
de Chile, diciembre del mismo afio, afio II, nim. g, p. 374. Muerto
Dario, La larva se incluyé en La casa de las ideas, San José, Costa Rica,
Coleccién Ariel, 1916, pp. 51-57 (fechado en 1910), y en Poesias y
prosas raras, Santiago, 1938, pp. 79-82 (cf. Saavedra Molina, Poesias y
prosas raras, pp. 82-83, y Bibliografia, p. 69). El mismo Dario recordé
la publicacién de La larva en Caras y Caretas: “En Caras y Caretas ha
aparecido una pagina mia, en que narro cémo en la plaza de Leén, en
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materiali-
zacién scpulcral, estando en mi sano y completo juicio” (Autobiografia,
cap. XLVI). Si ¢l recucrdo de Darfo no es errénco, La larva debib apa-
recer en Caras y Caretas, probablemente, en septiembre de 1910, 0 poco
antes. Una reproduccién mis aparecié en La Revista de Ledn, Leén de
Nicaragua, 1941, nam. 55 (cf. Bibliografia en la revista Romance, Méxi-
co, 31 de mayo de 1941). Publicamos ¢l texto recopilado por Saavedra
Molina que procede dc Selecta.

2 Vita, lib. I, § IV. La Vita dc Benvenuto Cellini (1500-1571) fué
por cstos aiios lectura predilecta de Dario. No de otra manera se explica
que utilice como cpigrafe gencral de su Autobiografia (Buenos Aires,
11 de septicmbre-5 de octubre de 1912) aquellas lineas de la Vita (lib I,
§ 1) que dan pie al cap. I de La vida de Rubén Dario escrita por él
mismo: “Tengo més afios, desde hace cuatro, que los que exige Benve-
nuto para la empresa”; el epigrafe, en la lengua original, al publicarse
la Autobiografia por vez primera en Caras y Caretas, no debié de tener
las abundantes erratas de las ediciones en volumen. Ya en 1908 Dario
demuestra ser buen conocedor de la Vita; asf lo parece en su carta a
D. Miguel de Unamuno, fechada en Madrid, 17 de junio de ese afio:
“Benvenuto —dice ¢l poeta— a quien yo admiro muchisimo, no descuida
[los detalles de “lo fisiolégico para la explicacién de su temperamento”]
en muchas partes de su Vida” (cf. Epistolario, I, Madrid, 1926, p. 37;
vol. XIII de la tercera seric de obras completas).
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Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechiceria y los brujos se comunicaban con lo in-
visible. Lo misterioso autéctono no desaparecié con la llegada
de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con
el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonis-
mo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios
se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de aparicio-
nes diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia po-
bre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurri6, por ejem-
p]o que el espectro de un coronel peninsular se aparec1o a un
joven y le revelé un tesoro enterrado en el patio.® El joven mu-
ri6 de la visita extraordinaria, pero la familia quedé rica, como
lo son hoy mismo los descendientes. Aparecifse un obispo a otro
obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un docu-
mento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevé
a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me aseguré la existencia nocturna y pavo-
rosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que
se aparecia sola, como una infernal arafia.* Todo eso lo aprendi
de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fué a los
quince afios; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y
de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de,
provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a
més tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban soli-
tarias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la Icjania
de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para
otra urgencia nocturna, tenia que ir por las calles mal empe-
dradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de
petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se olan ecos de miusicas o de cantos. Eran las
serenatas a la manera espafiola, las arias y romanzas que decian,
acompafiadas con la guitarra, las ternezas romanticas del novio

3 Cf. la nota 5 a Las albdndigas del coronel, en este volumen.
¢+ Cf. la nota 6 a Betin y sangre, en este volumen, y, cspecralmcmc
los caps. II y IX de la Autobiografia que ahi se sefialan.
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a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor,
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta com-
pleta'y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado hacia sonar
bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande de vida y de mundo.
Y una de las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la
calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ;cémo
hacerlo?

La tia abuela que cuidé de mi nifiez, una vez rezado el ro-
sario, tenia cuidado de_recorrer toda la casa, cerrar bien todas
las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el
pabellén de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habria
una serenata. Més alin: uno de mis amigos, tan joven como
vo, asistirla a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las mas
tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche
las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasién.
Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela —entre ellas
un cura y dos licenciados— que llegaban a conversar de poli-
tica 0 a jugar al tute o al tresillo, y una vez rezadas las oracio-
nes y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en prac-
tica mi proyecto de robar una llave a la venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me cost6 poco, pues sabia en
dénde dejaba las llaves, y ademas, dormia como un bienaven-
turado. Duefio de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta co-
rrespondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo
lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y vio-
loncelos. Me“consideré un hombre. Guiado por la melodia, ile-
gué pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los
musicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza vy licores.
Luego, un sastre, que hacia de tenorio, entoné primero A4 la luz
de la pdlida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... En-
tro en tantos detalles para que vedis cémo se me ha quedado
fijo en la memoria cuanto ocurri6 esa noche para mi extraordi-
naria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvié ir a las
de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces. ..
He dicho que tenia quince aiios, era en el trépico, en mi des-
pertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia ... Y en
la prisién de mi casa, de donde no salia sino para ir al colegio,
y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas . . .
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Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, jcual no seria mi gozo
cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata,
vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entrega-
da al sueiio, a una mujer! Me detuve.

¢Joven? ;Vieja? ;Mendiga? ;Loca? jQué me importaba!
Yo iba en busca de la sofiada revelacién, de la aventura an-
helada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente.
Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con
palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me
incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no queria con-
testarme y hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui in-
sinuante y altivo. Y cuando ya creia lograda la victoria, aquella
figura se volvié hacia mi, descubrié su cara, y joh espanto de
los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo col-
gaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegb a mi como un
relente de putrefaccién. De la boca horrible salié como una risa
ronca; y luego aquella “cosa”, haciendo la mis macabra de las
muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi:

—iKggggeg! - -

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito.
Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la “cosa” habia des-
aparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que
lo que os he contado es completamente cierto.
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CUENTO DE PASCUAS!

Una noche deliciosa, en verdad ... El réveillon en ese hotel lu-
joso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se
junta, en la competencia de las libras, los délares, los rublos,
los pesos y los francos. Y con la alegria del champagne y la
vision de blancores rosados, de brillos, de gemas. La musica
luego, discreta, a lo lejos. .

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo

de damas, donde florecian la yanqui, la italiana, la argentina .
Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extrana
mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galén
rojo ... Luego, un diplomitico que llevaba un nombre ilustre
me present al joven alemén poliglota, fino, de un admirable
don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas
agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart —me habia dicho el ministro—. Un hombre
amenisimo.

Conversé largo rato con el alemén, que se empefi6 que ha-
blasemos en castellano y, por cierto, jamis he encontrado un
extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me re-
firi6 algo de sus viajes por Espafia y la América del Sur. Me
habl6é de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En Bue-
nos Aires habia tratado a un gran poeta y a un mi antiguo com-
pafiero, en una oficina piblica, el excelente amigo Patricio . . .2

1 Aparecié en Mundial Magazine, Paris, revista de la que fué Dario
director literario, diciembre de 1911, vol. II, nim. 8, pp. 151-157, con
cinco ilustraciones de J. Gosé. El nimero de noviembre de Mundial ya
anunciaba “un cuento de Rubén Dario” entre las colaboraciones que se
publicarian en “el nimero de Navidad”; de ahi inferimos que el Cuento
de Pascuas se escribié en ese mes. Los Cuentos y crénicas, vol. XIV de
la primera seriec de obras completas, Madrid, 1918, pp. 19-38, lo repro-
ducen con erratas y suprimen la s de la Gltima palabra del titulo. Pu-
blicamos el texto de Mundial Magazine sin los descuidos tipograficos.

2 Leopoldo Lugones (1874-1938) y Patricio Pifieiro Sorondo. “En la
oficina [de Correos y Telégrafos de Buenos Aires] tuve muy gratos amigos,

301

ENRIO\UE BOLANOS

Digitalizado por:

W ww . enrigu ebolanos

r J


www.enriquebolanos.org

Cuentos fantésticos 219

En Madrid... Al poco rato teniamos las mais cordiales rela-
ciones. En la atmdésfera de elegancia del hotel llamé mi aten-
cién la sefiora que aparecié un poco tarde, y cuyo aspecto evo-
caba en mi algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hi-
ciese notar a mi interlocutor mi admiracién y mi entusiasmo,
Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

—iFijese usted! ;Una cabeza histérica! jUna cabeza his-
torica!

Me fijé bien. Aquella mujer tenia por el perfil, por el peina-
do, si no con la exageracion de la época, muy semejante a las
coiffures a la Cléopatre, por el aire, por la manera y, sobre todo,
después que me intrigara tanto un galén rojo que llevaba por
unico adorno en el cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto
con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por largo rato
permaneci contemplindola en silencio. ¢En realidad, era una
cabeza histérica? Y tan histérica por la vecindad ... A dos pa-
sos de alli, en la plaza de la Concordia... Si, aquella cabeza
que se peinara a la circasiana, a la Belle-Poule, al casco inglés,
al gorro de candor, & la queue en flambeau d’amour, & la chien
couchant, a la Diane, a la tantas cosas méis, aquella cabeza. ..

Se sent6 la dama a un extremo del hall, y la Gnica persona
con quien hablara fué Wolfhart, y hablaron, segiin me pareci6,
en aleman. Los vinos habian puesto en mi imaginacién su mo-
vimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto
y de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas.
La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, tocaba una
pavana. Cabelleras empolvadas, moscas asesinas, trianones de
realizados ensuefios, galanteria pomposa y libertinaje encintado
de poesia, tantas imagenes adorables, tanta gracia sutil o pimen-
tada, de pigina de memoria, de anécdotas, de correspondencia,
de panfleto... Me venian al recuerdo versos de los mas lindos
escritos con tales temas, versos de Montesquiou-Fezensac, de
como el activisimo y animado Juan Migoni y el no menos activo, aun-
que algo grave dc intclectualidad y de estudio, Patricio Fifieiro Sorondo,
con quicn me cxtendia en largas pléticas, en los momentos de reposo,
sobre asuntos teoséficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones llegé,
también de empleado, a esa reparticién, formamos, lo digo con cierta
modestia, un interesante trfo” (Autobiografia, cap. XLV). “Como dejo

escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias
ocultas” (Ibidem, cap. XLVI).
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Régnier, los preciosos poemas italianos de Lucini...® Y con la
fantasia dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones
estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades
de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada
dia més hondo, a pesar de todo ... La fécil excitabilidad de mi
cerebro estuvo pronto en accién. Y, cuando después de salir de
mis cogitaciones, pregunté al aleman el nombre de aquella dama,
y él me embroll6 la respuesta, repitiendo tan sélo lo de lo his-
torico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No crei
correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase
a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables
ejemplares de hermosura, me dijo vagamente:

—No es de Alemania. Es de Austria.

Era una belleza austriaca... Y yo buscaba la distinta seme-
janza de detalle con los retratos de Kurcharsky, de Riotti, de
Boizot, y hasta con las figuras de cera de los s6tanos de museo
Grevin . ..

—Es temprano atin —me dijo Wolfhart, al dejarle en la puer-
ta del hotel en que habitaba—. Pase usted un momento, char-
laremos algo mas antes de mi partida. Mafiana me voz de Pa-
ris, y quién sabe cuindo nos volveremos a encontrar. Entre us-
ted. Tomaremos, a la inglesa, un whisky-and-soda y le mostraré
algo interesante.

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar
el bebedizo britanico, y el aleméin sacd un cartapacio lleno de
viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo, grabado en madera.

—He aquf —me dijo—, el retrato de un antecesor mio, Theo-
bald Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este
abuelo mio fué posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bas-
tante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los pro-
digios, impresa por Aldo Manucio, y publicé un libro famoso,
el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio editado en
Basilea, en 1557.* Mi antepasado no lo publicé con su nombre,

3 El conde Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921), Henri de
Régnier (1864-1936) y Gian Pietro Lucini (1867-1914).

¢ Conradus Lycosthenes, astrélogo del siglo XVI, adicioné la obra de
Julius Obsequens (siglo 1V), De prodigiis, impresa por Aldo Manucio
en 1508, en el volumen Prodigiorum liber, nunc demum per Conr. Lycos-
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sino bajo el pseudénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald
Wolfhart era un filésofo sano de corazén, que, a mi entender,
practicaba la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de
crimenes y desastres. Aquel moralista emple6 la revelacion para
combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con
ejemplos extraordinarios, como se manifiestan las amenazas de
lo invisible por medio de signos de espanto y de incomprensi-
bles fenémenos. Un ejemplo sera la aparicién del cometa de
1557, que no durd sino un cuarto de hora, y que anuncié su-
cesos terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi
abuelo habla de ese cometa que él vié en su infancia y que era
enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba
del color del azafran. Vea usted esta estampa que lo representa,
y su explicaciéon por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que
vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal
espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero
la que est4 en la punta es la mayor y mis resplandeciente. A los
lados hay espadas y puiiales, todo entre un circulo de nubes, y
entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Mas
tarde escribia sobre tales fantsticas maravillas Simon Goulard,
refiriéndose al cometa: “Le regard d’icelle donna telle frayeur
a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombérent malades”.
Y Petrus Greusserus, discipulo de Lichtenberg —el astrélogo—
dice un autor, que, habiendo sometido el fenémeno terrible a las
reglas de su arte, sacé las consecuencias naturales, y tales fueron
los pronésticos, que los espiritus mas juiciosos padecieron pertur-
bacién durante mis de medio siglo. Si- Lycosthenes senala los
thenem integritati suae restitutus; Polydori Vergilii de prodigiis libri 111;
Jo. Camerarii de ostentis libri 11, impreso en Basilea en 1552; la primera
edicién italiana, 1554, y la francesa, 1555, traduccién de George de La
Bouthiére, la que probablemente conocié Darfo en ediciones posteriores,
fueron impresas en Lyon. La obra del propio Lycosthenes, Prodigiorum
ac ostentorum chronicon, como dice Darlo, se imprimié en Basilea, 1557.
Mis adclante se menciona a Simon Goulard, padre (1543-1628) o hijo
(1576-1628) del mismo nombre, teblogos protestantes franceses, y a
Joannes Lichtenberger, astrblogo del siglo XV, autor de Pronosticatio
in Latino raro et prius non audita quae exponit et declarat nonnullos
coeli influxus et inclinationes certarum constellationum magnae videlicet
conjunctionis, 1488, aumentada en la edicién de Maguncia de 1492 (cf.
Brunet, Manuel du libraire, 111, 1843, pp. 544, 209 y 130-131, respecti-
vamente).
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desastres de Hungria y de Roma, Simon Goulard habla de las
terribles asolaciones de los turcos en tierra hingara, el hambre
en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio
de Viena de Austria, sequia en Inglaterra, desborde del océano
en Holanda y Zelanda y un terremoto que duré ocho dias en
Portugal. Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los pe-
regrinos que retornaban de Oriente contaban visiones celestes.
¢No se vi6 en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amena-
zante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fa-
tales presagios sucedieron las desvastaciones de Corintia, la gue-
rra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea
usted este rasgo de un comentador: “Las nubes tienen sus flotas
como el aire sus ejércitos”; pero Lycosthenes, que vivia en el
centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en
el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron entre
las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, estd més informado.
El sabe a maravilla a qué regi6n fantistica se dirigen esas ligeras
naves. Van al pais de Magonia, y s6lo por reserva el santo pre-
lado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los
hechiceros llamados tempestarii. Mucho méis podria referirle,
pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegd a descubrir que
el cielo y toda la atmésfera que nos envuelve estin siempre llenos
de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alqui-
mista llegé a fabricar un elixir que permite percibir de ordina-
rio lo que Gnicamente por excepcién se presenta a la mirada de
los hombres. Yo he encontrado ese secreto —concluyé Wolf-
hart—, y aqui, agregé sonriendo, tiene usted el milagro en estas
pastillas comprimidas. ;Un poquito més de whisky?

No habia duda de que el aleman era hombre de buen humor
y aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los pa-
raisos artificiales. Asi me parecia ver en la caja de pastillas que
me mostraba, algin compuesto de opio o de cdfiamo indiano.

—Gracias —le dije—, no he probado nunca, ni quiero pro-
bar el influjo de la droga sagrada. Ni haschis, ni el veneno de
Quincey. ..

—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta
para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el dltimo sorbo de whisky, tomé la
pastilla, y me despedi. Ya en la calle, aunque hacia frio, noté
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que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando
la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al lle-
gar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Eliseos,
noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me acerqué un
tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un rever-
bero vi su gran hermosura y reconoci en ella a la dama cuyo
aspecto me intrigase en el réveillon: 1a que tenia por todo adorno
en el cuello blanquisimo un fino galén rojo, rojo como una he-
rida. Oi un lejano reloj dar unas horas. Oi la trompa de un
automévil. Me sentia como poseido de extrafia embriaguez.
Y, apartando de mi toda idea de suceso sobrenatural, avancé
hacia la dama que habia pasado ya el obelisco y se dirigia del
lado de las Tullerias.

—Madame —Ile dije—, madame...

Habia comenzado a caer como una vaga bruma, llena de
humedad y de frio, y el fulgor de las luces de la plaza apare-
cia como diluido y fantasmal. La dama me mird al llegar a
un punto de la plaza; de pronto, me aparecié como el escenario
de un cinematégrafo. Habia como apariencias de muchas gen-
tes en un ambiente como el de los suefios, y yo no sabia decir
la manera con que me senti como en una existencia a un propio
tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco
del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycos-
thenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas.
La dama, que me habia mirado, tenia un aspecto tristemente
fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia cambiado
de vestiduras, y estaba con una especie de fichi cuyas largas
puntas le caian por delante; en su cabeza ya no habia el peinado
a la Cléopadtre, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veian
los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme
mas, percibi a un lado como una carreta, y unas desdibujadas
figuras de hombres con tricornios y espadas y otras con picas.
A otro lado un hombre a caballo, y luego una especie de tabla-
do... ;Oh, Dios, naturalmente!: he aqui la reproduccién de
lo ya visto... ¢En mi hay reflexién aun en este instante? Si,
pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la
guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo des-
arrollarse —;he hablado ya de cinematégrafo?— la tragedia. . .
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Aunque por no sé cuil motivo no puedo darme cuenta de los
detalles, vi que la dama me mir6 de nuevo, y bajo el fulgor color
de azafran que brotaba de la vision celeste y profética, brazo,
espadas, nubes y cabezas, vi cémo caia, bajo el hacha mecénica,
la cabeza de aquella que poco antes, en el salén del hotel, me
admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio,
con su cuello muy blanco, adornado con un Wnico galén color
de sangre.

¢Cuanto tiempo duré aquel misterioso especticulo? No Io sa-
bria decir, puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en
que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensuefio no
existe, y mil afios, segin observaciones experimentales, pueden
pasar en un segundo. Todo aquello habia desaparecido, y, dan-
dome cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé siempre
hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi entre el jardin,
y no dejé de pensar rapidisimamente cémo era que las puertas
estaban ain abiertas. Siempre bajo la bruma pélida de aque-
llas nocturnas horas, segui adelante. Saldré, me dije, por la pri-
mera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizis esté también
abierta... ;Cémo no ha de estar abierta?... ;Pero era o no
era aquel jardin el de las Tullerias? Arboles, 4rboles de obscuros
ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con
algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi
inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un jay!
semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y
ahogada; una voz que salia de aquello que mi pie habia herido,
y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el
cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la
espada formidable, y alli estaban las cabezas de la estampa de
Lycosthenes. Y aquel jardin, que se extendia vasto cual una
selva, me llené del encanto grave que habia en su recinto de
prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia triste-
mente en lo alto la cabeza de la luna. Después me senti como
en una certeza de poema y de libro santo, y, como por un mo-
tivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las pala-
bras: “;Ultima hora! ;Tripoli! jLa toma de Pekin!” leidas
en los diarios del dia. Conforme con mis anhelos de lo divino,
experimentando una inexpresable angustia, pensé: “;Oh Dios!
jOh Seiior! jPadre nuestro!...”
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Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada,
una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo
de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesa-
dumbre, y alrededor habia como un movimiento de seres, de
los que se llaman animados porque sus almas se manifiestan por
el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque su
movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segiin me ayuda
mi recuerdo, aquella cabeza: “jVendri, vendri el dia de la
concordia, y la lira ser4 entonces consagrada en la pacificacion!”
Y cerca,de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una
hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tortuga
de oro.

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un
coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien
gritaba era un 4rbol, uno-de los arboles coposos, llenos de ca-
bezas por frutos, y pensé que era el 4rbol de que habla el libro
sagrado de los musulmanes. Oi palabras en loor de la gran-
deza y omnipotencia de Ali. Y bajo el 4rbol habia sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder
a la salida del jardin, y vi que por todas partes salian murmullos,
voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en
la sombra como aureoladas, o que surgian entre los troncos de
los arboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algu-
nas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un suefio,
para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude recono-
cer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blan-
ca de un héroe, asida de su movible e infernal toisén de ser-
pientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un
brazo, como de camne de oro de mujer, pendia otra cabeza, una
cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del gue-
rrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como
viva, de una vida singular, la cabeza del Apéstol que en Roma
hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo
Diaz de Vivar arroj6, en la cena de la venganza, sobre la mesa
de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la
reina Maria Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en gru-
pos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban
relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de
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los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas dego-
lladas en los palacios de los reyes y potentados asiiticos; y las
de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la
ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas bar-
baras, de las prisiones y de las torres reales, las de los Gengis-
kanes, Abdulhamides y Behanzines. ..

Dije para mi: jOh, mal triunfante! ;Siempre seguiras sobre
la faz de la tierra? ;Y t4, Paris, cabeza del mundo, seris tam-
bién cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de
un grupo en que se veia la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la
princesa de Lambealle, cabezas de nobles y cabezas de revolucio-
narios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzé una figura
episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del
mértir Dionisio, el de las Galias, exclamé:

—; En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostélico decapitado vi a la dama del hall del
hotel, a la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual
se veia, como un galén rojo, una herida purpirea, y Maria An-
tonieta dijo:

— Cristo ha de resucitar!

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el irbol de cabe-
zas, ¢l bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabe-
zas, en el hondo grito, clamé:

—Cristo ha de resucitar! ;Cristo ha de resucitar! . ..

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer
—concluyé mi buen amigo el doctor.
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LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO!

Visitando el convento de una ciudad espafiola, no ha mucho
tiempo, el amable religioso que nos servia de cicerone, al pasar
por el cementerio, me sefial6 una lapida en que lei, inicamente:
Hic iacet frater Petrus.

—Este —me dijo— fué uno de los vencidos por el diablo.

—Por el viejo diablo que ya chochea —le dije.

—No —me contesté—. Por el demonio moderno que se es-
cuda con la Ciencia.

Y me narré el sucedido.

Fray Pedro de la Pasién era un espiritu perturbado por el
maligno espiritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso,
nervioso, pélido, dividia sus horas conventuales entre la oracion,
las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los bie-
nes que atraia a la comunidad. Habia estudiado, desde muy
joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las
horas de conversacién, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y
admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo
el diabdlico favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas inicia-
ciones astrolégicas y quiromanticas; ella le desviaba de la con-
templacién y del espiritu de la Escritura. En su alma se habia
anidado el mal de la curiosidad, que perdié a nuestros prime-
ros padres. La oracién misma era olvidada con frecuencia, cuan-
do alglin experimento le mantenia cauteloso y febril. Como toda
lectura le era concedida, y tenia a su disposicién la rica biblio-
teca del convento, sus autores no fueron siempre los menos equi-
vocos. Asi llegd hasta pretender probar sus facultades de za-

1 Publicado en Mundial Magazine, Paris, mayo de 1913, afno II,
vol. V, nim. 25, pp. 3-7, y reproducido en Cuentos y crénicas, vol. XIV
de la primera serie de obras completas, Madrid, 1918, pp. 39-51, en la
seccion de Cuentos. Es la version ampliada y arreglada de Verédnica, que
incluimos en el Apéndice de este volumen (cf. la nota 1 a ese cuento).
Publicamos el texto de Mundial Magazine.
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hori, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No
habia duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de
su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en
el principio, €l arma de la Serpiente que ha de ser la esencial
potencia del Antecristo, y que, para el verdadero varén de fe,
initium sapientiae est timor Domini.

iOh ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la
Pasién no comprendia tu celeste virtud, que ha hecho a los cier-
tos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Vir-
tud que pone un especial nimbo a algunos minimos de Dios
queridos, entre los esplendores misticos y milagrosos de las ha-
giografias.

Los doctores explican y comentan altamente cémo, ante los
ojos del Espiritu Santo, las almas de amor son de mayor manera
glorificadas que las almas de entendimiento. Ermest Hello ha
pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomias de santos, a
esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humil-
dad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los lirios,
limpios de corazén, pobres de espiritu, bienaventurados herma-
nos de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y so-
rorales por las puras estrellas del firmamento.? Joris-Karl, el
merecido beato, quizd mas tarde consagrado, a pesar de la lite-
ratura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste
de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos que hace
bajar a la pocilga la admiracién de los coros arcangélicos, y el
aplauso de las potestades de los cielos.® Y fray Pedro de la Pa-
sién no comprendia eso. . .

® Cf. la nota 3 a La leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires,
en el presente volumen. Vitraux, alusién a la obra del mismo nombre
de Laurent Tailhade (1854-1919), Paris, Vanier, 1892, que Dario po-
seyé (cf. su ensayo sobre Tailhade, en Los raros).

3 J.-K. Huysmans, En route (18g5); Durtal, el personaje de Huys-
mans, apareccc por primera vez en Lé-bas (18g1), se convierte al cato-~
licismo en En route, como dice Dario, y continGa figurando en La cathé-
drale (1898) y L’oblat (1903). Dario se inicia en Huysmans con la
lectura de 4 rebours (1884); de 1893 datan las primeras referencias y
el uso del seudénimo Des Esseintes (cf. la nota 1 a Esta era una reina. . .,
en cste volumen). La cathédrale y L’oblat, asi como Les foules de Lour-
des (1906) —obras todas de inspiracién religiosa— debi6é conocerlas Da-
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El, desde luego, creia, creia con la fe de un indiscutible cre-
yente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba
a la averiguacién de secretos de la naturaleza y de la vida, a
tal punto, que no se daba cuenta de como esa sed de saber, ese
deseo indominable de penetrar en lo vedado* y en lo arcano del
universo, era obra del pecado, y afiagaza del Bajisimo, para im-
pedirle de esa manera su consagracién absoluta a la adoracién
del Eterno Padre. Y la Gltima tentacién seria fatal.

Acaecié el caso no hace muchos afios. Llegd a manos de fray
Pedro un periédico en que se hablaba detalladamente de todos
los progresos realizados en radiografia, gracias al descubrimien-
to del alemin Roentgen, quien lograra encontrar el modo de
fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que se com-
prendia en el tubo Crookes, de la luz catédica, del rayo X. Vié
el facsimil de una mano cuya anatomia se transparentaba cla-
ramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y
bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era
un ansia de s querer de creyente, aunque no viese lo sacrilego
que en ello se contenia, punzaba sus anhelos. .. ;Cémo podria
él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios,
y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que
se mezclaban su teologia y sus ciencias fisicas? . . . ¢Cémo podria
realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su
encendida imaginacién? :

En las horas litiirgicas, de los rezos y de los cinticos, notabanlo
todos los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya
agitado como por subitos sobresaltos, ya con la faz encendida
por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extatica,
fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa

rio entre 1898 y 1913: en Verénica nombra al autor sélo por su apellido
y en La extraiia muerte de fray Pedro lo llama familiarmente “Joris-Karl,
el merecido beato, quizA més tarde consagrado”. Arturo Marasso (Ru-
bén Dario y su creacién poética, Buenos Aires, s. f., edicibn aumentada)
ha sefialado numerosas huellas de Huysmans en la obra de Darfo. Las
més probables parecen ser las referentes a Ite, missa est, p. 70, Marina,
p. 167, Filosofia, p. 245, y “En el pais de las alegorias”, p. 262.

4 En Verénica, velado; retoque de estilo o —més probablemente—
correccién de errata.
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que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el pe-
cado biblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de
Adén, junto al arbol de la ciencia del Bien y del Mal. Y era
mucho mé4s que una tempestad bajo un crineo... Multiples
y raras ideas se agolpaban en la mente del rchgnoso, que no en-
contraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. jCuanto
de su vida no daria €], por ver los peregrinos instrumentos de los
sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y po-
der sacar las anheladas pruebas, hacer los méagicos ensayos que
abririan una nueva era en la sabiduria y en la convicciéon hu-
manas! ... El ofreceria més de lo que se ofrecié a Santo To-
mas ... Sise fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
podria pronto ¢l hombre llegar a descubrir visiblemente la natu-
raleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas di-
vinas, como debia permitirlo el Espiritu Santo, ;por qué no
aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones
de los espiritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo
de las visiones de Bernardetta! {Si en los momentos en que
Jesis, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a
sefialados fieles, se aplicase convenientemente la cdmara obs-
cura!... jOh, como se convencerian los impios, como triunfa-
ria la religion!

Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile, ten-
tado por uno de los mas encarnizados principes de las tinieblas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instan-
tes en que su deseo era més vivo, en hora en que debia estar
entregado a la disciplina y a la oracién, en su celda, se presenté
a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevindole un
envoltorio bajo el hibito.

‘—Hermano —le dijo—, os he oido decir que deseabais una de
esas maquinas, como esas con que los sabios estin maravillan-
do al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray
Pedro, desaparecid, sin que éste tuviese tiempo de advertir que
debajo del habito se habian mostrado, en el momento de la
desaparicién, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrése a

ENRIO\UE BOLANOS
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sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la misa, ex-
cusindose como enfermo. El padre provincial solia amonestarle;
y todos le veian pasar, extrafio y misterioso, y temian por la sa-
lud de su cuerpo y por la de su alma.

El perseguia su idea dominante. Probé la méiquina en si mis-
mo, en frutos, llaves dentro de libros, y demas cosas usuales.
Hasta que un dia. ..

O mas bien, una noche, el desventurado se atrevid, por fin,
a realizar su pensamiento. Dirigise al templo, receloso, a pasos
callados. Penetr en la nave principal y se dirigi6 al altar en
que, en el taberniculo, se hallaba expuesto el Santisimo Sacra-
mento. Sacé el copéon. Tomé una sagrada forma. Salié veloz
para su cclda.

Al dia siguiente, en la celda del fray Pedro, se hallaba el se-
fior arzobispo delante del padre provincial.

—Ilustrisimo sefior —decia éste—, a fray Pedro le hemos
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos
sus estudios creo que le causaron daiio.

—¢Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria ilustrisima,
mostrandole una revelada placa fotografica que recogi6 del sue-
lo, y £n la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dul-
ce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior Je-
sucristo.®

5 Después de este cuento, Dario escribié unas Curiosidades literarias
que aparecieron, como La extraiia muerte de fray Pedro, en Mundial
Magazine. Por tratarse, en verdad, de una “curiosidad literaria”, la pu-
blicamos en el Apéndice de este volumen (cf. la nota 1 a dicho texto).
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ANAGKE

Y dijo la paloma:
-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retorio suave
y himedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando, al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de 1a luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa.
La luz la dora y bana
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaria.

En el fondo del bosque pintoresco
esti el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un poliuelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.
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Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico,
las preseas y galas;
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pijaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul, yo te amo! Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de 1a aurora,
también eres el techo de mi nido.

i{Oh inmenso azul' Yo adoro
tus celajes risuerios
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suerios.

Amo a los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz!, porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
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porque el alba es mi fiesta
y €l amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la misica celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.

-S1?- dijo entonces un gavildn infame
y con furor se la meti6é en el buche.

Entonces el buen Dios, alla en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zahareno)
se puso a meditar.

Arrugé el sefio,

y penso, al recordar sus vastos planes
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando crié palomas

no debia haber criado gavilanes.
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ERA UN AIRE SUAVE...

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Armonia ritmaba sus vuelos
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes,
diriase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes
sobre el tallo erguido las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvios
daba a un tiempo mismo para dos rivales,
el vizconde rubio de los desafios
y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viiia,
reia en su mascara Término barbudo,
y, como un efebo que fuese una nifa,
mostraba una Diana su marmol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre rico zécalo al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

La orquesta perlaba sus magicas notas,
un coro de sones alados se ofa;
galantes pavanas, fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungria.
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Al oir las quejas de sus caballeros
rie, rie, rie, la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

Ay de quien sus mieles y fresas recoja!
iay de quien del canto de su amor se fie!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia rie, rie, rie.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira vierte viva luz extrafa:
se asoma a sus humedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de Champaina.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes
ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado arménico de su risa fina
a la alegre misica de un pajaro iguala,
con los staccati de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.

iAmoroso pajaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a medianoche sus notas arranque
¥y en arpegios aureos gima Filomela,
y el ebarneo cisne, sobre el quieto estanque
como blanca gondola imprima su estela,

la marquesa alegre llegara al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
donde han de estrecharla los brazos de un paje,
que siendo su paje sera su poeta.
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Al compés de un canto de artista de Italia
que en la brisa errante la orquesta deslie,
junto a los rivales la divina Eulalia,
la divina Eulalia rfe, rie, rie.

:Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros en campo de azur?
{Cuando los alcézares llené de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour?

¢Fué cuando la bella su falda cogia
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguia
sobre el tacon rojo, lindo y leve el pie?

0 cuando pastoras de floridos valles
ornaban con cintas sus albos corderos,
y ofan, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?

.Fué en ese buen tiempo de duques pastores
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

;Fué acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro,
pero sé que Eulalia rie todavia,
iy es cruel y eterna su risa de oro!
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ESTIVAL

La tigre de Bengala
con su lustrosa piel, manchada a trechos,
estd alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambi; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
y la selva africana
en alas del bochorno
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmoén lleno,
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y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazén, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la uia

de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba, y lo rasguna.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y movil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchd. Con presteza

volvié la vista de uno a otro lado.
Y chispeé su ojo, verde y dilatado,
cuando mird de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pecho fino,
apretado el ijar, robusto €l cuello
era un Don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se veia

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.

Se miraban los miisculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montaiia.

Cuentos
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Los pelos erizados

del labio relamfia. Cuando andaba,

con su peso chafaba

la hierba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuello.

El es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.

La negra 4guila enorme de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquil6n; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimén; el elefante
la cafiada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.

El, la caverna.

No envidia al leon la crin ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipop6tamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo
baobab, ruge al viento.

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
_corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran un poder pasmoso;
y ioh, gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
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suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas,

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, color, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

II

El Principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.

Acallado el tropel de los vasallos,
deteniendo trafllas y caballos,
con la mirada inquieta
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
¥y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
o al carro de Cupido,
o la nevada concha de Citeres.

El Principe atrevido
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara,
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
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iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
mird a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay'! de mujer... y cay6 muerta.

II

Aquel macho que huyéd, bravo y zaharefio,
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio;
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas
de nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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COSAS DEL CID

A Francisco A. de Icaza.

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,
una hazana del Cid, fresca como una rosa,
pura como una perla. No se oyen en la hazaiia
resonar en el viento las trompetas de Espania,
ni el azorado moro las tiendas abandona
al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca, descansando del huracin guerrero,
tranquilo pace, mientras el bravo caballero
sale a gozar del aire de la estacion florida.
Rie la Primavera, y el vuelo de la vida
abre lirios y sueios en el jardin del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,
por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio principe del estrago
y la victoria, joven, bello como Santiago,
y el horror animado, ia viviente carrofia
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoiia.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
—iOh, Cid, una limosna! —dice el precito.

—Hermano,
ite ofrezco la desnuda limosna de mi mano!
—dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y que comprende.
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Tal es el sucedido que el Condestable escancia
como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

Cuando su guantelete hubo vuelto a 1a mano,
el Cid siguio su rumbo por la primaveral
senda. Un pijaro daba su nota de cristal
en un arbol. El cielo profundo desleia
un perfume de gracia en la gloria del dia.
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de tortolas de oro;
el alma de las flores iba por los caminos
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,

y el gran Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho,
iba cual si llevase una estrella en el pecho.
Cuando de la campifia aromada de esencia
sutil, sali6 una nifia vestida de inocencia,
una nifa que fuera una mujer, de franca

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.
Una nifia que fuera un hada, o que surgiera
encarnacion de la divina Primavera.

Y fué al Cid y le dijo: “Alma de amor y fuego,
por Jimena y por Dios un regalo te entrego,
esta rosa naciente y este fresco laurel”.

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente.
En su guante de hierro hay una flor naciente,
y en lo intimo de su alma como un dulzor de miel.
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A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, esti linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento.
Margarita, te voy a contar
un cuento.

* ¥ *

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia
y un rebario de elefantes,
un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisy,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como ti.

Una tarde la princesa
vié una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
y una pluma y una flor.

Cuentos

ENRIQUE BOLAQOS

Digitalizado por: #—;

Www. enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

Cuentos en verso 249

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.

Pues se fué la nina bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguidé camino arriba,
por la luna y mas allg;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Senor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “;Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;
¥ ;qué tienes en el pecho,
que encendido se te ve?”

La princesa no mentia.
Y asi, dijo la verdad:

“Fuf a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad”.

Y el rey clama: “;No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura'! ;Qué capricho!
El Sefior se va a enojar”.

Y dice ella: “No hubo intento;
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento
fui a 1a estrella y la corté”.
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Y el papa dice enojado:
“Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y 1o robado
vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el buen Jesis.

Y asi dice: “En mis campifias
esa rosa le ofreci:
son mis flores de las nifias
que al sofiar piensan en mi”.

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de 1a mar.

La princesita estd bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, esta linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.
Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar
un cuento.
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LA ROSA NINA

Cristal, oro y rosa, alba en Palestina.
Salen los tres reyes de adorar al rey,
flor de infancia llena de una luz divina
que humaniza y dora la mula y el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella
que guia en la altura. Gaspar sueiia en
la vision sagrada. Melchor ve en aquella
visién, la llegada de un magico bien.

Las cabalgaduras sacuden los cuellos
cubiertos de sedas y metales. Frio
matinal refresca belfos de camellos
himedos de gracia, de azur y rocfo.

Las meditaciones de la barba sabia
van acompasando los plumajes flavos,
los agiles trotes de potros de Arabia
y las risas blancas de negros esclavos.

;De dénde vinieron a la Epifania?
iDe Persia? ;De Egipto? ;De la India? es en vano
cavilar. Vinieron de 1a Luz, del Dia,
del Amor. Iniitil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio
y el advenimiento de un raro tesoro.
Tenian un simbolo de triple misterio,
portando el incienso, 1a mirra y el oro.
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En las cercanias de Belén se para
el cortejo. ;A causa? A causa de que
una dulce nina de belleza rara
surge ante los magos, toda ensueiio y fe.

—:O0h, Reyes! —les dice-. Yo soy una nina
que oy a los vecinos pastores cantar,
y desde la proxima florida campina
miré vuestro regio cortejo pasar.

Yo sé que ha nacido Jesis Nazareno,
que el mundo estéd lleno de gozo por él,
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno,
que hace al sol més sol, y a la miel mis miel.

Aln no llega el dia... ;Donde esté el establo?
Prestadme la estrella para ir a Belén.
No tengdis cuidado que la apague el diablo;
con mis ojos puros la cuidaré bien.

Los magos quedaron silenciosos. Bella
de toda belleza, a Belén torné
la estrella; la nifia, llevada por ella
al establo, cuna de Jesus, entro.

Pero cuando estuvo junto a aquel infante,
en cuyas pupilas miré a Dios arder,
se quedé pasmada, palido el semblante,
porque no tenia nada qué ofrecer.

La Madre miraba su nifo-lucero;
las dos bestias buenas daban su calor;
sonreia el santo viejo carpintero;

y la nifia estaba temblando de amor.

Alli habia oro en cajas reales,
perfumes en frascos de hechura oriental,
inciensos en copas de finos metales,
y quesos, y flores, y miel de panal.
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Se puso rosada, rosada, rosada...
ante la mirada del nifio Jesus.
(Felizmente que era su madrina un hada,
de Anatole France o el doctor Mardris.)

iQué dar a ese nifo, qué dar sino ella!
;Qué dar a ese tierno, divino Sefior?
Le hubiera ofrecido 1a magica estrella,
la de Baltasar, Gaspar y Melchor...

Mas a los influjos del hada amorosa,
que supo el secreto de aquel corazon,
se fué convirtiendo poco a poco en rosa,
en rosa mas bella que la de Sarén.

La metamorfosis fué santa aquel dia
(la sombra lejana de Ovidio aplaudia),
pues la dulce nifia ofrecié al Serior,
que le agradecia y le sonrefia,
en la melodia de la Epifania,
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.
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LOS MOTIVOS DEL LOBO

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
el lobo de Gubbia, el terrible lobo.
Rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebafios;
devoré corderos, devoré pastores,
y son incontables sus muertes y dafios.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los méas bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salio:
al lobo buscéo
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanzé6 feroz
contra él. Francisco con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: —;Paz, hermano
lobo! El animal
contempld al varén de tosco sayal;
dejo su aire arisco,
cerrd las abieftas fauces agresivas,
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y dijo: —~jEsta bien, hermano Francisco!
iComo! ~exclamé el santo-. ;Es ley que ta vivas
de horror y de muerte?
¢La sangre que vierte
tu hocico diabélico, el duelo y espano
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Seifior,
¢no han de contener tu encono infernal?
¢Vienes del infierno?
&Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?
Y el gran lobo, humilde: —;Es duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y en veces comi ganado y pastor.
iLa sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puiio; o correr tras el jabali,
el 0s0 o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Sefior.
Y no era por hambre que iban a cazar.
Francisco responde: —En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
T vas a tener
desde hoy qué comer.
Dejaras en paz
rebanos y gente en este pais.
iQue Dios melifique tu ser montaraz!
—Esta bien, hermano Francisco de Asfis.
—Ante el Sefior, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.
El lobo tendi6 la pata al hermano
de Asis, que, a su vez, le alargd la mano.
Fueron a la aldea. La gente veia
y lo que miraba casi no crefa.
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Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, baja la testa, quieto le seguia
como un can de casa, o como un cordero.

Francisco, llamé la gente a la plaza
y allf predicé
Y dijo: ~He aqui una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me jurd no ser ya nuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios. —jAsi sea!
contesté la gente toda de la aldea.
Y luego, en senal
de contentamiento
movié testa y cola el buen animal,
y entré con Francisco de Asis al convento.

Algan tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oian
y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oracién hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,
iba por el monte, descendia al valle
entraba a las casas y le daban algo
de comer. Mirabanle como a un manso galgo.
Un dia, Francisco se ausenté. Y el lobo
_ dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo
desaparecid, torné a 1a montana,
y recomenzaron su aullido y su safia.
Otra vez, sintiése el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valor y el arma,
pues la bestia fiera
no dié tregua a su furor jamas,
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como si tuviera
fuegos de Moloch y de Satanis.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrian y perdian tanto
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo.
Se fué a la montarna
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva hallé a la alimaia.
~En nombre del Padre del sacro universo,
conjtrote, dijo, joh, lobo perverso!,
a que me respondas: ;Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.
Como en sorda lucha, hablé el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:
—Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alla en el convento,
al pueblo salia,
y si algo me daban estaba contento
y manso comia.
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaba la Envidia, la Saiia, la Ira,
y en todos los rostros ardian las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos se hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho’eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamia las manos
y los pies. Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos,
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fué como un agua hirviente,
y entre mis entraiias revivio la fiera,
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y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y-tu santidad.

El santo de Asis no le dijo nada,
Le mir6 con una profunda mirada,
y partio con lagrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.
El viento del bosque llevo su oracién,
que era: Padre nuestro, que estas en los cielos...
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Rubén Dario es mundialmente famoso por su pro-
duccién poética. Sin embargo, las innovaciones del
poeta en la prosa de su tiempo -sintacticas, lexica-
les, estilisticas—, dejaron una marca permanente en
los grandes prosistas hispanos y latinoamericanos
de este siglo: Valle Inclan, Ortega, Gomez de la Ser-
na, Alfonso Reyes, Gémez Carrillo, Borge... Buena
parte de esa produccién la constituyen los ochenta
y tantos cuentos escritos en su agitada vida. El
compilador nos invita, en la sugestiva Introduc-
cion, a hacer un recorrido por las variadas zonas de
la narrativa rubeniana. Las siete escalas del pro-
puesto itinerario —“Poemas en prosa”, “Cuentos pa-
risienses”, “Relatos sombrios”, “Recreaciones ar-
queoldégicas”, “Apdblogos”, “Cuentos fantasticos” y
“"Cuentos en verso”— dan una vision cabal de las
varias facetas del Dario cuentista, poniendo en evi-
dencia el indisputado lugar ocupado por Rubén en
las letras espafolas, tanto en la poesia como en la
narrativa.
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