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Cortesia de 4 vicar San Antonio

Nido-Jaguar

Basalto

Altura: 90 cm. .

San Lorenzo. Veracruz. México o
Museo Nacional de Antropologia. México

La banda de la cabeza con sus piezas laterales corrugadas y el pectoral de simbélicas
bandas cruzadas identifican suficientemente al nino-jaguar en esta monumental escultura.
La configuracion simétrica y los pies. irreales y pesados. son caracteristicos de estas

reprgselmaciones. pero no en esculturas. La pieza es totalmente ahuecada por su eje
vertical.
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Cortesia de

First National City Bank

*El Danzante' {Hombre-Jaguar}
Basalto

Altura: 1 m.

Tuxtla Chico. Chiapas. México
Preclasico Medio. 1150-550 A.C. (?)

El vigor. las proporciones del cuerpo y el fino modelado de esta figura son dignos de los

, trabajos similares de La Venta. Como representacion de un gobernante investido de poderes

COI‘[BSI(I de sobrenaturales. combina con admirable realismo los rasgos del hombre y el jaguar. La banda
de la cabeza y el cinturdn son tipicamente olmecas.

Embotelladora Milca

v
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Cortesia de Compaiiia Nacional de Seguros

Estatuilla de piedra negra

Piedra negra pulida

Altura: 25 cm.

Quiché, Guatemala

Preclasico Medio. 1150-550 A.C.

Museum of the American {ndians, Heye Foundation

Esta pieza es la mas grande conocida de una serie de representaciones aparentemente de ninos

0 enanos. caracterizada por su pose recogida. sus manos en alto y la cara orientada hacia
adelante. La presente parece haber sido ahuecada con posterioridad a su manufactura para ser

usada como inciensario.

Cortesia de Shell Nicaragua S, A.

\'
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Cortesia de Nicqlit. S. A. Cortesia de Jabon P rego

Hacha Votiva

Altura: 29.5 cm.

Oaxaca

The British Museum, London

Esta escultura de jade verde es a la vez un hacha v una tipica representacion del nino-
jaguar. Aunque carente de colmillos. ia forma de la boca. los ojos con llamas estilizadas, v
el caracteristico pectoral bastan para identificar a la tradicional figuracion olmecoide.

Cortesia de GRACSA Cortesia de La Prensa
VI
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Cortesia de Embajada de Espaﬁa

Mascara Ceremonial
Esta interesante pieza es el Gnico trabajo en madera de estilo olmecoide hasta ahora

conocido. De tamano natural, fue encontrada en el canon de la Mano, cerca de Iguala.
Guerrero. Su datacion aproximada es de 1.150-950 A.C. La fisonomia recuerda la de trabajs
de (ina ceramica en el Centro de México. asi como otros. en piedra. de San Lorenzo.

Cortesia de Cortesia de

Supermercado La Colonia VIl E. Chamorro y Cia. Lida.
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José Coronel Urtecho (foto de Franco Cerutti).
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Editorial

José Coronel Urtecho,

Impulsor de Fuerzas

Xavier Zavala Cuadra

Dedicamos el presente niimero de Revista del Pensamiento
Centroamericano a José Coronel Urtecho.

La oportunidad nos la da este mes de febrero, en que don José
cumple con setenta anos de vida y coincide tan racimoso
cumplimiento con otro. nuestro, parecido al de él por tratarse en
ambos casos de responder al compromiso de ser: el que nuestra
revista cumple su niimero 150. Para una publicacion estudiosa,
seria, y por tanto, de austera lectura, es ocasion de fiesta, —en
cualquier lugar del mundo— llegar al niimero 150, pero mds en
Centroamérica, donde la hazafia es casi tinica. Nuestra fiesta es
el gozo de este niimero dedicado a José Coronel Urtecho: tanto
él, como esta Revista —aunque cada uno a su manera— buscan
lo mismo: soltar fuerzas, impulsar mds los movimientos, para
enriquecer v elevar la construccion de nosotros mismos

Ser como el viento —impulsor de otros— ha sido la
caracteristica de sus 70 aiios. Como impulsor y por impulsor, ha
hecho pocas cosas él mismo. Pocas no es sinonimo de poco. Don
José ha hecho mucho. En pocas, mucho. Y, como apuntaremos
mds tarde, tras el disfraz de pocas, ha hecho muchas en otros.
Mds que hacedor, ha sido planeador, que es una forma de hacer
o, mejor dicho, una forma de ser: una forma de hacer-se. Le
escribia él, hace ya tiempo a Angel Maritine; —el gran poeta
mistico espanol y nicaragiinese: “*Hago planes, planes, planes. .

S
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En poesia debian existir, ademdas de los astros, los planetas, pero
no los que giran alrededor de los astros, sino los que giran
alrededor de si mismos haciendo planes. Ppetas y planetas.
Creadores de poesia v planeadores de poesia’. Don José parece
haber sabido hace tiempo que planear va es hacer, porque es
hacer-se. Planear es una fuerza soltindose, un hombre vivo - y
mejor. Basta con que quiera mdas para que el hombre sea mdas.

Sin embargo. le ha preocupado la idea de no hacer mds que
eso, porgne nunca ha sido superficial para creer que una cosa o
un aspecto hastan. Simpre ha entendido el todo. Angel Martine:
anotaba que existia en Coronel Urtecho una “parada e insistente
preocupacion por hacer algo —que no fuese un libro— para que lo
salvase ™. Y anade, en apuntes al margen de libro Pol'la D ananta
Katanta Paranta, que alli Don José habia alcanzado “lo que
ansiaba en lo que no queria’'.

El problema ecanomico —que en iltimo andlisis es el problema
de una mejor vida para los hombres todos. v, por tanto, el
problema que tambiéen Don José itrata de resolver— debe
examinarse, tanto desde la perspectiva de la abundancia o escasez
de hombres v cosas, como desde la perspectiva de la liquidez o
iliquidez., es decir, del poder o no poder actuar ¥ hacer con los
abundantes o escasos hombres v cosas existentes.  Don José
resuelve en si mismo el problema de la abundancia y escasez,
porque encuentra en si abundancia: planes, planes, planes’.
Tiene para llenar una nacion. Pero np resuelve el problema de
iliguidez: su abundante rigueza no fluxe en obras con la facilidad
que 6l quercia.  Sus libros v poemas que ya no soa planes sino
estupendas realizaciones para muchas anos, v tal vez, para
siempre. no le bastan. Tiene planes de otras realizaciones. Pero

no puede con ellas. “‘Parada e insistente preocupacion’. Sabe q°

planear es va hacer-se. pero es también la urgencia de hacer hacia
Sfuera.  La vision de ese todo es un rescoldo inapagable. Ver la
riqueza ¥ no poder explotarla.  ¥er la abundancia v no poder
hacerla fluir, como su rio. Tal ve: ello explique la singular
admiracion que parece tener en los nltimos arios por empresas
Sinancieras que —como tales v en teoria, al menos— no se
dedican al negocio de hacer ellas, sino al negocio de facilitar el
hacer de otros.

Deciamos que ha hecho mucho en pocas cosas.  Una.
ahundante y viva, —como su rio— es la renovacion de la
literatura nicaragiiense. La renovacion literaria de Dario no
estallo nicaragiiensemente sino hasta después vy por medio de José
Coronel Urtecho v el grupo de Vanguardia.  Alfonso Cortds,
Salomon de la Selva y A-arias H. Pallais son importantes
periones, pero solitarios. La renovacion irrumpe generosa ¥
abundante solamente después de la generacion de Vanguardia,
alrededor de Coronel Urtecho. Brota la nueva y rica expresion
nicaragiiense: Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos. Manolo
Cuadra, Ernesto Mejia Sanchez, Carlos MartineZ Rivas, Ernesto
Cardenal, Ernesto Gutiérrez, Fernando Silva v tantos otros que
estin haciendo v rehaciendo constantemente la palabra
nicaragiiense, el mas comin medio nuestro de expresarnos.

Otra obra y también abundante v rica —como su rio— es
nuestra historia interpretada por él.  Su ordenamiento mental de
los hechos del pasado —de lo que él conoce ¥ cree importantes ¥
que hasta él permanecian en la frontera de la enumeracion y el

—2—
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relato. Don José ha sido el primer nicaragiiense que (rata en serio
v en conjunto de dar sentido a nuestra historia. Pero, como lo
mds grande de un poema no termina en el poema mismo sino gue
trasciende a los poemas que, a su vez, suscita en los lectores, asi
el sentido que Coronel Urtecho pone a la historia no termina en él
mismo sino que se multiplica en las inquietudes v nuevos sentidos
de la historia que provoca en los lectores. Porque el sentido que
Don José pone a los hechos de nuestro pasado no pretende ser el
sentido tinico, el sentido que los hechos tuvieron en si mismos
cuando ocurrieron, sinoel q° él les ve aqui v hov, desde su lugar y
desde su tiempo. Por eso Don José no habla de *encontrar™ el
sentido de la historia. sino que —hondamente— entiende la
limitacion y reconoce explicitamente la imposibilidad de la certeza
ohjetiva en la historia. Por eso él habla de **poner’” un sentido a
la historia. Un historiador francés  escribia hace algiin tiempo:
“La historia nunca triunfa completamente sobre esta relatividad...
porque los hechos, en la medida en que trascienden a los
individuos. no existen en si mismos, sino paor v para las
conciencias’'.

Pero, tal vez, mavor que su obra como poela y prosista, mavor
que su obra como renovador de la literatura nicaragiiense. mavor
que su obra como pensador de nuestra historia, es su obra como
impulsor de cuanta posibilidad de movimiento ¥ renovacion ha
encontrado a su paso.

Hov, a los setenta arios, Don José es joven inquieto, el asecho
siempre de movimientos renovantes, de posibilidades de mejoras
de la sitnacion nacional. sobre todo de la situacion cultural de la
nacién. Manana, tarde ¥ noche se preocupa con ellos ¥ conversa
sobre ellos. Su conversacion ha sido su gran generador de
energia. Avgil, brillante, sutilmente iriénica, penetrante. Con ella
abre horizontes v revuelve inquietudes. impulsando siempre a
otros hacia el cambio, la mejora, la renovacion. Asi ha impulsado
la publicacion de revistas —como ésta— v de libros, las nuevas
expresiones literarias v pldisticas de escritores vy pintores, las
ansias rovolucionarias de los jovenes, la toma de responsabilidad
de los que controlan el poder politico, la toma de conciencia, de
los que controlan el poder econémico, un mas inteligente v cons-
tructivo servicio de parte de los medios de comunicacion masiva,
una educacion mds de hombres que de “profesionales’ en las
universidades. la liberacion solida de la mujer. etc. Como el
viento, impulsor de cuanto puede moverse hacia adelante,

Impulsor al parecer. no selectivo, como el viento. Sin detenerse
a considerar vy examinar cada camino, sin calcular las
consecuencias inmediatas v mediatas, hasta dar la impresion que -
impulsa en direcciones contrarias v contradictorias. Comao el
viento, Conocedor experimentado de que el mariana no se hace
programadamente ni por la fuerza de una sola direccion, sino que
es la resultante de conjuntos de fuerzas que se apovan v estorban,
se mezclan y separan, en busca de salidas nuevas.

A este impulsor de fuerzas humanas v a su esposa donia Maria
Kautz —como inventada por un poeta’'— dedicamos con respeto
Y gusto este numero —I50— de Revista del Pensamiento
“ Centroamericano.
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Agradecemos a todas las distinguidas
personas que generosamente aceptaron
colaborar en este nimero homenaje a José
Coronel Urtecho con motivo de sus setenta
anos y nos enviaron a tiempo sus trabajos.
Agradecemos. sin embargo., en forma
especial al Doctor Franco Cerutti, Director
Asociado de esta Revista por parte de la
Universidad Nacional de Heredia, Costa
Rica. quien desde hace meses solicité la
mayor parte de los trabajos aqui
presentados.
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El Rio de la Historia
(ElSan Juan: habitat del poeta)
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José Coronel Urtecho,
El Oraculo del Rio San Juan

Hay en la historia de Inglaterra, y por desgracia
también en la de Espana, un personaje al mismo
tiempo repulsivo y seductor que ha sido poco estudiado
en nuestro pais. Se trata de Thomas Gage, un joven
catélico inglés de principios del siglo XVII, que fue
enviado por sus padres a Flandes, -—donde un hermano
suyo militaba en la tropas de Felipe 1l, —para q’ in-
gresara en la Compafnia de Jesis en el Col. Fran-
cés de Doaui y regresara algin dia a Inglaterra para
restaurar la antigua religion o ganarse probablemente
la palma del martiriv. E) joven Gage no se entendié
con los jesuitas de Doaui ni con los de Valladolid,
donde residié algan tiempo en el célebre Colegio Inglés
que todavia hoy subsiste y sigue proporcionando
sacerdotes catdlicos a la Gran Bretafna. Ingresé
entonces Gage en los Dominicos y el ano 1625 fue
enviado por sus superiores a las misiones de Filipinas.
Estando de paso en Méjico decidié desertar, junto con
alglin otro companero de aventuras, y se pasé doce
anos vagabundeando por toda la América Central, y a
veces en un convento de su orden o de franciscanas,
otras como parroco en algan pueblo de indios, atento
siempre —segun propia y desenfadada confesién—, a
darse la mejor vida posible y a atesorar doblones para
regresar algun dia a su pais. Lo consiguié por fin en
1637, aunque sus perlas y sus monedas de oro,
escondidas en un colchén, cayeron en manos del pirata
holandés ‘*‘Jambe de Bois" (Pata de Palo) yendo de
Costa Rica hacia La Habana.

UN FRAILE APOSTATA Y ESPIA

Vuelto a Inglaterra el fraile aventurero, se dio
cuenta de lo dificil que era seguir siendo catélico en su
pais. Rompié con su familia, apostat6 pablicamente en
la catedral de Londres, denuncio a algunos de sus
antiguos compafieros —que por su culpa sufrieron €l
martirio—, y se convirtio en parroco anglicano en un
pueblo de Kent. No contento con todo ello, en 1648,
gobernando Inglaterra Oliverio Cromwell, publicé un
mamotreto titulado ‘‘El inglés americano, o un nuevo
estudio de las Indias Occidentales™. en el que describia
con no poco ingenio sus 3.300 millas de viajes por la
América espanola -—desde Méjico hasta Guatemala,
Nicaragua. Panama y La Habana— y descubria, como
€l mismo decia en la portada, *'la navegacion espanola

* Nuestro buen amigo Don Ernesto La Orden Miracle,
antiguo Embajador de Espana en Nicaragua, nos envia
para colaborar en este nimero de homenaje a José
Coronel Urtecho, un articulo que publicé hace pocos
anos en la Revista **‘Mundo Hispdnico”, de Madrid,
después de un interesante viaje al rio San Juan.

Ernesto La Orden Miracle *

a dichas partes y dominios, gobiernos, religion, fuertes,
castillos, productos, etcétera”. Resulté un libro de
inmenso valor politico y militar, ya que su autor era el
primer inglés que habia podido conocer por dentro, y
en privilegiadas condiciones, la realidad del imperio
espafiol. Su tesis prictica se resumia en la idea de que
Inglaterra debia atacar en firme las posesiones
espafolas, que eran un emporio de trabajo y riqueza,
aprovecandose de lo desguarnecidas que estaban, bien
fuera con dnimo de ocupacion permanente o de facil y
fructifera depredacién.

Hablando, por ejemplo, del convento de sus
hermanos dominicos en La Antigua, capital de
Guatemala, decia textualmente: ‘‘Las rentas anuales
de ese convento son por los menos de 30.000
ducados, con los cuales aquellos gordos frailes se
tratan bien y pueden ahorrar para construir y
enriquecer su iglesia, entre cuyos tesoros hay una
lampara de plata tan grande que requiere ia fuerza de
tres hombres para elevarla con una maroma, y una
imagen de la Virgen Maria de plata pura, con el
tamano de una mujer de buena talla. Con los tesoros
de este convento se podrian obtener ficilmente cien
mil ducados™. Terminaba su libro con esta frase: “El
Dios de las Naciones ha usado de mi como de José
para descubrir los tesoros de la tierra de Egipto o
como los espias que indagaron sobre la tierra de
Canaan”. Cromwell aproveché bien las pistas dadas
por el fraile apotata, uno de los mayores espias de
todos los tiempos, y le embarcé como capellin en la
poderosa flota q' zarpé para el Golfo de Méjico en
1655, dispuesta a realizar el famoso “Western Design"
o ‘‘proyecto occidental”’. No consiguieron los ingleses
establecerse en la isla Espariola, que era su principal
propésito, pero se apoderaron de Jamaica con relativa
facilidad y la convirtieron en el centro de sus futuras
campanas contra las islas y la tierra firme. Gage
ocupd la catedral de Jamaica como arcipreste y alli
murio poco tiempo después.

He contado toda esta lamentable historia para
comentar con conocimiento de causa algunas citas de
Fray Tomas, como sin duda le llamarian sus anti-
guos amigos espanoles: ‘‘La fama de la ciudad de
Guatemala me habia hecho pensar en fuertes
murallas, torres y baluartes para guardarse de
enemigos, pero cuando llegué a ella me encontré
dentro sin pasar puertas ni murallas ni atravesar un
puente o encontrarme algin guardian que averiguara
quién era yo''. “En la ciudad de Méjico los espanoles
viven tan seguros de enemigos que no hay puertas,

murallas ni baluartes, plataformas, arsenales,
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municiones, ni artilleria para defender la ciudad de un
enemigo interior o extranjero”. ‘‘La ciudad de Oaxaca,
como todas las demds de América, excepto las
ciudades maritimas, esta abierta y no tiene murallas,
torres, castillos ni artilleria para defenderse’.
LOS CASTILLOS ESTABAN SOBRE EL MAR

El fraile espia decia la verdad. En el interior de la
América espanola no habia castillos porque no hacian
falta, ya que los indios vivian contentos con su suerte
—que no era nada mala, segin cuenta el mismo
fraile— y los enemigos podian llegar solamente por el
mar. Alli era donde hacia falta acumular defensas,
tanto en San Agustin de la Florida, como en los morros
de Puerto Rico y La Habana, en Puerto Cabello y en
Cartagena de Indias, en San Felipe del Callao y en las
murallas de Manila, al otro lado del Pacifico. Los
ingenieros militares de Espana, a comenzar por el
famosisimo milanés Juan Bautista Antonelli, no se
daban abasto en planear y construir castillo, siempre
en los puertos y bahias de ultramar. Mi querido
amigo, maestro de historiadores don Juan Manuel
Zapatero, a quien yo daria el titulo de “Castillero
mayor de las Américas” ha hablado largamente de
este tema conmigo en lo alto de las murallas de San
Juan de Puerto Rico, frente al Atlantico azul.

;Castillos espanoles sobre el mar! Yo tenia su
imagen tan metida en los ojos que me pareci6 extrano,
de primera intencion, que en el interior de la actual
republica de Nicaragua, regida antiguamente por la
Capitania General de Guatemala, nuestros abuelos
levantaran un castillo en plena selva, a varias jornadas
de remo desde el Atlantico, sobre un cerro que domina
el caudaloso rio San Juan. Aunque si el rio es
navegable ya se comprende que resultaba ser un brazo
del mar y que la poderosa escuadra britanica podia
pasearse por él como por cualquiera de los siete
mares.

A falfa de una escuadra semejante, Espana
necesitaba fortificar el curso de aquel rio, ya que por él
se llegaba al puerto de Granada, emporio de comercio
en aquella-sazon, donde el mismo Thomas Gage vio
entrar en tres dias mas de quinientas mulas cargadas
de plata, anil, azicar, cuerqs y otras mercancias. No
ya un castillo sino dos y unas cuantas baterias hicieron
falta rio adentro, lago adentro, para defender las
riquezas de Granada. La principal de estas
fortificaciones estaba en medio del curso del rio y era
el titulado Castillo de la Purisima Concepcién, que
cumplié su misién durante los siglos XVII y XVIII,
resistiendo los ataques de los indios mosquitos, los de
los piratas y los de los marinos de Su Graciosa
Majestad. Por cierto que en 1780 ocupé durante unos
dias ese castillo un joven marino inglés llamado
Horacio Nelson, que habia de ser mas tarde el
almirante vencedor de Trafalgar. Tan orgulloso
estaba Nelson de su breve conquista, que se hizo
retratar por Rigaud al ano siguiente. con el castillo del
rio San Juan como fondo. En aquella ocasién Nelson
enfermé gravemente. Afhos mds tarde, el gran
almirante se dejo en Tenerife un brazo y perdi6 un ojo
cerca de Cerdena, hasta que en Trafalgar perdié la
vida.

Pero dejemos esta introduccién y vayamos a nuestro
castillo espanol en plena selva, objeto de una excursién
inolvidable para mi. Vaya mi cordial recuerdo a los
companeros de aquella gira, realizada del once al
catorce de julio de 1969. Eran don Alejandro Gallard
Prio, antiguo director del Turismo de Nicaragua, y su
padre don Abel Gallard, que habia sido treinta anos
antes comandante militar del rio San Juan, el
periodista chileno establecido en Nicaragua don Carlos
Maturana y dos funcionarios del INFONAC (Instituto
de Fomento Nacional Nicaragiiense), a saber, el
economista don Manuel Antonio Garcia y el ingeniero
don Francisco Barea.

LA AUTOPISTA IMPERIAL DE NICARAGUA

Navegabamos casi en volandas a ochenta kilometros
por hora, sobre un fondo de veinte metros de agua, en
los tramos mas rectos y despejados del rio San Juan,
autopista imperial de Nicaragua. Riase usted del
Tamesis en Henley y del Sena en las cercanias de
Ruan. Yo iba sentado al sol sobre el techo de nuestra
potente motora, embriagado de aire y de historia,
viendo desfilar a un lado y otro las distantes orillas,
alternativamente bajas —pantanosas o cubiertas de
ganado— o elevadas en arboles gigantescos o en
colinas de selva enmaranada. De vez en cuando, se
asomaba al rio un embarcadero rudimentario,
avanzada de alguna choza misera en la que
vislumbrabamos un nifioc o0 una mujer. Un edificio ya
considerable, provisto de un sencillo espigon, era el
albergue de turismo llamado Tarpon Camp, donde
concurren los millonarios norteamericanos para pescar
sabalos de mas de setenta kilos, tiburones ain mayores
y peces-sierra monstruosos, que miden a veces seis
metros de longitud. Nadie diria que aquel estupendo
espejo de agua dulce albergara esa fauna de los mares.

Es sabido que el lago de Granada, tan grande como
nuestra provincia de Madrid, fue en tiempos remotos
un golfo del Oceano Atlantico, hasta que las
convulsiones terriqueas levantaron un poco mas el
istmo centroamericano y su cuenca se fue llenando de
agua dulce, sin perder sus especies animales marinas
y transformando en poderoso rio su antiguo corddn
umbilical con el Atlantico.

Este rio San Juuan, que no tiene mas que ciento
noventa y ocho kilometros de longitud, es el famoso
Desaguadero, el mitico *Estrecho Dudoso™ descubierto
por los espanoles de Gil Gonzilez Davila en 1524 y
navegado por primera vez en 1539 por el capitdn
Alonso Calero de é6rdenes del gobernador don Rodrigo
de Contreras, después de una famosa polémica que
alejoé definitivamente de Nicaragua a Fray Bartolomé
de las Casas. La reina dona Juana la Loca, o quienes
gobernaban en su nombre, le habian dicho a Contreras
en Cédula del 9 de septiembre de 1536: “‘Hay una
laguna de agua dulce que baja ciento y treinta leguas y
sale della un desaguadero que va a la Mar del Norte,
que~es un rio muy grande como el Guadalquivir que
pasa’ por Sevilla —;qué mas quisiera nuestro
Guadalquivir!—, y que desde dicho desaguadero hasta
la dicha Mar del Norte hay noticia de mucha gente y
muy rica en oro y que desde alli se llevé a Yucatan el
oro que tenia Moctezuma ~—;qué [antasias le contaban
a la reina, alla en las orillas del Duero!—, y porque a

ENRI@E BOLANOS

Digitalizado por:

w w w enrlquebo|cnos

o I g


http://enriquebolanos.org/

nuestro servicio conviene saber el secreto de dicho
rio....”

Alonso Calero descubrié el secreto saliendo de la
recién fundada ciudad de Granada el 4 de abril de 1539
con un puniado de hombres en dos fustas y cuatro
canoas, amén de una barca grande que llevaba
cuarenta caballos, que no le fueron muy utiles, y
cincuenta cerdos, que pronto se acabaron como
provision. No encontré nada de oro, pero si unos pocos
y pobrisimos salvajes, perdidos en las aguas y en las
selvas sin fin. Esos pocos dejaron entre sus manos seis
pescados, ‘‘que cada uno de ellos tenia dos arrobas de
peso, la cosa mas hermosa que se podia ver en parte
ninguna’’, que les sirvieron para comer un par de dias.
Al llegar a un raudal que llamaron del Diablo, la canoa
del capitan chocé con una roca y Alonso Calero estuvo
a punto de ahogarse, perdiendo desde luego su rodela y
su espada. *“El capitdn se quedara alli si Dios no le
socorriera, y un indio que le asié y ayudé a poner sobre
una pefa, donde le tomaron y le sacaron los que iban
en la canoa del alférez’’. Cuando llegaron al Mar del
Norte, como ellos decian, los exploradores naufragaron
y pasaron grandes apuros, hasta que al fin arribaron a
Nombre de Dios, en el actual terrirotio de Panama.
“‘Para volver por el rio de Nicaragua no hay brazos
qQue remen; para ir por tierra no hay pies que anden™,
resumia el capitdn Calero su temerosa aventura.

La nuestra era muchisimo mas ficil, a bordo de
nuestra rapida motora, comiendo bocadillos de jamén
y bebiendo coca-cola o Whiskey, segun los gustos. Al
mediodia llegabamos a [a confluencia del rio Sabalos,
lugar de belleza paradisiaca, y estirabamos las piernas
sobre las planchas de una casucha riberefa, cuidando
de no pisar el tesoro que estaba tendido a secar. Era
un buen cargamento de “raicilla’’, de hierba medicinal
hipecacuana, tan valiosa q’, segin me contaron, un
metro cuadrado de ella se paga a trescientos délares
en el mismo lugar. En Sabalos cambiamos de
embarcacion y de piloto porque nos aguardaban los
rapidos o raudales del rio. Tomames una lancha casi
plana, provista de motor fuera de borda, y
atravesamos sin dificultad el raudal del Toro y alguna
otra barrera de poca monta, tomandolas al sesgo poco
a poco por canalillos, que nuestros pilotos conocian.
Lentamente nos adentramos en una selva cada vez
mas cerrada, cuyos drboles se reflejaban
sombriamente sobre el rio y dejaban escapar a veces
el agorero clamor de bandadas de pajarracos
invisibles. Aunque el sol brillaba esplendorosamente
sobre nuestras cabezas y hacia un calor propio del
tropico, uno no podia evitar a veces la sensacion de
escalofrio. De pronto el rio culebreé un poco entre
colinas y apareci6 ante mis ojos el castillo.

EL CASTILLO DE LA INMACULADA CONCEPCION

Mi soniado castillo de la Inmaculada Concepcion o del
rio San Juan, que de ambos modos se nombra en los
documentos espanoles, no ofrecia la silueta almenada
de nuestras torres medioevales ni siquiera la de los
geométricos baluartes, poligonales, y casi planos,
propios de la fortificacion del siglo XVIII. Parecia
mas bien una piramide truncada, un antiguo templo
indid de pareges desnudas, cubierto de humedad y de
vegetacion. Solamente cuando nos acercamos a él,
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desembarcando en- unos troncos flotantes y trepando
entre unas casuchas de madera, pudimos ver que en
realidad era un cuadrilatero alargado, con sendos
baluartes pentagonales en las cuatro esquinas, y que su
cumbre desmochada era el “Caballero™ o baluarte
principal, todo ello de dimensiones reducidas, unos
cincuenta metros como méximo, pero de pura piedra y
bella linea. Quedaban huellas de un foso y era visible
el puente levadizo. Hermosos arcos de ladrillo sin
techo daban testimonio del cuerpo de guardia y en el
estrecho y hondo patio interior se apretaban las ruinas
de cuarteles, almacenes, capilla y demas dependencias
de la guarnjcién. Una escalera de piedra daba acceso
al “Caballero™, llamado vulgarmente ‘el macho” en
los documentos militares. Desde su plataforma, con
visibles muestras de emplazamientos artilleros, se
dominaban dos largas rectas del caudaloso rio, aguas
arriba y aguas abajo. En mitad de la curva que se
cenia al cerro del castillo, las aguas se encrespaban y
se llenaban de espuma entre las rocas de una escollera
natural. Aquel era el famoso raudal del Diablo que
pudo costarle la vida al capitdn Alonso Calero. Este
era el formidable emplazamiento elegido por los
ingenieros espanoles en 1673, sobre la base de ex-
ploraciones y estudios mas antiguos, para combiinar
los fuegos artilleros con las dificultades del réipido
fluvial y cortar cualquier intento de penetracién
enemiga en el lago de Granada. La construccion fue
lenta y penosisima para el acarreo de materiales, con
un clima malsano y en aquelia naturaleza hostil, pero
se considero definitivamente acabada en 1747, por obra
del coronel don Luis Diez Navarro, cuyos planos
pueden estudiarse en nuestro Archivo Histérico
Militar.

LA HEROINA RAFAELA HERRERA

De pie sobre la cumbre dei *‘Caballero’, viendo alla
en lo hondo las aguas sonoras del raudal, era facil
imaginarse el episodio mas bello de l1a historia de este
castillo, formidable testimonio del imperio espanol en
pleno trépico. Una doncella criolla de 19 anos,
hija y nieta de grandes artilleross, viendo que su
padre, alcaide del castillo, habia muerto pocos dias
antes de un ataque inglés, tomé el mando y disparé
personalmente la artilleria hasta ---- ¢én fuga al
enemigo. He aqui lo escrito por .. .uaSma en un
memorial dirigido al Rey en 1780:

*‘Todo el tiempo que el dicho su padre estuvo en el
castillo de San Juan, se aplicé a instruir a su hija, la
suplicante, en el manejo del canén y con alguna
propiedad y acierto lo montaba, cargaba, apuntaba y
disparaba, aplicacién que después fue utilisima para el
servicio.de la Corona, porque habiendo muerto su
padre por el mes de agosto del ano pasado de 1762 y
teniendo los ingleses de Jamaica noticia de que la
fortaleza se hallaba sin castellano y comandante,
intentaron tomarla y enviaron un oficial inglés con
tropas que sitiaron y bloquearon la fortaleza. No habia
en ella guarnicién de espafoles, como ahora la hay;
por esta causa y la de hallarse el castillo sin
bastimentos, a las primeras hostilidades y a la primera
intimacién que hicieron los enemigos para que se
rindiera el castillo, quisieron entregar sus llaves los
soldados y mulatos que le guarnecian.
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“Pero la suplicante, aunque joven de sélo diecinueve
aftos, animada del espiritu espafol de sus difuntos
padres y abuelos, y conociendo el riesgo a q’ se exponia
su honor y virginidad con la barbarie de los zambos y
moscos, se opuso fuertemente a tan publica afrenta de
las armas espanola y para su remedio mand6 cerrar la
puerta del castillo, tomé sus llaves, puso centinelas y
lleg6 hasta la formalidad de dar la misma suplicante
el santo y sena. Después subi6 al ““Caballero” carg el
cafnén y principié a hacer fuego a los enemigos. Quiso
Dios que fuese con tanto acierto que al tercer
cafionazos que dirigi6 a la tienda del comandante
inglés, quedase muerto, toda su gente en confusién que,
poniendo el cadiver en un tapesco, se retiraron
huyendo y dejaron libre el castillo y guarnicién™

Cuando firmé este memorial la heroina dofia Rafaela
Herrera de Sotomayor, era viuda y con seis hijos, dos
de ellos enfermos. Carlos III le concedié desde El
Escorial, el once de noviembre de 1781, una pensién
vitalicia, equivalente a la mitad del sueldo de alcaide
del castillo, y la propiedad de dos fincas cercanas a
Granada.

DEL “ESTRECHO DUDOSO” AL CANAL
NORTEAMERICANO

Gracias a Rafaela Herrera y a su castillo del rio San
Juan, Centroamérica ha podido conservar su
independencia. En un principio los espafoles creyeron
que existia en aquella zona un paso maritimo entre
ambos océanos, el sofiado “‘Estrecho Dudoso™ que era
para ‘“Hernan Cortés™ la cosa q' yo en este mundo
mas deseo topar”. Cuando se convencieron que no
habia tal estrecho —magno tema histérico que ha
inspirado el poema épico de Ernesto Cardenal, genial
poetizaci6én en versiculos de numerosos documentos de
la época— organizaron el trafico por el rio San Juan,
pese a sus raudales, y planearon la construccién de una
canal artificial en Nicaraga o en Panam4. Para el
cronista Franciseo de Gémara, que escribia desde
Espafa, la cosa era perfectamente factible. *Sierras
son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer,
que hacer se puede’’. Pero el gobernador de Tierra
Firme don Pascual de Andagoya le informaba
serenamente al Rey afios mds tarde: *‘Ningin
principe sobre la tierra es capaz por poderoso que sea,
de juntar ambos mares... ni de soportar los gastos que
tal empresa requiere’’.

Durante todo el siglo XIX, Inglaterra y los Estados
Unidos estuvieron rondando el istmo centroamericano
con esta intencién. Asi se explica la instalacin
britdnica en la isla del Tigre, en plena bahia de
Fonseca, para crear una especie de Gibraltar
centroamericano, y éste es el sentido de la misién
diplomética de Jorge Efrain Squier, acreditado por
Washington en todos los paises del istmo, que entré por
el rio San Juan desde el Atldntico en junio de 1850 y
escribi6 sobre el castillo parrafos como este: “Si la
fortaleza parece formidable desde el rio, cuinto m4s
no lo es mirando dentro de sus muros sus dos ringleras
de cuartos clavados en la roca, en los cuales crecen
altos arboles cuyas'ramas cimeras casi llegaban a la
altura donde estdbamos parados. Bajamos por una
escalera a prueba de bombas hasta lo que habia sido la
santabarbara y luego pasamos a lo que fueron

cuarteles de la guarnicién, impresionados més que
nunca por la osadia y la energia de aquellos hombres
de hierro que subyugaron los imperios de Moctezuma y
de los Incas, los mismos que cincuenta afos después
del descubrimiento ya habian trajinado al continente
por todos lados, desde California al Rio de la Plata”
Squier tenia conciencia de la consigna de Monroe,
“América para los americanos”, es decir, para los
norteamericanos, y no queria que el puesto abandonado
por Espana cayera en manos de la pérfida Albion...

Los Estados Unidos renunciaron a hacer el canal
propuesto por Squier en Nicaragua, seguramente a
causa de los volcanes de Ometepe, y decidieron cargar
su esfuerzo sobre Panam4, donde los franceses de
Lesseps ya habian fracasado ante la Naturaleza a fines
del siglo XIX. José Coronel Urtecho, ese gran filésofo
nicaragiiense de la historia, ha comentado los
acontecimientos de esta manera: ‘“La apertura del
Canal era el coronamiento. de nuestro destino
geogrifico. Obra imperial por excelencia, nuestro
Imperio no pudo realizarla porque su disolucién tuvo
lugar en una época en que eran todavia insuperables
las dificultades materiales de esa empresa gigante.
Antes de la Independencia, nuestro ideal era
completamente nuestro. Estaba a salvo para nosostors
o para nuestros hijos. Nos bastaba con mantener
ocupadas y defendidas las tierras fstimcas para
conservar en nuestras manos el destino geografico que
atrajo a nuestros padres. Asi, durante mucho tiempo,
nuestros predecescres defendieron con
encarnizamiento el dominio del istmo contra los asaltos
del imperio mercader de Inglaterra, que intent6 varias
veces apoderarse del Darién y de Nicaragua. Disuelto
nuestro Imperio, Panama y Nicaragua cayeron bajo el
signo de los Estados Unidos.
CORONEL URTECHO EN EL RIO

He citado al historiador Coronel Urtecho y al poeta
Ernesto Cardenal, los dos hombres que forman, con
Pablo Antonio Cuadra, la trinidad intelectual
nicaragiiense de nuestros dias. Pablo Antonio vive en
Managua, rodeado de hijos y de nietos, rigiendo la
Academia Nicaragiiense de la Lengua y escribiendo la
poesia lirica y la prosa sociolégica mds bellas de
América, con perdén de Pablo Neruda y su Premio
Nobel. Urtecho y Cardenal viven en las soledades del
Rio y del Gran Lago, donde fui a verles en el curso de
este mismo viaje. Coronel me recibi6 en su casa, en su
hacienda “Las Brisas”, alzada sobre los yerbazales
anegadizos a orillas del rio Medio Queso, afluente
costarricense del rio San Juan. Coronel es un hidalgo
antiguo, tocado con .boina vasca, que escribe sus
“Reflexiones sobre la historia de Nicaragua’, o pasea
apoyado en su cachava, mientras su extraordinaria
mujer Maria Kautz, hija de colones alemanes,
gobierna la hacienda que ella misma ha creado
materialmente con sus manos.

“Mi mujer era roja como una leona

Era campeona de basket-ball y vivia en el Rio,

en una hacienda de ganado que ella misma
manejaba

porque hacia las veces del padre con su familia de
cinco mujeres’.
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Asi comienza Coronel su soberbio poema titulado
“Pequefia biografia de mi mujer”. En verdad, Maria
Kautz es una mujer fabulosa que ha criado en la selva
sus seis hijos, ha manejado las herramientas de todos
los oficios —que ornamentan las paredes de su salén—
ha derribado drboles y ha construido su casa de
madera, ha ensefiado y gobierna a los peones, —cuando
uno de ellos se emborracha ella misma lo ata a un
arbol para que no cometa desafueros—, ha abierto
zanjas y pozos, ha hecho de médico y de electricista, de
cazadora y de ganadera. Su marido termina su
poema, que es asimismo extraordinario, con estos
versos firmados el dia San José de 1963:

*‘Cuentan de ella y no acaban.

Dicen que no hay otra mujer como ella,
una mujer extraordinaria

una mujer como inventada por un poeta,
una mujer casada con un poeta,

una mujer por eso mismo verdadera,
una mujer verdadera mujer,

una mujer, sencillamente, una mujer”.

Gozando de la hospitalidad de este matrimonio tinico,
acompanado a ratos por algunos de sus hijos, que son
ingenieros agronomos y gobiernan también haciendas
de cultivos y ganados sobre el rio, pasé dos veladas
inolvidables y hablé largamente con José Coronel.
Este maestro hispanico, que conoce perfectamente la
cultura anglosajona y es al mismo tiempo poeta,
novelista e historiador, entiende y analiza como nadie
las verdades profundas de Nicaragua y de Espafa.
iCon qué claridad ve nuestras cosas espafolas desde
aquella soledad casi prehispanica! En cuanto a los
pueblos hermanos me decia: ‘‘Los nicaragienses
somos espanoles. ;Qué otra cosa podemos ser
mejor?’’. Me parecia estar escuchando la voz de un
oraculo, el espiritu de nuestro comin Imperio que
alguna vez resucitara.

ERNESTO CARDENAL EN SOLENTINAME

Desde la hacienda *‘Las Brisas”, navegando por el
rio Medio Queso, cubierto de camalotes flotantes que
ondulaban al paso de nuestra motora como si hubiera
un terremoto en torno nuestro, remontamos el rio San
Juan y nos detuvimos en San Carlos, la pequena ciudad
construida en la bocana del rio sobre el lago, al pie de
un castillo —otro castillo— alzado en el siglo XVII con
el nombre del rey Carlos II. Este castillo es cuadrado,
con baluartes esquineros a modo de puntas de lanza, y
sirve actualmente de cuartel a la Guardia Nacional
nicaragilense. Separados de él hay restos visibles de
una bateria adelantada y de otra casi a flor de agua,
frente a la desembocadura del rio Frio, que viene de
las montanas de Costa Rica.

El poblado es muy pintoresco, con sus casitas de
madera encima del agua y sus callejuelas pedregosas
en las que se tienden a secar las preciadas raicillas de
hipecacuana. Hablamos un momento con el
comandante de la guarnicién, heredero de tantas
glorias, y nos engolfamos plenamente en el Lago,
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camino del archipiélago de Solentiname y del poeta
Ernesto Cardenal.

Solentiname suena a soledad y a ruido de agua.
Hermoso nombre para aquellas ‘‘Insulas extranas’ que
hubieran enamorado a San Juan de la Cruz y han
pacificado el corazén ardiente de Ernesto Cardenal,
poeta mistico y revolucionario al mismo tiempo,
consagrado en su edad madura al sacerdocio. Son
siete islillas altas y boscosas —Mancarron,
Mancarroncito, San Fernando, La Venada, La Juana,
Zapote y Zapotillo—, que se rodean de islotes y
farallones en un rincén del gran Lago, viendo de lejos
las dos cumbres volcanicas de la gran isla de Ometepe.

:Serian éstas las dos o tres islas que Gil Gonzilez
Ddvila le pedia al emperador Carlos V, al mismo
tiempo que el titulo fabuloso del Almirante de la Mar
Dulce?

Han estado olvidadas mucho tiempo y ahora forman
un nicleo de critiandad primitiva, con su puiado de
mestizos dulces y alegres, evangelizados por Ernestto
Cardenal. Comenz6 a llover cuando atracamos en
Mancarron y las nubes bajas nos envolvian como en un
suefio. Sonaba la campanita de una iglesia sin puertas,
toda ella abierta al pueblo agricola, alfarero y
pescador. Aquel cura superintelectual, con el rostro, la
barba y las melenas de un apdstol del Greco, leia el
Evangelio y rogaba a sus feligreces que lo explicaran a
su modo. *;Qué te parece de esto, Juana? Antonio,
;como entiendes ti estas palabras del Senor?”. EI
poeta colombiano William Agudelo dirigia un coro de
guitarras que cantaba el Credo con alguna libertad.
“Nacido de nuestra gente’’, decian al hablar del Hijo
de Dios. *‘Cordero de Dios, que quitas el “‘egoismo” del
mundo’’, coreaba el pueblo momentos antes de la
comunién, que recibimos en forma de auténtico pan, en
galletas tostadas y crujientes. Seguia lloviendo cuando
Ernesto Cardenal nos dijo adiés. No olvidaré jamas
aquella misa.

REGRESO AL MUNDO DE HOY.

Nuestro regreso a Granada fue una cosa muy seria,
con nuestra motora ingrdvida zarandeada por el viento
y el oleaje, a punto de quedarnos sin gasolina en
aquella inmensa soledad del Gran Lago, mientras caia
una noche oscurisima, y no se veia ningun faro. Menos
mal que nuestro piloto, un mulato de Bluefields
llamado Jefferson, conocia aquellos parajes como su
casa y nos dejé sanos y salvos a media noche dentro
del dédalo de las isletas, en el desembarcadero de ias
Piedras Pintadas.

Volvimos a Granada y a nuestros automoviles, a
Managua y la moderna civilizacién. Habiamos salido
tres dias antes pero nos parecia volver a la vida de hoy
desde tres siglos atrds. A partir de aquella excursién
al siglo XVI. cada vez ' me acuerdo de Nicaragua ta
imaginacién se me va al capitin Alonso Calero y al
Padre Las Casas, a Rafaela Herreray a Lord Nelson,
a Ernesto Cardenal y sobre todo a José Coronel
Urtecho, oraculo del Rio San Juan.
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Rio San Juan: Estrecho, Transito, Canal

INTRODUCCION

La vida y obra de José Coronel Urtecho se halla en
directa relacién vital y testimonial, con el escenario
magnifico y ciertamente primitivo del rio San Juan.
Muchos afios hace que tomo6 la decisién de asentarse en
sus margenes, para hacerse duefo de sus secretos mas
intimos, que han quedado plasmados en encantadoras
paginas histéricas o literarias. Y desde alli, tras
afirmar su visin auscultadora y sagaz, ha podido
incursionar felizmente en la historia de Nicaragua,
dentro de la cual el rio San Juan desempena un papel
clave y modelador.

El San Juan resulta ser algo mis que un simple rio,
es el desagiiadero de una vasta cuenca lacustre de
Nicaragua, y el colector de un caudal significativo de
aguas que provienen de la parte norte de Costa Rica.
Esto, si lo vemos sélo desde el punto de vista fisico,
que es quizas apenas un punto de partida. En efecto, el
rol desempenado desde antes de la llegada de los
espafioles o a raiz del conocimiento pleno que llegaron
a adquirir con cierta tardanza los peninsulares
europeos, y de alli hasta nuestros dias, es de una
complejidad e interés extraordinarios.

José Coronel conoce muy a fondo todos estos hechos,
de modo que lo que para otros es un laberinto de
soledades, para él es la palma de su mano. De alli que
hallamos llegado a concluir que es él uno de los que
ciertamente cabe incluir entre los “sanjuanistas’ mis
importantes en su historia, y el principal en nuestros
dias.

Nuestra afirmacién no es gratuita, pues se afirma en
tres importantes escritos suyos, espaciados
cronolégicamente en mas de veinticinco anos, los que
muestran la existencia de un hilo conductor comim, la
preocupacién “sanjuanista”. El primero de ellos se
titula: “‘Estrecho Dudoso. Funcién del Desagiiadero en
la historia colonial de Centro América” (1). Hay en é
la preocupacion del historiador que busca comprender
el papel modelador del rio durante la fase,
ciertamente imaginativa e irreal de las primeras
décadas, contadas a partir del momento del hallazgo
de este territorio por el inmortal Colén.

El segundo es su articulo *‘Viajeros en el rio”, que se
incluye como capitulo primero de su libro ‘‘Rdpido
transito. Al ritmo de Norteamérica' (2). Se trata esta
vez de un ligero enfoque sobre la vision dejada por
algunos norteamericanos tras haber pasado por el San
Juan, o tener asimismo la experiencia de vivir en €,
en largo y directo contacto.

Carlos Meléndez Chaverri

Finalmente debemos citar la Carta Proélogo al libro
de Ernesto Cardenal, “El Estrecho Dudoso™ (3). Hay
aqui una clara perspectiva histérica, que alterna con
una incisiva vision de la realidad geografica actual,
que de hecho hace trascender el fenémeno del pasado a
una légica de la realidad.

He aqui pues, los fundamentos del llamado
“sanjuanismo” en Coronel Urtecho. Pensamos que
estos  testimonios aportados, nos permiten
justificadamente organizar algunas ideas que busquen
glosar algunas de las ideas de las eshozadas por José
Coronel, con miras a clarificar parte de esta misma
problemdtica sanjuanista. Para ello, nada mejor que
seguir la sintesis de José Coronel sobre el ciclo
histérico del San Juan, y en consecuencia hablar de
‘“‘estrecho’ trénsito, canal”.

ESTRECHO

Colon es mds un hombre del medioevo que de los
tiempos moderncs. Hay todavia en él un mundo de
confusiones cientificas que lo ligan al pasado europeo
con fuertes amarras mentales, con ideas fijas. A la
hora del hallazgo, su idea obsesiva es la de haber
llegado al Asia. Es asi como logra descubrir la
limitacién superficial del mar de los Atlantes, pero no

.consigue borrar de su esquema mental su presuncién
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asiatica, de modo que al morir no pasa aiin por su
mente la idea del hallazgo de un Nuevo Mundo. Con
ello, dej6 de ser el descubridor de un continente nuevo,
creyendo ser sélo el que hall6 una nueva ruta para
llegar al Asia.

El postrero cuarto viaje busca una aproximacion al
Aurea Quersoneso, que habria de permitirle traspasar
el estrecho para llegar a la India. En la practica, tras
un recorrido por la costa oriental de la América
Central, busca pasar por un paso que cree existe en
estas tierras, para proseguir al oeste. Ciertamente
Colén es intuitivo, al sospechar el caracter istmico, que
puede confirmar de boca de los indios de Veragua,
como puede verse con toda precision en el primer
mapa de estas tierras, el de Bartolomé Colén. Alli
alternan los toponimios que resultan de la experiencia,
con los correspondientes al Asia, sacados sin lugar a
dudas del libro de Marco Polo.

La América Central nace como resultado de una
fantasia y una realidad; es constante por unas pocas
décadas, esta preocupacién por hallar un paso hacia
occidente, circunstancia que hace propicia la
denominacién dé tierra “del estrecho dudoso™, que
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perdurard hasta el momento en que por las ex-
ploraciones especificas y concretas, se termine con la
fase mitica, para caer en el aprendizaje que nos
muestra la realidad.

Obra de titanes es la que paulatinamente va
definiendo un conocimiento claro y preciso de los
hechos concretos. Nufiez de Balboa fija 1a profundidad
de la linea costanera en el continente, planteando el
cardcter de istmicidad de estas tierras; Gil Gonzilez
perfecciona el perfil del mar de Nunez de Balboa hacia
occidente y trae la noticia de la existencia de una Mat
Dulce, el Lago de Nicaragua. Ferndndez de Cérdoba
encuentra el desagiiadero de esa Mar Dulce y Gonzalez
Dévila por burlar a Pedrarias, cree que el paso puede
hallarse por un desagiladero que sale —erténeo
juicio— a Honduras. Asi, entre error y realidad, va
conforméndose un conocimiento, cada vez mds preciso.
Pedrarias murié en 1531 sin que se hubiese podido
hallar el término del desagiiadero, tarea que estaba
reservada a Alonso Calero y que habria de ocurrir ocho
afios mas tarde, es decir en 1539.

La ciudad de Granada, habia sido asentada por sus
fundadores, dentro de un marco de esperanza en lo que
podria ofrecer el lago y el rio, una vez q’ se les
conociese en forma completa. La esperanza se
confirm6, y con ello en el destino histérico de
Nicaragua surgi6 la posibilidad de tornarse en ruta
interocéanica. La geografia reafirmé el caricter de
estrecho y ciertamente Granada, por el proceso que se
derivé del hecho de haberse tornado en un puerto del
Caribe a través del rio San Juan.

Frente a una ciudad capital como era Ledn,
emplazada en el norte en un momento en que se
vislumbraba una posible ampliacién hacia Cuzcatlan y
Olanche, que no pudo ser, Granada hallé su destino
histérico prometedor, en la realidad de un contacto con
el Atlintico. La historia de las dos ciudades con
destinos tan distintos una de la otra, llevaria més tarde
a una bipolaridad, prometedora una, frustrada la otra.
En ello se encerraba parte del sino histérico de
Nicaragua, tanto para bien como para mal.

En temprano momento como es el afio de 1586, unos
viajeros veraces nos informan que Ledn, pese a ser la
capital, decaia notoriamente; se agrega que lo
arruinado no se reedificaba y que en consecuencia el
numero de sus pobladores iba en franco descenso.
Granada, nos agregan los mismos informantes,
contaba con 200 vecinos espanoles, edificios con tapias,
casas techadas de teja, bonita iglesia, convento y
activo movimiento de fragatas con Nombre de Dios en
Tierra Firme, con mercaderes y tratantes y estancias
de ganado mayor (4). Son dos fisonomias urbanas
diferentes, resultado indudable de distintas situaciones,
desfavorables para la capital, beneficiosa para
Granada. -

M4s de un siglo hubo de pasar, sin que mayores
problemas ensombrecieran el préspero desarrollo de
Granada, hasta e! momento en que, la misma
circunstancia que habia estimulado su crecimiento,
resulté6 el mayor peligro. En 1665 y 1670 los piratas
llegaron a saquear a Granada y cbn ello ciertamente se
vino a cerrar su ciclo de vigoroso crecimiento. Se
empiezan de inmediato a adoptar las medidas que
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procuran conseguir la defensa y seguridad de la
provincia amenazada. Las primeras edificaciones
defensivas sobre el San Juan se terminan en 1666, mas
la experiencia posterior mostrard que no son
suficientes. Del baluarte de San Carlos, habrd de
pasarse de seguido al de la Inmaculada Concepcién,
acabado ya por 1675, para ser reedificado mas tarde,
una y otra vez. De este modo, lo que se ganaba en
beneficios econémicos, hubo de gastarse en defensas,
salarios y milicias. La codicia de los enemigos de
Espafa se ensafi6 en estas tierras, que ya en el siglo
XVIII presenciarian escenas heroicas como la de
Rafaela Herrera o el arribo de figuras que mds tarde
aleanzarian relieve histérico como el célebre Horacio
Nelson, el héroe de Trafalgar.

Suefios, realidades, ensuefics, desdibujan el proceso
histérico de la dominacién espanola sobre el San Juan,
haciendo de lo que parecia prometedor, en ocasiones
una verdadera pesadilla, en otras un af4n hondamente
acariciado.

El estrecho dudoso se torna con los piratas y
enemigos que buscan acceder al mar de Nunez de
Balboa, en verdadero talén de Aquiles, que hay que
defender a como haya lugar. Tierra de dudosa
seguridad y de mds dudosa posesién. La victima
directa de todo esto es Granada, que ve cerradas sus
puertas a la riqueza y los beneficios que otrora
parecieron maravillosos.

TRANSITO
Su sola palabra de hecho nos traslada, en forma

inmediata en pensamiento, al siglo XIX y al convulso
proceso en que, tras la independencia, nuestras
pequenas nacionalidades resultan ser el apetitoso plato
de las potencias mundiales, en el cual se puede
saborear un jugoso beneficio.

Es de nuevo la geografia la que estimula la codicia,
acicateada por la feliz circunstancia del hallazgo en
California de ricos yacimientos auriferos, que
generaron el proceso de rapidos desplazamientos
humanos del este hacia el oeste de los Estados Unidos.

Muy diversos elementos entran en juego, para dar
cardcter de complejidad y tensi6én externa, a la de por
si confusa y dificil situacion interna. En lo
internacional, se hallan los intereses crecientes de la
Gran Bretana en la costa de la Mosquitia, alentada por
un cénsul ambicioso y maquiavélico, Frederick
Chatfield. Los intereses norteamericanos, se extienden
como parte de un proceso expansivo interno de ese
pais, que se cobija en sus afanes expansivos en la
teoria del destino manifiesto, fuerza impulsora ésta
que justifica toda aventura individual, es decir, no
auspiciada por el Estado, que busque ampliar los
intereses norteamericanos sobre los pobres paises
mestizos que eran incapaces de darse siquiera un
gobierno digno de respeto y consideracién. Esta era al
menos la conviccién de aquellos aventureros que sin
muchos eserupulos, buscaron la expansion de su pais y
de sus propios intereses particulares.

Los términos de una presunta contratacién canalera,
fueron variados en 1850 para llevar al establecimiento
de un trénsito, previo al canaly por el territorio de
Nicaragua. De este modo se experimenta el inicio de

Digitalizado por: ;

U

www.enriquebolanos.ord

ENRIQUE BOLANOS


http://enriquebolanos.org/

un ciclo de grande actividad al través de la via
interocednica. Greytown o San Juan del Norte se torné
en la terminal de los navios que venian del Norte; al
través de embarcacicnes planas con ruedas de
turbinas, se remontaba el rio San Juan; en el espacio
entre los raudales, obras embarcaciones llevaban
adelante las conexiones, hasta conseguir mds adelante
atravesar el lago hasta el puerto de La Virgen y por un
camino arreglado, llegar a San Juan del Sur, término
de la ruta interocednica. La Accesory Transit
Company fue financiada por poderosos capitalistas
norteamericanos, principalmente Valderbilt y Morgan
de Nueva York y Garrisson de San Francisco.

Los primeros viajeros por la ruta en septiembre de
1850, fueron recibidos calurosamente por los
nicaragilenses, hasta con aplausos, segiin nos narra
Ephraim G. Squier en su extraordinario libro sobre
Nicaragua. Se estima hoy que alrededor de cien mil
pasajeros cruzaron siguiendo uno u otro rumbeo, en los
afios en que estuvo en servicio esta importante arteria
de comunicacién. Los beneficios que Nicaragua
recibi6, fueron bajos en orden a lo fijado en las
contrataciones, aunque tuvieron un caricter de mayor
gravedad, por los problemas politicos que se derivaron
en forma casi inmediata de esta situacién.

Sin via del transito por Nicaragua, probablemente
tampoco habria podido ocurrir la aventura del
filibuterismo. Entre estas empresas, cabe citar la
colonizadora propiciada por el Coronel Kinney, que se
asent6 en Greytown por corto lapso en 1855, y la que
jefe6 William Walker y que se organizé6 mediante una
alianza suscrita por Byron Cole, por el Director del
Estado el Licenciado Castellon.

La confusa mezcla de intereses que entran en juego
dentro del proceso global de la aventura de Walker, va
méas alld de nuestro propésito inmediato en este
trabajo. De todo este proceso, resulta claro que el
sometimiento del estado de Nicaragua a las presiones e
intereses norteamericanos, fue uno de los resultados
més inmediatos, ain cuando resulte bastante dificil
_dejar establecida la separacién entre lo que podia ser
interés particular y lo que caeria como designio
especifico del estado norteamericano.

La pugna entre los intereses especificamente
particulares, es uno de los factores ciertamente
modeladores del proceso que se estructurd a final de
cuentas contra la aventura de Walker en Nicaragua. El
hecho de haber pretendido Walker enfrentarse a los
intereses poderosus de Vanderbilt y compania como
parte de un plan en su beneficio particular, fue una
carta demasiado poderosa, q' redundaria a final de
cuentas en su perjuicio. Para jugar con los poderosos,
hay que serlo también, y Walker en este terreno era un
aprendiz inexperto. Ciertamente la derrota de Walker,
en cierto modo fue el resultado de una venganza
promovida por Vanderbilt, ha dicho con mucha razén
Scroggs en su conocido libro (5). Es claro que no se
pueden tampoco simplificar las cosas, dado que la
magnitud de! problema no se reducia a la cuestién de
la via del Transito. Walker se torné en Presidente de
Nicaragua, hecho que alerté fuertemente a las
naciones centroamer_icanas, al menos a aquellas que
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ingenuamente creyeron que los acontecimientos de
Nicaragua no eran tan graves.

La oportunidad de un esfuerzo comun
centroamericano para librar a la amenazada republica
hermana, cabe decir fue la maxima expresién de la
decisién de nuestros pueblos por permanecer libres e
independientes. Ciertamente también, que fue la via
del trénsito la que genero toda esta problemitica y dio
oportunidad a la mayor gesta de heroismo y
determinacién frente a un enemige comun, librada por
los pueblos del istmo.

CANAL

Suefio largamente acariciado ha sido este del canal
interocednico por Nicaragua. Al flamenco Diego de
Mercado habria que adjudicarle, en época tan
temprana como es el anho de 1620, la primera
elaboracién de un proyecto global que buscase llevar al
hombre a construir tan singular obra del artificio
humano (6). Fue el Rey Felipe III, quien hubo de tener
particular relacién sobre tan importante tépico, que de
haberse podido llevar a efecto, habria significado un
paso revolucionario en las comunicaciones mundiales
de la época.

Por los detalles contenidos en la relacién de
Mercado, caemos en el ¢onocimiento de que a su juicio,
la mayor dificultad estribaba en la salida hacia el
Pacifico, y para el efecto él aconsejaba la ruta de la
Quebrada Honda, que parece ser mas bien la del rio
Sapod, con una salida a bahia de Salinas, dentro del
actual territorio de Costa Rica.

Fue un proyecto demasiado ambicioso quizis para
su tiempo, pero que nos muestra el sentido visionario
de algunas gentes, en una época bastante dificil para
tales fantasias.

Se hace necesario esperar el paso de varios siglos,
antes de que el topico de un posible canal, vuelva a
cobrar actualidad. En efecto, por impulso e iniciativa
del General Francisco Morazin, vino a tierras
centroamericanas el inglés John Baily, a ocuparse de
la exploraciéon y medidas del proyectado canal. Esto
sucedi6 entre los anos de 1837 y 38. A su pluma se
deben algunos apuntamientos que nos permiten
adquirir el conocimiento preciso de sus ideas y concep-
ciones. Por ellos sabemos que, en opinién de los
ingenieros, resultaba factible remover los obstéculos
de los raudales; ademas, la conexion con el Pacifico se
estableceria entre el rio Lajas y San Juan del Sur,
siguiéndose una curvatura que buscase el punto mis
bajo de la cordillera (7).

Parece que los altos costos de estas obras, fue el
factor més determinante que impidi6 su realizacién, ya
que la Republica Federal de Centro América, que la
promovia, se hallaba en un estado crénico de crisis
financiera.

Aunque se realizaron més tarde diversas concesiones
que buscaban la misma oportunidad canalera, no sera
sinoc hasta el afno de 1871 en que nuevamente se
emprenden formales esfuerzos por plasmar en realidad
diche empefio. Ese anc el gobierno de los Estados
Unidos envia una comisién para estudiar el problema,
asi como el competitivo de Panam4. Los franceses sin
embargo, toman la delantera a los norteamericanos;
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en 1878 se decide la construccion del Canal
Interoceianico por Panamd, desechiandose el de
Nicaragua, por recomendacion directa del ingeniero
francés Ferdinand Lesseps, constructor del Canal de
Suez. Los Estados Unidos continuaron propiciando la
ruta por Nicaragua, de modo que en 1888 el ingeniero
cubano A. G. Menocal, asociado con capitalistas
estadounidenses, organiza una compania, realiza
rigurosos estudios, e incluso emprende las primeras
obras en San Juan del Norte, abriéndose ademis la
trocha para la via del ferrocarril que habria de correr
paralelo a la ruta canalera.

Los muiltiples problemas experimentados por
Lesseps en Panama4, fortalecieron mas tarde el interés
estadounidense en el proyectado canal. Es asi como en
1895 se aprueban los levantamientos y estudios
formales para la via de Nicaragua y en junio de 1897 se
constituye la Nicaragua Canal Commission, la que
estuvo presidida por el almirante John G. Walker. Los
estudios realizados por dicha comisién, son los m4s
pormenorizados y especificos que es dable encontrar
sobre el tema; empezaron en diciembre de 1897 y se
completaron en febrero de 1899 (8).

El descalabro de 1a Comparia Francesa del Canal de
Panam4, planteé una nueva situacién a los Estados
Unidos, al abrirse la posibilidad de su adquisicion por
dicho pais. Veamos cudl fue la argumentaci6n en 1902
del Senador norteamericano del Comité de Canales
interocednicos, A.B. Kitterige al Senado:

“Una cosa es segura; si adoptamos la ruta de
Panam4, habrd sélo un canal istmico, y serd el
nuestro. En cambio, si preferimos la de Nicaragua,
puede haber dos canales, de los cuales seriamos
nosotros dueios de uno, que ser3 el inferior”

“8i construimos un Canal en Panamd, nadie
intentara construir uno en Nicaragua, porque éste serd
cuatro veces mas largo que el de Panam4; tendra més
compuertas y su navegacién, por esto, resultard mds
dificil. Si terminamos el canal de Panamai,
dominaremos el trafico interoceanico de los barcos”.

*‘8i construimos el canal por Nicaragua, debemos
contemplar la posibilidad de que el canal por Panam4
sea terminado por otros en lo futuro, si no en esta
misma generacién. Entonces serd abierto a las naves
extranjeras y facilitara el acceso a nuestras costas de
flotas hostiles, y el principal objeto que el pais busca
con la construccién del canal istmico quedara
completamente frustrado. La ruta de Panami
atraviesa un territorio antiguo de la civilizacién que ha
estado al servicio del Comercio del Mundo por cuatro
siglos’’ (9).

Con argumentaciones como la presente, es innegable
que es posible hallar con facilidad, el motivo que llevé
a que, de 1902 en adelante, los Estados Unidos

(1) Se publicé en la Revista *“Centro. El bimestre en
Centro América”. Ao 11, Vols. VII-IX (Marzo-Agosto
de 1940) : 23-24. Managua.

(2) Coleccién Ensayistas Hisp4nicos. Aguilar. Madrid.
1959:3-24
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fortalecieran su interés por Panam3, en perjuicio de
los encaminados planes por el canal de Nicaragua.

Es cierto que en posteriores oportunidades se ha
vuelto a replantear la posibilidad canalera, pero en el
fondo los alcances de las argumentaciones del senador
Kitterige, en respaldo de un control ciertamente
monopolistico del Canal de Panamd, conservan
plenamente su vigencia, de manera que no cabe
esperar mucho de esta otrora prometedora ruta

canalera por Nicaragua.

CONCLUSIONES

En fecha bastante reciente, se ha vuelto a hablar del
rio San Juan, involucrado dentro de un proyecto global
de cuencias multinacionales en Centro América. La
idea fundamental es la de conseguir mediante el
aprovechamiento del apreciable caudal de aguas de la
cuenca del San Juan, mejorar la navegacién fluvial
por el elevamiento del nivel del rio en la parte que
corresponde a los raudales y la construccién de dos
esclusas. Se conseguiria ademas una generacién
hidroeléctrica apreciable, con un dique que se
construiria aguas abajo del rio San Carlos. Todo esto
en una primera etapa, dado que se prevée otro similar
aguas abajo de la confluencia del Sarapiqui, concebido
igualmente como el primero (10).

No sabemos la suerte que habrd de correr en el
futuro este proyecto; pareciera en todo caso que se ha
podido evolucionar hacia la adopcién de un criterio
nuevo de posibilidades, enmarcadas no ya dentro de la
vasta dimensién de un canal internacional, sino en el
mis realista de una cuenca multinacional, en que
Nicaragua y Costa Rica habran de compartir esfuerzos
y beneficios, que tiendan al desarrollo de esta zona,
hasta el momento marginal en el proceso global de
ambos paises.

Los hechos del pasado, van sedimentdndose y
adquiriendo ciertamente su caracter esenciaimente
histérico, ante las nuevas perspectivas que la realidad
plantea. La historia de la cuenca, rica en lecciones y
aprendizajes, merece por esta misma causa ser
comprendida y analizada, no por lo que es en la
actualidad, sino por lo que ha sido o puede llegar a ser
en el futuro. Por esto se justifica plenamente el
desarrollo de un pensamiento ciertamente
“'sanjuanista”, del rio San Juan como preocupacion,
interés, y aspiracién. Eso es lo que ha venido haciendo
por largos anos José Coronel Urtecho. De manera que,
seguiremos en adelante relacionando su nombre con
este padre de las aguas de Nicaragua, que con su
vigoroso caudal, con su singular ubicacién geografica,
y con lo que parece prometernos, nos hace pensar
siempre y en forma permanente en un futuro
prometedor, cargado de suenos de grandeza.

(3) Ediciones Cultura Hispanica. Madrid. 1966:1-57

(4) Dos religiosos: Relacién de las cosas que le
sucedieron al Padre Fray Alonso Ponce, Comisario
General en las provincias de Nueva Espana”. 1586. En

Revista Conservadora del Pensamiento
Digitalizado por: E[\{,RINOigE AB(C)L’.M\(];OE

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

Centroamericano. Managua. No.58 (Julio, 1965). Sec-
cién Libro del mes, pag. 14-24.

(5) Scroggs, William O. Filibisteros y Financieros. La
historia de William Walker y sus asociados’. Banco de
América. Managua. 1974.

(6) Mercado, Diego de. ‘“Relacién”. En Peralta,
Manuel M. “El Canal Interocednico de Nicaragua y
Costa Rica en 1620 y 1887". Bruselas. 1887 (5-32)

Hemos creido pertinente complementar nuestro
trabajo, con una bibliografia selectiva, que nos sirva
para destacar el prolongado interés que el San Juan ha
ofrecido a viajeros y cientificos, e incluso historiadores
y técnicos. He aqui las que consideramos como mais
importantes.

ALVAREZ, Miguel A. “‘Los Filibusteros en Nicaragua.
1855-1856-1857"".

Managua, Editorial LA PRENSA. 194

Obra de importancia, sobre todo en lo que concierne a
la Compania del Tréansito y sus intereses en Nicaragua.
BAILY, John. “Memoir on the Lake of Granada, the
River San Juan and the Insthmus beetween the Lake
and Pacific Ocean in Nicaragua™. London. 1837.

Este trabajo concreta el proyecto propiciado por
Morazan, para la posible apertura del canal. Hay
traduccién al espanol, sin fecha, publicada en
Guatemala, hecha por el Dr. Juan J. de Aycinena. La
reedicion mas reciente en: Revista de los Archivos
Nacionales de Costa Rica. San José. Ano 2, Nos. 7-8
‘mayo-junio 1938): 345-357

BASTIDE, Martin de la *“Plan pour ouvrir une
comunication de la mer du Nord 4 la mer du Sud, par
la riviére Saint-Jean et le golfo de Papagayo™

Paris, 1791. (Citado por Lévy).

BELLY, Félix *“A travers I'Amerique Centrale. Le
Nicaragua et le Canal Interoceanique”. Dos tomos.
Paris. Librairie de la Suise Romande. 1867.

Obra importante, destinada a promover la realizacién
del canal por Nicaragua.

BELT, Thomas “The Naturalist in Nicaragua. A
narrative of a residence at the gold mines of
Chontales; journeys in the Savannahs and Forests;
with observations of animals and plants in reference to
the theory of evolution of Living forms”. London. 1874.
El autor entré a Nicaragua por Greytown y describe
sus experiencias por el rio San Juan, con ricas
observaciones cientificas.
BONAPARTE, Louis Napole6n
Nicaragua...” London. 1846 (L.N.B.)
El texto, traducido al francés, aparece incluido en la
obra de Félix Belly. Trata de promover la construccién
del canal.

CHILDS, 0.W. “Report Survey of a route the proposed
Nicaragua Ships Canal, from San Juan del Norte on the
Atlantic, to Brito on the Pacific’. New York. 1852
(citado por Lévy).-
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(7) John Baily. En Revista de los Archivos Nacionales
de Costa Rica. Afio II, Nos. 7-8 (Mayo-Junio 1938) : 345
357

(8) Nicaragua Canal Commission: ‘‘Report’’, 1899.

(9) Castillero, Ernesto J. ‘Historia de la Comunicacién
Interocednica y de su influencia en la formacién y en el
desarrollo de la Entidad Nacional Panamefa™.
Imprenta Nacional, Panam4, 1939, pag. 101.

DAVIS, Arthur P. *“Report of Hidrographic
Investigations in Nicaragua”. En *“Nicaragua Canal
Commission”’. 1899:193-341.

Muy completo estudio hidrografico y meteorolégico del
drea del proyectado canal.

HAYES, Charles Willard “Report on the Geology and
Physiography of the Nicaragua Canal Route”. En:
“Nicaragua Canal Commission. 1899:87-192

Riguroso e importante enfoque sobre los temas que se
indican.

LAWRENCE, George N. ‘“Excursion to the Lake
Nicaragua up the river San Juan”.

“Nautical Magazine”. 184041 (Citado por Lévy).

Su autor es naturalista y ese debe ser el énfasis dado a
su trabajo.

LEVY, Pablo “‘Notas Geograficas y Econémicas sobre
la Repiblica de Nicaragua.

Paris. Libreria Espanola de E. Denné Schmitz. 1873.
En su importante obra, su autor dedica varias paginas
al problema de los canales americanos y con énfasis en
el de Nicaragua (p4gs. 413-440). Incluye al final de la
obra una bibliografia amplia sobre la misma materia.
MARURE, Alejandro. ‘‘Memoria histérica sobre el
Canal de Nicaragua". Guatemala, 1845.

Recoge los esfuerzos Gltimos que buscaron el logro del
canal.

MENOCAL, Aniceto G.
Proyect”. En: *Engineering News”.
14,1889. Pags. 3'8.

Muy cuidadoso estudio justificativo del canal, con
claros planos de los perfiles generales y detallados del
proyecto canalero.

MERCADO, Diego de ‘‘Relacién de los puertos de San
Juan del Norte y San Juan del Sur, de la laguna de
Granada y el Desagiiadero, dirigida a S.M. el Rey don
Felipe III por D. de M.”. 1620. En: Peralta Manuel M.
“El Canal Interoceanico de Nicaragua y Costa Rica en
1620 y en 1887". Bruselas. Imprenta de Ad. Mertens.
1887:5-32.

NICARAGUA CANAL COMMISSION “Report of the
N.C.C. 1897-1899". Baltimore. The Lord Baltimors
Press. 1899.

Muy completo estudio acerca del proyecto canalero,
con graficos, planos, mapas, fotografias, etc.

PASOS DIAZ, José *“La Canalizacion del rio San
Juan”. En: Revista Conservadora del Pensamiento
Centroamericano, No.108 (Septiembre, 1969) : 17-24.
Anali~a la importancia econémica para Nicaragua, de
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la obra de canalizaci6n.

PEREZ VALLE, Eduardo *El Desagiladero de la Mar
Dulce. Historia de su descubrimiento’’. Le6n. Editorial
‘‘Hospicio. 1960.

Muy completo estudio acerca de la historia de su ha-
llazgo y exploraciones por los espanoles del siglo XVI.
REYNOLDS, Thomas C. “Comisi6én de los Estados
Unidos a la América Central y Meridional”. 1885.

En: Peralta, Manuel Maria ‘‘El Canal Interoceanico de
Nicaragua y Costa Rica en 1620 y 1887. Bruselas.
Imprenta de Ed. Mertens. 1887:35-55.

Se reproduce la parte sobre Nicaragua, sobre la
condicién del proyectado canal y el comercio con ese
pals.

ROBERTS, Orlando W. ‘‘Narrative of Voyages and Ex-
cursions on the East Coast and the Interior of Central
America’. Edinburgh 1827.

Existe traduccién al espanol en: Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano. No0.68 (Mayo,
1966): 1-62, traduccién de Orlando Cuadra Dowing.
Managua, bajo el titulo de ‘“Narraci6n de los viajes y
excursiones en la costa oriental y en el interior de
Centroamérica'.

Roberts hizo su viaje por 1820 y relata con detalle su
recorrido por el San Juan y el interior de Nicaragua
RUSSELL, Wallace E. “El Tratado de Canal Zavala-
Frelinghuysen”. En: Revista Conservadora del
Pensamiento Centroamericano, No0.108 (Septiembre,
1969) : 1-46 (Secci6én Libro del Mes). Managua.
Presenta un documentado estudio acerca del convenio
canalero_de 1884.

SALVATIERRA, Sofonias. “Los castillos en el Reino
de Guatemala”. =n: Contribucién a la Historia de
Centroamérica. Monografias documentales”.
Tipografia Progreso. Managua. tomo I:38-57.

Presenta importantes datos sobre los castillos sobre el
rio San Juan durante la colonia.

SCROGGS, William O. “‘Filibusteros y Financieros. La
historia de William Walker y sus asociados’. Serie
Histérica No.l. Coleccién Cultural. Banco de América.
Managua. 1974 (Traduccién de Luciano Cuadra)

Esta obra es clave para el conocimiento de los
intereses econémicos en la aventura filibustera de
Walker.

SQUIER, Ephraim George “Nicaragua: its people,
Scenery, Monuments, and the Proposed Interoceanic
Canal”'. 2 volimenes. New York. Harpers Bros. 1852.
(Hay traduccién al espanol, de Luciano Cuadra,
publicada por EDUCA. 1972.

Fundamentalisima obra sobre Nicaragua y la cuestién
del canal. La parte canalera, no incluida en la traduc-
cién al espafol.

SIECA “Estudio de cuencas multinacionales en
Centroamérica. Diagnéstico y posibilidades de
Desarrollo en tres cuencas multinacionales de
Centroamérica”. Resumen. Volumen Uno. Guatemala.
Septiembre de 1973

Compendiada publicacibn de los proyectos de
navegacion y electricidad sobre el San Juan (Hay otras
con mayores detalles)

VALLE, José Cecilio del ‘“Memoria sobre el Canal de
Nicaragua’. Guatemala 1824

(citada por Lévy).
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El Rio de la Poesia

“*Todo este denso y variado libro se desliza como un rio de
curso irregular: con grandes playones llenos de agua mansa hasta
donde alcanza la mirada, con peligrosos raudales y con

sorpresivos 'y enroscados meandros’’.

E. Gutiérrez
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Coronel Urtecho o la Palabra en Libertad

Carlos Rafael Duverran *

Entretanto, si pedis, por una parte,
la materia prima de la poesia en

toda su crudeza y

la que es, por otra parte,
genuina, entonces est4is interesados en la poesia.

Marianne Moore (La poesia)

La obra poética de José Coronel Urtecho es una
larga aventura en la bisqueda de la palabra en
libertad expresiva. Esa tentativa, que puede seguirse
tanto en la prosa como en el verso, constituye el
esfuerzo por crear un espacio lirico amplio, capaz de
reflejar la  miultiple y compleja realidad
centroamericana, en un plano de experimentacién y
busqueda que va desde la palabra en rebelion subjetiva
hasta la comunicacién directa de la visiéon de la
naturaleza.

Aventura o busqueda de la palabra poética en
libertad de expresion, cruzando por muchas vueltas y
revueltas de estilo que son como tinicas con que el
poeta se reviste y de las que luego se despoja, siempre
fiel a su natural insatisfaccién frente a un lenguaje
establecido y a su segura jovialidad de encantador de
la palabra. Aventura que para —después de un largo
viaje por lugares de sueno y de Quimeras— en el sitio
original. en la casa del corazon y de la propia tierra,
como él mismo lo define con el verso de Homero que
da nombre a su libro de poemas: 'y por muchas
subidas y caidas, vueltas y revueltas. dan con las
casas’’.

Vista en su amplitud. en su diversidad de estilos, la
poesia de Coronel se nos aparece como un continuado
esfuerzo sobre el lenguaje. como una lucha constante
por hacer posible esa palabra libre y magica. la
palabra en todas sus posibilidades de expresion y
sugerencia. Desde la palabra en juego de sugestiones
fonicas hasta la palabra de limpia significacion.
desnuda. sin piel de brillo literario.

Ya desde la poesia de vanguardia se inicia una
trayectoria que se va extendiendo por una linea de
evolucion a lo largo de lo experimental vanguardista.
biusqueda de complejidad formal. con el uso de los
recursos propios de esa renovacion linglistica. (El
poema Retrato de la mujer de tu préjimo. por ejemplo.
esta en el limite de esa direccion, y anticipa recursos
cinematograficos para la poesia). Pero hay también
otra direccion que va desde el centro —el indudable
centro imaginario— por una linea de depuracion y con-
crecion de la palabra poética hasta un limite de
sencillez lingiiistica y de realismo imaginativo. En ese

% Carlos R. Duverrdn -

Catedratico de Lengua Castellana cn ¢l

Departamento de Estudios Generales de la Untversidad de Costa Rica
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espacio la palabra sélo tiene ya una carga de
intencionalidad sugeridora por si misma, y actia en la
libertad de la impresién directa y sensorial. Es el gozo
y deleite en la simple visién o descripcién de la
realidad, de la naturaleza; es la fruicién, el paladeo de
nombres con que congrega los elementos de su
perfumada zona terrestre.

Esta doble direccién —que lleva implicita también
una doble ruptura literaria— puede asimismo
senalarse en la prosa, que se extiende en dos pers-
pectivas desde el mismo centro imaginario: la que va
hacia el terreno de lo experimental, de la creacién de
formas sinticticas llenas de dinamismo en la
representacién multisugerente de la doble realidad,
subjetiva y objetiva, como en la prosa de Rdpido
transito (1953); y la otra direccion en que la prosa se
dirige hacia la representacién directa de una realidad
concreta, como en las noveletas.

El centro de donde dimanan esas direcciones no es
otra cosa que esa constante vocacion de libertad ex-
presiva y de insurreccion literaria que en Coronel es
vital. y que es como un sentido escéptico de la
literatura del que se salva su fe inquebrantable en la
poesia como realidad de vida. captada por algunas
obras literarias. En ese imaginario pero viviente
centro de la operacion lirica de Coronel se encuentra
ese increible equilibrio entre cultura y vida, entre
reflexion y poesia que le permite ser al propio tiempo
un gran poeta y un gran teérico. traductor y promotor
de la poesia. Por ser un centro de equilibrio, de
interseccion de lineas perpendiculares, alli se fundeny
confunden en un grado cero de intencionalidad. neutro.
la poesia original y la poesia traducida.
interrelacionandose y apoyandose mutuamente en una
sola vision de la poesia y de la vida.

Vista desde este enfoque, la obra poética de Coronel.
que se proyecta en evolucion que retrocede desde lo
complejo  estilistica y  tematicamente  —el
vanguardismo— hacia el dominio de una palabra libre
v sugeridora por ella misma. por la especial tonalidad
y vibracion de la voz. es un avance hacia la conquista
de un lenguaje gris. exento casi de metaforas. que dice
v habla desde lo real imaginativo. Poesia desde la
sugestion o desde la imaginacion. no poesia hecha con
recursos de la poesia o de la literatura. aunque refleje
—cémo no— la extraordinaria formacion cultural del
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autor, pero ya hecha suya, asimilada y - apenas
sugerida, en un desenfadado dominio que siempre
presupone el conocimiento de aquello de lo que
prescinde y hasta su experimentacién previa.

Por otra parte, como se ha sefialado, la obra poética
de Coronel se compone de dos vertientes paralelas: la
poesia original y la poesia traducida. Hay entre ambas
formas de creaciéon —lo creado y lo re-creado— un hilo
secreto que conduce a la més intima de las fibras de la
estructura imaginativa de donde esta obra brota. Esta
relacion es la que nos ha permitido afirmar que ambas
zonas de creacifn se apoyan mutuamente y se ex-
plican. El mismo poeta parece intuirlo al ordenar su
libro (su tnico libro de poesia publicado: Pol-la
D’Ananta Katanta Paranta. Imitaclones y traduc-
ciones, 1970), como una Sucesién intercalada de
poemas originales y traducciones. Es m4s: el poeta
emplea el término imitaclones para sus poesias
originales, con lo que alude en forma excesivamente
injusta a la relacién de su poesia con la de otros
autores. O también, mas certeramente quizds, a su
sentido escéptico sobre la originalidad literaria, ya que
la poesia se nutre de la poesia, y un buen poema es en
realidad obra de muchos poetas. Pero lo que nos
interesa destacar es que hay sobre todo alguncs
poemas traducidos por Coronel de gran importancia
para la interpretacién de sus poemas originales, (y aun
para la de poemas de otros poetas nicaragiienses),
porque reflejan su coincidencia o afinidad con las ideas
del poeta sobre la poesia, o que de alguna manera han
contribuido a conformar esas ideas o intuiciones.
Légicamente, la afinidad no se circunscribe a la
poética, sino que en su atmésfera hay también
elementos criticos sobre la vida y la realidad que han
colaborado a integrar la cosmovision de Coronel.
Poemas como La Poesia de Marianne Moore y El reino
de la poesia de Delmore Schwartz, parecen sefialar
condiciones que se ajustan a lo intentado y conseguido
por el poeta. Toda la poesia de Coronel es un esfuerzo
evidente por descubrir ese reino de la poesia que flota
como corona de iris sobre la realidad:

Porque el brillo y la gloria de la realidad,

sin la poesia,
Palidecen, como las rojas 6peras del crepisculo

y los rios azules y las ventanas de la mafana.
Delmore Schwartz (El Reino de la poesia)

Asi como también se ha esforzado por demostrar que
el humor, el sano humor es alimento de la poesia y un
buen camino hacia el ameor:

Por lo cual la historia de la poesia sera una historia
de la alegria y una historia del misterio del amor.
D.S. (El reino de la poesia)

Este sentido de la poesia como algo no
necesariamente solemne, trascendental, sino como
espacio capaz de alegria, de humor, de temética ancha
y humanistica, liberal poéticamente, proviene tal vez
de su propia concepcién de la vida, pero se refuerza en
el contacto con la gran poesia norteamericana. En su
obra Coronel trabajara incansablemente por el lado de
la tem4tica, abierta siempre, y por el de lo lingiiistico

(por ejemplo, toda su expresividad f6nica, sus juegos
de palabras y sonidos), por dar una representacion de
esa amplitud o totalidad de lo lirico como un dominio
sin fronteras.

Desde su primera época se advierte su tendencia a la
elaboracién de lo popular, de la riqueza expresiva
popular que ha informado siempre la gran poesia. Alli
lo mitico —mayor o menor— es urdimbre tejida por la
imaginaci6n del pueblo. Asi, en su Pequefia Oda a tio
Coyote, el poeta recoge un fragmento de esa mitologia
rural centroamericana y lo eleva a un plano universal,
El buen humor esta presente en sus poemas y en sus
antipoemas (Coronel es tal vez un iniciador de este tipo
de experimento poético, aunque con la inteligencia
necesaria para no quedarse en ello). Coronel,
contemporaneo de un clima posvanguardista de poesia
demasiado seria, solemne y trascendentalista, ha
vuelto a descubrir para la poesia el humor, el tono
festivo, lo no-trascendental, y su sentido profundo como
elemento de ironia critica y captador de la realidad. el
humor como forma de penetrar mis directamente en
un tema, apoderidndose del objeto por medio de una
inversién de perspectiva, y llegando asi directamente
al meollo. Por ejemplo, 1a Oda al Mombacho, la Oda a
Rubén Dartfo, etc.

Sefialdbamos al principio que la obra de Coronel es
un avance hacia la palabra en libertad. Y que esa
direccion se refleja en la diversidad de formas de
ataque frente a la creacién poética: una actitud
cambiante, de alegre discordia, nunca rigida, que se
manifiesta por el lado de la forma en distintos estilos y
maneras. Ahora bien esta diversidad expresiva
puede hacernos suponer algunas cosas: en primer
término, dada su calidad permanente, podemos hablar
de su capacidad de dominio de esas distintas formas;
luego, de su inconformidad con un determinado estilo o
forma precisa; y, como consecuencia, de su
descontento por los resultados expresivos de las
distintas formas, es decir, de su actitud activa de
insurreccion expresiva.

Desde el soneto, el poema rimado, la cancién, al
verso libre, al versiculo, al parrafo poético, a la prosa
poética, la incansable bisqueda de Coronel es una
metdfora estilistica de su desconfianza en la literatura
(literatura como sujecién a una politica literaria, a un
solo credo, a un solo estilo) y, como contraparte, de su
fe en la poesia. En la poesia, que puede darse y se da
en cualquier estilo, porque ella no es el estilo, sino otra
cosa. También podria decirse que no se trata de una
busqueda, sino m4is bien de un encuentro maltiple con
la poesia, de un cerco que el poeta le hace a la poesia
hasta dar con ella en la pura palabra, en la palabra en
libertad. Como Picasso (**Yo no busco, encuentro”) no
se detuvo en un estilo, porque él era todos los estilos, es
decir, la pintura, Coronel es todos los estilos poéticos,
es decir, ninguno, porque su dominio es la poesia.

Por tanto, complejidad de formas o de bisqueda, y
sencillez de encuentro o de dominio, la poesia de
Coronel es reacia al estudio critico envolvente, dificil
a una sola interpretacién. Sin embargo, creemos que
una buena forma de gcercamiento a ella es el estudio
del pensamiento poético y literario de Coronel, disperso
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en sus escritos, y en la aproximacién admirativa
—como critico, como intérprete, como traductor— a la
obra de otros poetas. En ese campo, la poesia
norteamericana ocupa un lugar importante. Las
siguientes notas, tomadas rapidamente en un repaso de
su libro Rdpido trénsito, pueden dar idea de lo que
podria ser un estudio detenido.

La enumeracién, signo de estilo importante en cierta
poesia de Coronel, por ejemplo, proviene de su
admiracién por la poesia norteamericana, vy
especialmente de su interpretacién de Whitman.
Coronel habia aprendido la emocionada leccion del
poeta en su amor por las palabras. Amor por las
palabras representativas de cosas, de lugares, de
elementos de la tierra. Porque la palabra representa la
cosa, es la cosa misma para el poeta, y una manera de
apoderarse de la realidad y fijarla es recoger sus
fragmentos, enumerar los modos de ser de esa
realidad, agotando en el poema las posibilidades de
comunicacién con esa realidad recogida en sus
pormenores y destellos multiples. He aqui una forma
de descifrar el enigma de la tierra, el enigma de
América.

En su apreciacién de Whitman, Coronel destaca ese
modo de poetizar, representando la realidad
numerosa:

*“Su poesia era de la tierra y sobre todo de la
tierra y del pueblo de América. Habia oldo
—decia él— pedir algo para descifrar este
enigma de América y por eso nos enviaba sus
cantos para que contemplaramos de ellos lo que
desedbamos’. Rdpido transito, pag. 52
**‘Cantaba el poeta de América partiendo del lago
Paumanok, que tiene forma de pescado, donde
nacié —donde naci, decia, hablando en su yo
personal y colectivo— bien traido al mundo y
creado por una madre perfecta, tras de vagar
por muchas tierras, amante de los populosos
pavimentos, habitante de Manhattan, su ciudad,
—my city— o de las sabanas del Sur o soldado
acampado o cargando su mochila y su fusil, o
minero en California o rustico en su casa de los
bosques de Dakota: su dieta, carne, su bebida, de
la fuente; o retirado a meditar en un remoto’
paraje, lejos del alegre bullicio de las multitudes,
ddndose cuenta del fluyente Missouri, dandose
cuenta del poderoso Nidgara; dandose cuenta de
las manadas de bufalos que pastan en las
llanuras de los hirsutos toros de pechos
poderosos, de la tierra, las piedras, las flores ex-
perimentadas- ‘“vividas como una experiencia
profunda- las estrellas, la lluvia, la nieve, su
asombro —mi asombro, decia, my amaze—
habiendo estudiado los tonos del zenzontle y el
vuelo del gavilin de montana y oido de
madrugada al sin rival, al zorzal eremita de los
cedros del pantano....”
Raépido tranmsito, pag. 53
Y dirigia palabras de amor —como
embriagado— a las tierras de América”
Ibid, pag. 53
Esa experiencia profunda que Coronel encuentra en

la raiz sensorial de las enumeraciones de Whitman, y
ese amor de palabras embriagadas, es el mismo
sustrato que se encuentra en su forma de ver y de
cantar la tierra centroamericana, de enumerar sus
elementos; es esa misma capacidad de asombro cons-
tante, de regocijo libre en la enumeracién de los
milagros comunes de la tierra y la naturaleza. A este
respecto, véanse los grandes poemas enumerativos de
Coronel: Febrero en la Azucena, Pequeiia biografia de
mi mujer y Ciudad Quesada, poema en q' se hace un
emotivo recuento de la fauna y la flora de la zona norte
de Costa Rica.
“Y repetia incansablemente los nombres
aborigenes que le sonaban como llamadas de
pajaros y de animales en los bosques’’.
“Era el poeta adanico, edénico, como Addn en el
Paraiso dando nombre a las cosas. Estaba
enamorado de todas las palabras y de todas las
cosas’’, Ibid. pag. 54

La visién de Norteamérica, que es la vivencia
personal de esa tierra y de ese pueblo, llega a Coronel
a través de Whitman, por medio de las sensaciones del
poeta en sus poemas. Y hay también poesia en la prosa
en que Coronel lo explica y en que recrea esas
sensaciones que ya eran suyas, desde Whitman, porque
eran recreadas por su sensibilidad. De la misma
manera que la poesia viva de sus traducciones, viva y
revivida por él (en la traduccién y en la asimilacion a
su sensibilidad poética) pasa de alguna forma a su
propia poesia, sin que haya sujecién al modelo, porque
es ya reincorporada, asimilada fecundamente.

“Absorbia con él paisajes y multitudes, objetos,
animales y gente™.

De la misma manera Coronel nos entrega, en Raipido
transito, su emocién enumerativa de la realidad, en
este caso de la palpitante vida de la ciudad o de la
naturaleza americana. Su prosa es multisugerente y
nos transmite un mundo de sensaciones entrelazadas,
que nacen siempre de una experiencia:

“Las sabanas inmensas de la ribera occidental
en que vagaban las tropillas de bufalos y a veces
un viejo bifalo con cuernos como dos lunas
nuevas y barba luminosa cruzaba el rio a nado
separando las olas e iba a echarse sobre las altas
yerbas en una de las islas; las selvas de la otra
orilla con 4rboles suspendiso sobre la corriente,
apinados en los acantilados. dispersos en los
valles, 4rboles de todas las formas, de todos los
colores, de todos los perfumes, que se
entrelazaban, crecian confundidos, subian por los
aires, entre vinas silvestres, begonias y coludos
entretejidos en los troncos, escalando sus ramas,
arrastrandose a sus extremos, saltando del arce
al tulipan, del tulipan al malvarrosa, formando
grutas, cupulas, pérticos...."”
Ibid. pag. 82

Obsérvese aqui como la sintaxis adopta la forma
caracteristica de la enumeracién continuada, dando la
representacién dindmica —casi cinematogréfica— de
algo que est4 ocurriendo y de su impresién resultante a
la vez. La descripcién remite siempre a la sensacion
presente: al color, al sonido, al sabor, a la fruicién
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morosa en ese desgustar todas las cosas. Por esto, de
la crénica se pasa a la poesia. De la misma manera
que en sus poemas la enumeracién de elementos —sin
apartarse a veces un milimetro de la realidad— es
siempre comunicacién y no crénica, y por lo tanto
poesia.

Por supuesto que la comprensién y admiracién de
Coronel por otros poetas que amaron la tierra y
escribieron siempre pensando imaginativamente en
cosas concretas, en seres reales, debe haber
contribuido a enriquecer su visién de Norteamérica, y
del mundo, y su capacidad para sentir su zona
terrestre centroamericana. Esto puede decirse, entre
otros, de Robert Frost.

‘“Ese amor por la tierra —su simpatia por el

mundo— era uno de los rasgos que més amaba

en Frost. No hay pesimismo en é] sino bondad™.
Ibid., pdg. 62

Y también, lo que mas advierte en él, es su
capacidad para construir su poesia con imégenes
amorosas y puras de la realidad, que la interpretan,
que aluden a categorias significativas de la vida y la
naturaleza. Esto, que ama en Whitman, lo encuentra
de alguna manera en la poesia rural de Frost, y en
Sandburg y otros poetas. Lo encuentra en ellos, porque
ya estaba presente en su sensibilidad, y desde ellos
vuelve a él y lo enriquece.

“*Empecé a imaginarme a la Nueva Inglaterra a
través de la poesia de Robert Frost y de sus
imagenes campestres, como si leyera
unicamente una sencilla presentacién
neovirgiliana del campo y sus quehaceres, pero
habia algo engafoso en su simplicidad, pues los
hechos y cosas mas familiares como un macizo
de flores, una pila de lena, un poco de nieve vieja
en un recodo sombreado, el caballo de un amigo
parado en un camino, sentarse a la orilla de un
matorral o detenerse en un bosque una nevosa
tarde, adquirian en sus poemas una espontinea
significacién, un sentido moral o espiritual que
parecia desprenderse de ellos de manera
indirecta y como sin quererlo™.

Ibid., pag. 60

En Carl Sandburg, Coronel descubre tres vertientes
de su sensibilidad poética: la captacién del mundo por
el amor a la tierra —como en Whitman— pero ahora
en una forma menos grandilocuente, mas sencilla, la
salvacién por el humor y el sentido de lo popular.

**Carl Sandburg se salvaba del escepticismo o la
amargura por el amor a la tierra y a la gente y
por el buen humor popular que siempre es un
consuelo’.

Ibid, pag. 75

También senala su visién de América, y de la poesia
americana, como una conjuncién entre mujer y tierra:
la mujer americana y su reflejo en la poesia. Es
significativo ver cémo también Coronel, en su poesia,
ve a la mujer, a la mujer concreta, como un centro
dindmico en medio de la tierra. Su amor a su mujer es
Su amor por Su zona terrestre y viceversa. Como su
poema Pequefia biografia de mi mujer no es otra cosas
que la enumeracién emocionada de los lugares y de los

elementos de un espacio terrestre ocupado por la vida
y la presencia envolvente de una mujer: su mujer. En
una doble perspectiva, la tierra estd llena de su
presencia, y ella es la tierra y sus miltiples elementos
y transformaciones. Pero de una manera concreta: su
tierra, su zona terrestre y su mujer. Refiriéndose a las
muchachas cantadas por Sandburg, sefiala:
“Porque yo buscaba entonces en la poesia
norteamericana el reflejo de la mujer
americana. Pensaba que la poesia y la mujer
eran dos manifestaciones de la misma belleza:
que la poesia era una expresibh mas
trascendente y pura de nuestro amor a la mujer.
América y la poesia americana y la mujer
americana eran la misma cosa”. Ibid., pag. 79

Esa intuicién del poeta siguié latiendo en su creacién
posterior, pues para Coronel su poesia y la mujer y la
zona terrestre son la misma cosa.

El americanismo que puede sentirse en la poesia de
Coronel —americanismo vivido desde el amor a la
tierra, a su gente— americanismo sensorial y edénico,
encuentra su identificacién en la poesia y la gran
literatura norteamericanas que amé e hizo suyas desde
su formacién. La intuicién de que la poesia de América
es asimilaciéon de formas para contenidos originales,
auténticos, es lo que lo acerca a escritores como
Enierson, que decfa:

“Ya hemos escuchado lo suficiente a las musas
cortesanas”

En Thoreau, por ejemplo, lo que mas admira, es
aquello en que mas se identifica con su sentido de la
vivencia de la naturaleza, del gozo simple de la
contemplacién de la naturaleza. El partir de lo
concreto, de la visién directa, poética, de la realidad,
que, como hemos visto, es lo mismo que admira en
Whitman y en los nuevos poetas. Ese rechazo de lo
filos6fico, de lo intelectual como punto de partida en el
conocimiento del mundo, es central en el pensamiento
poético de Coronel y puede asf rastrearse en su obra.
Su naturalisme que ve, refleja y proyecta
simult4neamente su visién de lo americano y de la
poesia, se encuentra, por lo mismo, en el espacio
dindmico de su obra literaria. Coronel hace suyo un
sentimiento (m4s que una teoria) que ya le pertenecia.
Pero su conocimiento y recreacion en la lirica
norteamericana lo ilumina y revela, y, en un
enriquecimiento a la inversa, ayuda al poeta a
liberarse de la carga de una cultura demasiado pesada.

De Thoreau dice:

“Sus libros, mas que una crénica de la
naturaleza, son ellos mismos bosques y rios,
praderas y lagunas, con atardeceres y
amaneceres y medios dias, con drboles y plantas,
flores y frutas silvestres, con péjaros,
mamiferos, peces, reptiles y mariposas, y de sus
paginas se escapan todos los ruidos y los ecos,
los perfumes y los colores, el sabor natural de las
cosas, la vida, el movimiento, las sensaciones y
las emociones, el lenguaje secreto y el
significado misterioso de cuanto existe
independientemente de nosotros y al lado
nuestro”.
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“Como lo dice Emerson, Thoreau sabia mejor

que nadie que no es el hecho aislado lo que

importa, sino la impresién del hecho en nuestra
mente”’.

Ibid., p4gs. 203-204

Coronel buscard siempre dar en su poesia, al menos

en gran parte de ella, esa impresién profunda de la

—Todas las citas de Répide trénsite han sido hechas sobre
la edicién original de 1953, Talleres Gréficos San Antonio,

Managua, Nicaragua.
Los poemas citados en la traduccién de José Coronel Urtecho,

NOTA:

vida y de la naturaleza. Regresando, como lo dice en
su libro, a su propio Walden (el sitio de la experiencia
vital y poética de Thoreau), Coronel empieza su canto.
Su Walden es su zona terrestre, su Nicaragua, su
Centroamérica. En ella y desde ella encuentra su
respuesta. La respuesta es su poesta.

pertenecen a Pol-La D’Ananta Katanta Paranta. Imitaciones
y traducciones, Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, 1970, Le6n, Nicaragua.
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El Mundo Mégico de José Coronel Urtecho

Cuando pensamos en la poesia nicaragiiense, junto con
el gran nombre de Alfonso Cortés, se nos presenta el de
una triade que, a pesar de las diferencias
generacionales, ha enaltecido singularmente la ex-
presién poética hispanoamericana. Junto con Pablo
Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal, José Coronel
Urtecho cuenta en ella no solamente como el
introductor en Nicaragua de las modalidades de
vanguardia, sino como una de las mas interesantes ex-
presiones de la poesia de este pais.

No me detendré aqui en el examen de la actividad
vanguardista del poeta, ni en el de su incansable labor
de difusién de la poesia norteamericana, sino me
limitaré a subrayar el aspecto *“magico’ de su poesia,
que da un signo original a la expresién poética de
Nicaragua. Ahora, cuando tan frecuente es hablar de
‘‘magia”, con referencia especialmente, 0 casi ex-
clusivamente, a la narrativa hispanoamericana, puede
sorprender el hecho de que me atreva a aplicar este
término, ‘‘mégico”, a la poesia de Coronel Urtecho. El
“realismo magico” de la -novela hispanoamericana
tiene su correspondiente, en la poesia, en la “‘magia”
que deja a un lado la pura protesta y en lugar de la
denuncia escueta de la ‘“condicién americana” va, por
caminos mas intimos, abriéndonos visiones singulares
en torno a un mundo en el que —a lo menos para
nosotros los europeos— ‘parecen repetirse las visiones
maravillosas de Cristébal Coléon; o las “de
encantamiento” que recuerda Bernal Diaz del Castillo,
al asomarse al valle de México, frente al especticulo
de la capital azteca; o, en obra de un gran autor
americano de nuestro tiempo, Miguel Angel Asturias,
los paisajes verdes, de esplendor, fijados en El espejo
de Lida Sal, pero ya presentes como ‘‘maravilla” en
las Leyendas de Guatemala, y en toda la poesia del
escritor guatemalteco, hasta el triunfo mistico —rito,
pampa, color— de Clarivigilia Primaveral. ’

Fundamentalmente, a partir de su rechazo —odio-
amor— de la gran sombra intrigante de Rubén Dario,
y a pesar de los virtuosismos sucesivos de vanguardia
—con lo positivo que esta experiencia significa como
depuracién libertadora de una retérica empalagosa y
muerta y como experimentacién de nuevos caminos en
la poesia— José Coronel Urtecho ha seguido cantando,
en variedad singular de formas, un tnico mundo
poético, con el que totalmente se identifica. Cuando
traduce 'Milagros”, de Walt Whitman, el climax del
poema es ya algo suyo, personal, que él ve reflejado en
la palabra del poeta norteamericano, para el cual la
vida es ‘'un permanente y renovado milagro’, segin se
ha expresado un fino critico y poeta, Ernesto Gutiérrez
(1). Como ya es propia de José Coronel la emocién con
que Blaise Cendrars canta, en la primera parte de
“Far-West"', que el poeta nicaragiiense traduce, las
riquezas naturales americanas, en abundancia
maravillosa de rios, valles. frutas, hortalizas, caza
tropicales. Nos lo ha advertido Ernesto Gutiérrez, ex-

* Prof. Giusseppe Bellini - Catedratico de Literatura Iberoamericana en

la Universidad de Venezia. ltalia.
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plicando el subtitulo *‘Imitaciones y traducciones”, que
Coronel Urtecho quiso aplicar a su obra poética —la
que ‘“‘hasta hoy él admite como Obra Poética” (2)—,
que traduccioén y poesia original no tienen, en realidad,
distincion para el poeta: “dice que todos sus poemas
han sido sugeridos por algiin otro poema de algin otro
poeta en alguna de sus innumerables lecturas, y que
las traducciones son también parte de su obra, porque
al hacerlas, esos poemas de otros poetas se han hecho
nuevamente poemas, pero a su manera, 0 sea, que al
hacerlo a su modo, de cierto modo, ha hecho suyos esos
poemas”’. (3).

Su misma espiritualidad cristiana, catélica, se
identifica con la religiosidad de Claudel, de Merton, de
San Bernardo, a quienes traduce, con la visién biblico-
quevedesca de la destruccién de James Oppenheim, de
quien José Coronel traduce ‘‘Un punado de polvo’:

u(‘.“)

Porque e! viento esparce por las colinas de la tierra

(el polvo de las marchitas generaciones,

y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya

sido gota de sangre o lagrima,

y no hay ni un 4tomo en la savia de una hoja o de un
capullo que no haya sido savia de amor de un ser

humano,
y no hay terrén que no haya sido rosada curva de
un labio, un pecho, una mejilla (...)"

La religiosidad de José Coronel Urtecho, su concep-
cién cristiana del mundo, sus esperanzados acentos, asi
como sus més aterradoras consideraciones, llevan a la
contemplacién, a la creacién, o recreacién, de un
mundo ‘‘maégico”, centro del interés del poeta. Y ello
se realiza en dos planos, que terminan por
completarse: la mitificacién de una vida que se funda
en los valores familiares, bastante cercana de la
concepcién de Juan Boscan, y la celebracion de la
naturaleza nicaragiiense —y en sentido méas amplio
americana—, entendida como Edén milagroso que se
perpetia en el mundo actual como regién privilegiada.

Existe, en efecto, una parte de Nicaragua donde el
poeta ve reflejarse un paraiso todavia operante. Es la
que corresponde a ‘‘La Azucena” ‘‘Las Brisas”, “El
Almendro”’, “El Tule”, “‘San Francisco del Rio”, “'San
Carlos'’... La maravilla, la magia del mundo
americano se nos muestra en varias composiciones
liricas —largos parrafos en prosa poética—, como
“Febrero en La Azucena”, a través de una
enumeracién pormenorizada de animales, peces, aves
y naturaleza en flor:

“*Han florecido todos los éarholes de flores. Los
corteses estdn tupidos de flores amarillas y alzan
sus copas en el sol haciendo alarde de su
amarillo apasionado. Brillan, refulgen a lo lejos
como las legendarias capulas de oro de las siete
ciudades. Los robles estan cuajados de crespas
flores nacaradas, Laurel y sotacaballo perfuman
todo el aire con la fragancia de sus blancos
ramilletes. El caplrote da flores de un blanco de
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espuma. El almendro de monte, moradas, el
hombre-grande, rojas. Y la caoba lila.

Han florecido los matorrales, las orillas de los
caminos, las cercas, la humilde escoba da sus
florecitas amarillas. Cuando ha soplado el viento
el rio se cubre de flores y hasta los criques
arrastran pétalos. Vuelan abejas y mariposas.

Han florecido las yedras y las enredaderas de la
montafia. Amapolas. Veraneras.

Han florecido las orquideas.

Polen”.

Un mundo mitico, que mantiene en el tiempo sus
estrechos lazos con el pasado anterior a la Conquista,
surge de estas descricpiones en las que, més que la
rdpida, pero eficaz, referencia a los espejismos y
devaneos de los primeros conquistadores y pobladores,
en la mencién de las ‘‘siete ciudades”, es eficaz e
climax suscitado por las repeticiones iniciales, de
amplia sugestion prometedora de milagro. Se repite en
ellas la atmésfera del Popol-Vuh, cuando “todo estaba
en suspenso’ y todo estaba a punto de realizarse:

*‘Ahora es cuando salen a calentarse en los
bancos de arena los
lagartos (...)
Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos
de monte de las montafias a los llanos para
comer coquitos (.:.)
Ahora es cuando los tigres siguiendo a las
manadas de los chanchos
amenazan a los ganados que tanbién han
bajado a los llanos (...)
Ahora es cuando (...)
Ahora es cuando (...)
Ahora es cuando (...)"”
Un tiempo mégico surge de los repetidos inicios
sucesivos:
“Es el tiempo (...)
Es el tiempo (...)
Es el tiempo (...)"

La fecundidad milagrosa del mundo americano se
establece. El universo se cubre de frutos, todo produce,
sin que intervenga casi la mano del hombre. El paraiso
terrenal establece sus contornos en estas pdginas de
extraordinario lirismo pintor con que José Coronel
Urtecho celebra el mundo americano. Mas tarde
Miguel Angel Asturias grabari la visién de un “mundo
de golosina’™, maravilla y resplandor, en paginas de
hondo lirismo, celebrando en Maladréa, con la “elegia
de los Andes verdes”, la unicidad del mundo de
América.

La magia se repite, en la poesia de Coronel, en el
poema ‘“Ciudad Quesada”, cuando celebra las
praderas, valles, montanas, la diversidad de climas del
Cant6én, la abundancia de plantas acuiticas de las
lagunas, los canos y los rios donde *‘pueden pescarse
con anzuelo o cogerse con redes o nasas toda clase de
peces, como guapotes, bobos, roncadores, mojarras,
pepe-machines y guavinas”, las selvas “‘pobladas de
arboles gigantescos, ceibas, madrofios, cedros,
paulinas, begonias, granadillas, platanillos y dalias /
Especialmente se menciona la caoba, como también el
guayacdn, el hule chiclero, el cocobolo y la vainilla”,
los “‘monstruosos helechos fosforescentes”, aves y
animales, igualmente mencionados con insistida
meticulosidad. El legendario sabor de la crénica,
cuando empezaron las primeras descripciones del
Nuevo Mundo, se impone con todo su halo magico en
este poema, como en el anterior, y asimismo en ciertos
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pasajes descriptivos de la “‘Pequefia biografia de mi
mujer”’, donde en sentido hondamente cristiano, José
Coronel celebra el trabajo en los dones de la
naturaleza, la recompensa al amor hacia ella que su
esposa profesa y ensefia a sus hijos:
“Asi les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar
al campo, la naturaleza,
que con tal abundancia de dones paga, gracias
a Dios, el trabajo
del hombre en algunos lugares de América
Les ensefiaba a amar la tierra, y a trabajarla,
como ella
A ser como ella y a vivir comoella (...)"”

Es asi como el mundo mégico va poblandose de seres
humanos y al mismo tiempo miticos, entre los que
destaca la esposa del poeta. Ya en los Sonetos de uso
doméstico la habia cantado José Coronel Urtecho cual
centro ideal de su concepcion de la vida, en la sencillez
del amor seguramente compartido, laboriosa mujer y
madre ejemplar:

“Libre ya del amor que aturde y ciega
canto ahora a la dueina de mi casa,
cuando atareada en sus quehaceres pasa,
cuando rodeada de sus hijos llega’'.

De esta manera se expresa el poeta en ‘‘Mater
amabilis”’, con acentos que nos recuerdan
concretamente, y al mismo tiempo con originalidad, a
Juan Bosedn, en el canto de una dantesca Beatrice de
dimensiones reales, casera. Para José Coronel la
esposa es la fuente de todo y el origen misterioso de
ese climax de “‘compania y soledad’’ que caracteriza al
mundo querido. Pero ya en *‘La cazadora’ la sencillez
del acento poético mejor destaca la originalidad de la
concepci6n del poeta: la mujer se impone en su actitud
de agreste Diana cazadora, de tamano esencialmente
humano y domestico y, a pesar de ello, de grandeza
mitica, que en ‘“Rustica conjux’” remata el ristico
cuadro de la vida campesina: ella espoleando al
caballo ‘‘en la aurora”, aventando ‘el ganado a la
quesera’’, ordenando, cuidando los terneros, prensando
quesos, quemando potreros, haciendo trabajos de
carpinteria. La operosidad de la mujer participa y es
fuente, al mismo tiempo, del milagro:

*‘Diosa campestre como Diana y Ceres.

asi realizas todos tus quehaceres

desde el principio hasta el final del dia
en esta condicién de fuente y centro de la vida del
poeta, se explica el sentimiento de la ausencia que a
veces lo atormenta. Si con ella se realiza para José
Coronel la plenitud del mundo —“Contigo el mundo
entero es nuestra casa’’, expresa en ‘‘Ausencia de la
esposa”—, sin ella se acentia la necesidad de su
presencia fisica, porque.la ausencia de la esposa
introduce el desierto. También Neruda, en el LXV de
los Cien sonetos de amor, canté, de forma
intensamente dramética, la angustia originada en él
por la ausencia de Matilde, y en varios sonetos
—Véanse entre ellos, los indicados con los numeros
XXXII, XXXVI, XXXVIII— el significado positivo de
su presencia y su actividad. La tersura clasica del
verso de José Coronel Urtecho se impone, sin embargo,
con singularidad de acentos originales. El amor
nerudiano encierra un drama que en el poeta
nicaragiiense se resuelve en original compostura,
acercandonos en esto también a las dimensiones
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maégicas y el lirismo que caracterizan al Cantar de los
Cantares:

‘‘Vuelve a llenar de sol, calor y vida

mi cuerpo que se ajusta a tu medida

y mi alma que hace veces de la tuya.

Ven a calmar las ansias de mi pecho,
y a llenar el vacio de tu lecho
para que mane miel y leche fluya”.

E! mismo concepto desarrolla José Coronel en el
““Soneto para invitar a Maria a volver a San Francisco
del Rio’’. Nétese la sugestién derivada de la incistida
mencién de los lugares geogréficos en toda la poesia de
este lirico. El tema cldsico de la ausencia se
desarrolla, en esta composici6n, con logrado alarde de
habilidad conceptista y adquiere vida nueva a través
de las muchas reminiscencias clisicas de que rebosan
los versos, concluyendo con la afirmacién de la funcién
vital que encierra la presencia de la esposa:

“Ven, mi vida, a juntar vida con vida
Para que vuelva a ser la vida que era
Que la vida a la vida a la vida convida”

Concluye el climax ‘‘doméstico” el poema finamente
humorista *‘La Paloma”, en el que los acentos clasi-
cos, de ascendencia garcilasista, de la segunda parte,
rematan la atmésfera mdgica del mundo amado por el
poeta. Pero es en la “‘Pequefa biografia de mi mujer”
donde se realiza completa la transformaci6n niitica del
personaje, no solamente a través del improviso
comienzo deslumbrante —“Mi mujer era roja como
una leona”—, sino debido a toda una serie de
celebraciones de la esposa, “‘Maestra en toda clase de
oficios’’. milagrosa en su operosidad, vital en su
continuo movimiento, metida en la magia de un paisaje
del cual es reina dominadora, con su ‘“mirada verde de
reflejos dorados”, educadora de sus hijos al trabajo y
al amor a la tierra. El ideal “domestico” de vida
familiar se exalta en su personalidad. Su identificacién
con la tierra es total. A través de la mujer el poeta
también encuentra sus raices. Neruda mismo, en Los
versos del Capitdn, llegé a la identificacién de la
amada con la tierra: “‘y me incliné a tu boca para
besar la tierra” escribe en el poema “En ti la tierra”.
En la poesia de José Coronel la estatura mitica de la
mujer procede de la misma identificacién:

“Mi mujer no comprende su vida sino es para
esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra
en que ella y yo vivimos"™

De esta identificacién del poeta en su mujer y en la
tierra brota y se alimenta el amor. José Coronel
Urtecho nos ofrece una original interpretacién de este
sentimiento en el poema, fusién perfacta con el paisaje
2ncantado que los rodea a los dos:

**Amor es sélo amor y diariamente amor
Amor es diariamente una cancién de amor que
siempre engendra
(otra cancién de amor
Amor es otra. vez la primera pareja y el nuevo
Paraiso del primer hombre
(y la primera mujer
Amor es la pareja que se baiia desnuda en algin

crique de la selva y ve
(temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua
Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en
el rancho de Calvo, el
(hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y
los dias de
(lluvia riyando la madera a la cabeza de los
riyeros
Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba™

El concepto del amor, que vuelve al estado de gracia
de la primera pareja y el Paraiso de los origenes, va
estrechamente unido, en la concepcién de José Coronel,
con el de la actividad, el trabajo, que su esposa
siempre ha interpretado” como un acto de amor”. De
todo ello procede la grandeza mitica y a la par
hondamente humana del personaje, del que el poeta
destaca, al final del poema, la unicidad:

“Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han
visto en su trabajo,
(nunca la han olvidado
Cuentan de ella y no acaban
Dicen que no hay otra mujer como ella
Una mujer extraordinaria
Una mujer como inventada por un poeta
Una mujer casada con un poeta
Una mujer pdr eso mismo verdadera
Una mujer verdadera mujer
Una mujer sencillamente
Una mujer”

E! mundo “mégico” de José Coronel Urtecho se
define completamente en la mitificacién de la esposa y
en la exaltaciéon de la naturaleza nicaragiiense. La
poesia hispanoamericana afirma en sus poemas una
extraordinaria originalidad de acentos. ;Cuén lejos
estamos, en su concepcién de la mujer-trabajadora, del
erotismo cosquilloso de Rubén Dario! Y, sin embargo,
jcudn cerca del gran poeta por el proceso de exaltacién
en mito de la mujer! Algo tiene la esposa cantada por
José Coronel, de esa Diana rubeniana, de relevada
gracia, celebrada en ‘Primaveral” como ‘“real,
orgullosa y esbelta”, si no *‘con su desnudez divina”, si
“en su actitud cinegética™. Y cudn cerca también por
la magia del paisaje a la fina sensibilidad colorista con
que Dario canté6 la naturaleza, a partir de Azul. Sélo
que la experiencia vital de José Coronel Urtecho
rechaza, o parece rechazar totalmente, por su
significado positivo, la persistente nota de amargura
que empapa toda la poesia rubeniana, ‘‘aquel sabor
amargo que brota del centro mismo de todo deleite”
subrayado por Juan Valera (4), resucitando el
lucreciano “medio de frute leporum / Surgit amari
aliquid, quod in ipsis floribus angat”. Y esta amargura
la rechaza en nombre de un mundo en que el poeta ha
descubierto la posibilidad de una perfecta fusién del
hombre con la naturaleza y ha transformado en su
mundo ideal, su mundo magico.

(1) E. GUTIERREZ, “Al fin: un libro de poemas de
José Coronel”, en J. CORONEL URTECHO, Pol-la
d’anata katanta paranta. Imitaciones y traducciones,
Leén, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua,
1970, p. XII.

(2) Ibid., p. XI (3) Ibid., p. XII
(4) J. VALERA, II Carta prélogo a Azul.
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0sé Coronel Urtecho

Quizi sea esta oda el poema mas importante del
libro Pol-la, Dananta, Katanta, Paranta, en cuanto
clave para comprender la obra y cosmovision de José
Coronel.

No es uniforme la poesia incluida en este primer

volumen publicado en

1970, a pesar de que la

composicion de estos versos coincide con el periodo de
orientacion posmodernista. Es mas, constituye el punto

de

partida de nuevas sendas poéticas desde 1925.

La oda aparece dividida en tres partes: la primera
introduce el tema de protesta contra el espiritu de-
corativo modernista, como una especie de busca de la
autenticidad poética; la segunda, formada a base de
contrastes e ironias; la tercera o Final, muy breve, es

la

liquidacién definitiva de las técnicas de creacién

dariana.

Toda la composicion esta hecha con heptasilabos y
endecasilabos; éstos son los mas. A través de ellos se
advierte la rebelion contra la muisica en dos aspectos;
primero, porque tales endecasilabos no responden a las

acentuaciones tradicionales, por

lo cual la oda

desemboca en prosaismo deliberado. Para Coronel
Urtecho la prosa es también instrumento poético. En
segundo lugar, cada una de las tres partes del poema
tiene un acompahamiento musical inarménico: con
papel de lija, lo cual es mas bien ruido; la percusién
del acompanamiento de tambores de la segunda parte

es

lo mas alejado de cuerdas, trinos y murmurios

rubenianos; el Final, con pito, es lo estridente. En
lugar de un arte a base de armonias, surge uno que
descansa sobre disonancias.

El yo lirico representa la nueva direccion poética; el

ta,
presentado como

la modernista. Lo que se refiere a éste, quiere ser
inauténtico, o por lo menos

anacronico, aunque haya sido valido en su momento.
Coronel da entonces su personal vision de la poesia,
aquella que se acerca a lo cotidiano, a lo real, a veces

en

serio, otras en broma, pero siempre en busca de lo

auténtico embellecido por un toque de la imaginacién,

lo

cual es otra forma de verdad. Por eso repudia

cisnes., princesas y centauros; por eso huye de la
Grecia versallesca. columnas marmoéreas y salones

fastuosos.

Prefiere la tierra americana y sus

realidades.

% Licda. Virginia de Fonseca -

Universidad de Costa Rica.

Decana de la Facullad de Letras de la -

rontera entre dos modos de poetizar:
LA ODA ARUBEN DARIO de

Virginia de Fonseca *

PARTE PRIMERA

Comienza diciendo: “Burlé tu leén”, que por si es
figura heraldica, pero ésta es de cemento. A menudo el
yo lirico se acerca a la realidad: llora llanto de
ldgrimas y no de perlas; come naranjas, fruta de
nuestro trépico y no la exética pera. Alude también a
diversos poemas rubenianos, al mismo tiempo que se
erige en asesino de sus retratos, hasta desmenuzar,
poco a poco, la estética modernista. El traje de
emperador estd vacio y colgado de la pared. Entre
tanto, el poseedor del traje queda reducido a un simple
objeto y hasta degradado, pues resulta desprovisto de
su rango cuando se halla envuelto sélo en su pajama.
Es pues, un ataque a lo decorativo y aristocritico de
criaturas y ambientes modernistas.

Luego, frente al espejo, la confusién de esencias. ;Se
ha minizado el hombre 0 se ha esfumado del todo?

Y no sabias cual de los dos era
el verdadero..... (1)
el objeto o la imagen reflejada.

;Cuanto ha ocurrido! Primero el ti ha perdido su
jerarquia al despojarse de su traje de emperador;
luego ha venido el aniquilamiento del ser y su imagen
Llegado a este punto, el yo lirico ya puede burlarse de
los cisnes. Es otro '‘tuércele el cuello al cisne”, como
diria Gonzalez Martinez.

SEGUNDA PARTE

El yo lirico se desdobla y refiere la lucha interna que
ha tenido para encontrar su propia voz poética. En un
afan de reiterar su oposicion a lo decorativo se llama a
si mismo **ladron de tus corbatas™.

Toda esta segunda parte jeega con una serie de
dualidades contrastantes: ese *‘ladrén de tus corbatas™
con el cual ha peleado, es el mismo que ‘‘rompié los
ritmos rubenianos™. Tan pronto se apresura a llamar a
Dario libertador y maestro, recuerda la influencia
provenzal que gravita sobre éste, cabe decir, francesa,
extranjera.

Mencién especial merece la tercera estrofa de esta
segunda parte, suma de ironias para repudiar
procedimientos modernistas. alejados siempre de la
realidad. El yo lirico quiere ver partir al maestro en
globo —vehiculo moderno— pero 10 hace en una galera
—medio de transporte arcaico— como para mostrar
cuan fuera de circulacion se encuentra ya la poesia
dariana. A la inversa, el yo lirico, compara la luna con
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otro vehiculo moderno, la bicicleta, acorde asi con su
espiritu de renovacién. La abuela, posiblemente la del
clavicordio, repudia lo francés al rechazar las sinfonias
parisienses. Y se cierra la estrofa con una exclamacion
sobre la naturaleza muerta con sus frutas de cera:

Y los chicuelos nos comiamos

tus peras de cera

(;Oh tus sabrosas frutas de cera!) (2)

Si antes habia aniquilado al ti en la dualidad que
éste formaba con su imagen ante el espejo, ahora ha
tocado el turno final a 1a naturaleza.

La Grecia que Dario conocié tampoco fue [a
auténtica. Su belleza de museo, con sus jardines
versallescos y sus muchas estatuas, todo esto lo opone
el yo lirico a una captacién a modo de cimara
fotografica, no porque se trate de una visién su-
perficial, sino porque la experiencia cotidiana esta en
contacto con los adelantos técnicos. El hombre lleva
sus vivencias a la poesia, precisamente, aqui, en su
tierra, donde Dario quiso hacer centauros de los jinetes
de la pampa.

Y sigue el yo lirico en busca del maestro Rubén. Sin
embargo, ésta ya no existe; sélo fue un marmol griego,
esto es, foraneo en su arte, divorciado de la realidad
americana. Musica, pompa, color; evasién hacia otros
mundos lejanos en el espacio o en el tiempo.

En protesta por ese distanciamiento, el yo lirico
tiende al prosaimos y al verso libre.

FINAL

Ahora hay el saludo para Rubén, el compatriota. El
yo lirico se descubre ante el vate nicaragiiense, pero
con un bombin —comido por los ratones— por lo que el
indicio de aristocracia y refinamiento se disuelve.

Todos los objetos que aluden al modernismo
aparecen disminuidos (le6n de cemento, vestido de
emperador vacio de cuerpo, Ecce homo desprovisto de
ser, salida en galera y no en globo, Grecia francesa,
musica suntuosa del silencio, Rubén como marmol
griego). ironizados (ladr6n de tus corbatas, sabrosas
frutas de cera, bombin comido de las ratas) o
repudiados directamente (cisnes irrespetados, manos
provenzales, rechazo de sinfonias parisienses), todo
ello para expresar oposicion a la estética modernista.

Por fin, el ahno de 1925 acusa el despego del
modernismo y el nacimiento de la corriente
vanguardista.

Es aprovechable en el cierre de este poema, otro
muy pequeno, titulado Contrarrima, acta de defuncion
de la escuela dariana:

Al fin murieron las princesas
de Rubén. (3)

Hacia esta altura del tiempo, la atmésfera poética ha
cambiado en todas partes, hasta en Francia. No en
vano han ocurrido acontecimientos graves en el orbe,
como una guerra mundial, la cual ha conturbado los
espiritus, volviéndolos a la realidad de su presente.
Pero Coronel ha’ mostrado que sabe manejar
hdbilmente acentes, ritmos y metéforas, como en los
Parques.

Lindas telefonistas las azucenas
hablan por sus bocinas de porcelana
con las focas locas y antiguas sirenas
de la perfumeria de la manana. (4)

Los vanguardistas acuden a la imagen y hacen de
ella el objeto poético por excelencia.

Véase ahora el efecto acistico producido por la
persistencia de las vocales cerradas en los primeros
cinco versos que siguen, en contraste con el predominio
de las abiertas en los dos qltimos versos.

Mombacho
monte murruco
volcan eunuco
buey mudo

Dios timbuco
iArriba!
iMonte-timba! (5)

La mayor libertad formal de este libro se aa cuando
Coronel incorpora la prosa dentro de la versificacion,
especialmente en aquellos poemas enumerativos como
Febrero en la azucena, Ciudad Quesada
y otros mas.

La reiterada enumeracién da un cierto ritmo de
salmodia a la composicién, solemne y continuado. Al
mismo tiempo, €l contacto intimo con los objetos de la
realidad, funda una cosmovisién que se alimenta de la
praxis y lo cotidiano, visible cuando predomina el valor
referencial del lenguaje. Se explica entonces el canto a
las labores domésticas y risticas; a aquellas que
proporcionan la susbsistencia del hombre o la descrip-
cion de las cualidades de éste.

E! yo lirico aprisiona con su voz el aqui y ahora de
todos los dias. Poeta sefior de la realidad, admira el
trabajo y sus frutos; el progreso y sus proyecciones; €l
esfuerzo y su resultado. En el fondo subyace la
polaridad causa-efecto para aferrarse a las cosas que
lo rodean, a los seres que ama o admira. Y aunque es
un contemplativo, quiza por contraste temperamental
con su modo de ser, su poesia referencial es verbo, ac-
cién intensa

Han florecido los matorrales, las orillas de los
caminos, las cercas, la humilde escoba de sus
florecitas amarillentas. Cuando ha soplado el
viento el rio se cubre de flores y hasta los criques
arrastran pétalos. Vuelven abejas y mariposas.
(6)

Bajo mi capote ahulado
palpitando

aspirando

expirando

mi corazén

como un pescado

vivo. (7)

Por el contrario, cuando el rasgo dominante gei
lenguaje es su literalidad, vienen los juegos vocalicos,

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: &

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

la rima interna, el caligrama, la poesia chinfénica
como la llama el autor, en que el factor ludico es
primordial.

En casa vieja
con reja de teja
vive la pareja
2
Tos.
Adiés.
Sala de gala.
El sillén de Chén.
La silla Paquilla
y la butaca Paca. :8).

iHasta dénde ha llegado la inspiracién de Coronel en
su alejamiento del modernismo! Por eso, volviendo a

la Oda a Rubén Darfo, se advierte entonces c6mo este
poema constituye una frontera entre dos modos de
poetizar.

NOTAS

(1) José Coronel Urteého. Pol-La D’Ananta, Katanta,
Paranta, Leén, Nicaragua, Editorial Universitaria de
U.N.A.N,, 1970.

p. 18

(2) Ibid., p.19

(3) Ibid., p.22

(4) Ibid., p-27

(5) Coronel,Opus cft. Oda al Mombacho, p.35

(6) Coronel, Opus cit. Febrero en la azucena, p. 157

(7) Coronel, Opus cit. San Carlos, p.166

(8) Coronel, Opus cit. Chinfonia burguesa, p. 143.
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Germinacion poética en
José Coronel Urtecho

Acercarnos al poeta en el momento de su creacién,
tal vez, no es cosa de las m4s asequibles, pero, si, creo,
entrar luego en lo vivo de sus poemas y cogerlos, para
decirlo asi, en su gestacién, o, dicho con otra palabra,
en su germinacié6n.

Este es desde luego un método, €s un camino, como
muchos otros, para llegar a una interpretacién y, al
mismo tiempo, disfrute de una obra poética. Conforme
el método que acabo de escoger conviene que
rehagamos (y tal vez ateniéndonos a cierto arbitrio,
sugerido por la capacidad de ‘‘recrear” de la cual todo
lector fornido de intuicién y sensibilidad deberia
disponer) el camino que el poeta debe haber hecho al
componer su obra. Desde luego, reconozcimoslo,
tampoco esta empresa es fécil, pero, intento tras
intento, mucho podemos sacar de ello.

Por otro lado, esta manera de enfocar la lectura de
una creacién poética puede descubrirnes sobre todo lo
que llamamos la textura de la realidad interior del
poema, punto de partida de nuestra introspeccién. Se
trataria, para expresarme de otra manera, de captar
los elementos vitales de una poesia: origen de la ins-
piracién, busqueda de los medios que traducen la
fantasia del artista, visién concretada en ritmos,
colores, estructuras, imagenes, etc.

José Coronel Urtecho, el poeta nicaragiiense de
miltiples facetas y de asombrosa variacién tematica,
que ha prestado a la literatura de su pais nuevas ex-
presiones, nos ofrece en el abundante acervo de sus
creaciones, numerosas composiciones, que, a una
mirada algo intensa y atrevida, parecen abrirse en
toda su plenitud, como rosas a los primeros rayos del
sol, invitdndonos a participar en su germinacién.

De su libro definitivo de poemas “Pol-la d’Ananta
Katanta Paranta” (Leén, Nicaragua-UNAN, 1970) en
donde el propio poeta ha recogido tan solamente
aquellas composiciones que considera hoy dia
caracterizantes de su arte, a lo largo de toda su rica
experiencia, el grupo de ‘Sonetos de uso doméstico™
(compuesto tal vez alrededor de hace unos treinta
anos) acaba de indicarme, segin mi gusto y mi
criterio, uno de los aspectos mas personales, en su
sencillez y cotidiana humanidad, de la lirica de Corenel
Urtecho. Y precisamente de este grupo entresaco dos
sonetos que han llamado mi atencién por su
procedimiento compositivo, traducido en una evidente
sucesién de realizaciones poéticas, testigos a su vez de
momentos emotivos y creativos provocados por el
paisaje que ha encantado al poeta.

Los dos sonetos son:

% Prof. G. M. Bertinl - Catedratico de Literat Espafola
Hispanoamericana en la Universidad de Turin, Ita{l‘am ¢

—_29—

Giovanni Maria Bertini*

A UN ROBLE TARDE FLORECIDO

Un desmedrado roble sin verdor
que seco ayer a todos parecia,
hijo del paramo y de la sequia,
préxima victima del lefador,

que era como una nifa sin amor

que en su esterilidad se consumia,

con la lluvia de anoche —joh, qué alegria!—
ha amanecido esta mafiana en flor.

Yo me he quedado un poco sorprendido
al contemplar en el roble florido
tanta ternura de la primavera,

que roba en los jardines de la aurora,
esas flores de ndcar con que enflora

los brazos muertos del que nada espera.
(P. %0)

y
SOL DE INVIERNO

Cuando ha llovido toda la mafiana

y el sol, de pronto, asoma y dora el llano,
—Y parece que el 4ngel del verano

cae sobre el invierno y lucha y gana

y el cielo se abre, el campo se engalana
y el vlento barre hasta el confin lejang

para mirar del sol el rosfro ufano”
jcon cuanto gozo le abro mi ventana!

Entra el sol y mi cuarto se ilumina
se despeja el fastidio, huye la pena.
y queda el alma limpida y serena

iMas qué pronto la dicha se termina!
La alegria del sol brilla un momento:
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento.
(P.91)

Los dos sonetis bien responden a la época indicada
durante la cual Urtecho, junto con Alfonso Cortés,
Pablo Antonio Cuadra y otros, sentia cierta inclinacién
hacia el soneto, vestigio de tradicién humanistica.
Nuestro poeta habia confesado con toda sinceridad en
“Retrato de la mujer de tu préjimo™: *...no se me
escapa el movimiento sin sentido de las cosas, pero lo

voy atando todo en la tela convencional de las
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proposiciones, las conjunciones y los verbos, de tal
manera que sin dificultad hago un soneto, como lo hago
cuando estoy despierto sobre la superficie de la tierra”
(P. 98)

Por cierto, el soneto guarda entre las
manifestaciones poéticas de Coronel Urtecho y de la
produccién lirica nicaragiiense (y desde luego me

atrevo a anadir, en general, de la poesia
hispanoamericana) hasta hace unos anos cierta
primacia.

iSeria tal wvez la tradicibn renacentista que

continuaba imponiéndose o cierta preferencia por una
expresion poética privilegiada con su forma clara y
sobria? Para nuestro lirico el soneto, como espejo llano
y luminoso, reflejarfa mejor que otras formas su
mundo de gozo natural y de irresistible optimismo.
Puede también que el soneto, desplegado en sus
catorce variados endecasilabos, abrigara voluntad y
empeito de presentar al lector el rostro sosegado sobre
los contrastes de un alma herida por el vaivén de las
humanas vicisitudes.

Aqui acude el recuerdo de la frase becqueriana,
formalmente equilibrada y linda aunque henchida de
melancolia y hasta de intima desesperacion...

En otro soneto del mismo grupo al cual aludimos
(*Nihil novum™) el propio Coronel Urtecho declara:
“Es muy antiguo el hombre y su pasién,/guarda en el
nuevo dia el viejo anhelo,/bajo la nueva noche igual
desvelo/y el mismo palpitar del corazén’ (op. cit. p.88)
Igual aqui el poeta alude a la tragedia del ser humano,
en medio de “‘los nuevos continentes,/con sus plantas,
sus bestias y sus gentes' (ibidem), sin levantar el tono
de voz, sin emplear una sintaxis revuelta, ni tonos y
tintas fuertes.

La realidad con todo su drama resalta escueta e
hiriente, gracias, sobre todo a la expresion vigorosa, al
lenguaje preciso e inmediato.

El procedimiento de los dos sonetos senalados
merecen algun que otro relieve que podra ayudarnos a
apreciar uno de los estilos mas logradoes del poeta y a
percatarnos de las alturas que Coronel Urtecho ha
alcanzado a los pocos anos de su retorno desde Estados
Unidos (1925).

B desaparecido todo artificio, todo oropel que
pudiera reportarnos a cierta produccién a lo Rubén
Dario, de tercera categoria. “‘Si pedis... la materia
prima de la poesia en toda su crudeza... entonces estais
interesados en la poesia’™ (1), habia afirmado Coronel
Urtecho, reconociendo, tal vez con estas palabras, “‘en
toda su crudeza’ su propédsito, al cual, en distinta
medida, ha quedado fiel. Era desde luego coherente,
mientras se empefaba en asimilar del gran vate
nicaragiiense, “lo genuino’ con el desprecio de los
“literalistas de la imaginacion’ (2)

Acerquémonos ahora al soneto ‘*A un roble tarde
florecido’’. La composicion en sus dos cuartetas
descubre lo que llamo el punto de apoyo, o punto de
partida de la visién que ha inspirado el poeta: en
verdad el poema arranca, probablemente de la voz
“parecia’’ relerida al ‘desmedrado roble sin verdor™
protagonista de la trasfiguracion inesperada y testigo
de las misteriosas posibilidades que esconde la

naturaleza. Por cierto el roble reconocido como muerto
por todos, revela improvisadamente un latido de vida,
aquel q' podria poco a poco ser la “préxima victima
del lenador™ revela una primaveral floracién. Resulta
evidente el contraste entre las dos cuartetas y los dos
tercetos de la segunda parte.

A una teoria de adjetivos y sustantivos que
estructuran las cuartetas, como simples notas
descriptivas: “‘roble sin verdor”, “‘seco”, “hijo del
paramo’’, “‘victima del lefador™, “nifa sin amor”,
corresponden en la segunda parte del soneto algunas
proposiciones resueltamente narrativas: “Yo me he
quedado... sorprendido/al contemplar.../tanta ternura
de la primavera,/que roba en los jardines de la
aurora,/esas flores de nicar con que enflora/los brazos
muertos del que nada espera”. A la triste constatacion,
toda angustia, del roble “‘muerto” se contrapone un
movimiento libre y 4gil debido a la sorpresa, a la
contemplacién imprevista de la vida resucitada, a la
esperanza aludida en la primavera que ‘“‘enflora/los
brazos muertos del que ya ‘‘nada espera’’.

Nos atrevemos a decir que tenemos aqui dos
lenguajes: el de la pena estancada frente a la muerte y
el de la alegria explotada frente a la flor de la vida.

Sin duda la poesia se desenvuelve con una actitud
parecida al movimiento que tiende hacia lo alto, o
mejor dicho, que desde una postura estdtica va hacia
la accién. Claramente emplearemos el término *arsis’
para indicar sin mas el pasaje de lo menos a lo mas;
de la muerte a la vida; de la desesperacion a la
esperanza. La trayectoria concretamente parte del
primer verso de la composicion: “*Un desmedrado
roble sin verdor y concluye en ‘'enflora/los brazos
muertos del que nada espera”, pasando a través
algunas expresiones, que abrigan aliento y vigor tal
como: ‘‘con la lluvia de anoche... ha amanecido esta
manana en flor" (evidente contraposicion a ‘‘sin
verdor’'). Del vocablo-imagen “flor’’ tan expresivo y
sustancialmente evocativo del sentido de todo el
soneto, por asociacién proceden ‘‘roble florido”,
“ternura de la primavera’, “jardines de la aurora”,
“flores de nacar” y “‘enflora”. Estas voces cdlidas de
vida "*arremeten’ el verso final, *'los brazos muertos
del que nada espera™ y asumen el cometido de
comunicar un soplo vital a ‘“los brazos muertos’”,
reiterando el “*milagro’” del roble florido.

El simbolismo de la composicion que vamos
analizando identifica al hombre sin esperanza con el
roble sin verdor, por esto, sin esfuerzo. el poeta nos
sugiere que el “‘roble tarde florecido™ alude al hombre
con *‘los brazos muertos’’ porque ‘‘nada espera’. Hay
pues, cierta correspondencia entre la vida de la
naturaleza y la vida del hombre, entre flor y
esperanza. Como hemos subrayado, la vision del poeta,
desolada en un principio al ver el roble “hijo del
paramo y de la sequia”, desemboca en un latido de
esperanza.

De verdad que el ritmo no solamente fénico (las
primeras estrofas que nos ofrecen el cuadro
desalentador insisten en justaponer sintagmas bien
distintos los unos de los otros con firmes cesuras,
mientras los tercetos finales se presentan
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estructurados en un complejo sintacticamente mas
compacto, ya por la presencia del ‘‘enjambement’;
“sorprendido/al contemplar...””; ‘*‘que enflora/los
brazos’’; ya por el empleo de un periodo mas
distensivo y fluido, sino sobre todo expresivo, va poco
a poco adquiriendo intensidad hasta que en el segundo
terceto la poesia alcanza vigor narrativo y cierto
empuje conectivo, componentes de la representacién
con la cual concluye el soneto:*... la primavera.../roba
en los jardines de la aurora/esas flores de nacar con
que enflora/los brazos muertos del que nada espera™.

En cierto sentido conformandonos con la afirmacién
de Grammont que armonia es relacién entre sonido y
sentido, advertimos que en nuestro soneto al aumentar
la emocién (en el caso actual, se trata de un arrebato
de alegria) paralelamente cuaja una mayor fuerza ex-
presiva, sea como ‘‘sonido” (riqueza del elemento
fonico), sea como ‘‘sentido” (léxico, estructura
sintactica, imagenes, etc)

El pasaje de la “tesis™ al “*arsis™ se realiza entre las
dos cuartetas y los dos tercetos, lo cual nos lleva a
afirmar que el soneto presenta una doble faz,
entonada, desde luego, con los distintos momentos
emotivos: tristeza, y alegria, que, segiin acabamos de
subrayar, han inspirado al poeta.

Comparense ahora los dos sonetos que preceden al
que estamos comentando: *‘Nihil novum™ (p. 88) y
*Vida del poeta en el campo™ (P. 89) y advertiremos
que tanto en el primero como en el segundo parece
dominar un solo tema, mas bien un sélo clima, y, por
consiguiente, veremos imponerse un unico ritmo.

La actitud dictada por el contenido paremiolégico del
soneto Nihil novum™ y el cardcter tipicamente
descriptivo de la jornada del poeta, en “'La vida del
poeta en el campo”, han sugerido una atmésfera
superlativamente unitaria a las dos composiciones y
sobraria aludir a un desenvolvimiento ascendiente,
justificado en **Un desmedrado roble...”

El segundo soneto que nos proponemos ponderar,
“Sol de invierno' bajo cierto aspecto pertenece, sobre
todo, por su contraste “dramatico” entre las dos
cuartetas junto con el primer terceto, al clima que
distingue *Un desmedrado roble...’” Sin embargo las
proporciones han variado en relacion con las dos
posturas. de “‘tesis™ y de ‘‘arsis™; pues ésta ocupa en
el soneto **Sol de invierno™ tres unidades métricas (las
cuartetas y el primer terceto) mientras la “'tesis™ estd
representada por el altimo terceto.

Protagonista en la primera parte se presenta el sol. y
en la segunda parte. eso es el ultimo terceto, dominan
la oscuridad. la lluvia v el viento™,

Nos atrevemos a suponer que el poeta haya. sin mas.
traspuesto en términos naturalisticos lo que suele
ocurrir al corazon del hombre, en el trascurso de su
existencia: “pronto la dicha se termina’* ha repetido el
poeta. Pero el sol que ‘*asoma y dora el llano™ acogido
con gozo. pues a su vista *'se despeja el fastidio. huye
la pena'y queda el alma limpida y serena”. bien
representa la sembra de la felicidad. Sin embargo
pronto “"vuelve la oscuridad. la luvia, el viento” y ya
tenemos otra vez el dolor. el fastidio.

Desde luego hay que reconocer que los matices de la

entera composicion, encabezada por el verso *“Cuando
ha llovido toda la manana’’ no son tan marcados como
en "*Un desmedrado roble...” Lo notable se cifie en el
dinamismo expresivo conseguido también gracias a la
abundancia de las voces verbales, que cubren por un
lado toda una zona de efectos atmosféricos y por el otro
una correspondiente zona de sentimientos.

Acudiendo a la consabida sencillez, el primer verso
abre el acorde que desde el asomarse improviso del sol
nos lleva a la angustiosa oscuridad. El desfile rapido
de la sinfonia deslumbrante de los verbos que indican
“la alegria del sol *‘que’ brilla, en un “‘crescendo’ y
en un difundirse sin limites, nos hacen participar en el
gozo del poeta. ““El sol... asoma y dora”, comparado al
*angel del verano” que ‘‘cae sobre el invierno y lucha
y gana". Las proposiciones paratacticas, reducidas a
la sola voz verbal. se persiguen sin pausa, seialando,
al mismo tiempo, la ascensién césmica del mayor
astro y el despertarse de la vida en la tierra (“el
campo se engalana/y el viento barre’) junto con el
jubilo del hombre (‘‘con cuanto gozo le abro mi
ventana!'').

El primer terceto con un acertado juego contrapone
la accién de la naturaleza: ‘‘entra el sol y mi cuarto se
ilumina™ con la rgaccién animica: ‘“‘se despeja el
fastidio, huye la pena/y queda el alma limpida y
serena’’. El cuadro esta logrado en su realismo sano y
alentador. rasgo. éste, tan apreciable en toda la
produccion de Coronel Urtecho. Ya en la composicién
que es considerada como su manifiesto; La poesia (P.
7) anota. después de haber reconocido que *‘la poesia”
(por cierto Coronel se refiere a la poesia retérica,
retorcida, hermética y falsa) “a mi también me
disgusta’, confiesa que *'Leyéndola, no obstante, con
perfecto desprecio por/ella, se descubre que hay
en/ella. después de todo, lugar para lo genuino™.
{ibidem). Es sin duda el tono, hasta cierta fecha,
caracteristico de tantos poetas nicaragiienses que al
lado de Coronel Urtecho rehusaron actitudes que
procedian de algunas composiciones rubenianas
anteriores.

El motivo de la lluvia, que se conecta en general, con
el motivo del agua, tan frecuente en la poesia
hispanoamericana, y en particular en las tierras de
Nicaragua. en donde primer cantor de la nueva lirica
fue Rubén Dario *‘el dueno/de gondolas y liras en los
lagos'*, ha encontrado a menudo verdadera simpatia,
empezando por Pablo Neruda, alld en Temuco, a
orillas del Pacifico. Sin embargo, uno de los cantos
mas puros y mas finos a la lluvia lo debemos a otro
lirico nicaragiense con quien Coronel Urtecho tuvo
amistad, por haber sido el ‘‘capellan™ del grupo de
Vanguardia en los anos alrededor de 1926, Azarias H.
Pallais. No hemos de ninguna manera profundizado las
relaciones “‘poéticas’ entre Pallais, quien pertenecia a
una generaciéon anterior, y Coronel Urtecho. Pero la
poesia de los dos presenta, como tono y tematica, no
pocos contactos: sencillez, carifo hacia la tierra natal,
predileccion por las cosas cotidianas, amor hacia los
huntildes. hacia los pobres...

En el libro “"Los caminos’ (Después de las lluvias)
asi canta el motivo de la lluvia: “Desde que era muy
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ninv, saltaba de alegria/cuando la fresca lluvia de los
cielos cala./Chorros de los tejados, vuestro rumor
tenia/el divino silencio de la melancolia./Los nifos con
las manos tapaban sus oidos,/y oyendo con asombro
los profundos sonidos/del corazén, que suena como si
fuera mar,/sentian un deseo supremo de llorar./Y
como la lluvia, todo era interrumpido,/se bafaban las
cosas en un color de olvido”. Lluvia suena alegria, y,
al mismo tiempo, ‘‘deseo supremo de lorar’”’ mientras
las cosas bafhadas casi se perdian ‘“en un color de
olvido”. Poco mas adelante Pallais reconoce que “‘Las
Huvias de mi tierra me ensefaron lecciones... *‘y que
cantaban mis suefios en la noche lluviosa’ y, ain, que
“al caer de la luvia, la criada més
antigua/desgranaba sus cuentos en una forma
ambigua”. “Empujado por una emocion quecasi
definiriamos roméntica, ajena al animo de Coronel
Urtecho, todavia nos dice: ‘‘Otro de los milagros que
en la Hluvia yo canto/es que al caer sus linfas; se pone
un nuevo manto/mi ciudad...” Vuelve al tema del agua
en “‘Hesperia” con el breve poema “El abanico de las
grandes aguas”: “Prenado de Amazonas y Nidgaras,
el mar/se acuerda de sus tiempos y vuelve a
comenzar/con su azul cabellera de crechas
milenarias...”” Y luego: *... abre el mar su abanico de
grandes aguas, y/nada pueden.../los que dicen, que
pueden, pequefieces/de los hombres pequefios; y
grande siete veces,/el abanico abierto del mar crecido,
para/que Dios, como en la Biblia, se vea, cara a cara”.

El mar y el agua aparecen, aqui y all4, en la obra de
otro poeta tan amigo de su ‘pequena tierra”, Pablo
Antonio Cuadra. Ya en sus primeras poesias el mar
asoma en “Fray Mastil”: “Basta tu cruz de
palo,/franciscano del mar!” (Nueva Poesia
Nicaragiiense”” Seleccién de O. Cuadra Downing,
Madrid, 1949, p. 281); en ‘“‘Corrido del rio”: “Yo me
montara en el rio,/yo me alejara a la mar./En este
caballo mio/caramba, amor, hasta el mar!” (ps. 282-
283). M4s claramente en ‘“Trazo”: ‘“Acaso ignoras tu
profunda tierra/y eres todavia un delicado universo
sacudido/por el ritmo de las aguas que preceden a la
creacién” (p. 284) y poco més adelante en el mismo
poema: ‘“Una fuerza azul atrae hacia el mar/cuyos
labios besan las rodillas .maltratadas de la patria”
(ibidem). Son palabras alusivas a la tierra
nicaragiiense que P.A. Cuadra dirige con el alina a
“La unica mujer cuyos pajaros se amansaron bajo mis
dedos”, pues el ‘“‘delicado universo” puede bien
significar Nicaragua, cuya formacién idealmente
precede la creacién en ‘‘el ritmo de las aguas” de sus
numerosos lagos. Con tanta riqueza de aguas
desbordantes, podemos entender la referencia a ‘‘una
fuerza azul’ que atrae ‘‘las rodillas maltratadas de la
patria” hacia el mar. Atn en “Oda fluvial”: “Porque
es aqui/en el seno de la selva musical/donde habita el
misterioso dipos perdido:/el dios de tierra y de
deseo.../sierpe de pluma o magico sol/azul que vuela
como pijaro de mar”. Y todavia mds pregnante al
recuerdo del agua, en algunos verses con que se cierra
la composicién. ‘“‘Pero escucha. Hay aqui,
distante/—asi como reclamo, como llamado en agua y
voz al navegante—/la margen de la espuma, el
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esparcido azul de playas transparentes, el
vigilante/lago, de su misma amplitud tan merecido!”
(P. 286). Por cierto bien aludiendo en ‘sierpe de
pluma’ al pdjaro simbélico de tradicién nahuatl, €l
quetzal, comparado a ‘‘pdjaro de mar”, bien en la
visién despejada de la costa nicaragiiense, asomada a
dos océanos, el elemento ‘‘agua” constituye una nota
del paisaje en el cual Urtecho ha modelado su mundo
poético, y con él tantos antiguos y nuevos liricos de
Centroamérica.

Es probable que alguno que otro lector extrafe la
forma tan sencilla y casi primitiva en que estin
forjados los dos sonetos que acaban de llamar nuestra
atencion.

En este caso lo que pretendemos afirmar es que la
validez de una composicién poética descansa scbre la
vibracién vital que el poeta ha sabido comunicarnes a
través de sus versos. En esta direcci6n la critica hoy
dia ya no pone reparo ninguno entre composicién
sujeta a precisas normas métricas, tal como ocurre,
con el soneto, la cancién, el romance, el villancico,
etc., y la composicién completamente libre y dotada de
una armonia que llamamos interior. Coronel Urtecho
acude a las dos armonias con los mismos resultados de
realizar una poesia auténtica.

En esta breve nota queremos tan solamente dar una
mirada a los dos sonetos que se presentan empleando
un lenguaje familiar, cotidiano como de quien se abre
con un amigo. Y sin embargo los dos sonetos ostentan
un ritmo agradable y fino, un desfile de traslatos que
califican la composicién, segtin la voluntad significante
del autor, y crean lo que definimos un ambiente, una
unidad expresiva. Precisamente el empleo de un
lenguaje, muy a menudo, doméstico, cologquial y
stempre sencillo y natural, justifica, al entrar en el
mundo poético de Coronel Urtecho, y, en el caso que se
nos depara, al leer y saborear los dos sonetos
escogidos, el concepto que proclamamos de una poesia
inmediata. Por otro lado, el tejido de los traslatos, de
las metéforas, de las imédgenes, puede contemplarse en
una doble realizacién: o utilizando concretamente unas
construcciones de figuras, o, como a menudo ocurre en
la forma 4gil preferida por nuestro poeta nicaragiiense
en toda su creacién, acudiendo a formas verbales, cuyo
sentido desviado por la fuerza del traslato origina
nuevas sugerencias.

En la primera de estas dos categorfas, refiriéndoncs
al soneto “Un desmedrado roble...” incluiremos las
imégenes: “hijo del pAramo y de la sequia’; ‘nifia sin
amor/que en su esterilidad se consumia’; manana en
flor’’; “ternura de la primavera,/que... en los jardines
de la aurora”; “roba... esas flores de nicar’’; “enflora
los brazos muertos’’. Estos similes, dispuestos en la
trayectoria del soneto, eso es desde un estado de
tristeza, que presiente la muerte, hasta la explosién de
alegria por la vida renacida, evidentemente se
distinguen por aos tpos de intuicién: la muerte y la
vida. Por cierto “hijo de piramo y de la sequia” y
“nifa  sin amor...”” establecen una atmésfera de
anonadamiento, justificado bien por la falta de agua,
elemento esencial en la vida fisica bien por la falta de

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: ;

U

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

amor, elemento esencial, a su vez, en la vida
espiritual.

Paralelamente corresponden a una visién opuesta,
eso es al ‘‘renacer de la vida', las imAgenes: “mafana
en flor”’, la primavera en actitud humana que abriga
ternura por el roble sin verdor y, desbordante en un
arrebato amoroso, roba en los reinos de la aurora las
flores que daran nueva vida (casi podriamos sugerir
que aqui nos encontramos con una pequefia y deliciosa
alegoria); “‘enflorar’ los brazos muertos de quien estd
muriéndose, falto de esperanza.

En la segunda categoria, de los verbus
“metaforizados’” (por cierto muy contados en esta
cornposicion, mientras se presentaran numerosos en el
segundo soneto) debemos incluir: *“robar” atribuido a
la primavera piadosa, y se explica como accién de
quien sabe que viola unas leyes, aqui se trata de las
leyes inflexibles de la muerte, y “‘enflora’” que alude al
“vivificar'’ lo que ya muerto iba a resurgir.

Antes hemos asentado que el ‘“‘desmedrado roble sin
verdor” reflorecido, casi milagrosamente, se ha
convertido en el simbolo del optimismo que abriga en
el danimo de Coronel Urtecho y el entero soneto ha
tomado la trascendencia de una animada y fresca
alegoria de la vida vencedora de la muerte. Para quien
conoce a nuestro poeta, esta actitud es, realmente, casi
constante en él. Los ejemplos en su multiforme
oroducciébn poética son muchos. Uno de estos y
scrprendente por su denuedo y seguridad “Credo” que
empieza con ‘“‘Gracias porque abro los ojos y veo/la
salida del sol, el cielo, el rio/en la manhana didfana de
estio/que llena hasta los bordes mi deseo™ (p. 92) Y en
cierto sentido muy significativo el poemita ‘‘Nota en un
libro de historia’’:‘*Mientras ojeo historiadores y tomo
notas/un pajarito canta entre las hojas de una rama/Y
su canto/un silbido, tal vez una llamada/me saca de la
Historia” (P. 170) De aqui, sin duda sacamos, que el
canto del pajarito, vivo y presente, tiene el poder de
hacerle olvidar... todas las pdginas de la historia
pasada de la hurnanidad. La fuerza de la realidad
rebosante de brio e imponente en su actualidad
despliega su encanto, aunque sobre ella manda “la
poesia’ que *‘engrandece y eleva la realidad/.../porque
la poesia es, en cierta manera/omnipotente;/porque la
realidad es varia y rica, potente y viva,/pero no es
suficiente...” (P. II)

El segundo soneto ‘‘Sol de invierno” analizado con el
criterio adoptado en el soneto precedente nos presenta
dos solas imdgenes formadas con sustantivos: *‘parece
que el dngel del verano (el sol) cae sobre el invierno y
lucha y gana” y ‘‘para mirar del sol el rostro ufano™.
La primera imagen en que el sol es llamado **4ngel del
verano’ tal vez por el beneficio que a los campos
participa con su presencia calida refuerza su
“‘exaltacién por haber aparecido al menos por unos ins-
tantes y sobre todo parece ensalzar con sentido
espiritual, religioso-cristiano a un elemento de la
realidad césmica. “El rostro ufano” del sol parece
significar cierta satisfaccion que ‘‘probaria’ el propio
astro del dia al percatarse de la alegria de todos los
seres de la tierra que su presencia ha despertado. El

poeta, aqui como en otros muchisimos casos, parece
atribuir una emocién, o un sentimiento humano a una
fuerza, o a un ser del universo.

Los verbos con funciéon traslata son en esta
composicién, segin ya hemos anotado muy numerosos.
Esto puede significar que el soneto ha sido concebido
con un movimiento ligero y con el empefio de potenciar
la capacidad expresiva de cada término.

Algunas de estas voces verbales evidencian tan
solamente una leve metamorfosis de propio sentido
corriente. Mencionamos el caso de: el sol “dora”; el
sol transfigurado en el ‘‘angel del verano... “‘cae”... el
cielo “‘se abre”; *‘se despeja” el fastidio; “‘huye” la
pena.

Tal vez mias alejadas de su realidad suenan las
siguientes expresiones: el campo se engalana; el sol
“lucha y gana”; el viento ‘barre”: ‘“‘entra” el sol; la
alegria del sol “brilla’.

Acudiendo a una leve desviacién semantica Coronel
Urtecho ha empleado estos verbos en la representacidn
viva y eficaz del sol que en un pleno invierno, de
oscuridad, de lluvia y de viento por ‘‘un momento™ ha
despejado cada cosa dejando “el alma limpida y
serena’’.

Por cierto el poeta no se proponia, al componer el
soneto, pintarnos una escena que con frecuencia se nos
depara delante de los ojos. Probablemente el primer
verso del 1ltimo terceto: ‘‘;Mas qué pronto la dicha se
termina!”’ ha sugerido una comparacién y ésta con
tanta evidencia y conviccién no podia ocurrirsele al
autor sino contemplando, segin su costurnbre, la
naturaleza, el paisaje, el modo de ser de las estaciones
en su pais.

El cuadro est4 pintado con tintas tenues, cotidianas.
Ya decia Pallais, como hemos referido: *‘Las lluvias
de mi tierra me enseharon lecciones...” Aqui Coronel
Urtecho més que ensefiarnos una leccion, a través de
un ordinario acontecimiento atmosférico, ya tan
trillado, se ha propuesto identificar con sano realismo,
la vida de la naturaleza con la vida del alma: una y
otras sujetas a las viscicitudes, muy a menudo
desagradables y, por el contrario, muy raramente
afortunadas.

No sabemos hasta dénde el propésito de examinar la
germinacién poética de las dos composiciones de
Urtecho se ha cumplido en estas paginas. Lo cierto es
que los dos sonetos se presentan en una construccién
tan firme y tan fluida que toda problemitica
estructural debia sobrar. Nos convencieron por su
oportunidad solamente algunos relieves que partiendo
del verso, que ha guardado rastros del proceso
intuitivo, precedente toda composicién poética, han
procurado aclarar, con todo el arbitrio consentido a la
critica, algunos aspectos del proceso creativo de
Coronel Urtecho en ““Un desmedrade roble sin verdor”
y “Cuando ha llovido toda la manana™. El carifio que
llevamos a la tierra nicaragiiense y a su maravillosa
familia de poetas nos conseguir4 indulgencias por estas
pocas lineas dedicadas a uno de sus mas destacados
hijos, José Coronel Urtecho.
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José Coronel Urtecho, Poe

Entre los poetas hispanoamericanos reconocidos por
los antélogos espafoles, (1), siempre ha figurado uno
que, hasta hace pocos afos, publicé su primer y tnico
libro de versos. Se trata del nicaragiiense José Coronel
Urtecho, quien ha sido ante todo un inventor —um
incesante captador de rumbos nuevos— y su obra: un
incansable encuentro de formas: de ahi que nunca se
haya considerado un poeta de destino capaz de
satisfacer grandes ciclos creadores. Este cardcter
pionero explica la naturaleza de su poesia, de su ex-
presi6n personal lograda en sus diversas ex-
ploraciones, por las cuales se le estima *‘poseedor de
una de las mayores fuerzas poéticas del continente y de
Espafia” (2).

En sus poemas, sin embargo, no se cumple la tesis
de Cesare Pavese de que el creador de un estilo resulta
mds exaustivo y eficaz que sus epigonos. Porgue
Coronel Urtecho no explora con facil confianza ni con
refinados instrumentos la veta que descubre, sino que
inmediatamente la abandona para buscar otras. Asi,
al cabo de medio siglo de ejercer el oficio, (3), el rigor
autocritico lo llevé a reducir su verdadera obra a los
mas representativos de sus experimentos y logros en
Pol-a d’ ananta katanta paranta (4).

Bajo este titulo tomado de Homero —que significa ‘‘y
por muchas subidas y caidas, vueltas y revueltas’—
aparecen, de acuerdo con el criterio del autor, todos los
hallazgos de su don poético: las subidas; no asi sus
desechados ‘“‘fracasos” o caidas dignas del innovador
que se encuentra tras los primeros (5). Estos fueron
distribuidos por é! mismo en nueve secciones
caracteristicas atendiendo, mis que a un orden
cronol6gico, a cierta unidad temitica. Pero inicia la
primera seccién con algo aparentemente insélito: dos
traducciones.

1 “La Poesia”

La primera secci6n titulada “La Poesia’ comienza
pues, con los textos de Marianne Moore y Delmore
Schwartz que Coronel Urtecho hace suyos para ilustrar
su ars poética que, segun el prologuista Emesto
Gutiérrez, ‘‘marca un punto de cambio en la actitud de
los poetas en relacién a la poesia, desposeyéndola de
toda solemnidad y decorativismo, haciendo a un lade
los ecos himnicos con que la habia impregnado el
modernismo, y presentddola jubilesa, lidica y genuina
pero siempre deleitable y magica” (6). *La Poesia™
de Moore y “El reino de la poesia’ de Schwartz,
en efecto, exponen esto y mas, sobre todo el Gltimo.

En la ‘“‘Oda a Rubén Dario”, “Contrarrima’ y “Obra
maestra’” —que completan esa seccién— el propio
Coronel Urtecho expresa la misma actitud, que data de
los afios veinte cuando rechazaba el pasado poético
inmediato —en concreto el rubendarismo— y comienza
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a desarrollar los elementos de la poesia de vanguardia.
Basado en sus experiencias personal con la de Dario,
en la “Oda" citada encierra el concepto superficial que
en aaguel momento tenia sobre. el maximo
representante del modernismo: que era un simple
decorador. Durante sus afios de colegio, el joven poeta
habfa empleado en sus versos las elegantes prendas
darianas. Por eso, después de negar las falsas
im4genes que de! maestro habian hecho sus discipulos
serviles (“‘Soy el asesino de tus retratos™), afirma:

He tenido una reyerta

con el ladrén de tus corbatas

(yo mismo cuando iba a la escuela)

el cual me ha roto tus ritmos

con pufietazos en las orejas.

Luché contra si mismo, como se ve, ya inmerso en la
poesia nueva. Esta hizo desaparecer esos recursos
ornamentales de que habia echado mano con poemas a
los que no estaban habituados sus timpanos. De
manera q’ los continuos desenganos —rompia muchas
composiciones— y el vasto aprendizaje de literaturas
extranjeras —en especial de la norteamericana
moderna— fueron royendo, como lo hacen los ratones,
el simbolo de esa aficion decorativa: su bombin. Todo
ello lo experiment6 en 1925 o ese afo —el segundo de su
permanencia en San Francisco de California y durante
el cual compuso la ““Oda’’— terminaron los roedores su
labor. Es lo que revela cuando, en nombre de la nueva
estética, saluda al maestro:

En fin, Rubén

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco
Amén.

La misma posicion de la *“Oda” concibi6
“Contrarrima’ también de 1925, la cual confirma la
defuncién de las princesas cantadas por Dario, y
“Obra Maestra” de 1928, ingenioso ejemplo de poesia
caligrafica que trasmite *‘el verdadero poema de la ex-
plosion del esfuerzo que todo mortal ha conocido y no
se ha dado cuenta de é1” (7).

2. “Parques”

Simultidneamente a esos testimonios juveniles de ex-
presion nueva, Coronel Urtecho ensayaba en los
“Parques’” una novedosa orquestacién y cierta
intrepidez metaférica, influenciada por los principios
imaginlstas que sustentaban Ezra Pound desde 1912.
En dichos poemas, tras de los cuales recoge como
muestras en la segunda seccién, las abundantes
comparaciones veloces y evocaciones literarias se
armonizan con las asociaciones de ideas y objetos
consiguiendo un equilibrio dirigido por la mas
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sugerente concentracion. Asf las focas le recuerdan las
sirenas mitolégicas: “Debajo de la flor de las
sombrillas/cultivaremos las avispas locas/mientras la
arena en la playa brilla/con las sirenas que se hicleron
focas” (8).

Casi todas las etapas de la poesia coroneliana, como
veremos, giran alrededor de un leitmotiv: el amor a la
mujer que en los ‘“Parques’ no existe; lo que se da es
una intencién de enamorado en potencia: ‘“La novia
que yo tenga una mafiana/de parque musical y breves
besos/me ofrecerd tal vez una manzana/de culpa
original por faltas leves”. (Parque No. 2 ).

Para entonces su autor buscaba en la poesia
torteamericana el reflejo de la mujer “americana”
porque, segin él, la poesia y la mujer eran dos
manifestaciones de la misma belleza, y la primera la
expresibn mas trascendental y pura del amor a la
mujer. Y algo de ese amor se encuentra en las novias
y chicas de los “Pargues”. En el No. 1, por ejemplo,
las de un colegio desean que llegue el principe de sus
suefos, pero el so! les anuncia que no vendr4, con lo
cual la ropa tendida en los alambres sustituye sus
ilusiones vacias:

‘‘y los perales reparten corazones

a las internas de la escuela vecina,

que asoman sus asombros a los balcones
mientras el sol —una abadesa de zarzuela
cuelga de unos alambres los pantalones
del Principe Cumiche, sin portafiuela’.

Por otra parte, el temperamento de todo creador
tiene una resonancia inconfundible en su obra. Todo
poeta tiende a concebir la vida de una manera o de
otra. En los “Parques” se observa una concepcifn
jocosa de la misma. Esta la podemos concebir de
muchisimas maneras: optimista, seria, triste, etc.:
“La vida tiene Innumerables caras/como la novia que
sohamos todos” dice en el '*Parque No, 10" Coronel
Urtecho, cuya juventud —saturada de humor y alegria,
indiferencia y lucidez— ignora o quiere ignorar la
seriedad de la vida. Por eso, caprichosamente, inventa
una nueva bisuteria: parejas y arbolillos, flores y
champafa, miradas y nifios, cucharas y papanatas,
espejos y ratones, cristales y estrellas, sombreros y
elefantes, casetas de bafo y caracoles, jirafas y
chimeneas, etc., todo al controlado azar.

En los ‘“Parques”, ademis, es determinante el
sentido deportivo de la poesia, comiin a muchos de los
vanguardistas de esa época. A la poesia se le
consideraba como una actividad deportiva. ‘Hoy se
escribe por sport —escribia Luis Alberto Cabrales—,
antafio por fazer et dar alegria” (9). Colocada en su
momento histérico, esta coleccién obedece a un estado
transitorio de entrenamiento del poeta y comunica una
inolvidable fugacidad viajera.

3. “Odas y Canciones™.

La tercera seccién, *‘Odas y Canciones’, constituyen
su etapa popular: nueves poemas de los muchos que
escribi6 entre 1931 y 1932, llevando a la prictica la idea

pel movimiento nicaragiiense de vanguardia de dar con
una poesia verndcula y popularista. Esto lo consiguié
totalmente en cuanto a que tales poemnas se entienden
con facilldad. Pero los mismos no son elementales en

su forma ni simples en su pensamiento que es lo que
distingue, en esencia, a la poesia popular propiamente
dicha, como el romancero espafiol y la poesia
gauchesca. Al contrario: bien planeados, se ejecutan
sorprendentemente. En efecto: la *“Oda al
Mombacho’’ es una critica anti-burguesa, la “Oda a la
torre de la Merced™ se destaca por su habil construc-
cién y la cancién ‘‘Luna de Palo” conserva su bien
lograda ternura.

El mé4s efectivo de todos es, sin embargo, la
“Pequefia oda a tio coyote”, inspirada en uno de los
cuentos de camino nicaragilenses: las aventuras de tio
conejo y tio coyote. Este, cuyo origen mitico se
remonta a la luna, es engafado constantemente por su
amigo en las travesuras que le induce a realizar
juntes. Luego tio conejo le propone comer el queso que
se encuentra en el fondo de una poza —la luna
reflejada— y le dice que es necesario beberse todo el
agua para secarla, accién que el mismo tio conejo
disimula —arrimando nada mas la trompa al agua— y
deja que tio coyote reviente. Tal desenlace no lo tiene
la “Oda” que eleva universalmente la muerte de tio
coyote, quien se ahoga buceando la grandeza de la luna
y por eso le llama ‘‘el animal quijote™. (10).

Por lo demés, Coronel Urtecho continia explotandu
su veta humoristica (las odas ya apuntadas); hace
malabarismos con las palabras (“Cantada™) y “El
molino’’, antecedente del tema doméstico que preferird
m4s tarde , acierta en el cuento infantil “‘Plenilunio” y
en la tanka ‘“‘Garza”; emplea la rima mégica y
seductora estableciendo la concepcién del poeta como
prestidigitador: “Yo pudiera sacar de ti lo ¢
quisiera/Una flor/Una fiera/como el prestigitador de
su chistera’”, le dice al Mombacho; y reacciona contra
los que creian que la bellaza no puedo expresarse con
vocablos *‘vulgares™ aln no incorporades al lenguaje
poético.

4. “Idilio en cuatro endechas™.

Si la etapa popular obedeci6 a una busqueda
colectiva, preconizada por el grupo de vanguardia, la
siguiente fue individual e influida por un cambio
profundo en la vida del poeta. Fracasados sus suefios
politicos al comenzar la década de los cuarente, y
viendo la vida desenganada y serenamente, buscé una
armonia expresiva y equilibrada, correcta y justa. Asi
surgieron su famoso ‘‘Idilio en cuatro endechas’ y sus
“Sonetos de uso doméstico”. Pero en la cuarta seccién
recoge solamente, como lo merece, al primero.

Novedoso, cldsico y maestro, el “Idilio™ instaura un
estilo nuevo e inimitable. Entre sus orincipales
elementos, vale la pena sefialar el ritmo interior —el
del movimiento de los trenes— y, no obstante su brutal
erotismo, el sentimiento de la proximidad humana
sentida como alejamiento, frecuente en la lirica
moderna: ‘‘Lejos estds de mi, si estds conmige”.

5. *Sonetos de uso doméstlco”

“Libre ya del amor que aturde y ciega”, como
confiensa en el primer endecasilabo con que inicia la
quinta seccién, el poeta encontré en los ‘‘Sonetos de uso
doméstico”, la sencillez y claridad que se habia
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propuesto al reaccionar contra ‘“los excesos de la
poesia moderna (la misma parece mentira q' Don
Juan de Mena llamaba en su tiempo: ‘‘de la poesia
moderna abusiva’’, segin sus propias palabras) (11).
Decidi6, pues, cantar a su mujer (‘‘Mater amabilis™),
una de sus bellas hazafias (“‘La cazadora”), sus
quehaceres de diosa campestre (‘‘Rustica conjux’) y
pedir su Regreso (‘“Ausencia de la esposa’” y ‘‘soneto
para invitar a Maria a volver de San Francisco del
rio”); en general: a poetizar la verdad cuotidiana de
su propia experiencia (‘‘La paloma’, “Vida del poeta
en el campo”, “A un roble tarde florecido” *Nihil
novum’ y ‘“Credo”).

En los En los sonetos a su compaiiera, Coronel
Urtecho es trascendido come individuos por el amor e
integra con ella una unidad absoluta y vital:

Si mi vida no es mia, sino tuya.

Y tu vida no es tuya, sino mia,
Separados morirnos cada dia

Sin que esta larga mueite se concluya

Hora es que el uno al otro restituya
Esa vida del otro que vivia,

Y tenga cada cual la que tenia
Otra vez en el otro como suya.

Mira pues, vida mia, que te espero
Y de esa espera vivo mientras muera
La muerte que, sin ti, contigo muero.

Este “*Soneto para invitar a Maria a volver de San
Francisce del rio”, concluye con un !lamado semejante
al de **Ausencia de la esposa”, en el cual la lejania y la
soledad son menos intensas, pues el poeta experimenta
que “Contigo el mundo entero es nuestra casa/a cuya
vera el tiempo lento pasa’’; pero en el que hemos
transcrito casi integro, la soledad lo vence por
completo y, para que vuelva a completarse, la llama
con més deseo de eternidad:

Ven, mi vida, a juntar vida con vida
Para que vuelva a ser la vida que era
Que la vida a la vida a la vida convida.

Los dos sonetos titulados ‘‘La Paloma’, ‘‘Vida del
poeta en el campo”, y “‘Sol de invierno’ no se limitan a
ser simples ejercicios: los primeros —afirma
Gutiérrez— ‘son una hazaia técnica al lograr la
exacta descripcion de un suceso, dindole un nuevo
aspecto a un hecho cotidiano y vulgar”. (12); el
tercero, segin él mismo, “‘es la graciosa realizacién de
un tema insélito” (13), y el cuarto demuestra una vez
més el sabio manejo de la forma mas genuina de la
poesia tradicional. Todos, en fin, le asignan un lugar
indiscutible entre los m4s altos sonetistas castellanos.
Por algo han sido incluidos en antologias universales
(14) y valorados con justicia: tras un minucioso
examen, efectivamente, ‘A un roble tarde florecido”
supera en fuerza descriptiva y contenido poético su
fuente —““A un olmo seco” de Antonio Machado— y
“Nihil Novum” es mds directo, desenvuelto y eficaz
que el de Miguel de Unamuno del mismo titulo. (15).

Insistiendo en estos cotejos, agregamos otro: el
*Credo’’ de Coronel Urtecho con el *“Credo” de Miguel
Angel Asturias. (16). EIl primero confirma la fe en el

creador providente del universo y su dosis poética esta
bien repartida; el segundo confirma la fe en la libertad
y en el libertador Simén Bolivar y, aunque bien
distribuido, no obtiene un completo equilibrio
resultando menos logrado que el anterior: aprovecha
la estructura del credo catdlice para dar testimonio
de su preocupacion por la libertad de sus harmanos
americanos. Si en aquel hay trascendencia metaficia y
la naturaleza lo abarca, en éste hay inquietud
libertariana y la redencién popular, apenas insinuada,
forma parte de él. El del guatemalteco tiene un ritmo
suelto, sin retéricas y no pasa de ser una invocacion; el
del nicaragiiense est4 construido con vocables comunes
y soluciona, a través de la fe y la esperanza, la
angustia existencial del autor.

6. *‘Cometa de ramos tristes”

En la segunda mitad de los cuarenta, surgié su etapa
titulada ‘*Cometa de ramos tristes’” —infiel transcrip-
cibn de wunos verso de Alfonso Alvarez de
Villasandino— alumbrada por el cometa de la Segunda
Guerra Mundial: “Porque hay sangre en la tarde/tras
de nubes de plomo/y sustancias sin formas/sobre la
mar de sangre”, comienza aludiendo 2 las muertes en
“Crepusculo con una estrella al fin”’, el primero de
esta media docena de poemas —sexta seccion de su
libro— en la cual hay un dominio absoluto del material
de los suefios. El surrealismo de esta coleccién no es
una receta, sino una vivencia, no es un recurso
artificioso, sino una expresién natural lograda a fuerza
de intensidad.

En *‘Lineas escritas en una enfermedad’’ presenta el
clarividente desconcierto de su conflicto e invoca a la
Virge, ya que también ‘“‘Cometa de ramos tristes”
es profundamente cristiana. ‘Retrato de la mujer de tu
préjimo’, el viaje mas largo a su mundo eonirico, le
inicia con imé&genes delirantes y visuales, todas
erédticas; interrumpe su suefio y continia en prosa
—sin que se le escape ‘“‘el movimiento sin sentido de
las cosas”, construye un soneto descriptivo y vuelve a
la prosa anterior para hundirse de nueve en el misterio
del subconsciente y encontrar la salvacién en los
dogmas de la fe (‘‘palabras rojas como boyas™)
cuando triunfe la muerte: “‘Gana et gusano/la batalla
de l1a mano”.

La misma densidad posee ‘“‘Hipétesis de tu cuerpo”,
su mayor irrupcion en la carne de la mujer (‘“‘tengo mi
casa ahi donde mi arafia’) y penetra a tal grado que
inventa palabras inusitadas en el idioma:
“Tesomosme, Mesomoste/Cdvote sepultura en mi otro
sexo/Cavame sepuliura en tu otro sexo/Muéreme
Vivote Viveme Muérote/No nos distingo/Sesamo”.
Mis que en estos hallazgos novolingiiistas, la novedad
de su lenguaje original o la originalidad de su nuevo
lenguaje radica en el uso del asindeten como puede
apreciarse en ‘Lo dicho, dicho”, toda concentracién y
pureza amorosas. Asi la mujer es lo infernal y lo
celeste, vacio y cuerpo sélido, abismo y realidad
absoluta; en sintesis: estrella y centro del universo
para condenarse o salvarse: ‘“‘quiero el eje del mundo
en que ta giras/y tu estella natal sexo de fuego”.
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Finalmente, ‘‘Te he saludado al rio”, cieira esta sec-
cién con las mismas novedades expresivas.

7. *Intermezzo chifénico’".

En Ta séptima ‘‘Intermezzo chifénico™, Coronel
Urtecho inserta dos textos: la parte central de su obra
de teatro La Petenera (1938) y la segunda version
poematica, escrita con Joaquin Pasos en 1931, de la
“Chinfonia burguesa. Ambos se basan en un
descubrimiento: la rima en serie —o reiterativa— y su
valor sugerente, elementos de algunos vestigios de
poesia popular; asi nacié la rima chifénica adecuada
para los temas bufos y burlescos.

El fragmento de la primera, en la cual constituia
tambien el intermezzo chkinfénico, es aun gracioso e
ingenuo; después de permanccer prisionera en una
jaula y casada con “El oso', la petenera es liberada
por un trovader, a quien le dice:

Llévame de las manos hasta los llancs
Llévame de los ojos a los rastrojos
Llévame de los pechos a los barbechos
Llévame de las pestaias a las montarias
Llévame de la cintura a la llanura de la
(ternura.

Por el viejo camino del molino,

por el camino de las brevas nuevas,
sin preguntar dénde me llevas

yo seguiré el camino de tu destino.

Ay, Trovador, Trovador

Yo sin ser adivina lo adivino;

ese camino con sonar de mar,

ese camino con olor de flor,

ese camino con sabor de vino

es el camino del amor.

Lo mismo puede afirmarse de ‘‘Chifonia burguesa”

que, hacia 1935, fue convertida por sus autores en obra
de teatro.

8. “Varia”
En !a octava seccion reine poemas fechados en anos
distintos: desde 1931 (“San Carlos”) hasta 1967

(‘‘Autoretrato’); casi todos exterioristas, se originan,
como su poesia en general, de cuatro fuentes
creadoras: la vida en el- campo. la trascendencia
religiosa, la experiencia y relacidn literarias, el amor a
la mujer.

Por citar algunos, senalamos que *Oyendo el canto
de las poponé y las ranas”, “Ciudad Quezada”, y
“Febrerc en la Azucena” incorporan poéticamentete la
fauna v flora de la terra incognita del rio San Juan: el
primero se inspira en los cantos de las poponé —aves
cantoras del atardecer— cuyo sonido estructura los
verso; el segundo transforma en poesia un pueblo
costarricense recurriendo a lo que el ojo abarca, a
estadisticas y anécdotas; y el tercero, el mas completo
de todos, comunica la exhuberancia estival de su
regién en cinco estancias: verano-celo-fecundidad-po-
len-misterio para concluir: ‘“Ya desde ahora se
anuncia el tiempo de Semana Santa, con un silvide de
peritencia, un pajarille pardo casi Invishle. /El
pajarillo del Espiritu Santo”; pajarito que parece ser

el mismo de *Nota en un libro de historia™ incluido con
“Un viajero visita a Castellén, ambos de 1964, en
“Varia™.

Esta seccién, por no constituir una estricta etapa
estilista, ofrece las técnicas mis variadas: la traduc-
cién en verso de un parrafo en inglés de un viajero
norteamericano, la foto-flash de un puerto lacustre, un
pésame en forma de carta y con titulares de
periédicos, etc., en este sentido, por consiguiente, es la
m4s coroneliana. Pero de todas ellas preferimos la ex-
cepcional del ““Discurso para Azorin para ser traducido
en lengua nahual™.

9. *‘Pequefa biografia de mi mujer”

Y al fin, en la ultima, trae la culminacién de su
poesia: la ‘“‘Pequena biografia de mi mujer”.
Aprovechando la extraordinaria personalidad de su
esposa, escribié una obra revolucionaria en la poesia
hispaoarnericana. Lo primero que llama la atencién es
su forma: toda una tarea novedosa de ordenar los
detalles de una vida llena de vida, de una biografia que
sélo pudo darse en América, como el mismo poema. Y
aqui reside, a nuestro parecer, su mas obvia
significacién: “Canta a la mujer —ha dicho la poetisa
espanola Carmen Conde— con calidades de
continente’’. (17).

Como se advierte, este poema es el resumen poético
y vital de Coronel Urtecho: su plenitud. No pudo ser
posible, por lo tanto, sin sus antecedentes propulsores:
el magisterio literario ejercido en Nicaragua durante
mis de cuarenta afos —desde la fundacién del
movimiento de vanguardia— y las traducciones de
poetas franceses y norteamericanos q orientaron a la
nueva poesia nicaragiiense. Algunas de éstas (18)
reproduce en otras 2 secciones —entre la 3ra. y la
cuarta, y la séptima y octava de las que estudiamos—
con las que recre6 hasta el punto de identificarse
plenamente, (19}, con las que le hacen ver algunas
elapas de su vida (20) y con una oracién de San
Bernardo: ‘*Maria’.

Esta ha sido, pues, la palabra clave del poeta y de su
poesia: el de su mujer que realizd su amor, su
leitmotiv principal. Recordemos que desde joven
habia buscado en la poesia el reflejo de la mujer y que
el amor a ésta se halla presente en sus diversos ciclos:
en varias ‘‘cantadas’, sobre todo en “Luna de palo”,
de su etapa popular; en cinco de los sonetos de su
etapa cldsica, concretamente en el verso *“Todo es
tranquilidad en tu presencia”, en los mejores poemas
de su etapa surrealista y en ‘“Dos canciones de amor
para el otofno’'.

En conclusién, aparte de su fecunda y permanente
verstilidad poética, la esencia de la poesia coroneliana
reside en el encuentro y en el reencuentro con la
mujer, con la suya, a quien expres6 su amor en la
forma mas pura y trascendente no solo en la
impresionante biografia ya referida, sino también en
estos versos memorables de las udltimas canciones
citadas:

Cuando ya nada pido

Y casi nada espero

Y apenas puedo nada
Es cuando mas te quiero
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Basta que estés, que sea
Que te pueda llamar, que te llame Maria

Para saber quién soy y conocer quién eres

1) Véanse, por citar dos, a José Maria Valverde: Antologia de
la poesia espafiola ¢ hilspanoamericana. Tomo II. México,
Renacimiento, pp. 403407 y José Olivio Jiménez: Antologia de
la poesia hispancamericana contemporinea. 1918/1970.
Madrid, Alianza, 1931, pp. 336-345.

2) Stefan Bacii: 168 horas de poesia.... Libro del mes de
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano.
Managua, Nam. 81, 1967, p. 25.

3) Al 8 de abril de 1920 se remonta su primera publicacién en
verso en El Correo de Granada.

4) Prélogo de Ernesto Gutiérrez, Leén, Universitaria, 1970
{Coleccién Poesia 4) 217 p.

§) Alguna vez dedicaremos una péginas a sus no pocos
“desechos’” poéticos que, con los seleccionados en Pol-la
d'ananta katanta, comenzamos a recoger en 1964.

6) Pol-la d’ananta katanta, Op. cit. XIII-XVI.

7) “Notas a los poemas gréficos”, Vanguardia 2a. época,
Nim. 14 (1932) reproduce en Ventana, Leén afo 2, Nam. 11
(1962)

8) “Parque No. 2" que puede ieerse con el No. 5 en la
antologla de Valverde, pp. 406-407.

9) “Parques de Coronel Urtecho”” La Semana Managua, 2a.
época, Num. 45, 20 de junio de 1928.

10) *Sobre este bastidor folklérico, Coronel Urtecho borda una
figura cémica tio coyote serd un ilusionado, como don Quijote,
como el poeta chino Li Tai-Po: Y alli comienza su gloria/don-
de su pena termina!/ /Tamblén asi murié/Li-Tai-Po/poeta de
China”  Enrique Andersan ¢ Imbert. Literatura
Hispanoamericana. Antologia e introduccidn histérica. New
York, Rihart and Winston, 1960, p. 670.

Para saberme tuyo y conocerte mia
Mi mujer entre todas las mujeres.

1) De una carta al poeta Angel Martinez Baigorri S.J.,
fechada el 12 de marzo de 1941.

12) Pol-la d’ananta katanta, XV.

13) Id.

14) Por ejemplo “La cazadora™ en la de Miguel Brascé:
Antologia universal de la poesfa. 2a. ed. (Buenos Aires)
Castelvi, s.a., p. 190, superior desde luego al soneto titulado
igualmente del mexicano José Joaquin Pasado (1801-1861).
Véase Antologia general de la poesia mexicana. Edicién a
cargo de Agustin del Saz. Barcelona, Bruguera, 1972, p. 112.
15) Luis Alberto Cabrales: ‘‘Un complejo hispanoamericano.
Coronel, Unamuno, Machado (“PrenLit) Managua, 10 de
mayo de 1968")

16) No hace falta detedle bibliograficamente los conocidos
textos de Machado, Unamuno y del nobel hispanoamericano.
17) “El canto mds hermoso del mundo en que vivimos a una
mujer”’ (“‘PrensLit, 27 de junio de 1965); la frase de la poetisa
espanola, completa, es la siguiente: 'Es la primera vez, que
yo sepa, que un poeta canta a su mujer con calidades de
continente; mejor dicho, como se canta a la creacién™.

18) El modelo exteriorista ‘‘Far-west’” de Blais Cendrars y
“Pollita Llorimer —la resuleta muchacha que alguna vez
amamos— de Carl Sanburgh...

19) ‘‘Milagros” de Walt Whitman; “‘Un pufado de polvo” de
James Oppemheim; “La virgen a medio dia”, de Paul
Claudel; “Con usura’ de Ezra Pound; y ‘‘Marcha triunfal”’ de
T.S. Eliot.

20) **Carta del exilado™, de Ezra Pound y *‘Programa préctico
para monjes’’ de Tom4as Meton.
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La Oda a Rubén Dario (Traduccién al italiano)

Francesco Tentori *

Nota del Traductor.

No soy historiador de literatura ni en rigor critico.
Mi trabajo ha sido sobre todo traducir poesia. Asi que
mi homenaje a Coronel Urtecho, a quien conoci hace
algunos afios en su Nicaragua, sélo puede ser una
versién.

Su Oda a Rubén Dario no teme la cercania de lo que
escribieron en muerte del poeta Antonio Machado y
Juan Ramén Jiménez, y recientemenie Vicente
Aleixandre. Su mezcla de burla y amor (burla no a

pesar sino a causa del amor), de ternura y sentimiento
de la tragedia (esas gotas de sangre...), su emocién
compensada, a la Chaplin, por el saludo quitdndose el
bombin, hacen de ella algo inolvidable: inseparable ya,
en la memoria, de la imagen verdadera de Rubén,
intima y callada, a la que hay que buscar, como
hicieron Coronel Urtecho y los poetas de Nicaragua,
entre sus ‘‘cortinajes de ensuefo’.

Francesco Tentori Montalto

Ode a Rubén Dario

Lei? Non I’hanno anmunciata. Tarda a giungere.

R.D.
1

(Accompagnamento di carta vetrata).

Si, beffai il tuo leone di cemento.
Ma tu sai che il mio pianto fu di lagrime,

e non di perle. T'amo.

FHro assassinato i tuoi ritratti.

Si mangio per la prima

volta arance.

Il n’y a pas de chocolat - disse il tuo angelo custode.

Ora si che potevi
mostrarmi alla finestra

la tua vita

come quiadri che nessuno ha dipinti.

Il tuo abito da imperatore, che pende
al muro, ricamoto di parole,

com'e piu piccolo di codesto pigiama
col quale dormi adesso,

che sei soltanto un'anima.

lo ti baciai le mani.
““Strella — tu ragionavi

con te stesso

ora e venuta, dopo la parata’’.
e non ricordo che dicesti dopo.

So che noi ne ridemmo

(Ti dissi infine: ‘‘Maestro, vorrei

vedere il fauno’’.

E tu: “*Va’, va’' in convento’.)

% Prof. Francesco Tentori - No tiene cargos: traductor, poeta, ensayista

italiano. Vive en Roma.

. ENRIQUE BOLANOS
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Parlammo di Zorrilla. Tu dicesti:
**‘Mio padre’’, poi parlammo degli amici.
“Et le reste est littérature’’ ancora
l’angelo impertinente

Tu ti accendisti tutto.

““Tutto e letteratura: questo e il resto’’.
Allora comprendemmo la tragedia.

E’ come l'acqua quando

inonda un campo, un borgo

senza rumore ed entra

per le porte e traboccano i saloni

dei palazzi—in cerca di uno sbocco

o del mare, s'ignora.

Tu che dicesti tante volte ‘‘Ecce
Homo '’ volto allo specchio

e non sapevi quale dei due fosse
quello vero, se pure uno lo fosse.
(Avevi voglia di ridurre in pezzi *

il vetro?) Altro lo stare

qui (marmo sotto il cielo) nei giardini
——dove pregasti prima di morire~
tuoi passeggio con la mia ragazza

e sono irrispettoso con i cigni.

I

(Acompagnamento di tamburi).

Mi sono azzuffato con

il ladro delle tue cravatte
(oi quando andavo a scuola)
che mi ha rotto i tuoi ritmi
a pugni nelle orecchie. ..

Ti chiamerei liberatore

se non fosse un’insolenza

per le tue mani provenzali

(e il Canzoniere di Baena)

sul ‘‘Clavicordio della Nonna"’
—1le tue mani, che torno a baciare,
Maestro.

Ci st riuniva tutli in casa

per vederti partire in pallone

e tu partivi in diligenza

—poi scoprimmo che la luna
era una bicicletta~

e tornavi per la gran festa
dell’ apertura della tua valigia.
La Nonna s'infuriava

alle tue sinfonie parigine,

e noi ragazzi si mangiava

le tue pere di cera.

(Oh il sapore dei tuoi frutti di cera!)
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Tu capisci.

Tu che sei stato al Louvre,

in mezzo ai marmi di Grecia,
ed hai eseguito una marcia

alla vittoria di Samotracia,

tu capisci perché & parlo

come una macchina fotografica
in piazza dell’ Indipendenza
delle Cosmopoli d’America,
dove hai insegnato a allevare centauri
ai mandriani delle Pampe.

E perché al cercarti invano
tra i tuoi cortinaggi illusori,
ho finito col chiamarti
“‘Maestro’’ nei luoghi dove
la tua musica sontuosa

si fa armonia del silenzio...
(Perché sei fuggito, maestro?,
(Ci sono gocce di sangue

sul tuoi tappeti.)

Capisco.
Scusate. Non e niente.
Torno alla corda della letizia,
Rubén? Si. Ruben fu un marmo
greco. (Cosi va bene?)

“All’s right with the world"’, cl disse
col suo prosaismo superbo

il nostro amato sir Robert
Browning. E e vero.

Finale
(Con fischio)
Ti saluto, Rubén,
compaesano inevitabile,
alzando la bombetta

che si sono mangiata i topolini
nel millenovecentoventicinque.

José Coronel Urtecho

— ] —
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Remansos de la Amistad

..’donde uno somos y corremos rio.".
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El Toque

Pablo Antonio Cuadra

En aquel tiempo yo era un nifio a quien le habian
ensefiado a contar con los dedos las silabas del verso v
tengo un lejano recuerdo del desasosiego del niho par
acompasar verso y corazén. Un niflo que acababa de
salir de la nifiez al amor; instante peligroso porque el
nifio tenia intenciones de poeta (tendia a adolorir su
felicidad) y cay6 en manos de Amado Nervo, en lo mis
nervoso y excesivo de su tristesidad.

**Yo soy un alma pensativa. ;Sabes
lo que es un alma pensativa? - Triste,
pero con esa fria
melancolia
de las suaves
diafanidades. ;Todo lo que existe
cuando es didfano, es sereno y triste!”’

El nifo tenia una facilidad inmensa para crear mons-
truos. El minotauro que mitalogizaba al nifio tenia la
cabeza alegremente natural — deportiva, suelta,
arremetedora —, pero el corazén anacrénicamente
melancélico, timido y becqueriano. En los pupitres del
colegio (Colegio Centroamérica de Granada) el nifio de
catorce afios guardaba —con terror a los registros del

padre ‘‘vigilante” — un album de poemas. Eran los
pre-textos de su corazén. En cambio, la cabeza

inquieta que atendia con ojos curiosos parecia de otro
ser. Yo mismo, ahora que recuerdo, no comprendo.
¢{Qué me habian ensefiado a entender por poesia?
—aunque ya pase los sesenta afos noto que todavia no
tengo dispuesta mi mente para las ‘“Memorias”.
Cuando interrogé a mi pasado me enredo y contesto
con mi presente. Pero recuerdo un suceso:

Era el afo 1927. El Padre Jaime Castiella orgamz6
en el colegio un recital de poesia preclasica. José
Coronel, recién llegado de Estados Unidos, tuvo a su
cargo la lectura de poemas: Berceo, El Romancero, El
Archipreste, la lirica popular de los primeros siglos de
nuestra lengua. Castiello al piano, con un pequefio coro

de alumnos, nos transport6 a la época de los trovadores
y juglares. La estupenda lectura de Coronel —llenando
de sentido y haciendo cobrar toda su gracia ingenua a
cada palabra y al juego y danza de las palabras— fue,
para mi para aquel nifio extrafiamente minotauro, la
primera revelacién de su monstruosidad. Los poetas de
esa poesia ('‘Tres morillas me enamoran / en Jaén /
Axa, Fitima y Marién'’) se colocaban ante el poema -
(*‘Tres morillas tan garridas | iban a coger olivas, | y
hallébanlas cogidas | en Jaén: | Axa, Fatima y
Marién’’) comyp inventando un idioma y como jugandao
un juego que les permitia gozar de inmunidad ante el
sentimiento. D4banlo sin darse. El nifio estaba
enamorado, y en ese estado —que es siempre salvador
— vio algo no analizable: posiblemente una manera,
quizds tan solo un ademén para interponer una
distancia de ironfa entre su palabra y el voraz corazin.
Digo que algo vio porque rompi6 su albun, inada
menos que el sagrado album de sus dolorosos y
amados primeros poemas! y comenz6 desde ese dia un
nuevo cuaderno de versos que llevaba un titulo de
inocente buena voluntad: **SENCILLAMENTE".

Muchos, muchos anos después (en 1974) iba con Luis
Rosales camino de Jaén. Nos habia invitado la ciudad
— que celebraba su semana cultural— para una
lectura de poemas al alimé6n. Nunca habia estado en
Jaén, la capital del olivo, y el viaje y la invitacién
tenian para mi toda la gratuidad y el encanto de lo que
proviene del azar.

—Jaén me evoca dos cosas, le dije a Luis Rosales:
Los cuadros de Zabaleta y las morillas Axa, Fitima y
Marién que nunca mas pude olvidar desde que las
conocf de nifo en un recital de José Coronel.

Terminada la lectura de poemas, se nos acercé un
grupo de muchachas a pedirnos autégrafos, entre ellas
una preciosa, pequefia y morena niia de ojos
almendrados, negros y asombrosos. Le pedi su nombre
para la dedicatoria.— “Fatima”, me dijo.

ENRIQUE BOLANOS
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Epistola a José Coronel Urtecho

Ernesto Cardenal

Poeta:
He gozado con sus Coaferenc:as a la Iniciativa Privada”’
(yo diria Homilias) que escnbw en Granada, en la casita del lago,
y tardé tanto escribiéndolas que pensaba —me dijo alli una vez~-
que tal vez cuando las terminara no habria iniciativa privada.
Todavia hay. Pero no serd por mucho tiempo.
Fue un esfuerzo heroico el suyo para que le entendieran
no obstante la inflacion y devaluacion del lenguaje
en el lenguaje de todos los dias, que es también el de la poesia,
los gerentes de empresa. Y fue, supongo
un esfuerzo inutil. No se salvan, salvo
las excepciones que conocemos.
Algunos si individualmente.
Engels fue millonario.
Usted sabe como yo que no tienen remedio.
Salvo unos pocos que ya sabemos.
(Revolucionario hecho empresario para financiar EI Capital... )
Usted poeta, que como dice, no posee “blenes terrenos”’,
y mucho nos repite que la finca Las Brisas no es suya sino
de la Maria y de sus hijos y estd alli posando como huesped
y jamds en su vida ha vendido nada,
ha predicado ahora a la Iniciativa Privada. Y fue para
me parece a mi, que Yiendo no vean
oyendo no entiendan
*‘no sea que se conviertan y se salven’
.. un Cadillac por el ojo de una aguja.
Pueden ser buenos, segun Marx. Algunos capitalistas son
de buen corazén. Por eso: no es cambiar el corazon
sino el sistema.

La propiedad privada —ese eufemismo.
Ladrones, no es retorica.
No es figura de lenguaje.
C artdad en la Biblia es sedaqah (justicia)
({la termmologm correcta que queria el maistro Pound)
y ‘limosna’, devolver
Esto tiene mucho que ver con la inflacion y devaluacion
(del lenguaje y el dinero)
La solucion es simple: repartir fraternalmente.
El capitalismo impide la comunion.
Los bancos impiden la comunion.
Y naate con mds de lo que realmente necesita.
A'los bancos les.interesa que el lenguaje sea confuso
nos ha enseriado el maistro Pound
de ahi que nuestro papel sea clarificar el lenguaje.
Revaluar las palabras para el nuevo pais
mientras el FSLN viene avanzando en el norte.

——
ENRIQUE BOLANOS
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San Ambrosio tronaba en su catedral de Mildn, en los umbrales
del feudalismo, la catedral no gdtica todavia
ni romdnica sino revolucionaria:
LA TIERRA ES DE TODOS NO DE LOS RICOS
Y San Juan Criséstomo en Bizancio con su marxismo biblico:
‘la comunidad de bienes responde mejor a la naturaleza’.
En el lenguaje del Nuevo Testamento, le decia yo la otra vez
en Las Brisas, citando al P. Segundo
el ‘pecado’ es el conservatismo.

El mundo en San Juan es el Statu quo.
El mundo - pecado es el sistema.
Un cambio de actitud es de estructuras

Obtener mds ganancias para

acumular mas capital para

obtener mas ganancias para

y asi hasta el infinito.
Ajeno. Trabajo ajeno segiin Criséstomo.
** *‘Disfruto de lo mio..."' No, no de lo tuyo
sino de lo gjeno’’
Una especie de fructificacion automatica. Ya tantas veces
hemos comentado esto, con los textos del maistro Pound.
La “‘parthenogénesis’’ del dinero.

Y las muchachas de Matiguds son muy hermosas
pero estan siendo esterilizadas.

Todavia hay. Pero no serd por mucho tiempo.
Ya pasa esta prehistoria
de la superficie del planeta en manos de pocos
Leiamos la otra tarde aqui bajo el mango
mirando el lago azul y enfrente la pequeria isla La Cigiieria
lo que dice Fidel: ‘‘la tierra seré como el aire”’
y los muchachos del Club Juvenil suerian ya ese dia

cuando la isla La Cigiieiia, La Venada, todas las islas sean de ellos, y el pais entero.

(“‘En el extranjero
uno dice mi tierra’’, decia Laureano, ‘'y es mentira
es de otros jodidos ™'
Y hemos sabido que ahora en Portugal
estdn presos los banqueros.
Millonarios, y no lustradores.

Ha sido cerrado el Banco del Espiritu Santo.
Una especie de fructificacién automatica, como si el dinero trabgjara.

La santa banca...

Su funcion es buscar el dinero que no existe

y prestarlo.

No hay comunion con Dios ni con

los hombres si hay clases,

si hay explotacion

no hay comunion.
Le han dicho que yo ya sélo hablo de politica. No
es de politica sino de Revolucién
que para mi es lo mismo que Reino de Dios.

Construir la tierra.
La transformacion de la tierra en una tierra humana
o la humanizacion de la naturaleza.
Todo, hasta el cielo, un hombrecito, como decia Vallejo.
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Llenar de amor este planeta azul.
(O la revolucion es burocrdtica).
Como el paso del australopiteco al pitecdntropo.
El sujeto plenamente objeto
y el objeto pleno de subjetivismo.
Duerios de la naturaleza y de si mismos
libres, sin Estado.
La Osa Mayor tendrd ya entonces forma de jirafa.
El Hombre Nuevo no es uno,
me dijo usted un dia alli en el rio,
son muchos juntos.
“Cambio del hombre'’, dicen, no de estructuras. Pero
jun cambio de estructuras es hasta del subconsciente del hombre!
Una nueva relacion entre los hombres
y entre el hombre y el mundo natural
y con lo Otro
(en lo que también Ud. insiste tanto)
Marx dijo que no sabia
que habria después del comunismo.

Como el arbol hacia la luz
la evolucidon se desarrolla hacia el amor.
El planeta no serd dominado por insectos, monos o robots
o por el monstruo de Frankestein.
Un billon y pico desde la primera célula...
Vio que la materia era buena. (Un Dios Materialista)
Y con la creacion comenzé la liberacion.
Y el pecado es la contra-evolucion
es antihistorico
la tendencia a lo inorgdnico.
¢(Como escapo nuestra materia de la anti-materia?
JY qué quiere decir que Cristo entregara el reino al Padre?
...Al que se revelé en la zarza como El que Oye a las Masas
como la Liberacion de la sociedad esclavista.
Y también podiamos preguntarnos: ;Qué relacion hay
entre resurreccion y relaciones de produccion?
Toda célula viene de otra célula.
La vida se produce por participacion de la vida.
La reproduccion es por comunion.
Seria injusto, la injusticia final si no hubiera.
Hay resurreccion, si no
¢;no se libraran los que murieron antes de la revolucion?
La abolicion de la muerte... Pero primero naturalmente
la del dinero.

Usted se ha vuelto al rio, a su finca Las Brisas
que no es suya sino de la Maria y de sus hijos,
a su eremo del llano del Medio Queso rodeado de selva
que esta siempre lleno de agua menos en verano
donde hace poco lo visité un presidente sin guardaespaldas
por supuesto no el de Nicaragua, el de Costa Rica.
Su eremo donde practica ahora su penosa penitencia
de escribir prosa. Su penosa prosa diaria.
Pero prosa profética.
Yo prefiero el verso, usted sabe, porque es mds facil
y mds breve
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y el pueblo lo capta mejor, como los posters.
Sin olvidar que
‘‘el arte revolucionario sin valor artisti 2
no tiene valor revolucionario’ (Mao,
Usted antes fue reaccionario
y ahora esta “‘incomodo’’ en la izquierda
pero en la extrema izquierda,
sin haber cambiado nada en su interior:
la realidad a su alrededor ha cambiado.
El profeta puede equivocarse. Jeremias
-—he sabido— se equivocé en una profecia de politica internacional.
Usted poeta, ha vuelto a su remoto eremo
(al que amenaza ahora un oleoducto de Onassis:
como a Solentiname, la cadena de casinos de Howard Hughes)
y perora alli a toda hora frente al llano
para cualquiera que quiera oirle, profetizando a toda hora,
el dinero como fin de la vida
el trabajo por amor al dinero y no por amor al trabajo
frente al llano siempre verde aun en ver: 10, con
palmeras cubas rousseauneanas y palomas pataconas
y palomas poponés y chillonas bandadas de piches,
la universidad de los jesuitas, el INCAE
los realistas sin mas realidad que la que da ganancias,
y de vez en cuando también pasan volando martin-penas
y martin-pescadores de pico largo y despeinado copete
y veteranos de cuello desplumado también en bandadas
el joven ejecutivo sin tiempo para coger a su myjer,
los amigos de Managua
que nunca hacen nada por estar demasiado ocupados,
o son guairones, o el avion de San José de Costa Rica
que ya baja a aterrizar a Los Chiles, o son patos de aguja
los dos tipos de gente que dominan en Nicaragua
los bebedores de sangrely los comedores de mierda,
y la gallinita-de-agua color de flor acudtica corre
Jjunto al agua de la zanja, y surge de los sorocontiles
el sargento negro con su mancha de sangre como un guardia,
la Mierdocracia,
generales y comerciantes, cuando no generales comerciantes,
en su estudio rustico hecho por la Maria, abierto al llano
lejos en el horizonte la linea azul del rio casi invisible
y de vez en cuando casi inaudible el rumor de un motor de lancha
la historia de Nicaragua se detuvo en 1936
y si es tarde pasan las lapas en parejas, canta un cuaco
quién sabe donde, canta el sapuio tu llamando a la hembra
ta, ti, i, y cuando llega la hembra se le monta encima
jEstd loco, pero como todos le obedecen, parece cuerdo!
alza el vuelo la garza de plumas de espuma y pico amarillo
y sale la luna, la luna llena sobre el llano del Medio Queso
y la Maria nos llama para la cena.
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*El arte revolucionario sin valor artistico..."’
J Y el artistico sin valor'revolucionario? Me parece
que grandes bardos del siglo XX estdn en la Publicidad
esos Keats y Shelleys cantando la sonrisa Colgate
la Coca Cola Césmica, chispa de la vida
la marca de carro que lleva al pais de la felicidad.
La inflacion y devaluacion del ienguaje
parejas a las del dinero y causadas por los mismos.
Al saqueo llaman sus inversiones.
Y estdn llenando la tierra de latas vacias.
Como un rio de Cleveland que ya es inflamable
el lenguaje, también polucionado.
‘‘Parece que nunca entendié (Johnson)
que las palabras tienen un significado real
ademds de servir para la propaganda’’
dijo Time que si lo entiende y miente igualmente.
Y cuando la defoliacion en Vietnam
es Programa de Control de Recursos
es también defoliacién del lenguaje
Y el lenguaje se venga negdndose a comunicar.
El saqueo: inversiones
También hay crimenes de la CIA en el orden de la semdntica.
Aqui en Nicaragua, como usted ha dicho:
la lengua del gobierno y la empresa privada
contra la lengua popular nicaragiiense.

Recuerdo aquella vez en el puertucho de San Carlos
donde uno dobla para ir al correo y al telégrafo
y se ve el gran lago abierto color cielo, y Solentiname
también color cielo, y los volcanes de Costa Rica
y las puestas de sol son sélo comparables a las de Ndpoles
segiin Squire:
el guardia borracho en la acera con el garand bala en boca
apoydndose en el garand para no caer,
el obrero borracho acostado sobre el lodo de la calle
cubierto de moscas y con la portanuela abierta.
Y me dijo usted: ‘'Hay que escribir esto en un poema
para que sepan después lo que fue Somoza’’
(La poesia como poster
o como film documental
0 como reportaje)

Digitalizado por

. ENRIQUE BOLANOS

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

Usted antes estuvo en la Reaccion. Pero su *‘Reaccion’’
no era tanto la vuelta a la Edad Media sino a la de Piedra
(;0 tal vez mds atrds todavia?)

Yo he aniorado el paraiso toda mi vida

lo he buscado como un guarani
pero ya sé que no estd en el pasado
(un error cientifico en la Biblia que Cristo ha corregido) sino
en el futuro.

Usted es un optimista empedernido, como yo, y
al menos a corto plazo es mds que yo,

y prende la radio cada manana para oir la noticia que cayé Somoza.

Ahora usted va a cumplir 70 arios
y espero que no caiga ahora en la tentacion del pesimismo.
La Revolucion no acaba en este mundo
me dijo usted una vez en esta isla, frente al lago
y el Comunismo se prolongard en el cielo.
El FSLN viene avanzando en el norte.
Aun en la universidad de los jesuitas hay signos de vida,
la hierba tenaz asoma otra vez entre el concreto,
la tierna hierba agrieta el concreto.
Sus Conferencias serdn mds apreciadas sin Iniciativa Privada.
Miro aqui nomas tras el cedazo el lago en calma y pienso:
como el lago azul refleja la atmosfera celeste
asi serd en el planeta el reino de los cielos.
Una garza junto al agua comulga con una sardina.
Saludes a la Maria y al rio.
Le.abra:a,

ERNESTO CARDENAL

—49 —

Digitalizado por:

ENRIQUE BOLANOS
www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

Mi amigo José Coronel Urtecho

—¢:Ud. no sabe quién es José Coronel Urtecho....? —
le pregunté al Comandante.

El se sonrié, viéndome y parpadeando, como hacen
los pajaros cuando van a volar.

conozco yo a José; y ya hombre, siempre ha sido mi
amigo. La Maruca también es amiga mia.

—;Quién es la Maruca....?

—La esposa de él... Maria Kautz, hija de don
Ricardo; amigo mio, también— dijo el Comandante
entre cerrando los ojos— La Maruca— volvié a
decir—..... una mujer de verdad.... ;una Princesa.....!
Yo los he querido mucho a ellos. A José yo le digo
**Chepito’’. Es una persona extraordinaria. Yo creo que
es lo mejorcito que se ha dado en el pais; y es que se
parece mucho a su padre, mi amigo Manuel Coronel
Matus....— y se detuvo, pensando un ratito—..... de
Coronel Matus sacé ‘‘Chepito’’ esa chispa que tiene;
aunque por Urtecho, también. Las Urtecho son uncs
talentos.... {Qué me gustaria que vos conocieras a
José...!

—¢No es bravo.....? — le pregunté.

—iEh!....;Jo! ;Jo'— se rio.—;Cémo vas a creer, si
es como un muchacho.....! — me dijo.
—jCémo como un muchacho...! —le dije yo.—
:Qué anda jugando?
—No....— me dijo él—.... que es natural.
—¢Qué es natural?— le pregunté.
—Como vos....— me dijo.

—iAh, bueno....! —le dije.

El rio pasaba lento y bien ancho, con algunas matas
de lechugas de agua que flotaban frescas. Yo me
agaché a recoger una mata que la saque a la orilla,
desenredandole las raices, estaba, y diciendo de
memoria....

**....Las sirenas que se hicieron focas™

—¢ Yo no pudiera ver una sirena....? —le pregunté al
Comandante.

—iUna sirena....! — repiti6 él, y me quedé viendo un
rato— Bueno...— dijo—.... no salen todos los dias.....

—¢....y hay aqui?

—No creo.— dijo riéndose — No, hombre— me dijo

en seguida—.... si no hay sirenas; esas son
inventadas.... ;Ehée....! — dijo, tocandose con el dedo
la cabeza.

—Eso creé Ud. — le dije. —;No ve que lo dice José

Coronel Urtecho?...
—¢No era ese el verso que tenias ahi en la mesa?—

me pregunté.
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Fernando Silva

Yo no le dije nada y pensé: —*‘Me anda registrando
mis papeles”.

—¢....y qué quiere decir eso que escribiste......? —
me dijo, y empez6 a acordarse..... diciendo el verso de
memoria:

“Un campanario triste que estd pescando sapos''.

Yo no le dije nada y me fui a sacar mis papeles que
tenia guardados y los fui a meter en la otra gaveta de
la mesa. Cuando estdbamos almorzando no decia nada
yo y él se hacia el que estaba pensando otra cosa;
comia y dejaba el tenedor un ratito, poniéndolo sobre
la orilla del plato, bebia agua, cogia el cuchillo,
cortaba la carne deteniendo el pedacito con el tenedor,
ponia el cuchillo sobre el mantel y se llevaba el tenedor
con la carne a la boca. Yo también estaba comiendo y
mientras masticaba, revolvia con la cuchara el arroz
con el caldillo de 1a carne.

—Pasame la ensalada. — me dijo.

Le pasé la ensalada y se sirvié.

—Toma. — me dijo, pasindome el tomate de su
plato. —Es bueno el tomate.— me dijo.

Yo movi la cabeza. El agarr6 la servilleta y se la
pasé por la boca, después la puso sin doblar a un lado
y se arrecosto a la silla.

—Bueno— dijo—.... hagamos las paces. Lo que voy
hacer es llevarte adonde José Coronel Urtecho
me dijo. Yo alcé la vista,

sorprendido.

—;Cuando....?— le pregunté.

—Como vamos a ir a San Carlos el martes, seguro
que alld lo vamos a ver; él llega a San Carlos los
martes.....

—¢....y sinollega....?

—Como no; siempre llega.

—¢-...y, qué le digo yo....?— le pregunté.

—Vos lo saludas— me dijo— y le decis, pues, lo de
tus versos.

—No.....— le dije afligido—... mejor un dia que Ud. lo
vea, le dice.

—;Ah, no! — me dijo. poniéndose serio. —;Asi no es
la cosa'! Yo me quedé pensando: —'Estoy fregado,
dije’.

—Le voy a decir, pues....— le dije a él.

Entonces él me quedé viendo, medio riéndose.

*:Qué estard pensando?’’ —dije yo.

En la tarde estabamos donde la Nila Gémez, en la
pulperia.

—E! martes voy a ver a José Coronel Urtecho— les

conté a los otros.
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—i....y para qué sirve ese!— me dijo Julio.

—¢;Qué para qué sirve?.... iNo fregués, si es lo mis
barbaro que hay....! — le dije.

—¢Para qué es barbaro?— dijo Julio.

—Para todo.— le dije.

—¢Es bueno a los golpes?— me pregunté Julio.

—i..-pues, si'— le dije.

—¢Creés que le entra a Machaca...?

—iQué...! — dije—.... a ese le gana con una mano.

—i A Machaca...! — dijeron los otros.

—Qué va— dijo Chico—; si yo oi que ese José
Coronel.... ;no es el de San Pancho?.... pues, dicen que
sélo anda leyendo libros.

—E! lée porque él sabe leer. ; Ya quisieras vos saber
leer— le dije a Chico.

—Bueno; pero ya estoy aprendiendo...— dijo Chico.

—¢Y como decis que es bueno a los golpes y sélo vive
leyendo?— dijo Julio.

—Es que es bueno para todo.— digo yo.

—¢Y crées que también le hace al arpén?
para qué voy a seguir.... —dije yo.

—¢Y vos lo conocés a él...? — me pregunt6 Chico.
si una vez lo vi en San Carlos— le
dije—....y él me habl6 primero...

—Aja.... ;y quéte dijo?

—Mi amigo..... mi amigo, jqué tal ?— me dijo él, y
iqué tuco de mano!.... y
se le veia el gran brazoete....

—Eso es mentiras— dijo el negro Rayo—; si yo lo
conozco. Es baboso: reza rosarios, habla solito y las
manos son asi, finas.

—Bueno; es que es poeta...—le dije— ;Qué no ves
que es poeta?

—:Y para qué sirven los poetas?— dijo el negro
Rayo.— Apostemos a que no se agarra con urno.....

—i;Ah, — dije yo— como que el hombre anda
buscando pleito, pues....!

—¢Y no decis vos que es bueno...?

—Pero no es para andar en eso; €l no es asi.

—:Y como es, pues...? — me pregunté el negro
Rayo.

Yo me quedé callado, pensando: —';Cémo es?
.Como sera?. Tiene las manos finas, reza rosarios.....
pero escribe versos; por eso es asi él. Los poetas son
distintos de los otros, ;para qué van a andar buscando
pleito?. ;Estd bueno don José, no se pelée con nadie!.
Yo tampoco voy a andar buscando pleito.... ;oyd, don
José?".

El martes nos fuimos a San Carlos. Salimos
temprano y llegamos hasta el mediodia porque el
Comandante pasé primero por los Sabalos, haciendo
una inspeccion de un corte de madera que iban a
empezar unos Gaitanes.

Cuando ibamos saliendo de Sabalos, te dije:

—Ya cuando lleguemos no va estar.....

—¢Quién....7? — me dijo.

—....pues, don José....
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Y asi fue porque por ningin lado lo hallamos.

—And4 preguntale a don Chale.... — me dijo.

En la calle yo iba pensando: —*jAh, si yo fuera
amigo de José Coronel Urtecho!".

Don Chale me dijo que no habia venido nadie de
San Francisco, y que sélo habian mandado a un
muchacho a recoger las compras.

—No te preocupés.— me dijo el Comandante.— Nos
vamos a regresar en el Lilliam y yo voy a hablar con
Ramoén para que se pare un ratito cuando pasemos por
San Francisco y entonces, nos bajamos a ver a José
Coronel Urtecho.

Nunca salié la lancha infeliz, sino hasta como a las
cinco de la tarde, y claro, que cuando pasamos por
San Francisco, ya era de noche.

Yo iba parado, listo, a la orilla de la plana y oi
cuando sonaron la campanita para avisar que iban a
arrimar; pero habia unas tucas como un gran muelle
desde medio rio hasta la orilla de la vega de la
arrimada que quedaba alli. La casa hacienda de San
Francisco, en una loma estaba, y de largo sélo se veian
los bultos de las personas con la luz de la casa. El
motor no lo habian apagado y Ramodn le dijo al
Comandante:

—No hay onde arrimar; pegado a las tucas es
peligroso.

—Pues, sigamos...le dijo el Comandante.

Yo veia los bultos de las personas adentro de la casa.

—iAdiés José Coronel....! jAdios Maruca...! —grité
el Comandante; y el ruido del motor roncaba en la
montana.

—Aquel ha de ser el Poeta....—le dije, sefialando a
una de las personas que Se veian en la casa.

—Tal vez... —me dijo.

Yo me vine a buscar la hamaca que traia en la
lancha y me acosté. El ehcendié un puro y se senté
encima de unos sacos.

—Cuando volvamos a Granada lo vamos ir a
buscar— me dijo, gritando para que lo oyera con el
ruido del motor.

—iYa no!....—le dije.

—iQué 7—_..

—Bueno...—le dije

El motor sonaba a los lados, dando el ruido de vega a
vega. Yo venia pensando en.....";Adiés José Coronel!
iAdios Maruca!"’. Pasé el tiempo y siempre que yo
venia de San Carlos para El Castillo y pasaba por el
rio, divisando 1a casa de la hacienda San Francisco,
pensaba en: **;Adios José Coronel! ; Adios Maruca!™

Una manana, en El Castillo, divisamos venir un
portatil.

—Ha de ser don Abel— dijo el Comandante y se
asomd en la ventana. — jAh, no...! — dijo en seguida.
—Ese es un buen portitil; ese ha de ser Carlefio.—Se
quit6 de la ventana y se vino para afuera.
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No tardé el portitil en ir arrimando. De mas arribita
se vino para orillarse pegado con la corriente que lo
amurd a la vega. Volé el mecate afuera y brincé. Un
hombre que estaba cerca se vino a ayudarle y vararon
la proa un poco sobre el lechugal. Cuando se volti6 de
frente, vi yo que era una mujer vestida con ropa de
hombre, con sombrero y una pistola.

—iSi es la Maruca...! — dijo el Comandante, y se
aped de la acera y se vino a encontrarla. Le dio un
abrazo y hablaron un ratito, riéndose los dos, y se
vinieron para la casa. Cuando entré la sefiora, me dio
la mano.

—iHola, joven...!— me dijo, y le pregunt6 a él—
i{Este es el hijo suyo?

—Si.— le dijo él; y algo mis le iba a decir, pero la
seflora sigui6 para adentro, se sac6é un papel de la
bolsa de su camisa y le dijo a él:— ;Conoce esta
firma?— E] Comandante se puso los anteojos y vio el
papel— Si. — le dijo en seguida. — Es de don Tomis.

—Pues me ha engafado este jodido.... —dijo la
sefiora— Hace dos meses que le di un dinero y no he
vuelto a saber nada de él....

—Si dijo el Comandante— Esta herido en
Granada. Se le pegé una sierra en la mano.

—No sabia....—dijo la sefhora.

—No, Maruca— le dijo él—; no tepreocupés. Tomas
es honrado: te paga.

—Ah, no....— dijo ella— si est4 asi, pues yo lo espero.
Es que creia que me habia enganado.

—No.— le volvi6 a decir el Comandante— perdé
cuidado: Tomds es honrado.

—Bueno.... con eso me quedo tranquila; pues
entonces me vuelvo. Yo venia sé6lo a eso. Aqui le voy a
dejar a Ud. el papel, y me hace el favor de hablarle a
Tomas, cuando vuelva.

—Si, claro: perdé cuidado, Maruca....—le dijo el
Comandante. Al rato se despidi6 la sefiora y se vino
otra vez al bote. Vi cémo encendia el motor con la
cuerda, a un sélo tirén. Se sentd en el bote deteniendo
la agarradera del timén y salié echandose para afuera
y de espalda con el pelo rojo alborotado que el viento le
habia echado para atras el sombrero.
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iAdios Maruca!...y ella con la mano contestaba el
adios. Yo empecé un verso,

**en el rio corria con el viento...."”

iCuanto tiempo...!

—*Ya'" se llamaba la revista. Me la trajo el
Comandante de Managua.

—Ve— me dijo—. esto te va a gustar a vos. Aqui sale
una fotografia con los poetas. Alli estaba, en las
paginas de adentro, la foto: Joaquin Pasos, Pablo
Antonio Cuadra, otro que no me acuerdo y José
Coronel Urtecho. Me quedé viéndolos, y el Comandante
también a la orilla.

—¢;Este es José Coronel Urtecho?— le pregunté.

—Si; éste es.... — y me sefal6 con el dedo adonde
estaba el Poeta, entre el grupo, en camisa, con su cara
buchona y los hombros para arriba.

—Yo crei que era distinto...— le dije.

—Ah.... —dijo é] riéndose.— vos te lo imaginabas
distinto, ;ah....? Para que veds, pues, cémo son las
cosas.

—Si— dije yo: y repeti— ;Si!

Después me vine para adentro pensando.....
sirenas que se hicieron focas”

Y asi es el cuento

Varios afos después, me dijo un amigo mio:

—Anoche estuve hablando de vos....

—Ah, .....—ledije.

Dice José Coronel Urtecho, que quiere conocerte—
me dijo.

Yo me puse alegre y lo fui a ver. Estaba sentado en
un butaco de mimbre en el corredor de su casa, con su
saco de lino blanco guindado de una capoterita que
habian hecho con los cuernos de un venado, pegados en
el pilar del corredor.

Cuando le di la mano para saludarlo, me acordé de
la fotografia de la revista ““YA™....y era igualito.

FERNANDO SILVA
**Mont-Parnasse’’
(frente al Charco).
30-Mayo-1975
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José Coronel Urtecho

No faltara alguien que, con motivo de este jubileo,
emprenda una anilisis de la obra de José Coronel
Urtecho.

Sera estilistico, sociolégico o estructural, que de todo
se da.

Y en algin lugar del cielo habri un angelillo
endemoniado que se sentira obligado a protestar.

Los entomdlogos clasifican los insectos, pero
asesinan a las mariposas. Los dos actos son
simultdneos e inseparables.

Analizar la obra de José Coronel Urtecho serd

asesinar con armas de entomélogo la més reluciente
mariposa con que contamos y hemos contado. Y asi
como a las mariposas hay que limitarse a
contemplarlas, la obra de José Coronel Urtecho hay
que limitarse a leerla. Bueno, también a contemplaria
y —esto es muy importante— a conversarla.
Va desde aquel poema macksennetiano en que hablé
de su paisano inevitable, hasta la espléndida y absorta
madurez del elogio mds bello y profundo que un poeta
de América le haya escrito a una mujer de América.

Va también desde Las Brisas hasta Solentiname;
recorre el San Juan, el Rio Frio y el Medio Queso, lo
cual, siendo Geografia es también una especie de
literatura.

Llegar a los 70 anos y contar con el respeto de la
juventud mas satisfactoriamente irrespetuosa que se
haya visto, es una hazana por lo menos tan importante
como la de habérsele adelantado por lo menos en
deiz anos (con la ayuda de Joaquin Pasos) a Eugene
Ionesco. El teatro del absurdo lo invent6é José Coronel
Urtecho, y basta haber disfrutado un cuarto de hora de
conversacién con él, para saber que la Providencia lo
habia destinado a hacerlo. Nadie va a creer luego qu
la "*Chinfonia Burguesa’ se escribi6 alrededor de 1940.
Y si las cosas no quedan en su lugar desde ahora, no
faltara erudito que demuestre dentro de un tiempo que

es posterior a lonesco, asi como se pone de moda inter-

% Alberto Cahas - Director de Excélsior.

Alberto Cafias »

mitentemente decir que las obras de Shakespeare no
las escribié6 Shakespeare sino otro, que si no se
llamaba Shakespeare, al meno era Shakespeare.

No es ocioso agregar aqui una paradeja: que siendo
el suyo un espiritu inquieto y renovador, la prosa de
José Coronel Urtecho es la mas clisica
—perfectamente clisica, ricamente  clisica,
modernamente clisica— que se escribe hoy en
Centroamérica. Y no sélo hoy, porque hay relatos
suyos, de plena juventud, que ya lo revelan.

Debe ser admirablemente regocijante eso de llegar a
los setenta anos y descubrir que las cosas que uno
escribié entre los veinte y los treinta siguen vigentes y
respondiendo a nuestro espiritu. Los trabajos de
juventud de José Coronel Urtecho, los podria haber
escrito anoche ese sefior septuagenario que vive
todavia con el espiritu indémito y malicioso de
renovador que las presidié. De donde resulta que José
Coronel Urtecho —y este sera el mejor hallazgo que los
eruditos del futuro podran hacer y les recomiendo que
lo hagan— si se parece a alguien como escritor y como
poeta, es a si mismo.

Hacemos bien los costarricenses uniéndonos al

homenaje que sus compatriotas le han preparado.
Como cruzé el San Juan , (bueno, lo cruza todos los
dias), en alguna forma nos pertenece. Y los que con
mayor fruicién debieran participar en la fiesta, son los
jévenes.
Franco Cerutti me ha pedido unas lineas sobre
Coronel Urtecho. Ignoro si son éstas las que tenia en
mente cuando me lo pidié. Pero eran las Unicas que
creo debi escribir. Son mds que todo, y
deliberadamente afectivas, y, por lo tanto,
improvisadas. Y esto es asi, porque provienen de un
hombre que ama tanto la obra de José Coronel
Urtecho, que no la logra definir, ni la quiere examinar,
y no asume ante ella mas papel que el de lector. Cosa
que —tal vez por auto-justificacién— se me ocurre que
podria ser lo que el propio Coronel Urtecho deseara.

ENRIQUE BOLANOS
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A José Coronel Urtecho
desde un diciembre de Madrid

José Garcfa Nieto *

José Coronel Urtecho,

desde que te conozco tengo

el Libro de nuestra América por una pdgina abierto.

A veces se cierra, y se queda siempre, fragante la senal
avisindome desde dentro.

Es una pdgina escrita en verso,

ilustrada con flores de la selva,

con drboles inmensos

por entre los que tu transitas.

Llevas al cuello
un collar de hojas cuyo nombre no conozco, pero
sé que van campanilleando por donde ti pasas, diciendo:
“Amigo mio, amigos mios, esto es lo que conservo
de hablar todos los dias con la naturaleza

y con los vivos y con los muertos,
y con los que van a venir, y con los que han vuelto.
Abridme paso hacia vuestra Espana, hacia el suelo
nuestro,
nuestro dos veces, por amado y por secreto.
Si un dia me pierdo,
llamadme a voces por ahi, por aqui, o por la orilla

de algun sueno.
Ya sabéis como me llamo, como sueno
en el hueco
profundo de vuestra amistad:
José

Coronel

Urtecho.

Diciembre (974

% Dr. José Garcia Nieto - Director de la Revista MUNDO HISPANICO

de Madrid.
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José Coronel Urtecho desde Angel Martinez

-
Las Notas de Angel al Margen de los Libros de Coronel

* La amistad poélica es la mds pura forma de amistad
o de amor.

No podria llevarse a cabo un Homenaje Nacional a
José Coronel Urtecho sin la participacién de Angel, sin
la sombra de sus alas en vuelo, se siente el vuelo y no
se ven las alas.

Existi6 entre ambos poetas una profunda amistad,
una tremenda comunicacion en poesia, que llegé por
momentos a identificarlos plenamente, a formar uno.

Yo conocia a José Cronel a través del Padre Angel, a
través de sus cartas y notas, he entrado de la mano del
angel —maravilloso lazarillo— en la selva intrincada
que es la fuerza poética de Coronel, que traspasa
océanos. Es un coloso de la poesia cuyas dimensiones
humanas son comparables a los rios y montafas de
Nicaragua. El es el Rio que se derrama sobre todos los
poetas de Nicaragua, sicut acque effussus est,
ejerciendo sin intencién, un brillante magisterio
poético.

Era necesario el abrigo de las alas para entender, un
poco, 1a naturaleza de la poesia de José Coronel y para

sntenderla es necesario entender su fuerte prsonalidad.

Su obra es de gran densidad de ideas, su expresién
certera, robusta y su impetu lirico arrollador. Coronel
no solo forma parte de la historia poética, literaria, de
Nicaragua, sino también él es parte de la Geografia, él
es el rio San Juan, los montes, los valles, la Azucena..
Su estatura intelectual cobra dimensiones de
Momotombeo.

Para poder hilvanar este articulo he tenido que
basarme en ciertas notas al margen que el Padre

* Mimi Ruiz de Zuazu de Mendoza naci6 en Madrid, Espana, pero
vive en Managua, Nicaragua. Obtuvo la licencialura en Filosofia
Romdnica en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense de Madrid. Contrajo matrimonio con el Dr. Humberto
Mendoza Lépez, mcar:guense. y se trasladé a vivir a Nicaragua. En
1973, complet6 sus estudies para el doctorado en la misma universidad

, actualmente, se encuentra trabajando su tesi
Kllaninez. ] s doctoral sobre Angel

Mimide Mendoza+

Angel pone en los libros de los poetas. Material tan
valioso como escaso, pues no pude hallar unas notas, a
modo de fichas, que Angel solia hacer de los autores
tanto de aquende como de allende el mar y que segin
el Padre Emilio del Rio, el mejor conocedor de toda la
obra de Angel, existian en el archivo del Padre Angel,
en su cuartito de la Residencia de los Padres Jesuitas
de la U.C.A.

Tambien han sido buenos focos en mi camino las
cartas escritas por los dos poetas amigos; de Coronel a
Angel hay varias que datan del ano 191;
desafortunadamente de Angel a Coronel no he hallado
muchas. Asi es que en vez de un retrato, mas o menos
conseguido, de la personalidad poética de Coronel,
resultarin unas instantineas a modo de fogonazos o
destellos.

Ahora vamos a dar algunas impresiones del Padre,
en forma de potas al margen, de algunas de las obras
de Coronel:- Tengase, por tanto, en cuenta que se trata
de anotaciones cortas en los margenes de los libros y
no de un estudio completo.

PO-LA D’ANANTA, KATANTA, PARANTA,
DEDOJMIA T'ELZON. Y por muchas subidas y caidas
vueltas y revueltas, dan con las casas (Homero). En
este libro hay una dedicatoria de Corone! a Angel: “A
mi queridisimo Pater Angél Marfinez a quien todo lo
mio pertenece... José Coronel. Las Brisas Junio 1970. Y
sobre el lomito claro de sus mirgenes escribe Angel
sus notas: ‘Al fin lo tuve, lo tuvimos. El lo tuve porque
mucho lo esperaba desde que supe que habia salido y
ahora que lo tengo: “Como un amigo mi y suficiente’.
Y el lo tuvimos porque tantos afos hemos estado
esperiandolo todos y al fin lo tenemos y como lo
deséabamos: un buen libro, un libro excelente. Todo es
muy bueno en él y todo esta en su sitio, 1as dos cosas
que se tienen que unir para que de un libro se pueda
decir que es excelente. Demos gracias al que con
mucho esfuerzo nos lo ha procurado materialmente asi.
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AGn con esa feria de colorines de feria que no deja de
desagradarnos. Me gusta decirle a José mi impresiin
por su orden”.

“Mi impresién de que es excelente y por lo que he
dicho que el libro es, no sélo un buen libro sino un libro
excelente. Libro bien maduro, un gozo grande, como
todo lo que se nos da asi”. (Permitaseme hacer una
aclaracién sobre el sentido aqui de la palabra gozo. En
papel suelto del Padre leemos que algunos poetas de
Nicaragua le han indicado que seria de gran interés
obtener los juicios que Angel tenia de los poetas en
notas a modo de fichas. Dice el Padre: “Yo no sé de
donde han sacado que yo tengo juicio... ni critico, ni
sin criticar. Nunca ha escrito un juicio de lo que no se
puede juzgar ni bien ni mal, como es la poesia. Lo que
si tengo son impresiones q’ he ido dejando al margen
de libros o de cartas. Si estuvieran escritos en coplas
su nombre seria el de gezos porque cada uno supone un
gozo grande sobre la lectura™). Y continia Angel:
“*También esto se lo digo para qué nuestro gozo —el de
los dos— sea completo. Y para siempre —a joy
ever—'",

“Libro maduro en el que sin ninguna fruta verde, ni
seleque, entran, si, como tenian que entrar, las
sazonas. No como premonicién sino como anuncio y
como contraste —para el gusto, que es el buen
regusto— de las completamente maduras (a propésito
tan maduro y tan excelente como la Pequefia biografia
de mi mi mujer es el popema —gran poemita— que le
precede: Dos canciones de amor para el otofio’’).

“Un libro que tiene muchas edades —y es para
muchas edades— las que caben en una vida de veras
bien aprovechada. Ya josé creo que ha superado
aquella parada e insistente preocupacion por hacer
algo —que no fuera un libro— pero que lo salvase. Ha
hecho lo que ansiaba en lo que no queria: algo en que
se ha salvado por la palabra. Y ese algo es un libro,
este libro. Libro de muchas edades y en cada una de
ellas un hombre bien hecho, como debe ser en el
tiempo de esa edad. Como aparece en el libro en cada
una, para darnos de lo de él, esa sensacién agradable
—suficiente— de madurez... La madurez tnica, la del
que se salva en lo que se cumple. Todo lo que he dicho
vale poco para dar la impresion que refleja lo que
realmente Coronel por este libro, y este mismo libro es
todavia poco, para ver lo que realmente es él. Nos
fijamos en lo menos de él. No damos con ese poder de
presencia traspasado a la palabra que da la medida de
un poeta, y que es, segin creo, su capacidad de soledad
unida a su capacidad —su poder— de hacerla
solidaridad”.

“Poder de uni6én en aislamiento, de modo que en el
hombre que es puedan entrar todos los hombres y que
ese hombre, que es su palabra, se nos pueda dar a
todos en su silencio como en sus palabras. Que las
palabras sean prolongacion hasta nosotros de su
silencio en luz comunicado. Siempre lo mismo: toda
una vida que se da en esa forma de amor, llega al
éxtasis y se acaba y se nos comunica en palabras. De

—56—

esto es de lo que hemos dicho poco en todo lo que
hemos dicho de José Coronel Urtecho. Nada de esto
llegaria a lo que él es ni a lo que sigue y seguird
diciéndonos de ‘'la dicha dicha, lo dicho dicho’.

“El prélogo me parece sélo regular. Dice bien el
conjunto de su ordenacién, que es admirable y de lo
que suponen todos los cambios en €] como signo de la
influencia de José en el desarrollo de la poesia
nicaragiiense en los ultimos cuarenta afos. No dice
nada de la entrafia esencial de esa misma poesia, como
registré de una vida que ha hallado entrafablemente
su expresion’’.

Entre los sonetos llamados por Coronel de Uso
doméstico, CREDQ tiene para Angel un especial
encanto. Es un soneto fechado en Limén, Costa Rica en
1950 y en él Coronel manifiesta su experiencia en el
campo. Se trata de un logro perfecto de su etapa
cldsica, destacandose Coronel como uno de los grandes
del soneto en Nicaragua. En una carta que Coronel
escribe a Angel el 12 de Mayo de 1941 el poeta alude a
este soneto, junto con otros dos: La Cazadora y Ristica
Conjux y dice: “‘Ahora le envio, para corresponderle de
algin modo, tres sonetos que he compuesto, como verd
no hay en ellos poesia en el sentido que hoy le damos a
esta palabra; son meros ejercicios de composicidn, en
que he tratado, para ensayar la pluma, de expresar
una idea banal dentro de lo convencional y para mi,
dificil arquitectura del soneto™.

La contestacion del poeta amigo es extraordinaria,
dice Angel, siempre en sus notas al margen: “La
perfeccién de CREDO es soberbia, una obra maestra
que llena toda la pagina. Este se pone aqui como uno
de los mds bellos, mas hondos y anchos, mds altos y
mds perfectos sonetos que se han escrito, no sélo en
castellano, sino en todas las lenguas en que se han
escrito sonetos’.

En la pagina anterior a la portada del libro escribe
Angel: ‘‘Se aplicaria a Coronel lo que en otra parte
escribi de otro gran poeta de este siglo —Milosz—
sobre el humor que le sale de su honda ternura. Su
misma risa no es sino el efecto de una honda,
entrafnable profundidad humana. Pero con la diferencia
de que en Coronel el humor nunca es seco —como lo es
generalmente en Milosz— “‘en el que no hay un verso
que no retuerza el corazén”. Y en lugar de hacer que
salga de él —del humor— esa hondura humana de lo
tierno, Coronel lo que hace es velar, como un poco
ruborizado, con su alegre humor, la profunda ternura:

dame un beso en el beso del embeleso
para llevarlo impreso

en el profundo mundo de mi embeleso
llevame de la cintura a la llanura

de la ternura”.

“La mezcla agradabilisima de los dos —de la ternura
y del humor, del sollozo que casi se oye callado en la
sonrisa— si es igual en ambos. Sélo que en Milosz se
oye mas el medio, sollozo de que él habla y que le
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tiembla siemnre en la voz, que no se acalla con la
medio sonrisa que brilla en sus ojos. En Coronel es al
revés. .La medio sonrisa se hace sonrisa y aiin risa
abierta para que no se oiga el medio sollozo, sélo
alguna vez es entero el sollozo (como las lineas
escritas en una enfermedad y en otros muchos poemas
y fragmentos de poemas que ya no podremos volver a
leer). Y se le queda siempre, luego como para
firmarla, esa misma hondura con el dedo en el labio
inferior, en una gran seriedad que nada tiene de gesto
de esfinge, pero si mucho de pensador de Rodin™.

En la pédgina 23 de este libro esta el capitulo de los
PARQUES y Coronel lo titula: ““Obra Maestra. O.
;Cusnto me ha costado hacer esto! "'y Angel escribe:
**Asi es: Obra maestra. Como de un homo faber que
era ya para Siempre homo poeta. Y esta es una
verdadera obra maestra que llena bien toda la pagina
en que esta, que es ésta.

TRADUCCIONES—Dice Angel: ‘‘Alguien me dije:

¢{A qué poner en un libro suyo traducciones?. Y yo le
dije: *'Porque sin ellas él no seria completo. Le faltaria
ese lado esencial a José Coronel de haber tenido a
Nicaragua abierta a los mejores aires y a la mejor luz
de la poesia del mundo™'.
LA CHINFONIA BURGUESA—Es un poema bufo que
Coronel escribié con Joaquin Pasos en 1931 y que unos
anos después convertira en obra de teatro. Satira social
llena de originalidad y de lirismo. En este capitulo del
libro, que lleva por titulo VARIAS, Angel hace un
breve comentario sobre el binomio Pasos-Coronel:
“Los uno aqui como los llevo unidos desde que empecé
a verlos como poetas —a verlos bien— y a decir
larguisimamente lo que como poetas ellos me han ido
diciendo’’. ,

“Para mi. siempre en el sentido de su poesia, son

como hermanos gemelos disimiles, disimilisimos, que
no dejan de ser hermanos gemelos y nacidos los dos el
uno del otro, y por ello, a la vez que muy parecido, lo
mas distinto que los dos pueden ser™.
FEBRERO EN LA AZUCENA.—La experiencia que
Coronel tiene de la naturaleza, su identidad con ella
que la lleva metida hasta los tuétanos, le lleva a
escribir ese bellisimo poema FEBRERO EN LA
AZUCENA. En el pequeio margen de la pagina
correspondiente a este poema no podia fallar la huella
de Angel: *‘Otro logro perfecto. Como nadie lo habia
hecho en Nicaragua, como nadie habia dicho, ni dir4,
cosa mas claramente fecunda, profunda, del comenzar
de la prilmavera en el Rio. Ni mas profunda ni mis
alta, con la sencillez de un piar de ese pajarillo que se
llama *‘el Espiritu Santo™ que da todo el misterio de la
fecundidad en ese fin de verano en la Azucena, que es
precisamente el comienzo de la primavera y anuncia la
Semana Santa. Logro perfecto que se acerca al que la
naturaleza —Dios en la Naturaleza—hace de este
tiempo su poema’’.

Lei el poema —prosema diria Guerra Trigueros— en
clase. Lei lo anterior y di con ello mi parecer. Uno
estuvo en desacuerdo, como dice que lo esti con la

tltima poesia de Coronel. Lo cierto estd —mirandome
a mi mismo— que para ser justos es mal punto de
wvista el que lo miremos desde la nuestra —la de cada
uno— la de él —el que no estaba de acuerdo— tiende a
ver esencia de poesia a lo Mallarmé pasando por
Carlos Martinez Rivas. Y asi ésta es, desde ese punto
de vista, dilucion de poesia y poesia diluida, naranjada
en vez de jugo de naranja. Yo que tanta poesia diluida
he desperdigado, no dejaba de estar interiormente con
ese juicio sobre la mayor parte de esa clase de poesia
diluida’".

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA DE
NICARAGUA.—José Coronel, en cartas escritas al
poeta sacerdote, se manifiesta indeciso, renuente, a
escribir una Historia de Nicaragua, no confia en su
capacidad como historiador, no confia en su memoria
para llevar a cabo una empresa de esa indole. En
noviembre de 1941 escribe: ‘‘Comenzaré por la Historia
que usted me aconseja continuar. Permitame que le
diga que en esto mas que el poeta habla el jesuita,
cuya poderosa voluntad admiro, pero no comparto.
Este es un asunto muy complicado. Es claro que
practicamente hablando el camino es claro y con un
poco de esfuerzo se venceran las dificultades. Pero yo
habré salvado mi volunted y tal vez una cierta
reputacién y habré hecho cierto bien a los demas, pero
no habré salvade mi alma, pues no la habré expresado
ya de que tal como la he concebido mi historia, no es

"uha historia de poeta, como usted dice, sino una

historia de historiador. Usted me dice que no espere a
ver mi obra toda para ponerme a escribirla. Yo no,
pretendo verla en mi mente como si ya estuviera
escrita, lo que pretendo es que de algiin modo sienta
que vive en mi —como otras veces lo he sentido— con
suficiente vida para inspirarme en realidad. Yo
entiendo, o siento en mi, que con el arte no hay trampa
posible, pues aunque haya trampa, esa trampa es ya
arte. Se puede cazar un pdjaro al vuelo y se puede
cazar con artimana, pero ha de haber pdjaro. Y el
pajaro ha de estar vivo en el cielo de mi alma y he de
verlo pasar por él, aunque en la rapidez de su vuelo no
lo vea con toda claridad y de algiin modo he de sentir
en mi el tamano de mi salto como lo siente el gato, o
de algin modo he de poner la trampa en donde baja el
pajaro. Y esto es lo que no sucede ahora. Sélo veo
sombras de altisimos pajaros en el suelo. Y no hay
mano ni trampa para cazar sombras. Pero usted me
da impulso, no desisto, no desistiré nunca, moriré sin
desistir, tomando siempre en cuenta sus espirituales
consejos que son para mi un tesoro pues expresan
dulce y claramente lo que yo siento agria y
confusamente’’.

Y Coronel escribe sus grandes comentarios a la
Historia de Nicaragua, lograda plenamente por lo que
fue vivida plenamente y el poeta lodosano le escribe a
Las Brisas: *‘Querido poeta, tan buen historiador como
poeta. Pero de eso ni hablar ahora. Ni de lo mucho que
me ha gustado verlo entrar a fondo, en su verdadera
historia ya desde las primeras lineas y reflejar
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extraordinariamente bien lo que es Nicaragua y Centro
América en su realidad continuada en sus
historiadores; toda una guerra civil, ain mas de ellos
que de ella™.

En el Libro Reflexiones sobre la Historia de
Nicaragua. (De Gainza a Somoza) I.- Alrededor de la
Independencia, Angel escribe en su dificil caligrafia de
siempre lo siguiente: ‘“Nada mas empezar a leer, pero
después de haberlo logrado y curioseado todo, la
primra caracteristica que nos salta inmediatamente
que nos entramos en él: el sin preambulos ni rodeos, al

fondo de la cuestién, como se ve, como él lo ha visto,
como nos lo hace ver de una sola mirada. Esto ultimo

de hacérnoslo ver es lo mas dificil y revela siempre al
escritor de raza —al nacido escritor—. El capitulo
primero es magnifico en si y magnifico como ejemplo
de esa caracteristica que digo. Aqui el fondo a que
aludo es la historia escrita, las historias escritas sobre
Nicaragua y Centro América y ellas en esa mirada no
son sino continuacién en palabras de la guerra, que es
esa misma historia o sea la realidad total y escrita de
lo que han sido los paises de Centro América. Como
empez6 sigue en pleno dominio. Y dado como quien ha
nacido con él, como sin esfuerzo, como quien lo ha
conquistado a fuerza de tanta fuerza y hasta angustia
de pensamiento de tanta reflexién sobre innumerables
hechos y escritos sobre los hechos para que salgan
naturales’’.

Sigue Angel en otra hojita dentro del libro dando su
opinién sobre esta original obra de Coronel y sobre la
intensa capacidad de asimilacion de este polifacético
escritor, el mayor hombre de letras de Nicaragua, y
asi continta: ‘‘Pasma la asimilacién de tanto libro
leido, como supone ese perfecto dominio de la materia
histérica. José Coronel vive cada una de las épocas
sobre que reflexiona. Y es necesario vivir mucho para
mantenerse asi en equilibrio. —Pasan péaginas y
paginas— siempre al fondo. Con la verdad, q' no es ni
la que los superficiales ven, ni la que se clava en unos
datos mas o menos auténticas —o autentizado por
documentos oficiales— Los que tienen esa por toda
verdad no llegan nunca al fondo. Son los hijos del
Diablo, Padre de la mentira, que muchas veces la
presenta con hechos o numeros o fechas robadas a la
verdad. Y eso es lo que les hace mas superficiales, y
mas hijos del diablo. q” es, segin Coronel. el ser mas
superficial que hay. Y su esencia es ser superficial, es
decir mostrar en la verdad —transparencia— de una
superficie clara la mentira tenebrosa del fondo. Aqui
es el fondo el que sale a la superficie o al que nos
asomamos por la superficie con clara hondura —entera
verdad—.

Mids adelante se manifiesta Angel, a través de sus
entranables gozos, de acuerdo con la intencionalidad
histérica de Coronel y expresa su parecer sobre el
epigrafe 5 PERFIL DE UNA CULTURA y nos dice:
“Como siempre desde el fondo y transparentado en lo
bien dicho. La misma tierra que era en ese fondo
Nicaragua, una tierra bien cultivada que acababa de
dar una cultura auténtica. Como para q' salieran de

ella hombres como el que eso escribe, como Pablo
Antonio que estd hecho de lo mas de esa tierra que
puede ser un hombre que sabe darse como de la tierra
que es é] mismo. Rubén Dario, que no se explica sino
hecho de todo eso que ahi se dice o de lo que yo, hace
m4s de 30 afos, vengo diciendo de su irreparable
autenticidad de nacido nicaragiiense’'.

En las paginas 22-27 habla Coronel de Landivar y el
Padre hace su jugozo comentario asi: “De Landivar no
hace mas que resumir bien escogido, lo que han dicho
todos, menos algun raro —sin haberlo leido—. Yo lo he
dicho siempre que si hubiera sido tan gran poeta como
dicen y no un buen asimilador de lectura no hubiera
escrito la Rusticatio Mexicana sino: Un dia de campo
en México, en prosa o en verso, pero en la lengua que
mamé. Quizds serfa un poco exagerado, pero no
mucho, decir que la mitad de lo que dice ya lo habian
dicho los poetas latinos aunque para otra cosa,
Lucrecio, Virgilio, Horacio, Ovidio..."

En la péagina 24 dice Coronel, refiriéndose a los
escritores centroamericanos de la época que todos ellos
escribian siempre pensando en Espana: ‘‘el barroco
espafol se exacerbaba, como quien dice, cuando se
trasplantaba a tierras virgenes, especialmente a
climas tropicales y florecia de una manera lujuriante.
La poesia guatemalteca del siglo XVII es casi toda
gongorina. Probablemente Goéngora nunca tuvo en
Espana tanto seguidor como en las Indias. Es que
antes del modernismo la imitacion del espatol
peninsular era, con raras excepciones, la forma de ex-
presién de los poetas y literatos hispanoamericanos’.
En el lomillo del margen correspondiente a esta
pagina Angel escribe: ‘“Quizds es también eso
{escribian pensando en Espana) una de las razones por
qué mi poesia es tan nicaragiiense como dicen: porque
aun la que se refiere a Espafia no la he escrito nunca
pensando en lo que han de decir de ella en Espafa.
Pensando en Espana he escrito mi poesia mads
nicaragiiense’".

En el prologo de NICARAGUA CANTA EN MI el
poeta jesuita expresa la misma idea diciendo que tal
vez la razén de que José Coronel y otros vean su poesia
como muy nicaragiiense —Ernesto Cardenal llegara a
decir que la mas nicaragiiense que se ha escrito— sea
debido a su nacer y renacer al mismo tiempo a
Nicaragua y a su poesia, a la vez a una poesia nueva y
a la tierra que se le daba. Al dar él esa posia y darse
en ella no lo hacia pensando en Espana, es decir
pensando que ahi habia de leerse. “*Mi poesia es de
renacido nicaragiiense, poesia renacida para que fuese
tan nicaragiiense como esos, que saben lo que dicen,
han dicho que lo es™".

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA
DE NICARAGUA. LA GUERRA
CIVIL DE 1824.

Se trata del segundo libro sobre la historia de
Nicaragua. Coronel solia confesar al poeta amigo que
él no tenia mucha confianza en su memoria y esto le
restaba fuerzas en el empefo de hacer historia. Y en

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: &

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

este libro Angel le habla a Coronel sobre su memoria y
dice: “Ejemplo de sintesis ancha. Se presenta siempre,
no como historiador sino, como lector de historia. Aqui
hay que advertir que José Coronel es un lector como no
habrd habido muchos. El se queja de que no tiene
memoria y yo lo contradiria diciendo gue tiene el
mejor, sino el mas licido, modo de memoria: la
memoria por asimilacion. No es la memoria de la
letra, es la del espiritu de la letra, la del sentido, con
todo lo que ha habido de transformacion en todo el ser
de lo que se ha recibido. Dar digerido y asimilado lo
que se recibié no es falta de memoria, sino tener otra
clase de memoria, que no es la que superficialmente se
entiende por tal. No es la memoria de algunos de los
centros cerebrales. Es la memoria de la vida en todo el
ser”.

“Claro que un lector de historia con tal memoria no
puede menos de saber mas historia, por mas que no se
acuerde de muchas fechas, que los que no se
equivocarian en una sola fecha. El resultado de esa
buena memoria de José Coronel Urtecho es el que su
libro sea lo que él pretende que ha de ser: no una
historia, sino una sobre historia de Nicaragua. A eso
van sus reflexiones y sus reflexiones sobre las
reflexiones’’.

Sobre el otro libro REFLEXIONES II. B., que es un
apéndice al tomo II, también Angel hace un corto
comentario al margen: “El tercer tomo de las
REFLEXIONES es el I1. B. Avanza retrocediendo.
Desde mds atras nos hace ver lo que es y ha de ser
més adelante. Es un modo de que la historia sea como
él la ve. Historia como didlogo. Sélo asi la Nicaragua
del pasado puede vivir hablandole a la del presente,
para que la del presente le hable a 1a que ha de venir’.

“La historia como didlogo. Este hombre, para quien
el didlogo es necesidad de su ser, vive casi en un
absoluto aislamiento de todo didlogo que no sea con su
mujer, con la obra de Dios o con Dios mismo. Pero
ésto es tan natural q' el didlogo que no puede vivir le
sale en todo lo que escribe y que no puede concebir una

historia sino como la historia es: Historia como
Dialogo, como lo fue con Herodoto, Técito.. Coronel
fuera de la conversacién se siente aislado y por eso
desde su soledad en aislamiento hace de lo que escribe
una conversacion”.

En una carta de Angel, sin tiempo, le habla a
Coronel de la semblanza que este hizo sobre Salomén
de la Selva y que el Padre Angel ley6 en la Nueva
Antologia de E. Gutiérrez: “Poeta querido, le felicito
cordial y efusivamente por su semblanza de nuestro
Salomén. No se si se han hecho muchas semblanza de
él, pero si sé que ésta es la mejor. Ud. dice en muy
buena prosa lo que yo intenté decir en prosa primero y
en malos versos después: Que Salomon de la Selva es
una pessona en una vida inventada por esa persona y
que responde al nombre que él mismo se creé y lo
llené: **Principe de la Selva, Ledn sabio con balido de
cordero’’.

Angel Martinez tiene una poesia titulada SALOMON
DE LA SELVA que empieza diciendo: Un nombre a la
medida de su nombre. En ella estd expresado
admirablemente todo lo que en su carta anterior dice a
Coronel sobre este tema.

Angel dijo en una opbrtunidad que José Coronel
Urtecho ha sido mucho mas que don Quijote, pues
siendo loco, como lo ha sido siempre, ha tenido el
heroismo de sobrevivir a su divina locura.

El profundo misterio sobre la Trinidad es la
constante en la poematica de Angel, es un tema
presente en el decurso de su existencia. Trinidad ,
Trilogia, Tridngulo. Tal vez la forma triangular de esta
tierra tuvo que ver con el inmenso amor que Angel,
renacido nicaragiiense, sintié por ella, que lo aprisioné
entre sus vértices.

Otra gran poeta jesuita, Teilhard de Chardin dijo:
“El amor personifica diferenciando y diferencia
uniendo’’. El amor que Angel Martinez Baigorri sintié
por José Coronel Urtecho es una estela que palpita a
todo lo largo y a tedo lo ancho de su amistad poética.
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1. La Correspondencia de los Poetas

Para estudiar un periodo importante de la literatura
nicaragiiense esta correspondencia tiene importancia
capital. El bloque mayor de cartas, casi todas de
Coronel, pertenece a los ahos 1941-1943; otro bloque
bien diferente, como un atardecer, doloroso y
esplendente, es de los afios 1967-1971, es decir, del final
ya de la vida de Angel. Entre las dos partes tenemos
una imagen viva de la correspondencia de almas que
se establecié alli, doble ribera del lago Cocibolca, y
siguié, como hoguera viva bajo la ceniza de las
distancias, durante toda la vida. Es una amistad, una
profunda amistad; es también un encendimiento mu-
tuo de dos llamas, de dos palabras admirables, con sus
crisis humanas, con sus planes y sus vuelos, con su
nacimiento permanente a siempre nuevos horizontes
interiores y exteriores.

Podriamos ordenar estas notas como agrupacién de
detalles en torno a los temas basicos, estableciendo las
coordenadas temdticas, los reflejos de las influencias
mutuas, los niveles de expresién de vida humana y
espiritual. Preferimos, en cambio, seguir paralela la
corriente de este rio viviente. ;No es una cronologia
de vida? ,Por qué vamos a alterar el curso del rio,
para dibujar nosotros las sinuosidades de sus curvas?
Es mejor especticulo abandonarse al agua, con los
ojos abiertos, abiertos eso si a lo esencial de este
maravilloso intercambio existencial, que se despliega a
lo largo de setenta densas paginas. (1)

.. EN LA LUZ DE MEDIODIA (1941-1943; y 13507)

....1. Una amistad en cartas y poemas

Dice elP. Angel, en una especie de pértico a las
cartas, que José Coronel Urtecho se ha de contar entre
los grandes escritores de cartas y que siempre es una
delicia recibir las suyas; mas ain, piensa, como dice
de si mismo en otras cartas que Coronel no hara ya
sino escribir cartas, en todo lo sustancial de lo que
haga; porque segun confesién del mismo Coronel, una
obra de arte es lo q° Chaplin decia: una carta de
amor, a alguien. En ellas ve Angel a Coronel hecho
todo sintesis de la paradoja de su verdad, a la vez
materia vibrante y alma plenamente serena —de tando
darse—. Copia luego, como final del potico, la Ira.
carta de Coronel, escrita hacia los ocho anos, llena de
gracia y de candor: “‘Querido hermano/primer carta
que te escribo. /te acuerdas aquella ves/que tu nobia
me dijo que/resistara y yo no queria/tu hermano José
Coronel”’.

José Coronel, en su primera carta al P. Angel, 3 de
marzo del 41 da como una cuenta de conciencia li-
teraria y humana. Coronel, vagando rio arriba y rio
abajo —ese rio que va a llamar a Angel para su mejor

Emilio del Rio

libro humano y divino Rio hasta el fin. Hubiera
querido desahogar su corazén en una larga carta,
dando salida a la vez a la cabeza y al corazin,
empezando por comentarle la resonancia de sus
lecturas: Shelley, Walt Withman, el viejo Longfello, los
poetas del Cancionero de Baena, la pasién por los
tragicos griegos, sus propios proyectos, la poesia de
Angel y la suya, en fin *‘todo lo que ahora ocupa mi
mente’’.

Le agrdece dos cosas: lo primero que Angel —en
carta que no tenemos ya— le llamara su amigo:
Coronel espera poder corresponder a esa amistad con
toda la sinceridad de q' es capaz. Necesita *‘com-
prensién, bondad y desinterés respecto de su
persona’’, interés, por él, por su modo de ser, por sus
cosas y cariio, **puro y simple carifio humano, como el
que se tiene a los ninos cuando simpatizan™. La
Caridad de Cristo, que siempre ha esperado de Angel,
y esa amistad humana, le dan a Coronel ‘“una
sensacion real y sensible de felicidad™.

En segundo lugar le agradece el envio de una poesia
de Angel, incluida mucho mas tarde en la edicién de
Nicaragua canta en mi: el poema ‘‘Oh segador’.
Coronel es un notabilisimo critico literario —critico en
el sentido griego, no en el usual— conoce a fondo,
discierne a fondo, la obra de arte, el poema. Lo
primero que advierte es el caricter de resumen que
tiene toda auténtica poesia: todos los otros poemas de
un buen poeta se hallan en cada poema. Ya anda
Angel ordenando sus poemas para el libro, y Coronel le
dice que reserve este poema para el final; en la edicién
de 1968 estara, de hecho, casi al final. Con sinceridad
de amigo fiel, Coronel le advierte que no es esta su
mejor poesia, ‘‘aunque es muy bella, muy diafana, de
un alto lirismo y muy vivida y, por lo mismo, muy
sentida’. La razon que da Coronel de su reserva es
una profunda razon artistica: el poema es un poema
para el autor, ya que todo el poema esta lleno de
alusiones a cosas que no estdn en el poema mismo,
sino en la vida del autor. Ha leido otras poesias de
Angel en las que toda la belleza esta en el poema
mismo, y esas cree que son las mejoras. Es toda una
poética  distinta; antimodernista, expresamente;
también los chinos pensaban que la alusién es la figura
poética mas apreciada, como los modernistas lo
practicaron. O quiza es que Coronel no conce la siega
—del trigo— y por eso el poema le resulta mas alusivo,
—incompleto—. Hecha esta advertencia, Coronel
confirma su opinién primera: su poesia es bellisima y
me gusta mucho”, como una cosa “‘de verdad”. De
nuevo una fulgurante revelacion de la naturaleza del
arte, de su calidad insustituible: “La verdad es que
ninguna poesia, cuando es poesia, es mejor que otra.
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Si acaso lo es, es por otras razones”. Esta poesia en
conreto, le parece tan buena porque *‘tiene mucha luz,
mucho sol, mucha levedad... y da la sensacién de un
éxtasis meridiano”.

Un elemento faltaba, que fue esencial para los
modernistas francesas —tras el cual, ahadamos, se ha
ignorado mucho del arte de Rubén Dario—: la musica.
Coronel hace esta radiografia del elemento musical en
la poesia de Angel. ‘Y que bien suena' con wuna
miusica propia de usted, que no es sonora, sino misica
callada, intima, pero muy sensible, hasta llegar a
veces a permitirse verdaderaras armonias imitativas
(de las aceptables, pues la mayor parte son
insoportables) de contenido espiritual y sonido real”:
“Con su temblor de granos qué bien suenan!” “Es
perfecto el sonide de espiga cuando se agita y sus
granos chocan entre sf’’.

....2. Lo experimental, festivo de Coronel y lo clisico
y mistico de Angel.

Unos dias después el 12, le escribe de nueve. Aho-
ra le cita a Li-tai-po, cuando le hablaba a Tu-Fu de
la enfermedad de la poesia q ahora Coro-
nel encuentra ‘“contagiosa’. Coronel estd haciendo
ahora unos ‘“‘ejercicios de composicién”, en reac-
cion contra los excesos de la poesia moderna —la
poesia “‘abusiva’” de q' hablaba ya Juan de Mena—
Coronel esta haciendo ya lo q' ahora llamriamos arte

experimental. Hace una poesia que la pueda entender su
familia, hasta los gemelos —los dos nifios que ha
llevado al Colegio del P. Angel— ‘‘Busco la mayor
sencillez. simplicidad y claridad que me sea posible™
—antes le decian que no se podian entender sus
versos—. De nuevo es una estética en evolucién: dejar
atras la facil erudicién, de los que leemos revistas, y
volver a la experiencia. Hace, pues, el poema, que
envia a Angel con otros dos, el titulado *‘Rustica
Conjux™ y lo lee a sus hijos; uno de los *‘chabalos™
comenta entusiasmado: ‘'Qué bonito, papa! Y esto,
vos lo hiciste? Sos poeta vos, papa?”.

Espera poder enviarle mds tarde algo m4s elevado.
poesia verdadera, en vez de estos *‘ejercicios”. Pero
Coronel presiente que el concepto de poesia
verdadera, es mas amplio, mas flexible: ‘‘aunque tal
vez, la verdad cotidiana expresada simple y
llanamente, sea también poesia’.

Doce dias mas tarde, el 24, al responder a una carta
en que Angel le habla de que quizd a Coronel le
parezcan locuras algunas formas suyas de ver las
cosas, Coronel responde que esas formas le son mds
familiares que las formas de pensar y sentir de
“losotros’ —deberia existir esa palabra, anade, como
nosotros, vosotros—; Angel usara el término alguna
vez. Con la misma agilidad Coronel atrapa una ex-
presion popular: se retrasé la carta, porque no
pudieron salir al puerto el miércoles, “*dia de vapor,
como aqui dicen tan bonitamente, como si dijeran dia
de aire, dia de nube’* *

Precisamente le interesa que el escrito de Angel sea
asi, porque asi es de él; asi descubre Coronel la
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hondura o altura radical de este Angel-sacerdote, una
dimensién que Coronel estd en condiciones de
comprender: ‘Yo estimo muchisimo en su carta la
huella del poeta y del amigo que va quedando impresa
en cada linea, pero hay otra huella que me llama
mucho la atencién no porque sea mds cara que las
otras, sino tal vez porque me es nueva y es la huella
del sacedote, del hombre de Iglesia, nutrido de
Evangelio y de Santos Padres. Usted sabe mi pasion
por la poesia litargica, por el Evangelio y por los
Santos Padres”. Aunque no ha podido leer a estos en
extension, las citas q’ haya siempre le causan una
impresién profunda. Anade comentando citas que le
hace el P. Angel: *“Cémo aprecio el tranquillitas
ordinis con su versién justisima y su idea de que la paz
es la seguridad en el orden' Y el exit qui seminae
seminare semen suum qué divino' Si también se ve el
sembrador velviéndose de una lado a otro y aventando
la semilla...!”

Es la impresién que recogerdn cuantos traten a
fondo al P. Angel: la unidad radical en que él es a la
vez *‘poeta y amigo y sacerdote’’, inseparablemente.

De nuevo Coronel comenta un poema que Angel le
acaba de enviar, el poema al pie del Crucifijo.
Entrando a fondo en las raices de la poesia de Angel,
Coronel la encuentra en la tradicién espafiola clésica y
mistica. Coronel sabe bien lo que dice, porque conoce
de veras esa tradicion, ese siglo de oro que aqui llama
“nuestro’’; la poesia de Angel, en efecto, es
“reflexiva’, sentenciosa, cargada de pensamiento y de
sentimiento filoséfico”, como lo estd la de Jorge
Manrique, fray Luis, Lope, Calderdn, etc. Y a la vez
va mezclada con '‘un destello mistico que es diferente”
y que sélo rara vez va junto con lo anterior. Sobre todo
en el final del poema, donde ese aliento mistico
““aparece casi puro'’, al hablar del beso de Dios que se
imprime en la frente de su alma —en la parte
pensante de su alma— para acabar con los versos: “Y
me cura su verdad / de la mentira exterior / y la
interior vanidad’’; donde Coronel ve anidadas la musa
reflexiva filoséfica y *“la musa mistica angélica
(sanjuandelacrucense) que esti en la médula del
poema’. Se trata, en realidad, de un poema anterior,
escrito en Espaha y que Angel gustaba de decir,
cuando le pedian que recitara versos. porque tiene un
poder grande de impacto espiritual: lo incluyé con
otros poemas de Espana en el segundo cuadernillo de
versos, hecho en ofsset en la UCA, en los afos sesenta
y tantos —sin fecha como siempre— lleva en portada
un hermoso grabado moderno Goeritz, su amigo artista
de México. EI titulo del poema es **Me espera en la
soledad’'.

Una confesion de Coronel al final de la carta: cuando
en el Colegio le dijeron que Angel era poeta, algo en él
se sublevd, pensando que, a pesar de Hopkins, era casi
imposible un jesuita poeta. Y asi, la amistad con
Angel fue anterior al conocimiento de su poesia. Hasta
que un dia leyendo un poema de Angel encontré:
“suena en mi corazon de hombre un sonido seco y
bronco”. (Angel habia escrito, al final de su afno de
Ordenacién, en Bélgica en 1934, el terrible poema
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“Hoy tengo el alma dura” en el fondo mismo de la
resistencia de toda su luz, aquella luz en que escribid el
libro inédito **Sacerdotes™)

....3. El espléndido anilisis de un poema del rio

A fines de agosto, 1941, escribe dos cartas Coronel a
Angel, el 27 y el 30. No traen novedades especiales.
En la primera le habla de *E! Refugio” que se ha
construido, *“‘para escapar del bullicdo de mis cinco
hijos’, y le envia saludos para *‘nuestros queridos
poetas. Los recuerdo mucho. Espero mucho de ellos™,
—los aun alumnos de Angel, Martinez Rivas y Emesto
Cardenal, sobre todo. En la segunda, le envia “los
sonetos elegidcos .por la muerte de una paloma
patacona™, que le parecen pequefios trabajos, a
espaldas de la inspiracién, pero que han gustado a sus
hijos. con lo que se siente ya bien pagado. Es un
género de poesia festiva, que encuentra sus
antecedentes en Quevedo. Envia lo suyo a Angel en
busca de ese intercambio critico que no puede
encontrar donde est4d. ‘'Para escribir sigo mi juicio,
pero para juzgar lo mi6 prefiero el juicio de mis
amigos competentes”. Le da cuenta tambien de sus
proyectos de novelas y noveletas, como le gusta
llamarlas. Pero solo en general le habla de ello. Y del
proyecto de preparar una antologia de la poesia
norteamericana. Le envia también un poema nuevo
*To a Waterfow!™” (A un ave acudtica). Y se siente
trabajando y feliz: *'El deseo de trabajar me ha vuelto
con mis libros... Ahora, pues, leo y escribo a mi gusto y
paso el dia muy feliz, gracias a Dios™".

La carta del 26 de octubre, es especialmente
interesante porque comenta a fondo el poema sobre
~El bano’. que le han enviado Angel. La carta
empieza con esa gracia con que José Coronel sabe
jugar con el lenguaje. como los nifios con el agua:
~Comienzo suplicindole q' me dispense el escribirle
en este papel y en lipiz, porque en este papel sélo en
lapiz puede escribirse™. Coronel escribia sus cartas con
una letra impecable, en pequenas hojas dobladas; en el
archivo de Angel queda todavia una asi; las demis
estan copiadas por Angel a maquina. (1). Pasa
enseguida a comentar el poema que han leido en
familia y les ha impresionado mucho: prueba de que la
impresion estd ‘“‘maravillosamente transmitida™.
~Todos convenimos en que el alba en el rio estaba
admirablemente descrita.™.

Este primer aspecto de la poesia de Angel, el
impresionismo descriptivo como nos gusta llamarlo,
conlleva otros niveles que Coronel precisa sabiamente:
Examinandolo después, he visto que vale mucho mas
que una buena descripci6n; deja una idea clarisima y
una impresién profunda y hondamente poética del
amanecer en el agua. y lo que es mas aun, tan
ricamente sugestiva que parece después de leida que
fuera muy objetiva... La cosa es que todo pasa dentro
del sujeto que se baha, con una unidad tan profunda
que refleja dentro de si todo lo externo. Este es a mi
ver el ideal de toda poesia subjetiva”. Se trata, ainade
Coronel, de un “admirable poemita, que tiene todo lo
que uno puede pedirle a una pequefa obra maestra,
sentimiento intimo profundo. gran sentimiento de la
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naturaleza, elevacion filosofica y poética, es decir,
magia verbal e imaginativa (que es lo que hoy se exige
mas en poesia) —todo eso envuelto en una forma
diafana, en un acierto de claridad (virtud poética tan
olvidada hoy dia) que la hace accesible a todo el
mundo, como debia ser la poesia para parecerse mas a
la gracia de Dios”. Es admirable como José Coronel
elabora constantemente su estética, siempre en
disponibilidad nueva, siempre hacia la sencillez— que
Croce llamaria *‘auroral’’.

No entra en detalles, pero confienza no haber leido
nada de Angel (“ni para el caso de los modemos en
muchos dias’') que le haya gustado tanto. Afnade un
paréntesis que Angel va a obedecer: le sugiere como
titulo natural del poema *“‘Me he banado en el rio™,
titulo con que queda de hecho en Nicaragua canta en
mi —al final de “Campos tuyos— y en las Poesias
Completas donde va en el apartado **Adivinaba el rio™,
previo, efectivamente, a la explosion unitaria de Rio
hasta el fin, de dos afios mdas tarde. Coronel lo ha
presentido ya: ese poema. y otros llegados del Colegio
Centro América, le hacen presentir ‘‘una primavera
lirica suya a este lado del mar™, que espera sera mejor
que la del otro lado, la de Espaiia, extensa en efecto
ya, en 1936. Y Angel le debe a Coronel, con esta
premonicién, un consejo certero —siguiéndole se abrié
a todo e! pequeio pais— ‘*Creo que usted necesita salir,
airearse, olvidar, de vez en cuando las monélonas
—aunque santas— labores del colegio™.

Mi4s tarde, cuando llegara la hora del gran poema
de! rio, sera el mismo Coronel quien invite a Angel a
pasar un mes por el Rio San Juan: y sera Coronel
quien le de la idea y el titulo mismo del gran poema:
“Rio hasta el fin".

....4. Angustia: Dante y Virgilio pasan por el infierno

Desde ahora Coronel fecha las cartas en San
Francisco del Rio, (Chontales) donde también habia
escrito las anteriores. La carta del 30 de noviembre de
ese mismo afio 41, responde a una carta de Angel, que
le ha impresionado mucho a Coronel, por la tristeza
enorme que encuentra en ella: tristeza
maravillosamente iluminada en su tltimo fondo negro.
“Toda la espontaneidad que hay en su carta, dice
Coronel, la tristeza de su fondo y la poesia tan tierna
que sin embargo dimana de ella. como una irradiacién
de esperanza, me hace sentir que es mi misma carta y
mi misma lucha a través de otros temperamento y de
otras circunstancias muy diferentes, y en realidad,
muy superiores a mi temperamento y a mis circuns-
tancias™'. Se acerca al texto citando este
“penetrantisimo verso’’ que puede servir de estrella
polar en esta *‘noche oscura literaria del alma™: “‘Hoy
no te mires demasiado adentro™.

Coronel advierte que en muchos pasajes de la carta
de Angel lo que deja esa honda tristeza es consuelo,
algo que se siente mas que se piensa, algo que se
percibe como ejemplo, mas que se oye como consejo:
*Como en los grandes momentos de terror nos calma
la calma de un amigo que nos acompaha en la
tormenta con una sonrisa de belleza, es decir q° aunque
sea triste, estd llena de belleza, es decir de esperanza
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(pues los artistas sentimos la esperanza en la belleza,
asi en el mundo como en el alma)”’.

Es admirable la modestia de estos dos
corresponsales; los dos escriben *‘con desdén de su
obra”, como dice de Angel Coronel. Los dos, sin
embargo, descubren al amigo valores y horizontes
cada vez mas originales, cada vez mds valiosos. A
Coronel le conmueve que Angel le diga que algo vale
en él. Un circule vicioso que no puede explicar: a
ratos no soy poeta para mi, lo soy para Ud; “y
aunque Ud a ratos sea sé6lo poeta pasivo para usted
para mi es sin duda el mas activo y real que conozco™.
Pero el circulo esta iluminado: por las bendiciones de
la amistad. Con penetracién siempre renovada,
Coronel explica por qué un poeta no puede ser nunca
juez de su propia obra: ‘‘nunca podemos verla como
cosa objetiva y acabada. sino que siempre la juzgamos
subjetivamente y en proceso, comparandola con
nuestra intencién anterior y nuestro ideal futuro”. Hay
en el fondo algo trigico, porque de esa intimidad
participan también los amigos —que mejor pueden
comprendernos—; sé6lo la posteridad lo hard
imparcialmente; aunque tampoco, ya que lo hara con
criterios diferentes de los que ha tenido el autor.

Esta trabajando en la historia de Nicaragua. Pero
no avanza; querria saber bien lo que tiene que
hacer en ella: si escribe como historiador habra *sal-
vado su voluntad” (de hacer eso). pero no habrd
salvado su alma (su alma de poeta no se habra ex-
presado como debe hacerlo). Estas expresiones de
Coronel —*‘no habré salvado mi alma, pues no le habré
expresado’’— pueden estar en la base de la inspiracién
que le Hevaria, afie mas tarde, a Angel a escribir su
espléndido ensayo, dedicado a Coronel, **Secreto de
Salvacién’. Angel lo incluira en su **Autopsia”, donde
dird en un paso amargo de su vida: ‘“No me he
salvado’ (en la palabra, en los poemas). El problema
de Coronel es paralelo: tiene datos de erudiccion para
la obra —aunque, ahade, incompletos—; pero el
problema esta en que no ve bien la obra, la imagen, la
figura de la obra, que debe hacer. Yo entiendo o
siento en mi, explica honestamente, que con el arte no
hay trampa posible, pues aunque haya trampa, esa
trampa es ya el arte. Se puede cazar un pajaro al
vuelo y se puede cazarlo con artimana, pero ha de
haber pajare. De nada me sirve la trampa si no hay
pajaro. - Y el pijaro ha de estar vivo en el cielo de mi
alma. y he de verlo pasar por él, aunque en la rapidez
de su vuelo no lo vea con toda claridad; y de algun
modo he de sentir en mi el tamafo de mi salto como lo
siente el gato, o de algin modo he de poner la trampa
en donde baja el pajaro. Y esto es lo que no sucede
ahora. Sélo veo sombras, de altisimos pajaros, en el
suelo. Y no hay modo ni trampa para cazar sombras™.

Dos cosas mas, bien importantes, en esta larga,
preciosa carta de José Coronel Urtecho. La primera se
refiere a la humildad. En su carta copia ahora Coronel
una frase de la carta de Angel que le ha herido: “*No
mire a lo que hard: mire a lo que hoy la belleza
—Dios— le dicta y copielo”. Lo dificil, responde
Coronel, es separar la belleza del intento agitado de
conseguirla, de copiarla. **Sélo que intentara como

tantos modernos sacar alguna belleza u obra de la
confusién misma''. Cosa que Coronel no querra nunca;
en el punto mismo de partida habra una cenfesion de
fracaso esencial. Estd leyendo, anade, las cosas
bellisimas que dice sobre la humildad el Padre
Rodriguez; inspirado en ellas y en un pasaje de Hello
querria escribir una noveleta; pero no llega a hacerlo y
lo siente: ‘“Nada me alivia mejor de un mal que
hacerlo obra de arte”, exclama en la linea griega de la
catarsis, de esa purificacion que trae consigo el
auténtico arte. Lo que no hard nunca es desistir: "No
desisto, no desistiré nunca, moriré sin desistir,
tomando siempre en cuenta sus espirituales consejos
que son para mf un tesoro, pues expresan dulce y
claramente lo que yo siento agria y confusamente™.

La segunda cosa que tiene interés especial en decirle
al P. Angel, y que por eso mismo ha dejado para el
final, *‘lo que mas me interesa™, es hablarle de las
poesias q’ Angel le envié ahora; le han gustado
muchisimo las tres. *‘Qué profundas. qué intimas son!
Cuédnto dicen de su alma y del alma —pues las almas
se tocan en el fondo comin de las almas. como las olas
en el fondo del mar!™ Copia entonces estos versos de
Angel: “Estd mi alma triste en un desierto/ de si
mismo desierto, en un vacio/ vacio.../ No halla dénde
derramarse/ su plenitud de dia y huerto lieno™”
Comenta Coronel: **Qué bello es todo esto! Pocas cosas
conozco tan modernas como estas poesias de sus
iltimos tiempos y sin embargo hay algo en ellas que no
se encuentra sino muy rara vez en la poesia moderna:
este iluminar con una didfana claridad de conciencia el
mas oscuro fondo de la subconsciencia. En la poesia
sobrerealista lo subconsciente se presenta en bruto,
como una negra corriente; en Ud. el fondo del mar se
ilumipa™. Cita un verso mas. que pertenece al grupo de
poemas de la Ceiba: *"Qué hermoso ese arbol que hacia
abajo crece!”, prometiéndose a si mismo ocuparse
mas tarde de las poesias de Angel mas despacio: una
seleccién que haria. un comentario quiza.

5. Un Hombre de Fe Consuela a un Angel.

En 1942 Coronel escribe solo dos cartas al P. Angel.
una en enero, y otra en diciembre. Son dos cartas
preciosas, por diverso concepto. La primera es una
carta de problemas espirituales —de amigo a amigo.
de Coronel a Angel—. La segunda es una maravillosa
profesion de amistad.

La carta de enero, después de una disculpa por
tardar en escribir, contiene una oracién humilde.
conmovedora, de Coronel Urtecho. Se siente, con sus
casi *‘treintiséis’ afos. con las manos vacias: *Y todos
los dias le digo a Dios: *Sefor, qué horror un dia volver
a Ti con las manos vacias! No sé siquiera mis propias
cuentas, pues no sé cuantos talentos me diste. ni
siquiera si me diste algin talento: lo tnico que sé es
que cuando vengas no tendré ni una dracma. Peor
estaré que el siervo malo y perezoso que enterrd su
talento, pues he olvidado hasta el lugar en que lo
enterré, y no sélo el lugar en que lo enterré. sino si lo
enterré, y no sélo si lo enterré, sino si me lo diste. Pero
debes habérmelo dado, pues andolo buscando y siento
que te lo debo. y debo haberlo perdido pues no lo
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encuentro y enterrado no estd porque ya he removido
con las manos toda la tierra por donde he andado.
Seguramente lo he disipado en vanidades y
francachelas. Aun es tiempo, Sefior, dame una dracma
para trabajar y recuperar lo que me diste".

Con su habitual buen humor, Coronel se excusa de
esta expansion; se ve en peligro de entregarse a una de
esas filipicas contra si mismo, que le parecen propias
de los holgazanes. Pasa enseguida a hablar de lo que
estd haciendo: ‘“‘estudio bastante, y traduzco algo y
hago planes y planes y planes’”. Jugando con la
palabra, una de sus formas habituales de disfrazar el
conocimiento, indica que en poesia tendria que haber
ademas de astros planetas, no planetas que rueden en
torno a otros, sino poetas que anden siempre planeando
—haciendo planes—: ‘‘Creadores de poesia y
planeadores de poesia™.

De los planes que tiene entre manos espera hablarle
cuando vaya al Colegio. donde le han invitado a leer un
discurso. Pero lo importante ahora es esa crisis que
estd pasando. *No sé (en esta crisis que estoy
pasando) qué es lo que creo ni qué es lo que no creo. Lo
unico que creo es en Lristo —pues a medida que creo
menos en mi mismo y en los demas, mas creo en
Cristo. A este me agarro como a un lefio en el mar, con
la diferencia que ese lefio es el lefio de Dios, la Cruz de
Cristo. Qué hariamos sin la Cruz de Cristo? Porque yo
no amo al lefwo por si mismo, y si ese lefio no fuera la
Cruz de Cristo, en quien creo y a quien tengo por imico
Dios, no me asiria de él, sino que me dejaria hundir en
el abismo del mar, me ahogaria en mi mismo, en la
nada, en el todo, pues todo es lo mismo. Créame que en
esto soy absolutamente sincero™.

Después de esta profesion de fe, Coronel pasa a
hacer la confesion de sus actividades poéticas, 0 mejor
de sus deseos de creacion. Solo encuentra sus suefos.
sus pensamientos, ‘“‘tan terriblemente fugaces, tan
refractarios al papel, tan enemigos de dejarse
aprisionar en un asunto, en una composicion™. Vuelve
la imagen de la carta anterior: 'Los veo pasar lo mas
alto de mi mente como nubes, saltar como rayos,
desvanecerse, y asi me siento bien”. (La imagen volvié
en el elemento del paso —antes sombras, ahora
nubes—; pero se ha difractado dialécticamente en ese
estallar del rayo, en ese desvanecimiento con que lo
siente todo huir).

Pasa en fin a hablar, como otras veces. de las
poesias de Angel que ha recibido. Y aqui si que Coronel
es un amigo sincero; no teme llegar hasta la zona viva
y decir al amigo lo que cree debe decirle ahora. "Su
poesia, como todas las de sus tltimos tiempos. me ha
impresionado vivamente. No sélo creo que la hizo luz,
sino tiniebla luminosa, sangre. Es terrible su elegia.
con su aire leve, ligero y aéreo que tiene. Siendo tan
suya en la forma, tiene un eco profundo de Hopkins que
me amedrenta. Desde hace tiempo Hopkins me
aterroriza. Por eso me amedrenta encontrar en Ud. ese
sentimiento hopkiano de la vida". Cita m4s abajo unos
versos del poema de Angel, —no incluido luego en
Nicaragua canta en mi—: “‘Corazén mio, /vives o
mueres?.../ Qué terrible este vivir/ suyo, si muerto

estoy yo!.../ Y por lo que aln vive estd/ en mi, muerto
para siempre”.

“Todo esto, comenta Coronel, es terriblemente suyo
de Ud., dentro de su propio estilo, sin nada de Hopkins,
pero aqui en toda esta elegia su luz, que siempre ha
sido una caracteristica de su poesia, su luz que se abre
y aclara y llena de esperanza, su tristeza que ha sido
una tristeza que alegra o que consuela aparece ahora
(aqui) y en algunas otras poesias suyas como una luz
iluminando un nudo negro, un objeto oscuro que mads
negro se ve cuanto mas se ilumina. Eso constato. La
elegia es muy bella. muy impresionante, tragica sin
énfasis, sin declamacion, sin sentimentalismo. Pero
ese sentimiento es cruel. Yo deseo que sea un estado de
animo muy pasajero, porque si eso dura, mata. Suene
sus campanillitas de oro. Bariese de nuevo en el rio y
en la aurora. Recuerde que Ud. es Angel de
Anunciacién, no Angel de Muerte y Exterminio. Hay en
todo Ud. una dulzura que es el principal de sus
encantos. Esa dulzura ha superado siempre en su
poesia la de la amarga levadura de que casi toda
poesia profunda es amasada... (Bitter would have me
taste). Yo le pido a Dios dulzura y alegria para Ud.
Piense en que tiene amigos que le queremos de verdad
y pruebe asi su fe en la amistad. Por un amigo que
muere (feliz pues vuelve a Dios) nacen nuevos amigos.
Qué diera yo, créame Ud. por poder consolar un poco
su corazén que sufre, pues en su dolor veo una
profundidad que yo nunca he conocido. Tal vez por eso
no llego ni llegaré jamas a ser poeta... Prefiero no
sufrir a ser poeta. (Ya ve hasta donde soy cobarde).™

Bellisimo texto, humano y cristiano, que no es
posible comentar, sino leer, leer una y otra vez,
aprendiendo lo que es amar de veras a alguien que
sufre, consolar, confortar, iluminar incluso al Angel
que pasa por las tinieblas. No hay mas poemas asi en
Nicaragua canta en mi —que recoge los poemas de
esos afos—, sino es **Un dia™, y sobre todo **Lago de
noche™ que comienza: 'Y me quedé sin alma. /como si
el alma se me hubiera muerto”. Pero hay todo un
libro, inédito, con todo ese drama, de luz bajada hasta
las entranas de la muerte: Clara y fiel luz, Salmos de
muerte y resurreccion. Habra que esperar. hasta que
Dios quiera, a que se publiquen las ‘Poesias
Completas™, para que el lector pueda bajar con Angel
a esa profundidad existencial. a esa hondura biblica,
donde nace la Luz.

La carta de Coronel se aligera, una vez dado al
amigo el consuelo y el consejo. Le comenta otra poesia
mas ligera. mds alegre. Y piensa que los poemas
deberian ir en menis combinados. como ciertos platos
van con ciertos vinos. Se le ocurre también que se
deberia disponer las poesias por tiempos, para leer
segun las estaciones o los meses. "'No es la poesia el
alimento del alma? No van los alimentos siguiendo el
curso de las estaciones?” Le recuerda la descripcion
que hace de ellos el Arcipreste y le copia la primera
estrofa dedicada a enero: A dos partes otea aqueste
cabecudo'... "'Algin dia haremos una Antologia del
Tiempo™ (Hay varias ya; quiza la tltima la que ANBC
incluyé en su pagina de poesia a comienzo de los afnos
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70, dedicando un largo margen a cada mes, y a cada
estacién del afio).

Le habla también del excelente ‘*Medallén de Angel”
que ha escrito Pablo Antonio Cuadra, donde Angel
aparece como ‘“Angel de luz, de claridades, de plumas
voladas, (como nevada de besos)™. Se consuela con la
alegria de ver que los otros escriben cosas tan buenas.
Y se alegra ya por lo que estd escribiendo en Granada
ese poeta-colegial, de la mano de Angel: “Y veo
también con gran placer que el querido poeta Cardenal
comienza ya a soltar sus alas y hacer sus vuelos
graciosos y poéticos. Me ha gustado mucho su Granada
Marinera, porque tiene soltura y misica popular y les
habla a los sentidos... tiene una luz sorollesca, tiene su
sol y tiene su oleaje”.

Y excusdndose de su larga carta, termina pidiendo al
Padre que le escriba ‘‘mads extensamente™.

6. Poesia Esencia lirica de la Amistad”’

La carta del 10 de diciembre de 1942 comienza con
esta féormula de amistad: *‘Querido poeta mio™.
Coronel lo explica con esta otra férmula: **El poeta
que yo tengo y que en ese sentido soy yo'. Angel le da
los poemas como si fueran suyos; y Coronel los recibe
de forma que, segiin escribe, ‘“‘comulgamos en su
/poesia/ mia”. No se puede expresar mejor que como
lo hace Coronel la naturaleza de esa amistad, que
viven Angel y él: poesia y amistad completdndose
admirablemente: ‘“‘mds que mi amigo o quizd mi
amigo por excelencia, como si la poesia fuera la
esencia lirica de la amistad, mds ain, la pura esencia
del amor™. Es ahora cuando Corone] cita la expresién
de Chaplin, para quien toda obra de arte es una carta
de amor. “‘Pero una carta de amor, anade Coronel,
escrita y contestada en ella misma; pues no puede
dejar de producir su amor en el que la recibe’.

Un poeta amigo, como lo es Angel para Coronel, es
también su creador, en el sentido de que *‘todo poema
que realmente vivo, me hace un poco a su imagen y
semejanza. No hay duda. anade, de que hay algo divino
en la poesia (el famoso quid divinum) que al hacernos
a su imagen y semejanza, nos hace mas a imagen y
semejanza de Dios. Tal vez, pues. Dios hizo a los
poetas como colaboradores suyos, no sélo en hacer
obras bellas, sino en hacer a los hombres a imagen y
semejanza de EI". Si esto es exacto o no para la razén,
poco importa, pues *‘yo lo vive con Ud.”” **Para mi asi
es, sea o no sea para la razén™.

A Coronel no le gusta que los libros de poesia lleven,
a veces, retrato del autor; porque a veces no le gustan
y le separan de la poesia. Otras veces le llegan solos
los versos y no conoce al hombre; la comunicacién se
queda un poco en el aire. Con el P. Angel la cosa es
diferente: ‘‘una vez amigo, se me revelo poeta”. Como
quien ha llegado a una plena amistad escribe: “‘He
establecido la relacién completa de amistad poética...,
la forma mads pura de amistad o de amor™. Y en esa
amistad percibe como propia la poesia de Angel: le
hace poeta el leerlo, siente asi *‘su poeta mio en Ud.”
¢Juzgar la poesia? ‘‘La verdadera poesia termina
donde empieza el juicio, acaba con el juicio”. Le
indigna pensar en esos juicios que a veces hacen los

alumnos en las clases de retérica, condenando a un
inocente poema '‘a la inmortalidad preceptiva o a la
muerte retorica, por razones que nada tienen que ver
con la poesia’.

Es desde esa profunda amistad, no desde ninguna
retérica, donde Coronel reafirma su experiencia
poética de Angel: “Ud. estd alcanzando una altura
poética que si sigue escalando se va a perder de vista.
Estd Ud. maduro de poesia”. No lo sabe Coronel, lo
adivina con certera prevision; es el final de 1942: en
1943 serd la explosién de Rio hasta el fin, y en 194
Cumbre de la Memoria, dos libros cimeros, en la obra
de Angel y en cierto sentido en la poesia actual

1. Arte y Profundidad: Espacio y Tiempo

En la carta que hemos recorrido, al acabar, hablaba
Coronel de como Angel en su poesia, cada vez mis
elevada, trata de resolver los angustiosos problemas
del alma joven de América Latina, los que se estdn
planteando en forma no cristiana algunos grandes
poetas americanos. Algun otro amigo le respondi6 que
es0s poetas eran sobre todo obscenos. Coronel insiste:
Angel estd dando el sentido cristiano de las mismas
ansias y angustias que sentimos en la literatura
hispanoamericana moderna. Coronel no acepta
confundir las intenciones superficiales con las
profundas: es a éstas a las que se refirié al hablar de
la afinidad de los problemas de Angel con los otros.

Por su parte, la comunién de sentimientos con Angel
es cada vez mayor; cada vez se expresan a mayor
profundidad - y expresdndose se completan. ‘*‘Los
pensamientos que Ud. me expresa cada vez los hallo
mds profundos, es decir, mas hondo en mi mismo™.
*Cada vez me siento mas identificado con Ud. pues al
profundizar més y mds en Ud., —o dejarme llevar por
Ud. a lo mas hondo de Ud. mismo (que a veces me
asusta lo hondo que es, pareciendo tan fragil y
cristalino) lo encuentro mds profundamente en mi
mismo, como si fuéramos el mismo hombre en dos
personas. (Y vuelve el misterio de la Trinidad a
asomar su divina profundidad analégica)™'.

En cambio, cuando los hombres no profundizan,
cuando son superficiales, se dividen. Lo malo es
escoger lo superficial como si fuera lo fundamental. Es
una obstinacion mala. *‘Porque la verdadera
profundidad, la Gltima profundidad, es la fuente misma
de la vida eterna; de donde se ve claro que el mal no
puede ser sino una soberbia de lo superficial y el
demonio el Ser més superficial de todos por su misma
soberbia en confundir la soberbia con la profundidad™.

Es en esa profundidad donde Coronel trabaja por
encontrar a los otros. Con toda claridad: “‘lo que busco
es una profunda unién entre todos y de todos con Cristo
en Dios. Y con quien mdis obtengo hoy dia esto, de
quien méds recibo, es de Ud, no sélo por su
pensamiento que le nace de las entrahas, sino sobre
todo por su poesia que le nace y me nace (como verbo
activo) porque me hace renacer en su vida de Ud..
hecha poesia nuestra’.

De nuevo vuelve Coronel a comentar poemas que le
ha enviado el Padre; ahora unos sonetos que al amigo
le parecen “inefables’. Los 1lama inefables, porque no
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puede explicarse ante ellos: *“Es cuestibn de ex-
clamaciones, de gestos, de decir: Qué sonetazos! Qué
sonetazos, Padre! Favor de repetirmelos. Ese verso;
ese verso; ese otro, éste: Y mi ternura que fecunda el
mundo!’ Claro que le fecunda al mundo —no faltaba
maés! ¢6mo no lo va a fecundar, si para eso es poesia?
‘Y despertar de nubes y navios —de ojos, mar y cielo
el triple azul profundo’. 'Y en la raiz de lo
meditabundo...” Qué maravilla, la raiz de lo
meditabundo! y haga sonar ese verso, oiga qué sonido
tan profundo el que tiene! No, no puedo seguir. Es
mejor callar, oir, mientras me los lee Ud. con mi
propia voz o se los leo yo con su voz de Ud.
Seriamente: qué divinos sonetos! Especialmente: ‘Y
mi ternura’ y En la profundidad de la mirada!', pero
sin olvidar el otro que dice: ‘Brisa de luz sobre la
noche y ciego”.

El lector sabrd sin duda que Angel escribi6
muchisimos sonetos a lo largo de toda su vida. Luego,
en los afos de México, reunié una seleccién, de casi un
centenar, y los edité bellamente Finisterre con el
titulo: Sonetos irreparables. Entre ellos est4, sin titulo
ninguno, el primero citado en esta carta —la carta cita
cuatro versos seguidos, que forman la primera
estrofa—. Es una especie de embriaguez lirica la que
en los sonetos de Angel estalla como volcan, con
formulas densas, tensas, vibrantes; y todo se
estremece de peso y de ternura. Pero esta todo tan
lleno —tiene un soneto que se titula *“‘Lleno” y que
comienza: ‘‘No me interesan nada los vacios™—, que
con razén escribe ahora Coronel: ‘‘Vea, Pater, podria
escribirle 20 paginas de comentarios. Pero mejor es no
decir nada. Todas sus tltimas poesias son inefables™.

Termina con un saludo para los gemelos, sus hijos en
el Colegio; y ahade paternalmente: **Vea que nada les
haga falta, como buen recomendado’.

La carta del 16 de febrero, del mismo ano 1943,
comienza de nuevo refiriéndose a una de Angel que no
tenemos: quiere darle las gracias por ella, y guardarta
con mas razén que las otras (luego las guardaba
Coronel y quiza un dia aparezcan): “‘proque esta llena
de cosas memorables sobre las que hablaremos
pronto”. Luego le habla de sus intentos de presentar a
los poetas yankis; pero lo que pretendia ser una
conferencia viva, le sale segin él un tratado muerto
(sobre Longfellow). Siente la inclinacién de romperlo y
“*escribirle cartas a Ud., a otros, de amor”; obras de
arte. Con esa sensacion de perfeccion incumplida,
propia suya, siente que no conquistara, por ahora. la
“escurridiza libertad creadora”. Con una férmula que
Angel citard algunas veces, Coronel exctama:
**Adelante, pues, con la cruz a cuestas. (Toma tu cruz
y sigueme. —Qué terrible es a veces ser cristiano!) 'Y
volviendo de nuevo los ojos al amigo: *‘Dichoso Ud.
que hace sonetos inefables casi todos los dias.

No deja de advertir dos cosas mas: de nuevo le ha
desconsolado el tono de un poema, aunque anade:
“Pero yo sé que de esos estados en Ud. nacen después
prodigios’. En segundo lugar: ‘‘Deje de andar diciendo
que Ud. no es poeta moderno. Ud. seguird siendo
moderno cuando la mayor parte de los modernos sean
arcaicos”. Y una tercera cosa, una invitacién, una

llamada carifosa: ‘Esto es importante: deseo que tan
luego termine el curso se venga Ud. a descansar
porque lo necesita’.

No se iria a descansar mas que en parte. Iria de un
lado a otro, predicando, casando, bautizando. Y alli le
encontraria la hora —en las horas de descanso, sobre
la barca del rio— de escribir el poema soberano Rio
hasta el fin.

8. Prélogo al rio: Primera carta, en
archivo, del P. Angel a Coronel

Esta carta no es anterior al Rio, sino muy posterior
al gran poema del Rio San Juan. En ella le pide a
Coronel un prologo para Rio hasta el fin, aunque la
carta misma termina girando noventa grados: Angel
termina pensando que el poema entero es un prologo al
rio vivo (la vida concebida como un rio que sube); y en
cuanto a Coronel, mejor que un prélogo al libro de
Angel, sera que escriba, como sélo el puede hacerlo, su
propio prologo al rio, su propio libro y visién y
sentimiento del rio.

La fecha de la carta es un problema, puesto que
Angel no fecha nunca sus cartas desde 1942: él ha
pasado ya a ser un ‘‘Angel sin tiempo™; sobre todo
luego cuando en los afios 4446, después de una
operacion en Nueva Orleans, queda por dos afnos
recobrandose para la vida en Isleta College. La carta
es posterior a esa fecha todavia, pues estd escrita en
El Salvador, donde Angel dirige casi, en la practica, la
revista ECA, a la vez que da clases. Es en esa revista
de Estudios Centroamericanos donde Angel publica Rio
hasta el fin (todavia inédito en libro!), en varios
numeros de la revista del afo 1951. Posterior a 1946, la
carta debe ser anterior al afo en que publica de hecho
en la revista el libro. Por otra razon llegamos a la
misma conclusion: al final de la carta le dice a Coronel
que le estd copiando su **a modo de Sinfonia
Semisecular’, es decir, el intenso y extenso poema,
que luego va a llamar Carmen Semisaeculare; lo llamé
también Ultimo Canto, porque como le dice a Coronet,
“crei q' iba a enlazar con el Cantar Nuevo. q serd
el dltimo canto, es decir, el primero” (el de la
eternidad). Mas tarde, cuando se cumplan 50 arios de
su entrada en la Compania, copiard el poema y lo hara
llegar a los amigos; pero el poema se refiere a las
primeras bodas de oro: **Las Bodas de Oro del alma
con el cuerpo’; cuando, al cumplir los 50 anos de edad.
exclama: **Daré gracias a Dios de haber nacido™, etc.
Y habiendo nacido el 2 de octubre de 1899, esas bodas
se cumplian el 2 de octubre de 1949. Si al escribir la
carta esta copiando el segundo tiempo del poema. la
carta debe ser quizi posterior, en poco, a esa fecha.

Por alguna razén que desconozco la carta esta
incompleta; creo que voluntariamente incompleta,
pues la primera pagina conservada lleva arriba a la
derecha, como titulo de pertenencia esto: —Ojald
..—2. Anotacion que no se repite en las paginas
siguientes. En la primera pagina ha debido hacer una
explicacion de lo que queria decir en su Rio, porque de
ello habla la primera frase truncada: de la
conservacion por el Poder de Dios *‘pasando —como
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puede— a la Palabra”. Y debe ser quizd por un
sentimiento de fracaso en ese querer explicar el poema
lo que le ha hecho retirar la pagina primera, pues
enseguida se resume y se condena: **Otra vez perdone.
No acaba de nacer en mi el Rio. No acabo de nacer en
Dios, yo Rio".

El director de la revista, le pregunté quién podria
hacer el prélogo al Rio. La idea de que fuera Coronel
es de Angel: “le dije que sélo Coronel o nadie™. La
razén que da es que sélo Coronel “‘conoce bien, de cara
y casi podriamos decir en persona al Rio (sin olvidar
que el rio soy yo, aunque gracias a Dios me haya
hundido en el rio hasta ser ti y de la insercién del yo
—ta haya salido el nosotros —lejos del’ losotros— q’
somos yo y ti con el rio:... Donde uno somos y
corremos rio” (frase de Coronel)... “'Dios trino y uno
en todo™.

El prélogo que Angel querria no es un prélogo a su
libro, sino un prélogo al rio: Sélo sobre ese rio —su
rio. mi rio—, no sobre Rio hasta el fin, sino en cuanto
éste es nuestro rio. Y nada de ese hombre, nada del
Angel, sino del puro reflejo que haya podido quedar del
angel hundido y arrastrado por el agua en el rio. Sélo
de ese hombre apretado entre un angel y un rio que lo
mismo puede llamarse Angel Martinez que José
Coronel que Carlos Calvo... Qué cercanos nos sentimos
a estas sombras tan familiares al rio, todos iguales,
tan distintos, y todos el rio que se hace de todos, como
todos se hacen al rio! Y si alguna vez el rio quiere ser
mujer que se llame Dona Entima y si quiere ser una
perra loca, que Juan Lobo la llame chinopia, como la
familia que me saludaba... El rio sacé fuera el pecho...
Saque V. fuera el pecho y el rio se hara de todos esos
nombres que lo introducen en la verdadera agua que lo
hace rio. Y asi saldrdA V. entero con él —y sin
nombrarse— en un prélogo sobre el rio, que no puede
ser sino el rio mismo™.

De nuevo una carta nos informa de otra carta
perdida: aqui es Angel quien comenta un texto de
Coronel: “*De lo que me dice que piensa: ‘*Retrato del
Pater con un Rio al fondo™ y hablar del Rio (*'Retrato
del Rio con el Pater en primer plano’) y hablar del
poema como rio del Pater y del Rio (‘‘Retrato del
poema con el Pater en primer plano y el Rio al fondo™)
y hablar también del poema como poema... esto me
gusta mas: Retrato del Rio. Es verdad que con el
Pater, pero no en primer plano: el rio tiene planas, no
planos. si no es cuando se divide en lo que llamamos
tablazos. El rio no tiene sino un sélo plano y asi el
primero es el Gltimo. El Pater va en una plana y esta
al fondo del rio, es decir en el fondo, de modo que no se
vea que alli hay ningan pater, sino un hijo del rio que,
al hundirse en él, lo ha creado, como si fuese un dios.
pero s6lo porque el rio lo ha creado a él primero con
ese poder de crearlo de nuevo, hasta tal punto que para
darlos a los dos, s6lo hay que hacer menci6n de un sélo
rio”.

Angel habia ido escribiendo unas notas sobre el rio,
siguiendo la lectura del poema, notas que se han
perdido. Quiza son ellas las que estan en el fondo de
cuanto acaba de decir: pero piensa que las notas ya
desayudarian a Coronel a hacer su prdlogo al rio; e

incluso el poema mismo le va a desayudar. Porque el
poema no es sino un prélogo al rio. *‘Por eso lo mejor
que V. puede y debe hacer es darnos su rio... Y si ve
que ni para eso lo ha de necesitar, ni siquiera para
ponerse en ambiente, coja Rio hasta el fin y mandelo
por uno de esos rios pequefos, tan relacionados con la
montaia, hasta el rio grande, que tiene sus relaciones
con el mar —el fin?— y el cielo —el principio?—. Que
se hunda en el Rio el poema del rio y quede el rio
preiado del poema, pero que sea sélo el rio el que dé a
luz a si mismo en su prélogo al rio”.

Asi de denso en sus cartas el P. Angel. Asi de
sorprendente, de descubridor. Con formula que
encantaria a Coronel prosigue:

*No sé qué més del rio’".

Pasa a hablarle del poema nuevo de sus 50 anos.
Vueve sobre algo que le ha dicho antes largo: la
molestia de tener que escribir cosas que le exigen para
la revista, él que tiene por lema con Horacio el
“nunquam iussa canas™, no cantar nunca lo que le
manden. Termina telegrificamente la carta: “‘Los
libros. Carta a Ernesto Cardenal y del mismo. El
tormento nuevamente de tener que escribir cosas
obligadas. Entre tanto abrazos, oraciones. Maria...
Todos"".

I1. LAS CARTAS DEL ATARDECER (1965-1970)

9. “‘Mientras el Hoy se nombra”

Angel responde a una de Coronel que le ha
interrumpido la lectura de su propio ‘' Requiem por una
ceiba”. La carta no lleva tampoco fecha, pero puede
situarse bastante exactamente en 1965; no ya porque
hable de la ceiba cortada, ‘tirada", ni porque se
refiera al numero homenaje a Leopoldo Panero,
—muerto en 1962—, sino por el dato que Angel da al
final del texto: estd escribiendo *‘algo de lo que hacia y
no pensaba’ en el otofio de 1899, su primer otofio de
nifto recién nacido, *'cuando era un nifio de dias y no de
los 23.900 y tantos dias con que ahora cuento™. La cifra
que él da, dividida por 365, nos da 65 ahos y medio
aproximadamente. Estamos, pues, al comienzo de
1965. El dato nos fecha a la vez el tiempo en que
redactaba esas pdginas de su Memoria de Ayer, de
Hoy y de Manana, en cuanto a las péginas del
comienzo mismo de su vida. (No es un diario, sino una
visién de la realidad concretisima, pasada y presente:
una especie de Proust, pero distinto. Que espera
también en la archivadora la hora de su nacimiento).

Escribe a Coronel con el placer de una reconciliacion
que le dobla el gozo; ha sentido que no le hubiera dicho
nada de la ceiba suya, hasta que él mismo ha ido a
Granada y alli todos le han repetido la noticia que le ha
hecho sufrir horrores. Todo es relativo en esta vida:
para Angel la ceiba que él cant6, como nadie habia
cantado a una ceiba, era una especie de simbolo vivo
que iba incluso a amparar su memoria en la verde
fronda centenaria. Amé una ceiba, y la canté
admirablemente. Por eso, que la hayan cortado, por
unos metros de algodén, no le cabe en el alma. Y
escribe un poema que no tiene nada que envidiar a la
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elegia de Hopkins, cuando le cortan los alamos, sus
“Binsey Poplars”, en 1878. Con razon, aludiendo a él,
anade Angel:**(Conste q' mi R.I.P. por la Ceiba es
mucho mads requiem, aunque no sea tan rapida
poesia)™’.

Este dolor realisimo para él no tiene nada que ver
con un ‘‘sentimiento lirice”, facil. En ese dolor ha
sentido todo su abandono, toda su soledad de hombre
sin ecos; ‘"0 en plata, que las caracteristicas de la
vejez —algunas de las que trae Horacio— son la mayor
realidad en mi”.

Los detalles le hacen ver que se encuentra solo. Y
con gravedad de voz confiesa su tormento: **Se ve que
ya no soporto la soledad™. El, cuyo retrato habia hecho
Pablo Antonio, poniendo al frente esta cita de Luis
Rosales: *‘Soledad de varén henchida y plena".

Recordemos brevemente: Angel estdi en Granada,
Nicaragua., los afios 1936-1944, los anos que florecen en
libros y alumnos extraordinarios. Dos afios, luego,
enfermo en Nueva Orleans y en Isleta College. En San
Salvador, profesor del Seminario y del Externado, los
anos 1946-1954. Pasa a México, para la revista
*Latinoamérica”, revista que no encuentra porvenir; y
luego para la Facultad de Letras de la Ibero: 1954-1961.
Completamente enfermo —ha pasado ya por muchas
operaciones— va a un Sanatorio de Costa Rica en 1962.
Y asi, sin lograr reponerse del todo ha wvuelto a
Nicaragua ese ano, a Managua ahora, donde quedara
hasta el fin de su vida, 6 de agosto de 1971.

Estos anos de la UCA son para él una purificacién,
sobre todo por el sentimiento enorme de soledad a
pesar de que encuentra en los padres excelentes
amigos y un ambiente acogedor. Lo que no logra él
tiempo —donde se mueve sin embargo libre el Angel—
es que se sienta ‘‘laudator temporis acti’’, panegirista
de: **aquellos eran tiempos™.

El esta viejo, pero su espiritu se siente nuevo: “Cada
dia nuevo me parece una maravilla mayor que la
maravilla que ya fue el dia anterior. Como paso que es
cada dia para el Hoy que siempre ha de ser Hoy: Ajri
to Semeron kaleitai: mientras el HOY se nombra’.

Pero esto no le quita el sufrimiento realisimo de
hacerse viejo y sentirse solo. De esto si se siente muy
malo. *Es como con las enfermedades: la peor que he
tenido hasta ahora es la que a veces me viene de que
se me hagan ya insoportables las enfermedades™. Y en
esa situacion, cada detalle le hace sufrir, por lo que ese
detalle significa para él. Fantasia, no: “*Cosas que me
tienen tan dolorido que en lugar de hacer de tripas
corazéon, hago de corazon tripas. (Por lo que me
duelen) ™.

Pero ahi va su “'Requiem por la ceiba'". para que el
amigo le ponga —como en los exdamenes de los
norteamericanos— la F de falso o la T de verdadero.
Le habla también de enviarle el libro que prepara y
que titula ahora Angel / En la Sonrisa del angulo.
Cuando lo edite, en 1968, el subtitulo se ganara la
portada: Nicaragua canta en mi. También de los
poemas ahi reunides querria la F en los “"delendos™
—la T saldria por si sola de lo restante—. Una triple
pregunta quiere hacerle: Se le ha hecho ya a Ernesto
Cardenal: “lo leyé en México y respondi6: Tribus

quaestionisbus affirmative’”. Las preguntas eran: *Si
es 0 no es libro, si es o no es libro de poesia, y si es 0
no es libro de poesia nicaragiiense’'.

Le envia también un poema: un extrafio poema:
“Cumpleanos” —q' incorpora luego a su “*Carmen
Semisaeculare”. Y finalmente acaba pidiendo q' le
diga su parecer sobre el “"Requiem por una ceiba™.
“Claro que tengo un deseo vehemente que me ponga la
T o la F de este Requiem por mi lloradisima
—irreparable— Ceiba —insustituible™.

La carta acaba con expresién personal como
siempre, enviando felicidades y un abrazo *Como lo
tengo en el alma” (cita suya); un ancho abrazo “en
que entren Maria y Luis (Carlos?), los que ahi estén en
las Brisas que desde aqui aspiro™.

10. *‘Desde el tiempo del hombre” y “Secreto
de Salvacion. Muerte de Leon Felipe.

Coronel le escribe el 25 de septiembre de 1967 con
ocasi6n de celebrar el P. Angel sus Bodas de Oroenla
Compania —s¢ enteré de esto hablando con Silva y
Favilli que fueron a verle, y con ellos le envié ya un
telegrama que llegé a tiempo. Confiesa que entre ellos
dos ''se andan wmetiendo pequenos enredijos... que
nunca logran entyrbiar —es claro!— nuestro mutuo
carino”.

Cardenal le ha hablado de una conferencia magnifica
de Angel sobre los hippies; ha leido también la pégina
literaria de homenaje a Angel publicada en esas fechas
por La Prensa Literaria alegrandose muchisimo de
figurar en ella (“‘aunque fuera con algo de hace 25
anos?)”. Pero, sobre todo, lo que Coronel quiere es
acusar recibo de ese tremendo poema “‘Desde el
tiempo del hombre’, un enorme libro que quedd sin
terminar, y cuya primera parte es el poema
anteriormente escrito, en sus bodas de oro del alma
con el cuerpo. el “"Carmen Semisaeculare”.

Pero la maravilla y el prodigio, escribe Coronel, y
mi alegria maxima, ha sido, desde luego (y ya para
siempre) el haber recibido y leido y poder volver a leer
~Desde el tiempo del hombre”. Ese poema escrito
desde mas aca de la vida y la muerte, es decir, ese
poema escrito desde la inmortalidad. No sabe como se
lo agradezco; y no sélo, claro, el habérmelo mandado,
sino el haberlo escrito, el haberlo hecho. el haberlo
vivido (también para mi)"".

~Un tremendo poema, prosigue, (poema de poemas,
un poema de todos sus poemas) de pura luz, de fuego
vivo; tremendo como un angel. Es decir, querido
Pater. tremendo como usted. —Para qué le voy a decir
q" desde los Cuatro Cuartetos de Elliot no recordaba
nada parecido en esa linea de poesia. aunque con todas
las tremendas diferencias de lo suyo de usted. que sélo
puede ser de usted como usted. Ya ni sé lo q digo.
Creo que solo Heidegger podria explicarnos lo que
usted dice del tiempe —y cudnto bien le haria a
Heidegger la lectura de su poema! Lo mejor es, pues,
que no le diga mds, sino que vuelva a leerlo, en
silencio, para arder como usted. Ya me lo leera usted.
cuando llegue por alla, ahora en Octubre, si Dios
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quiere. Sobre todo lo autobiogrifico y las gracias a
Dios. —Gracias a Dios y a usted por ese poema’.
Imposible anadir nada que no empaiie la tersura de

Coronel, que vale por muchas criticas que Angel ni-

recibié, ni necesitaba (no las necesitaba para ser
Angel; como hombre si sabe quejarse a veces).

Un ano después, el 2 de octubre —dia de los Angeles,
fiesta de nacimiento de Angel—, Coronel le escribe de
nuevo, comenzando esta carta, como la anterior con un
“Queridisimo Pater”. Se refiere a *‘Desde el tiempo
del hombre™, que sigue leyendo poema a poema, y a
dos cosas nuevas de Angel. la primera, el libro
Nicaragua canta en mi (publicado ese ano con ayuda
de INDESA y con portada de Pablo Antonio Cuadra).
No ha terminado la lectura y espera escribir mas tarde
sobre ese libro que es, dice “'mi Nicaragua canta en ti
o nuestra Nicaragua canta en usted y por eso en
nosotros’: o también: “Angel canta en mi”. Y en
prueba de esta presencia de Angel en los poetas
Coronel ahade: “"Los poetas Silva y Favilli, con los que
hablaba aqui de usted todos los dias. a cada rato, con
gran alegria. ya le habran visto a su regreso de usted y
de ellos a Managua. Lo mismo que el poeta Rocha, con
quien también le envié una razon™.

Por lo que dice Coronel al final de su carta. el texto
en prosa, el admirable ensayo ‘*Secreto de Salvacion™
formaba parte entonces del libro proyectado **Desde el
tiempo del hombre™ (o asi lo entiende Coronel: “"La
lectura de **Desde el tiempo del hombre™ y todo lo que
contiene, especialmente *Secreto de Salvacion™. me ha
impresionado profundamente y en cierto modo puedo
decir que me ha ayudado a salvarme o en cierto modo
me ha salvado. Por ahi apunté que *ha sido para mi no
solo fascinante, sino obsesionante, obsesivo!.
Desconcertante, al parecer, y sin embargo, nada mas
concertante. mas capaz de ponernos de acuerdo o de
ponernos mas de acuerdo”. En una tarjeta escribi:
“Esos paralelismos, esas simetrias, esas especies de
metaforas y rimas intelectuales™. “Nos hace un bien
enorme todo esto, esta lectura™. En la misma tarjeta:
“He pensado en fray Luis de Ledn, he pensado en
Péguy. he pensado en Gertrudis Stein. —Y sobre todo
he pensado en San Pablo”. Todo eso y otras cosas
espero explicarle en mi carta. Lo que no puede ser es
que por lo menos “Secreto de Salvacion” no se
publique pronto en libro™.

Sin publicarse sigue, uno de los ensayos mas
maravillosos sobre el poder salvador de la palabra.

A esta carta de Coronel responde la carta. infechada.
de Angel que comienza **Nunca escribimos la carta.que
mas queremos escribir pero tenemos que contentarnos
con escribir las que podemos™. La de Coronel. dice con
gozo, le ha contentado “‘por todas las que nunca
recibo™. Coronel enviaba copia de la carta y del poema
de Angel a Silva y a Favilli "'para que gocen también
ellos y ""nuestro gozo sea completo™. Angel lo recoge
con gusto y desarrolla el texto de San Juan, al que
cita, como otras veces, en griego: “‘Hace el efecto de
estar gozando al escribir gozar con gozo (jara jairei)
etc. Y realmente es una palabra que da gozo escribirla,
sobre todo cuando entre dos, tres, cinco, el gozo es

completo. Y asi el de los poetas... a quienes ain no
he visto estuve fuera unos dias —en el mar:
(Solos los dos —yo y el mar—). {Pero el cielo nos
miraba)”’. Es sin duda. la casa del mar, que Emilia
Navarro construyera, para descanso del Angel, en la
playa de Corinto; frente al pefién e isla de Cardon,
donde Rubén escribié su poema a Margarita).

Angel acusa mucho el gozo de encontrar en Coronel,
también ahora, una comprension de valor y de amistad
incomparable para él. Gran gozo, dice él, porque su
mayor gozo es darlo; saber que se lo ha dado. Y un
gran descanso lo que le dice de todo, sobre todo de
“Secreto de Salvacién”. Angel va a dar ahora su
propia versién, su propia interpretacién de ese denso y
extenso texto: ‘‘Me preocupé no saber qué le habia
parecido, porque yo lo tenia y lo tengo por lo mejor no
que he hecho, sino que me han dado casi hecho y yo lo
he estropeado un poco. Y lo mejor que me dice usted es
que todo él es una sola palabra. Si es asi es realmente
una palabra de salvacién y la mejor Teologia de la
Palabra que yo puedo dar. Aspiracién a esa Teologia
viene a mi desde mi *‘raiz teolégica de toda Estética”,
que lleva ya un cuarto de siglo de elaboraci6n interna y
muchos dias y muchos kilometros de exposicién en
lengua viva que jgmds acaba de pasar al escrito.
(Ahora, de noviembre a mayo, voy a dar un curso
sobre eso mismo en Puebla de los Angeles —donde
segun me dijeron, se aparecié un dngel mas —sin alas,
patudo— y me aprovecharé para ordenar las notas). Al
darlo en ese S. de S., me parecié que eso era suplir con
lo que pude lo que creo no he de poder hacer”.
Efectivamente, Angel nunca acabé de escribir lo que
intentaba hacer en '‘Raiz teoléogica de toda estética’:
quedaron sélo unas paginas, aun marcadas por el modo
de exposicién de clase. muy incompletas. Pero todo
aquel esfuerzo bien valié la pena si llegé a escribir lo
esencial en ese notable ensayo teologico-poético que es
S.deS.

Le habla también de un proyecto en el que le ha
interesado Pablo Antonio, en su Club de Lectores,
donde deberian informar seriamente sobre los libros de
valor. A Angel le gusta todo el proyecto, “‘menos el
nombre de Club”. Y ofrece su colaboracion
—quedarian sus notas de lector, hechas quizd con este
propésito—. ‘“‘Empezaré, le dice a Coronel. con
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua” (De
Coronel). En el ejemplar de Angel. quedarian a mano,
en las primeras hojas del libro, sus impresiones de
lector —que ha ordenado Mimi de Mendoza. Aqui, en la
carta, se limita a decir que intentara reflexionar sobre
esas reflexiones —ellas son ya una novedad: historia
que se piensa a si misma. Después querria ocuparse de
estos: Pablo A., Joaquin (Pasos), Carles (Martinez
Rivas.). Ernesto iCardenal), Fernando (Silva). Luis
{Rocha),... ete. etc. los que conozeo™.

A propdsito de historia Angel piensa en un
historiador jesuita a quien ha tratado mucho en México
y que acaba de morir, el P. Bravo Ugarte. Y recuerda
que con él le unia una aficién especial: la Fiesta
Brava, los toros. Y es ahora, asi, ocasionalmente,
cuando Angel indica a Coronel (algo que ya sabiamos)
sobre la muerte de Le6n Felipe en México. Con él le
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unié una gran amistad; y la versioén que él da en esta
carta, tan sobria, tan prudentemente, coincide con lo
que el arquitecto Robina me dijo haberle oido al Padre
en su propia casa —que era para el Padre un
verdadero hogar—:

*También sabra V., dice Angel, que muri6 nuestro
gran Leén Felipe. Aqui.... mi dolor sélo tiene por ex-
presion el silencio. El silencio en que él entré para
ganar definitivamente la Luz. Lo vi poco antes de
morir. Pero ya muy mal. Dejé inédito. ya en la
imprenta donde lo pude leer— un buen libro Rocinante.
En ese libro hay una *“(falta el sustantivo)*’ que puede
ser alusién consciente o inconsciente a un hecho que
qued6 entre Dios, Le6n Felipe y Angel. Habla poco
mads o menos, de cuando un angel le llevd a la Luz por
la puerta trasera. Dije misa de Leén Felipe Presente.
{Nada de Cuerpo ni de Alma presente. Misa con él, no
por él, con todo él presente)*’.

11). Del consuelo desgarrado al vuelo final

La carta siguiente la escribe Angel antes de ir a
México para el curso en ‘‘Puebla de mis Angeles”,
—en el Instituto de Humanidades fundado para Angel
por su discipula predilecta de México, Emma Rizo—.
Lleva alli el borrador, pero debe copiarlo mucho mis
tarde, cuando vuelve a Managua, pues dice: “Alli se
me acumularon...” ;Volvié en marzo, del 1969, como
tiene intencién de hacerlo antes de ir? Se alargaria su
estancia en Puebla, ya que en la carta dice que la
vispera les han proyectado la pelicula del Apolo XI,
—éste hizo su famoso viaje el 16 de julio, de ese afio,
1969—.

Por otra razon la carta parece ser de esas fechas: en
ella se citan dos versos de Angel, de “*hace algo mais de
cuarenta anos’™: “Y aun dura aquel infiermo / de esta
union de dos almas desgarradas”. Versos que Angel
escribié estando aun en ‘‘magisterio™, es decir, entre
la Filosofia y la Teologia. el afio de Canarias, cuando
vivia intensamente 1a agonia de las islas cerradas, con
la anica salida —la de las estrellas—; o bien ese futuro
que entonces llegd a adivinar: “'Por el mar se va al
rio”" (titulo de la seleccién de los poemas que tiene
entonces).

Cuando escribe esta carta se encuentra en plena
desolacion, en purgatorio de soledad amarga. Que es,
para él, una forma de no— inspiracion. Ya cuando el
Requiem por la ceiba le habia escrito a Coronel que
este sentirse tan solo le hace sentirse menos Poeta,
“pues para mi una de las medidas de su estatura —y
sobre todo de su profundidad— es su resistencia a la
soledad”’ —para comunicarse con todos en otro grado
de amor—.

Lo que le copia ahora Angel, del borrador antiguo, es
triste: Se siente como Cervantes “’puesto ya un pie en
el estribo’’, aunque atin no con las ansias de la muerte,
*pero si a ratos deseiandola, deseando una muerte que
me dé vida y no ésta vida muerta que sélo me mata”.
Est4 tan solo, anade, que ha perdido la costumbre de
recibir cartas y la fuerza de escribirlas. Le ha llegado
la de Coronel en una *‘buena-mala hora™. Mala porque
Angel tiene que ir a clase, ahora con un asco terrible.
“Piense, anade excusdndose, que me estin pesando

sobre ese asco treintisiete afios de ensefianza’. Hay
también otra razén: el mismo Coronel ha dado clases
alli y no han encontrado el ambiente que ellos, poetas y
creadores, habian pretendido. Como dice Angel,
soaban con hacer hombres, gente, no titulos. “O si
titulos, pero de gente. De cristianos, en el sentido mas
hondo de personas, o personas con su nombre”. Y ha
llegado en una buena hora, porque la carta misma le
sirvié para la clase, y asi en vez de repetir ‘‘profesoral
y estipidamente’”’, ‘“hasta la mayor parte (de los
alumnos) vibraron en poesia de luna™.

Enseguida vuelve a su problema, a su hondo
sentimiento de soledad; acentuado por algunos textos
que envia a LA PRENSA y que no salen —*El Angel
astronauta™ y ‘“‘Perdido en la Luna"—. Lo siente
hondamente: ‘‘porque es el inico medio de
comunicacién y mi poesia se va haciendo de una
incomunicacién espantosa. Realmente causa espanto el
que lo que uno da como vida —su vida y lo mejor de su
vida— caiga en esa muerte que es la incomunicacién.
Solo vivimos y s6lo nos salvamos plenamente en la
palabra, pero en la palabra correspondida™ (sin
saberlo ha citado asi una frase de Coronel, afios atras).
“*Menos mal, —y esto hace que perseveremos— afade,
que en ese mismo darse —dar la vida— cuando se es
fiel a lo que se da y nos es fiel la palabra en que nos
damos, ya en el mismo darse uno lo siente recibirse y
de ahi el adivinar que de veras se recibe en alguien que
lo ha de recibir’. .

Esta consolacion que él mismo se hace, a Angel le
consuela de veras, aun dentro del sentimiento
espantoso de incomunicacién. Porque percibe *‘ese otro
g0zo que con nada se puede comparar de sentirse vivir
de nuevo en quien estd viviendo lo que yo habia
vivido’’. Es como un renacer de nuevo, en el amor y en
el don de la palabra. **Este es un gran consuelo de ese
otro gran  desconsuelo de la  espantosa
incomunicacion’. Cosa que no deja de sentir cada dia;
como una costumbre ya, pero que cada dia le pesa
mas. ;Las causas? “‘Tal vez dependa de mi. Tal vez
del aire que respiramos todos. Es verdad que yo no
salgo nada...por dificultades de transporte o por lo que
sea. Porque ha llegado ya el tiempo de admirar la
piedra’, dice citando a Joaquin Pasos: ‘‘Cuando
lleguéis a viejos, respetaréis la piedra™. Su cuarto, no
es de dificil acceso, como dice Cardenal; esta abierto
como el que vive en é|, a todos los vientos. 'Pero de
hecho resulta que vivo en ese cuarto como in an
opendoor without exit. Paradejas y contradicciones con
todo el peso de ser realidad a un tiempo sus extremos
opuestos: ansias ya de un retiro completo —algo asi
como el que a V, le hace feliz— y sentimiento que
desgarra, de ese estar desgarrado de aquellos con
quienes nos sabemos unidos™.

A estas expansiones le ha llevado saber que Coronel
tuvo gozo por la seca felicitacion en que Angel le decia
el 'gusto de haber leido lo mejor que se ha dicho de
nuestro Salomoén” (de la Selva); lo que sobre él habia
escrito Coronel.

Termina con un paréntesis sobre cosas que ya no
vienen a cuento: que al ir a México esperaba corregir
las pruebas de Rio hasta el fin —libro ya galardonado,
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segin carta anterior de Coronel—; *No hay lugar.
anade Angel. Ha habido muchos enredos y el resuitado
es que no se publica’’.

Una vez mas encuentra el consuelo del amigo, del fiel
amigo Coronel, de los otros fieles amigos suyos, que
pueden comprender mejor estos problemas de su
poesia in-comunicada. Coronel le escribe, respondiendo
a la suya, el 22 de septiembre de 1969. La frase del P.
Angel sobre su semblanza de Salomén, le basta : **Ya
con que le haya gustado a usted me doy por bien
pagado de haber escrito”’. Alude también a los meses
que ‘‘cometi el error de perder en esa llamada
Universidad™ (la expresion estd ya en la carta de
Angel). Le cuenta que han estado alli —en Las
Brisas— Silva y Pablo Antonio: ‘*(no sabe cémo lo
recordamos y con cuanto carifo hablamos de usted,
una y otra vez, y echandolo de menos)”'. Y le comunica
una resolucion que ha tomado, animado por los otros
dos, de escribir un libro sobre “'La Gran Poesia de un
Pais Pequeno™, no de critica, sino un libro de amor, y
en el que *‘uno de los capitulos sera, desde luego, sobre
usted’.

Cinco dias después, el 27, vuelve a escribirle. Le ha
llegado 1a carta de Angel, la que le envié al volver de
México. De nuevo la penetrante mirada de Coronel
comprende: *“He pensado que usted escribe como
respira. Aun cuando escriba con angustia y dificultad
es como si respirara con angustia y dificultad.
Ademds, en usted, escribir es muchas veces una forma
de resolver su angustia, o mejor dicho, es escribiendo
q' la resuelve cuando la siente. Por supuesto también
a Coronel le parece que Angel tiene razon para sentir
lo que siente, porque ve también ‘‘el escdndalo que
significa que lo de usted quede en gran parte sin
publicarse™’.

Pero poco importa eso de fuera, si Angel sigue siendo
Angel. Poco importa, si es tan dichoso que puede
escribir cosas como ese poema, que le envi6 en vez
pasada: **Con lo que me das™’, esa maravilla'”. *Es un
poema, glosa Coronel, que Sirve para todos los que se
aman y que naturalmente no pueden decirselo —y no
deben decirselo— sino precisamente por medio de ese
poema. Sirve para escribirnos y contestarnos todas las
cartas que nos escribimos y sobre todo las cartas que
no nos escribimos. Me gustaria que me explicara
alguna vez ese misterio de que la poesia es silencio
—que la poesia de lo que se dice es el silencio de lo que
no puede ni debe decirse. Pero diciéndose.
Especialmente y casi solamente (en cierto modo) la
poesia de usted, o por lo menos buena parte de la
poesia de usted’.

Hay luego una “*Nota: (Entre lineas, a lapiz, contestd
a lo del silencio). Es, una nota no de Coronel, sino de
Angel; después de copiar la carta de Coronel, copia sus
lineas a lapiz sobre la carta de aquél. Responde que
ese ‘'misterio del silencio” estd en sus poemas:
silencio en que gozamos plenamente de la poesia, del
amor que es Siempre la poesia y que no es otro que el
que lleva ese poema Vuelo quieto”. El vuelo quieto y
callado a que la poesia, expresada o no, nos lleva y que
en el silencio se nos hace siempre la mejor poesia’.
“El misterio de que la poesia es silencio no es otro que
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el de que la poesia es amor que, por eso, acaba
siempre con los labios plegados™.

Pero aqui estamos ya en el “‘vuelo quieto™ —no del
avién, sino el del alma—. Estamos ya fuera de la
desolaciéon: mds arriba, siempre la unica salida, por
las estrellas. Pero, en el momento duro, ha sido una
vez mas el amigo, los amigos, quienes han sostenido al
Angel, el vuelo quieto del Angel, que los hace subir a
ellos.

12. El esplendor final: “Nada de lo
vivido se pierde”

El 19 de junio de 1970 escribe Coronel al P. Angel, sin
saber del viaje que éste hace a Espana. Le escribe
para agradecerle la carta que Angel le ha escrito, “*su
bellisima carta, inmensamente consoladora —no solo
de la muerte de mi madre, sino de toda muerte visible
y engafnosa en que nosptros, claro, no podemos creer’.
Carta, que, una vez mas, no queda en el archivo de
Angel.

Lo que dicen las entrevistas en ese tiempo sobre la
llamada Teologia de la Esperanza, y que le ha
interesado mucho, **se quedan dice Coronel, muy atras
de las que usted apenas me sugiere en lo que me dice
de su Estética de 1a Esperanza y de lo que usted dijo
en la “‘misa de alma presente” (Cémo he gozado desde
aqui!) que concelebré con la suegra de nuestro querido
poeta Silva. Como quisiera leer mas cosas suyas
—versos y prosas suyas de su Estética de la Esperanza
y sobre la vida verdadera! Esas cosas me llegan a mi,
como si las hubiera sabido sin saberlas’ —desde toda
la vida—". No quiere insistir, porque piensan lo
mismo: ‘Lo que usted piensa y dice por mi y para mi.
Porque al fin es mi pater —y no sélo Silva es su
Godson’ (ahijado) ‘'sino que yo también. A saber
cuintos somos su God-children. Cémo me gustaria
pensar que yo soy su primégenito en Dios. O tal vez su
cumiche, por ser el mas pequefo, el tltimo de ellos”.

Vuelve al recuerdo de su madre, para decirle que
nunca la ha sentido tan cerca; antes ella vivia en
Managua y él lejos; “hoy, en cambio, siento cada dia
mas que ella vive en mi. vive en mi vida, convive
conmigo y por lo mismo, como usted dice, concelebra
conmigo (en su misma muerte). (Concelebra en su
muerte la muerte de Cristo con el que ella estd
sepultada en Dios. Maravilloso San Pablo que siempre
se nos adelanta a decirnos lo mas alto y lo més hondo
que podemos pensar y sentir de la vida y del amor!).
Crea que entiendo bien y pienso mucho por mi cuenta
de lo que usted me dice’'.

Antes de terminar le dice como sinti6 a Angel en el
entierro de su madre: ‘Asi también usted anda
siempre conmigo y estd siempre en mi”. Con el
agradecimiento de Maria, su mujer, y anunciandole el
envio del libro que acaba de publicar, el libro de poema
Pol-la, etc. se despide por esta vez, pidiéndole, una vez
mas, poemas.

Angel le escribe, sin duda respondiendo a esta carta.
pues habla de cémo al Gltimo poema siempre le
tenemos un carifo especial ‘‘de cumiche —terminé
usado por Coronel en la suya—. Pero le escribe bajo
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otra presién, bajo un impulso fuerte extraordinario, de
enviarle jo ultimo que ha hecho, *‘Tierra de mar en
cielo”” y “En una sola llama™. Sélo dos poemas, pero
de lo mejor que ha escrito en un viaje feliz, a Espana.
que acaba de hacer en barco. Hay que ver toda la serie
de poemas, con los poemas gque poco antes venia
escribiendo: —"Vuelo quieto”, “Con lo que me d4s™,
“M4s alld de la imagen y el sonido”—, para darse
cuenta de que nunca Angel subi6é poéticamente mis
alto que en estos ultimos poemas, en este resplandor de
crepusculo encendido, o mejor, ascendido. El ditimo
poema escrito en el barco, la Gltima noche del viaje—
le parece el mejor suyo; por el tema y por ser el
altimo: ‘‘En una sola llama™ (una verdadera joya, que
resume bien su vida; el titulo, sin embargo, le fue
sugerido por alguien de México).

Esos poemas y otros que ha enviado por ahi, son algo
que fue saliendo “‘en el lento y rapidisimo viaje a
Espana que acabo de hacer. Lento porque fui -de
grumete-capelldn- en barco. El mayor tiempo que he
estado nunca en el mar sin tocar tierra: 15 dias, de
Nueva Orleans a Barcelona. Todo bellisimo, pero no
tengo tiempo ahora para decirle todo lo bellisimo que
era” —la hermosura de la salida del Mississippi, visto
por él tan distinto, pero de hermosura igual a como lo
vio Mark Twain; y mas aan, *‘el doble gozo de vivir la
soledad maravillosa de la compania del mar, con
hondura y penetracion que nos hace olvidar todo lo que
de él se ha dicho™, a la vez que se vive con la hondura
y exaltacién de los personajes de Melville, en su Moby-
Dick.

Maravilloso Angel con sus invisibles alas abiertas:
“Todo est4 en que la vida, con lo mds bello que tiene la
vida, se nos funda y sea luz en la que nosotros somos.
No hay modo de que de algin modo no se dé a luz.
Nada de lo vivido se pierde™.

Pasando el papel, pasa de tema, para decirle que
también a Silva y a Rocha les ha enviado otros
poemas. Se interrumpe a si mismo, como otras veces
en otro tipo de cartas: ‘(Coincidencia telepatica. En
este momento entra Fernando (Silva) en mi cuarto.
Senal de lo juntos que estamos siempre..... por los
enlaces misteriosos, de todo nuestro ser. Esas uniones
cordiales son algo mas que mentales y hacen el
universo tan pequeiio, que la distancia es sélo cosa de
la imaginacién”. “El poema a Rocha no le llegé. El de
Silva me dicen que lo leyeron Uds. en Solentiname™.
(la isla donde vive Ernesto Cardenal). *‘Qué dicha, ex-
clama Angel. Tenia unos deseos no locos, sino
cuerdisimos de qué vieran esas cosas extrafas que
ahora me van viniendo. Y me dan un gran gozo lo
hondamente que las entienden. Todos estos poemas son
de la segunda parte de un libro —el ultimo— que ya
estd hecho y no se acaba de hacer: Con el Hijo del
Hombre. La primera parte es lo que ya conoce y
comentd para mi sabrosisimamente: *‘Desde el tiempo
del hombre’’.

Copia luego el comentario de Luis Rocha que publicé
en LA PRENSA, cuando Pablo Antonio andaba por
Venezuela: “Angel que més que en ti, en El, estis en
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mi: Su poema muy bueno. Todo un circulo de Luz de
Fuego purificador. Ciertamente extraio, como usted
dice pero bueno....Luz toda amor, amor gque es todo luz
en nuestra carne./ Angustia del deseo. /Pero/angel.
/No te pongas tan serio / cuando lo extrafio se vuelve
luz / que siempre ha estado con nosotros / este poema
como ese mar / en circulo completo / lleno de mar / y
cumpliéndose en ti su Palabra / para nosotros / como
un sol / Hijo del Hombre / todo amor: / 28: / Este es el
dia’.

Termina Angel con férmula nueva de amor, como
siempre, quizi mas vibrante y luminosa que otras
veces: “Sigue nuestra unién no de alma sola, de todo el
ser. Hagaselo saber a la Maria y compaiia, en el
abrazo en que todos caben —Angel™.

Final: “Ninguna poesia con tanta eternidad”

El 28 de octubre escribe Coronel una breve carta,
que Angel conservaria ain en manuscrito, sin copiaria
a miquina. Es breve; anuncia al/ *‘queridisimo Pater™
el gozo que tuvo al saber que andaba por Espafia, pues
estos viajes le enriquecen a él, y por lo tanto a ellos.
La carta es como una piedra preciosa que condensara
toda la luz que Coronel ha sabido ver en Angel. Es
preciso dejarle entera la palabra: *“Su poesia, entre
otras cosas, es también una especie de itinerario. La
verdad es que todo lo suyo, todo usted (usted todo) estd
en su / poesia. Uno siente que su poesia es ya usted
mismo —en su inmortalidad misma. Por eso recibir un
poema o poemas suyos, es recibirlo a usted en su
totalidad. Porque también {para mi, por lo menos, y
creo /que para cualquiera) un poema suyo es todos sus
poemas. /No le voy a decir todo lo que se me ocurre
pensando en sus poemas. S6lo una cosa le voy a decir
de los ultimos poemas que me ha enviado —y no sélo
de ellos. sino que leyéndolos lo pensé: Nunca he leido
ninguna poesia con tanta eternidad como la suya. De
esto escribiré, creo que pronto. Enviéme lo demas que
escribié en su viaje. Abrazos de todos aqui —José
Coronel Urtecho™.

Angel escribe unas lineas a l4piz, entre las lineas de
Coronel, sin duda preparando una contestacién futura.
Son reflexiones sobre el caracter cristiano de su *‘sin
tiempo". Le da mucho gozo que Coronel haya sabido
entenderlo ‘‘tan certeramente’. Y asi se queda, abierto
y estrechado en amor, el/didlogo de estos dos espiritus,
hecho en el tiempo, hecho de eternidad —esencia
misma en la hondura del tiempo que otros sobrenadan
ignorando—

Asi, volviendo atras la mirada, causa como un cierto
estupor, a la vez que una alegria serena, contemplar
la presencia luminosa. en sus cartas, de esta amistad
tan humanisima, tan angélica —a la vez sdlida y
vibrante—. La palabra humana se cumple aqui en un
menester de amor, —como siempre que se ha
cumplido—. Se cumple en la presencia viva de la
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Palabra, que ilumina a las dos, que anuda, mas alld de
su tiempo, a las dos palabras humanas, creadoras.

Las cartas quedan ahi, como canteras de luz
inacabable, reservas de una energia. que no acabari
con los siglos —como lo estan los poemas, llenos de
eternidad—. Nosotros no hemos hecho sino correr el
telén y dejarlas hablar. ;Qué transparente luz. /qué

alimento robusto!
Sélo apresar el rayo, y dejarlo aqui para el lector,
entero y vivo.

EMILIO DELRIOM.
Colegio San José
Valladolid (Espana).
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Retrato del poeta, por Rodrigo Pefialba -
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José Coronel: Apuntes para un Retrato

En el mes de agosto del ano de 1960, segin lo expliqué
en otra oportunidad, (1) llegué por primera vez a las
playas de Nicaragua —por mds seias a las de Corinto—
sin que me animaran propésitos muy claros ni
determinaciéon hondamente motivada me guiase. De
hecho, apenas mis conocimientos acerca del pais
alcanzaban las modestas informaciones,
preferentemente turisticas, que una empleada de tercer
rango me habia proporcionado en la Embajada
nicaragiiense en Roma: al entonces sefor Embajador, a
las Agregadas Culturales —dos hermosas seforitas de
abolengo oficial— y a los demds funcionarios, pese a mis
repetidas tentativas, nunca habia podido verlos, por lo
ocupados supongo, que sus respectivos cargos los
mantenian, aunque curiosamente, extra moenia, es
decir, fuera de la Embajada. Mi interés se habia
derpertade a raiz de los pintorescos relatos de un joven
aprendiz poeta pinolero, becado a la sazén en Roma
para estudiar canto en la Academia de Santa Cecilia,
con el cual habia establecido amistosa vinculacion.
Intrigdbame lo que el joven contaba acerca de la para
mi desconocida comarca, renovando en mi mente los
borrosos recuerdos de un viaje a Sur América llevado a
cabo varios anos antes, y que me habia impresionado
por las muchas cosas vistas y, hasta entonces, ni si-
quiera lejanamente sospechadas. Pocos meses antes de
decidirme, habia empezado a cartearme con el Dr.
Salerni, un eminente ostétrico italiano, quien presidia en
Managua la Dante Alighieri y, por sugerencia suya, con
Rodrigo Penalba, al que me pintaban como profundo
conocedor de Italia, casado, por mas sefias, con una
compatriota mia. Pero he de decir que aquellos
intercambios epistolares, como la mayor parte de los
que se establecen con los centroamericanos, no pasaron
de sus honrosos comienzos. Terco, como siempre lo he
sido al proponerme realizar algo. sin dar mas vueltas al
asunto, me meti en un barco de la Italian Line y
desembarqué, pocas semanas después, en Corinto. Aun
recuerdo, y con agradoe, que el primer nicaragiiense de
quien recibi amistosos consejos e indicaciones, fue don
Alfredo Palazio: recordé entonces, no sin extrafeza, que
muchos afos antes, cuando, nino ain, veraneaba en
Santa Margarita de Liguria, me habia llamado la
atenciéon una senorial construccion —vagamente Cop-
pedé— en ladrillos y piedras grises, asomada a lo azul
del golfo y que mi madre pregonaba pertenecer a unos
senores Palazio.— desde muchos anos trasplantados en
alguna parte de América, donde. segin aseguraba, y por
lo visto no sin razon, se habian vuelto asaz influyentes y
acaudalados. Quién hubiera dicho al nifio de entonces
que habia mas tarde de intimar con algunos miembros
de aquella misma familia....

Pero no es mi infancia ni de mis multiples vagancias
intercontinentales que he de hablar ahora: si he tomado
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Franco Cerutti

la pluma y voy recorriendo la autopista del recuerdo
—una autopista que acaba a veces en la estrechez del
sendero y la vereda— es para alumbrar las etapas del
camino que me llev, poco a poco, a la intimidad de
Coronel Urtecho, acontecimiento éste que no dejé ni deja
de ser determinante en el afianzamiento de lo que otro
excelente amigo, Pablo Antonio Cuadra, tuvo a bien
definir mi vocacién nicaragiiense. Y sobre todo, para
hablar de la figura de don José, de su obra, de la
influencia que ejercidé y sigue ejerciendo en cuantos con
él tengan trato y amistad.

whkkhE

No fue Coronel Urtecho de los primeros intelectuales
nicaragiienses con quienes intimara: mas bien diria que,
cronolégicamente hablando, fue de los Ultimos; lo cual si
por un lado me duele pensando en las horas regocijadas
que irrevocablemente me perdi, no me parece por el
otro dejar saldo negativo en lo que concierne a nuestras
relaciones, pues cuando me acerqué a él y lo traté
personalmente, ya habia madurado, ademas del
conocimiento directo de su obra, un juicio mas o menos
satisfactorio de su personalidad. En realidad, ya sea
porque el Maestro viviera la mayor parte de su tiempo
en lacustre y fluvial lejania; ya sea porque no me
atreviera yo a buscarlo en aquel éremo; ya sea porque
sus poco frecuentes viajes a la capital casi nunca
coincidiesen con mi presencia en ella (encantidbame, en
aquella época, meterme en las tupidas selvas del
Cosigiiina, trepar por las 4dridas vertientes del
Momotombo y vagar por las aldeas segovianas), antes
que a Coronel conoci y traté de cerca a Pablo Antonio,
Ernesto Cardenal. Rodrigo Penalba, Quico Ferniandez,
Omar de Ledn, Mariano Fiallos, al Dr. Cuadra Pasos,
Guillermo Rothschuh, Maria Teresa Sanchez, Nicolds
Buitrago. José Jirén, Modesto Armijo, Luciano Cuadra,
Gabry Rivas. Alfonso Cortés, Hernian Robleto, Octavio
Rivas Ortiz, amén de muchos jévenes que hoy ya no lo
son tanto.

Me parece que fue en enero de 1965 cuando, por
primera vez, tuve el placer de conversar algo
detenidamente con José Coronel. En el Gran Hotel de
Managua, —recuerdo ahora amargo de placenteras
estancias— nos habiamos reunido Coronel, Pablo
Antonio, Ernesto Cardenal, Alfredo Barrera y yo para
enfocar concretamente el plan de una revista de
literatura nicaragiiense en la que desde hacia tiempo
andaba pensando y queria publicar en Mallorca, donde
entonces residia. El proyecto, como muchos de los que
hacen en Nicaragua. nunca dejé de ser tal por falta de la
necesaria coordinacion, pero evidenci6, desde entonces,
la necesidad de un instrumento especializado para llevar
a cabo serias investigaciones de historia literaria
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nacional, ahondando sisteméaticamente en esta clase de
estudios. Anos mas tarde, habiéndome vuelto
colaborador habitual de la antigua REVISTA
CONSERVADORA. rebautizada mientras tanto
REVISTA CONSERVADORA DEL PENSAMIENTO
CENTROAMERICANO, fue por la mediacién de su
director, Joaquin Zavala, primo hermano de Coronel,
que volvi a acercarme a él. Cabe decir, de paso, que de
don Joaquin conservo nostdlgico e imborrable
recuerdo  también matizado de aforanza e
inconformidad por haberme tardiamente acercado a éi
disfrutando tan solo breve, aunque intensamente, de su
estimulante, sefiorial e hidalga amistad.

Siempre méas en aquel periodo —hablo de los afios
entre 1965 y 1072 — mi vecacion nicaragiiense venia
afianzdndose, en lo cual no poco influia el caudal de
conocimientos con los que, a diario, me enriquecian la
lectura y meditacién de los autores nacionales, entre los
cuales apenas es necesario decir que ocupaba Coronel
lugar destacado y preferente. Leidas ya, y releidas
varias veces sus Reflexiones sobre la Historia de
Nicaragua las que me aclararon incertidumbres,
disiparon dudas e hicieron comprender lo medular de
aquel proceso espiritual mas de cuanto lo hubiesen
logrado anteriormente las clasicas obras de Gamez,
Ayén, Pérez, Ortega y Arancibia, etc., buscaba yo en
cada uno de los trabajos que Coronel iba publicando, la
clave para penetrar en el sentido profundo de lo
acontecido a lo largo de la Colonia y la Independencia
hasta reconocer en la a veces imcomprensible
fenomenologia del presente el limpido y linear desarrollo
de la multisecular aventura existencial de Nicaragua,
cuando no de Centroamérica.

Aunque todos esos trabajos de Coronel sean dignos de
ser mencionados con vista al mencionado proceso de
aclaracién, uno de los mas sugerentes y estimulantes me
parecié, desde su aparecer, el ensayo dedicado a La
politica del comercio en Centroamérica y la familia
Zavala, ensayo que tan lucidas conclusiones habra luego
de alcanzar en el humanismo perfil dedicado a Joaquin
Zavala publicado como epilogo a las Tres Conferencias a
la Iniciativa Privada. Si lo que distingue al auténtico
historiador del simple investigador, del erudito que
tinicamente maneja fichas y referencias archivisticas,
menudencias biograficas e inacabables secuencias
episodicas, estriba en la capacidad profunda de aquel de
interpretar los hechos, remontando de lo particular a lo
universal; de captar mas alld de lo fragmentario,
dudoso. conjeturable, la significacién profunda de lo que
acontece a lo largo de siglos: de explicar el pasado con
el presente y el presente con el pasado —hebras
distintas de un sélo homogéneo tejido racional— no cabe
la menor duda de que convenga a Coronel la calificacion
de historiador. De los mas avisados, anadiré, sensibles y
estimulantes entre cuantos han venido analizando el
desenlace de nuestra civilizacién y sociedad. La
sensibilidad e inquietud de las que siempre ha dado
muestra, hacen que.su visién historiografica, lejos de
estancarse en este o aquel enfoque parcial de
acontecimientos meramente politicos, o economicos, 0

sociolégicos, abarque siempre, y con hondura, la
realidad ecuménica de los hechos y los periodos
histéricos. enfocados cada vez a través del amilisis
organico y unitario de cuantos elementos aparentemente
autéonomos y desligados tmas intima y estrechamente
vinculados en lo esencial) constituyen a la postre, la
auténtica realidad histérica del pais o de la hazaia
estudiada.

Asi se explica que haya sido Coronel al misme tiempo
historiador de las mads deslumbrantes vicisitudes
politicas y de las motivaciones socio-econémicas de
aquellas; de los movimientos culturales, las ténicas
religiosas, los esfuerzos sindicales, los enfrentamientos
ideolégicos. en suma de los multiples factores que,
estudiados separadamente, apenas pueden sugerir ex-

plicaciones parciales, pero que, entrelazados en una

visién de conjunto, permiten penetrar en la auténtica
fisionomia de una época. En este sentido, creo yo, sou
también de mirarse los ensayos coroneleanos de historia
literaria, sus aportaciones, ya sean de critico como de
creador, a la literatura mas especificamente entendida:
no como divagacion erudita o malabarismeos, sino como
investigacién profundizada —viene a la pluma el francés
acharnée— de la realidad del ser.

Shknn

Que José Coronel sea figura cimera en el universo
cultural nicaragiiense —y centroamericano— de este
siglo, me parece tan evidente que cualquier
argumentaciéon motivada por el afin de demostrarlo,
pecaria, creo yo, por simplista y obsoleta: ahi estd su
obra para demostrar, con creces, lo que afirmo, aunque
una parte mas que revelante de esta —su prodigiosa
ensenanza hablada— tan sélo sea comprobable a través
de los recuerdos personales de quienes beneficiaron de
ella y, en un plan critico, a través del detenido andlisis
de las influencias que ejercid en la formacién espiritual
de varias generaciones. Lo que si me pareceria
incompleto, seria aludir a Coronel preferentemente
como al poeta lo cual se hizo y sigue haciendose a
menudo, con evidente menoscabo de una més completa
evaluacién de su figura. Aunque el afirmarlo conlleve el
reisgo de ser mal entendido y peor juzgado en un pais
que sobre todo se ufana de sus valores poéticos y ha
elaborado un escalafén espiritual en cuya cuspide
hallamos generalmente al poeta, he de decir que, en mi
concepto, José Coronel es mucho mas que un poeta,
como a menudo suelen serlo cuantos alcanzan el estadio
mas alto de su propia madurez espiritual. En realidad,
de examinar atenta y desapasionadamente el cuadro de
la cuitura nicaragbense contemporanea, no cuesta
demasiado trabajo el llegar a la conclusién de que
también participan en esta lograda condicién los demas
intelectuales de gran figuracion. Pablo Antonio Cuadra y
Ernesto Cardenal por ejemplo, son cada uno a su
manera, algo mas que simples poetas. Sembradores de
inquietudes, trabajadores de la cultura, maestros en el
sentido mas alto de la palabra, protagonistas de la vida
nicaragtiense en sus multiples y diferentes aspectos, son -
ellos, antes que otra cosa, hombres de pensamiento y de
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accion, identificados con el vital proceso de desarrollo
de toda una cultura; ejes dinimicos y preponderantes
alrededor de los cuales ella se manifiesta y recrea a
diario en muditiples direcciones. Si hemos de llamarios
poetas, indudablemente serd —ademas que para
evidenciar didicticamente una faceta especifica de sus
actividades por mantener a la palabra poeta en sentido
profundo que emana de su éimo griego del que,
afortunadamente, hallamos en castellano un feliz
equivalente en el término hacedor tan cercano al
original peietés, derivado a su vez de poiein, hacer.

A esta familia de hacedores, de motores del proceso
espiritual, de creadores en el sentido mas amplio,
pertenece José Coronel, siendo posiblemente en €| donde
mis y mejor se ponen de manifiesto —por las
caracteristicas mismas de su prolongada milicia en lo
cultural— los rasgos esenciales que definen aquel selecto
y reducido grupo. Es obvio manifestar que, en una
vision ecuménica de la cultura, no es uUnica ni
preferentemente al poeta (en el sentido que usualmente
se le da a la palabra) a quien debemos conceptuar como
el exponenete mas genuino o representativo de la
espiritualidad de un pais o de una determinada épaca,
postura ésta de la cual tan sélo se desprenderian un
empobrecimiento del juicio histérico y una menguada
capacidad de apreciar unitariamente una cultura. Los
grandes filésofos, cientificos, inventores, los politicos
que interpretan las aspiraciones de una época y moldean
los caracteres de ellas; los forjadores, intérpretes y
reformadores de la ética social e individual —hacedores
todos ellos en el sentido que hemos aclarado, y poetas,
pues, segun el intimo significado de esta palabra—
constituyen el andamiaje profundo de las realidades
nacionales y se codean con los cultores de las letras y
las artes, hermandndose con ellos. De esta familia,
segun tengo entendido, Coronel es miembro de derecho
m4s aun que por ser poeta, por su condicion de poietés,
en suma hombre de pensamiento y realizaciones.
intelectuales. Por eso mismo mads que como poeta que se
entrega frecuentemente a reflexiones histdricas. como a
alguien plugo juzgarlo. me inclinaria a ver en él a un
pensador que penetra en los abismos del pasado
alumbrandolos con los suabitos destellos de su
sensibilidad poética. Proceso a veces similar al que
caracteriza la vision de otro artista de indudable temple,
deudo del propio Coronel, Ernesto Cardenal, quien sin
embargo, enturbia a menudo el manantial de su ins-
piracién, y sobre todo los frutos de ella, en aras de una
cosmovisién que no por ser generosa y hablar muy alto
de la profunda humanidad del autor, deja de volcarse,
ostensiblemente a veces, en los terrenos baldios de un
preconcebido esquematismo que peca por simple y por
abstracto. No me parece casual que, consecuente con la
Weltanschdung que sustenta, Erensto Cardenal defina a
Coronel ‘*‘huésped en su propia casa”, tomando
posiblemente al pie de la letra una de las frecuentes y
paradéjicas boutades del Maestro. De hecho, la “*casa™
de Coronel no es sino ese armonioso conjunto de suefios
y realidad, de lirica intuicién del misterio y obstinada
persecucion de lo racional, de su constante y consciente
identificacién con la realidad, en cuya dimension plural
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y al mismo tiempo unitaria se ubica, ejemplo admirable
de equilibrada lejania de todo exceso. De ese sufrido iter
espiritual dan testimonio irrecusable la evolucién de su
poética desde la iconoclasta agresividad de la época
vanguardista —sin embargo tan .fecunda y
providencial— al mas depurado clasicismo de periodos
posteriores y, en sentido opuesto, el abandono de
posturas ideoldégicas que, no por renegar de ciertos
motivos inspiradores de antano, se alejan de una
equilibrada evaluacién de la realidad y por ende de lo
posible. Huelga manifestar que en esta su casa, José
Coronel no es huésped de paso sino amo y seiior, hidalgo
de cuatro costados, bien firme en su propio solar.

0888

Afos ha, segin me han referido sujetos que conocen
en sus menores detalles la realidad nicaragiiense de
tejas para abajo, la Universidad Nacional Auténoma,
honrindose a si misma con tan oportuna decision,
ofrecié a José Coronel un doctorado honoris causa. Por
lo que atane a la Academia de la Lengua, que también
quiso nombrarlo entre sus sabios representantes, jamads
pudieron los colegiados darse el gusto de escuchar de los
labios del poeta el discurso de ingreso en aquella
Corporaci6n, formalidad, por lo visto, indispensable
para sentarse, con todas las de ley, entre los inmortales
nicaragiienses. Lejos de motivar altaneramente su
negativa con los conceptos que, mias o menos en la
misma época, un eminente filésofo italiano expresaba al
manifestar su repudio hacia las lisonjas de un gobiemo
que lo quera en su academia, (**... me veo finalmente en
el caso de rehusar el nombramiento de que tritase, por
ser mi fama anterior, y con mucho, a la fundacion
misma de la Academla en cuestién...””). Coronel,
academicus nullius academiae como de si mismo decia
Giordano Bruno, propuso que a trueque de aquella
distincion se le otorgara el titulo de “estudiante honoris
causa’’. No sé hasta qué punto los cautelosos aproches
del mundo académico. tan sutil como irénicamente
frustrados por el poeta, hayan sido la causa de un
impalpable progresivo divorcio entre la llamada cultura
oficial— que ni es oficial ni es, a menudo, cultura— y la
realidad viva de la ensefianza coroneleana. Lo que si me
parece indiscutible, es que siempre mas esta influencia
del Maestro en la cultura nicaragiiense se afianzara a
través de otros conductos, no por menos
“estructurados’’, menos determinantes y beneficiosos:
de hecho Las Brisas se convirtié, paulatinamente, en
centro de irradiacion en el cual se han venido
planteando, estudiando y pricticamente realizando. por
lo menos en sus lineas generales, todas las iniciativas
que han afectado, en esos ultimos treinta afos, la vida
cultural del pais. La historia como coloquio™ —una
formula a la que Coronel se mantuvo fiel a lo largo de
toda su existencia— se transformo de tal manera en la
“realidad como coloquio™, lo cual de mirarlo bien. tan
solo constituye una distinta manera de aseverar lo
mismo, por la obvia identificacion que es dable postular
entre los conceptos de historia y de realidad.

Cabe aludir en relacion con lo que se apunta en estas
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lineas al role que nunca podra ponderarse en demasia,
al role de Cororel en esto que hemos dado en llamar el
proceso de la ensefianza hablada. Ya en el lejano 1949,
Ernesto Cardenal senalaba en sus estudios criticos sobre
la nueva poesia nicaragiiense, que ‘‘lo mds importante
suyo ha quedado hoy en sus conversaciones, dignas de
un nuevo Eckermann. Pero aunque no tiene ain un sélo
libro publicado, él esta presente en los demas: su obra
es toda una generacion y quién sabe hasta dentro de
cuantos anos las nuevas obras literarias seran debidas a
su influencia todavia. Dificil seria decir cuanta cultura
se ha recibido en Nicaragua en esas platicas en torno de
José Coronel. El ha sido 1a verdadera biblioteca nacional
y el maestro de todos, hombre de muchas piezas. como
decia Unamuno, inquietisimo y distinto cada dia. No
sabemos a qué se deba la aparicion de Dario en
Nicaragua, pero si podemos decir que si Nicaragua
vuelve a dar otro nombre a la literatura mundial, en
caso de no ser Coronel Urtecho, se debera, al menos en
mucha parte, a é!I”” (2). Han pasado desde entonces
treinta afos y en este periodo Coronel ha publicado
varios libros ensanchando mads ain el dmbito de sus
miltiples y reconocidas influencias. Huelga manifestar
que esta nueva situacién de hecho confirma y fortalece
el lucide diagnéstico con que Cardenal se anticipé en
seis lustros a las conclusiones de 1a mas objetiva y
documentada critica contemporanea.

Tan sélo seame permitido evidenciar, a titulo
personal, la enorme deuda de gratitud que tengo con
José Coronel en lo que concierne la modesta capacidad
que he alcanzado en esto de algo conocer y entender de
la realidad nicaragiiense, lo cual en miltiples
oportunidades ha acontecido por merecimiento y en
consecuencia de los didlogos sostenidos con él —seria
mas justo hablar de la respetuosa atencién prestada a su
limpia y seforial ensefianza— en aquel tan a menudo
anorado santuario de la inteligencia que es —sumida en
el encanto de su naturaleza bucédlica y tropical —la
hacienda Las Brisas.

L2124

La arménica fusién, en la personalidad de José
Coronel, de reactivos distintos y a veces inicialmente
heterogéneos, al mezclarse en un crisol profundo
solicitaciones ancestrales, sobrevivencia de hidalgas
tradiciones hispanas, decantaciones prolongadas de
linfas culturales filtradas a través de humus culturales
latinos y anglosajones, ha venido dando a su semblante
—como fuera ya el caso de Dario— [isonomia universal.
Quiza la busqueda, en mas de una oportunidad
emprendida por el mismo Coronel, de '‘lo universal
nicaragiiense” se justifique mas de aplicarse al autor de
Répido Transito que a sus compatriotas en general, con
la parcial salvedad, desde luego, de Dario. Y digo con la
parcial salvedad de Dario, porque con todo su
universalismo, y pese a su indiscutible caracter de
renovador de los hispanico, 1a formacién espiritual e
incluso simplemente cultural de Rubén, no abarca
horizontes tan amplios y no se caracteriza por una
riqueza de motivos tan fecunda y evidente, como la que
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hallamos en la base misma de la personalidad de’
Coronel. Dario, artifice inigualable de la palabra,
innovador de formas y metros, pararrayo celeste y
torre de Dios como el mismo dijo, sucurnbié en mas de
una oportunidad ante la asechanza —tan pujante
siempre— de lo f4cil, superficial y rutilante, debilitando
parte de su obra, rebajindola al extremo de que gran
parte de ella la tenemos hoy por escoria de un genio no
siemnpre felizmente logrado. Es posible que las manos de
Coronel no tengan la disfana y elegante finura de las
“manos de marqués’ de Dario, pero si tienen los rasgos
peculiares de las del hacedor del que venia hablando
anteriormente. A no ser el gusto exquisito de la
conversacion —de todos modos socritica— o la
elegancia de iluministicas disquisiciones, nada hay en
Coronel “muy siglo XVIII": algo si acaso hay en él muy
siglo XX1 y —lo que mas vale— alge muy acrdnico, muy
intemporal por eterno. Es la vivencia de una sabiduria
ahondando sus raices mas que en los mitos, casi siempre
falaces, en la solidez de lo real, en la tradicién histérica
mas que en la nebulosidad de lo primigenio. Lo cual,
clare estdn, no excluye ni deliberadamente hace caso
omiso de estos elementos, mas los resuvelve en una
sintesis unitaria, como reane y mezcla el mar, las aguas
conflueyente en €l de opuestas cordilleras.

b2l 2

Del hombre nada he de decir pues quienes los
conocemos sabemos cuan dificil faena seria ésta de
querer aprisionar en pocos renglones —evidenciandolas,
pero también esforzindolos— los miiltiples elementos
que forman, a la postre, el hombre Coronel. Y los que,
en hora mala para ellos, no han tenido trato y
familiaridad con don José, no podrian formarse una idea
siquiera medianamente satisfactoria del Maestro, por
unas cuantas acotaciones que se pudieran anadir. Me
conformaré con decir, porque de esto al menos quede
constancia, que las prendas del corazén de ninguna
manera resultan inferiores a las dotes espirituales. La
sencillez de este hidalgo que vive en comunicacién con
la naturaleza, absorto en sus profundos quehaceres
intelectuales y al mismo tiempo pendiente de la mis
leve alteracion de la realidad cotidiana de su pais y del
mundo; su capacidad de ensimismarse con las
situaciones ajenas; su juvenil vitalidad, la cortesia de su
trato, la amplitud de sus horizontes, la tolerancia y
respeto de cuanta idea no comulgue con las suyas, la
capacidad de captar, mas alld de engafosas
apariencias, lo que merece evidenciarse en un ser
humano o en una situacién contingente, asombran.
Detenerse en ese terreno y entonar la alabanza de sus
multiples virtudes, seria alargarse en repetir lo sabido
con el unico resultado de ofender la profunda humildad
de Coronel y provocar el temible relampagueo de su
mirada irénica.

Consinti6 mi numen que en Centroamérica, y sobre
todo en Nicaragua, encontrase yo amigos sinceros que
por el carifio que me han brindado y lo mucho con que
me han enriquecido espiritualmente, han representado y
siguen representando lo mas valioso y dulce en que el
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agradecido recuerdo se complace. Me honro al
encabezar la lista de estos amigos con el nombre de José
Coronel, nombre que bajo ningin concepto podria
separar del de 1a rubia leema, Maria Kautz de Coronel.
Rindo gustoso pleitesia a la pareja mas extraordinaria
que he conocido hasta la fehca.

NOTAS

(1) - Véase: LA PRENSA, Managua
(2) - En: NUEVA POESIA NICARAGUENSE, Madrid
1949, pags. 66-67.
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El humanismo de José Coronel Urtecho

“ETHOS anthropo ddimon” Heréclito (Fragm. 119)
Traduce Heidegger: “Der Mensh wohnt, insofern er
Mensch ist, in der Nahe des Gottes”, i.e. el hombre
habita, en cuanto hombre, en la cercania de Dios.

Esta creo yo seria la mejor definicion del
humanismo de José Coronel Urtecho. Pero sui generis:
un humanismo, como dice Heidegger en su famosa
carta a Jean Beaufret (““Ueber den Humanismus™), q'
de paso, usaremos constantemente como punto de
referencia en este ensayo, porque nos parece lo mas
apropiado: “Wir denken so einen ‘Humanismus”
seltsamer Art.” Es decir, ‘‘die humanistas des homo
humanus denken’” o la humanidad que piensa del
hombre humano. Porque lo que cuenta es la
“humanitas al servicio de la verdad del Ser (‘der
Wahrheit des Seins’’), pero sin el humanismo en
sentido metafisico. (im metaphysischen Sinne’). No
porque José Coronel ni —et pour cause! —Heidegger,
aunque lo niegue, repudie el sentido metafisico u
ontologico, sino porque es en este momento,
irrelevante. Lo que nos importa es ahora el hombre
como tal en sus circunstancias determinadas en el
sentido Orteguiano. Por eso expresamente es que
hacemos referencia al texto de Heidegger. Porque ‘el
hombre es, y es hombre (Der Mensch ist und ist
Mensch) en la medida que es existente (insofern er
der Ek-sistierende ist’’). Porque ‘‘en su esencia
histérico-ontolégica (in seinem seinsgeschtlichen
Wesen), el hombre es el ente (Der Mensch ist... das
Seinde), cuyo ser como ek-sistente consiste en que
habita en la proximidad del Ser (inder Nahe des
Seins)’ Esta proximidad del hombre con el Ser de
Heidegger, o con el Dios de Heraclito es lo que
esencialmente caracteriza el humanismo de José
Coronel. Sigue diciendo Heidegger, *‘acercandonos a
esa dimension de la verdad del Ser, nos veremos
obligados primero a mostrar claramente cémo el Ser
aborda al hombre y cémo lo reinvidica. Una tal ex-
periencia se nos da, cuando comenzamos a comprender
que el hombre es (der Mensch ist), en tanto que existe
(indem er eksistiert). Que es lo que decimos en la
lengua ordinaria la ex-istencia del hombre es su
sustancia. (Die Ek- sistenz des Menschens ist seine
Substanz™).

Este ethos secreto es el que buscamos. Pero
volvamos obligadamente de nuevo a Heidegger. El
traduce primero en esta forma: *'El caracter propio de
un hombre es su genio™. Pero anade a renglén seguido.
“Esta traduccién revela una manera moderna de
pensar, de ninguna manera griega. Ethos significa
lugar de habitacion. Esta palabra sefala la regién
abierta (offenen) donde habita el hombre. La apertura
de su habitat hace aparecer lo que se acerca a la
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Carlos Chamorro Coronel

esencia del hombre y en ese acercamiento habita en su
proximidad. El habitat del hombre contine y guarda la
venida de aquello a lo que el hombre pertenece en su
esencia’’.

Ethos, pues, es el habitat del hombre. Por lo tanto su
esencia sera determinada, o su conducta, por el
habitat, como cuando Xto definié a Juan el Bautista al
preguntar si habitaba en palacios.

Para corroborar esta idea Heidegger trae la cita
sobre Herdclito de Aristételes (De part. anim. A §, 645
a 17) "'Se cuenta de Heréaclito algo que dijera a unos
visitantes que llegaron a verlo. Al acercarse, lo vieron
que se calentaba al fuego. Deteniéndose indecisos,
Heraclito se dirigi6 a ellos animdndolos con estas
palabras: ‘“‘einai gar kai entauza Zeoi’” (Aqui estan
también los Dioses™) En aleman traduce Heidegger:
“Auch hier mamlich wesen Gotter an”. La anécdota
aunque trivial es sumamente aleccionadora. Sta.
Teresa solia decir que entre los pucheros anda Dios. Es
la misma idea. Pero sigamos la interpretacion de
Heidegger aunque nos resulte fastidiosa, pero no por
otra razon es que est4 el humanismo en crisis.

Sigue diciendo Heidegger no sin cierta ironia: *“‘Los
visitantes que quieren visitar a un pensador (Denker)
esperan encontrar tal vez a este sumido en honda
meditacion’ (in den Tiefsinn versunken). No porque
les interese mucho sino para contar que han visto y
6ido a un pensador.

Pero lo encuentran alrededor del fuego. Lugar bien
ordinario y sin apariencia. Pero Heraclito no est4 ahi
para cocer el pan. (Das Brot gebacken). Esta ahi para
calentarse. (um sich zu warmen) Asi ensena todo la
indigencia de su vida. Pero el espectadculo de un
pensador que tiene frio ofrece muy poco interés a los
curiosos. (Der Anblick eines frierenden Denkers bietet
wening Interesanten.) Este hecho banal y sin relieve
de un hombre con frio tratando de calentarse, todo el
mundo lo conoce. Pero Heraclito los invita a pasar con
sus palabras: “einai gar kai entauza Zeoi".

Esa palabra (Wort) sitia el habitat y su accion
(Tun) bajo otra luz (in ein anderes Licht). El que esta
historia (Geschite) nos sea recordada y transmitida a
los hombres de hoy, se basa en que lo que se cuenta
resulta del ambiente del pensador y lo caracteriza.

Termina Heidegger el parrafo con estas palabras de
suma importancia para el propdsito que buscamos:
“kai entauza” (auch hier) aqui también. cerca del
fuego. en este lugar habitual, donde cada cosa y cada
situacién, cada accion y cada pensamiento son
familiares y corrientes. es decir usuales, en este
mismo lugar (auch da namlich), en este mundo de lo
habitual *‘einai Zeous™, aqui mismo es que los dioses
son presentes (dass Gotter anwessen).
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Es decir, para Heidegger, en lo habitual reside lo
maravilloso del hombre; alli hay que buscar la
verdadera dimensién humana. Luego traduce en forma
mas solemne y alta este mismo ‘“ethos anthropo
daimon”: “El lugar (habitual) del hombre es la
apertura a la presencia del Dios (le insélito™).

Aqui es precisamente donde queriamos llegar para
entender el humanismo de José Coronel. Porque
nuestro habitat es nuestro habito. Somos donde
residimos. Nuestra manera de ser es condicionada,
circunstanciada por nuestro contorno en el espacio y el
tiempo.

Si alguien ha estado abierto a lo insdlito, a lo
inusitado, a lo inesperado, a lo inusual, a Io
inacostumbrado, a lo extra-ordinario; pero al mismo
tiempo como habito, costumbre, ordinario, comun,
usual, ese es JoseCoronel. Su vida misma, su que-hacer
vital ha sido la paradoja de la que habla Heidegger.
Por eso mismo es tan dificl definir, determinar, de-
limitar su personalidad, proteica, como han dicho muy
bien.

Pero definamos primero lo proteico, si es posible,
para lo cual que mejor que el pasaje de Virgilio en la
Geoérgica 1V, casi al final.

...*est in Carpathio Neptuni gurgite vates
...caeruleus Proteus, magnum qui piscibus aequor
...et juncto bipedum curru metitur equorum’.

Hay un vate, en la hondonada de los Carpatos de
Neptuno, que recorre el magno oceano en su carro de
peces y yuga de caballos, el ceruleo Proteo. Vate, por
excelencia, nauta, recorredor de las aguas, y por lo
tanto, fluvial, lacustre, oceanico. José Coronel vive y
habita, ha vivido siempre en las margenes de los rios,
como lo dice una y otra vez en sus obras, y sobre todo
en la Carta a Luis Rosales.

....**Hunc et Nymphase veneramur et ipse
....grandaevus Nereus....”

Al que veneramos las Ninfas y hasta el mismo
abuelo Nereo. Y da luego la razén
..... ‘‘novit omnia vates
..... quae sint, queae fuerint, queae mox ventura
trahantur

Porque este vate todo lo sabe, lo que es, lo que fue, lo
que por ventura serd:

..*quippe ita Neptuno visum est, inmania cuius
..armenta et turpes pascit sub gurgite phocas”

Y asi le parece al mismo Neptuno, cuyos inmensos
ganados pastorea en la hondonada de torpes focas. Es
curioso, de paso, que el mismo José Coronel al hablar
de la situacion de los intelectuales en los USA
mencionara en su tercera y Gltima conferencia a la
empresa privada aquel dicho de Faulkner describiendo
al intelectual como la de “‘entre un predicador y una
foca amaestrada™ (a preacher and a tamed seal).

Pero Proteo no es nada facil de atrapar, como le
amonesta (a Orfeo que busca desesperado a Euridice)
la Ninfa.

‘“verum ubi correptum manibus vinclisque tenebis
tum variae eludent species atque ora ferarum.
fiet enim suhito sus horridus atraque tigris
squeamosus draco et fulva cervice laena,

aut acrem flammae sonitum dabit atque ita vinclis
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excidet, aut In aquas tenues dilapsus abibit’.

Pero cuando lo tengas amarrado y encadenado de las
manos tomara diversas formas de fieras. Se convertira
de pronto en horrible javali 0 negro tigre, dragén con
escamas 0 leén de rubia melena, o se soltara crujiendo
como la llama, o se desvanecera de las manos como el
agua. Y anade: mientras en mas cosas se te convierta,
mas fuerte tenlo hasta que puedas verlo como es bajo
la luz. Y efectivamente asi fue, aunque Proteo

intentara con todas sus artimanas escaparse.
“‘|lle suae contra non inmemor artis
omnia transformat sese in miracula rerum,

ignemque horribilemque feram fluviumque liquentem”

No olvidando sus artimanas, se convierte
miraculosamente en toda forma, fuego, horrible fiera,
y fluido rié. Hasta que vencido, sin hallar salida con
sus enganos, vuelve a ser el hombre que es y habla.
..“verum ubl nulla fugam reperit fallacia, victus
..in sese redit atque hominus tandem ore locutus”.
..Nam quis te, iuvenum confidentissime, nostras
..iussit adire domos?”’

Y a ti, joven confianzudo, quien te ha mandado venir
a nuestra casa? A lo que pudiera bien responder como
el mismo Orfeo:

.*scis. Proteus, scis ipse; neque est te fallere
quicquam’’ Lo sabes Proteo, lo sabes; nadie te engana.

Para comprender, pues, el humanismo de José
Coronel, necesitamos estudiar ese Ethos o0 Habitat que
él mismo se ha hecho en su vida.

Extrano Ethes, pero familiar, al fin. Esa inclinacién
hacia lo insélito (des Ungeheuren), 0 mas bien, lo
inesperado, como diria tal vez él mismo, que es lo
habitual en él (Der Geheure), y por lo tanto, su Habitat
en cuyo contorno mora, podria venirle de sus
antepasadas Cavistanas, como se les llamaba en
Granada, personajes realmente de leyenda. Oriundas
de Diromo. aunque de origen espafol, posiblemente
catalan—conozco un pueblo en la frontera francoes-
panola con el nombre de Cavistagny- eran mujeres de
singular belleza y atractivo. Probablemente cémicas,
como se decia, pertenecieron a algin circo que
termind; como tantas otras cosas, en Masaya. En esto
repito nada mds una tradicién familiar. El dato es
importante porque el mismo José Coronel mds de
alguna vez se ha referido a ellas en este sentido. Por su
madre es Urtecho, familia también de gran
sensibilidad, pero mas ponderada y equilibrada. Su
abuelo, Juan lgnacio Urtecho, o Papa Doctor, fue un
verdadero Patriarca de su numerosa familia, y era
ampliamente conocido por su gran generosidad de
espiritu. Su abuela Magdalena Avilés, , una gran dama
al estilo antiguo en nuestro provinciano ambiente,
encarnaba en su recia a la vez que afable personalidad
todas esas antiguas virtudes castellanas. De su padre,
Manuel Corone! Matus. hereda el vigor y honradez
intelectual cefardita que probablemente le viene de los
Traductores de Toledo.

De paso es interesante notar que he encontrado por
lo menos dos intelectuales, lo suficientemente
importantes para ser consignados en la historia, con
ese apellido. Uno en Toledo y otro en Paris mas tarde a
finales de la Edad Media y principios de! Renacimiento
respectivamente. Pero es de su madre, Blanca, —una
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mujer realmente extraordinaria de caracter,
inteligencia, personalidad, buen gusto y exquisita
educacion francesa en Paris— Todavia recuerdo sus
brillantes ojos azules— de quien recibe mayor influjo.
Pero estos datos es para tratar de situarnos en ese
Habitat que lo conformé desde un principio. De una
ciudad ya en decadencia politica y econémica, y de una
sociedad semi-burguesa, porque lo provinciano no llega
propiamente a burgués, José Coronel desde el principio
intenta romper ataduras y lanzarse, aun entre lo
cotidiano, a la aventura de lo insélito. Esto no se puede
explicar si no es por una especial influencia familiar.
Pero démosle la palabra al mismo José Coronel
quien en su Epilogo a las Memorias de Joaquin Zavala
U. escribe: “En general, la vida nicaragiiense, aun en
los anos mads sofolientos de la colonia, habia sido no
s6lo vivida, sino también considerada como una
aventura. El hecho mismo de habitar en Nicaragua
nunca habia perdido del todo su original caricter
aventurero. Pero la intervencion americana, ya
aceptada por ambos partidos histéricos, y la creciente
influencia del American Way of Life en la vida
nicaragiiense, lo que significaban era la busqueda de
una ilusoria seguridad burguesa, como lo opuesto
precisamente al espiritu de aventura™. De ahi para
José Coronel, como anade a renglén seguido: “‘La
inclinacién a *‘correr fortuna” o el gusto por la
aventura, ain se manifiesta de muchas maneras en el
pueblo nicaragiiense, especialmente en forma de
inquietud migratoria....."” , cosa que él mismo hard
temprano en su vida con su madre viuda y su hermana
Lola hacia los USA, lo cual tendra enorme influjo en la
formacién de ese Ethos del que hablamos. Pero
precisemos a qué clase de aventura se refiere José
Coronel. *“En Nicaragua, por lo demaés, en la década de
los 30 y en realidad desde antes, la poesia y las artes
ya eran quizd las anicas aventuras posibles”. Aunque
sin negar necesariamente las otras. *Desde la
independencia, en tode caso, el espiritu de aventura de
los jovenes nicaragiienses, en buena parte despertado
por la misma independencia, no parecia tener mis
salidas que las Ilamadas revoluciones o la
emigracion”. En realidad el panorama no era
demasiado halagiieno, porque él mismo arnade: **Pero,
como ya dije, todas las artes, la pintura, o la escultura
lo mismo que la miusica o la literatura —con la excep-
cién reciente de la arquitectura, porque ya estaba a
punto de ser promovida a la categoria de negocio —se
hallaban de antemano condenadas al desprestigio
social y el desastre econémico’. Aunque esto, apunta
certeramente “‘a la vez acrecentaba el valor de la
ventura y disminuia la demanda’. *‘De todos modos,
para los jévenes nicaragiienses (incluido él mismo)
que proyectaban su porvenir en 1930 o en 1925 —por
referirme sélo a mi propio tiempo—todas o casi todas
las otras actividades existentes entonces eran ya
rutinarias o insoportablemente burocriticas”. Y no
sélo en el terreno de las artes, sino en todo el ambito
de la vida nacional, incluyendo los negocios. “Casi sin
excepcion, para cualquier familia nicaragiiense de las
llamadas principales..toda aventura, y sobre todo la
que significaba riesgo econdémico, era anatema. No

solamente se olvidaba que Nicaragua y lo
nicaragiiense, y desde luego, el nicaragiiense —aunque
para si mismo fuera quizd anatema —era todo
producto del espiritu de aventura...."””

Hay otro elemento en la formacién humana, mas que
humanistica, de José Coronel, que, aunque episodica,
hay que tener muy en cuenta. Digo episddica, porque
eso es. Me refiero a sus dias en el Colegio de los
Jesuitas en Granada, su cuidad natal. La educacién
formal es indudablemente importante, pero no por eso
deja de ser episodica. Nuestra mejor, no solo, nica,
verdadera maestra es y serd siempre la vida misma;
porque nunca dejamos de aprender hasta la ditima
suprema leccién de humanismo, que es la muerte. Qué
influencia tuvieron los jesuitas en José Coronel? El
mismo nos lo dice; laconica y nostdlgicamente en su
tercera Conferencia a la Empresa Privada: “En
nuestro siglo, los Jesuifas. en el colegio que tuvieron en
un tiempo en Granada, establecieron como base del
plan de estudios de primaria y secundaria, que ellos
llamaban semicldsico, la ensefianaza casi intensiva del
latin —aunque la mayoria, sin embargo, no la
aprendimos— y hasta un ano de griego, para nutrirnos
de la médula de la cultura occidental, pero después, ya
en los primeros anos de la tercera década vino el
programa oficial obligatorio impuesto por el gobierno
del General Moncada y los Jesuitas abandonaron toda
tendencia cldsica y suprimieron el latin y la clase de
griego, para instalarse comodamente en 2l
supuestamente practico nivel comercialista de la
cultura nicaragiiense actual”. Esta misma idea la
corrobora luego en el Epilogo a la memoria de Joaquin
Zavala Urtecho “Ya desde entonces, sin embargo, la
casi totalidad de los alumnos de los Jesuitas, o para el
caso de las otras 6rdenes religiosas, puede decirse que
se adaptaban al ambiente, si es que acaso en algin
momento se habian sentido en conflicto con é. Un
ligero recuento es suficiente para constatar que los
exalumnos de los Jesuitas en Nicaragua, en general
han sido gente de lo mas convencional. Y mas
adelante anade, a manera de colofén recriminatorio
contra este “‘ambiente tan convencional: “en realidad
el colegio de los Jesuitas ya parecia enteramente
dedicado a la produccién de burgueses o sefioritos
burgueses o como lo dirian luego los reaccionarios
(refiriéndose a él mismo) de burguesatos. Hasta la
misma Compaiia de Jesus iba tomando cada vez mas
por lo menos entre nosotros, la actitud y el estilo de
una orden burguesa’. Pero, como él mismo anota,
refiriéndose al influjo excepcional del Padr- Castiello,
mexicano, Joaquin, dice José coronel:
“Probablemente ni en lo uno, ni en lo otro, tuvo que
ver mucho el colegio de los Jesuitas. La mds profunda
influencia  personal que é recibi6 en el
Centroamericane fue la de su maestro, el gran jesuita
mexicano, Jaime Castillo”’. Lo mismo se pudiera decir
de José Coronel. Qué influencia tuvo este Jesuita en
José Coronel asi como en todos sus comparneros de
generacién, la resume él mismo en este parrafo:
“Todos los que tratamos a fondo con él, estabamos -
ansiosos de provocar en nuestro pais un verdadero
resurgimiento, o mejor dicho, una revolucién
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intelectual y cultural en que esperabamos participar.
El impulso inicial, por lo menos, se le debia a él, comn
también la primacia que le dieron después sus
discipulos predilectos a las actividades intelectuales o
a la creacion artistica, ‘*afnadiendo a continuacién una
frase no muy halagadora, por cierto, para los Jesuitas,
en general: *‘que ya no era lo que se inculcaba, como
pudiera creerse, en el Colegio Centroamérica’'.

Pero, en qué consistiera esa influencia de este gran
jesuita mexicano lo declara esclarecedoramente con
estas palabras: “'El pensamiento, la poesia, el arte, la
ciencia, la cultura, la educacién, todas las cosas de
esta indole, eran al lado de él experiencias auténticas,
pero solo valian para él en 1a medida de su
autenticidad y su exigencia. No so6lo estaba-
inmunizado, sino que inmunizaba por igual contra la
chapuzeria y el esnobismo. Su sélo trato era lo mismo
una inmunizacién contra la incultura o la hostilidad a
la cultura que contra la simulacién de la cultura. Es
natural que haya dejado su marca impresa en los que
lo trataron mas intimamente...."” Y ahade luego una
frase en la que se puede resumir todo lo que hasta aqui
hemos dicho: “‘Fuera de lo que en este era tendencia
hereditaria y aun en cierta medida tradicion familiar,
lo que era en él orientacién consciente al salir del
colegio, como también gran parte de lo que no era
todavia consciente, no cabe duda que lo debia al trato
con Castiello. Pienso principalmente en su sentido de
orientacion hacia las cosas que sobre todo importan, el—
que a pesar de las vicisitudes y cambios de vida y de
las inevitables concesiones que tuvo que hacer...,
nunca dejoé de senalar el verdadero rumbo de su vida”
Pero ese pertenece a su ulterior comportamiento en su
azarosa vida. Antes de dar por terminado este
episodio, que indudablemente lo dejé marcado, como él
mismo senalé, de por vida, serd bueno anotar una
caracteristica particular de esa influencia. **Aunque
profundamente latinoamericano (el Padre Castiello).
yYa no se diga mexicano y hasta nicaragiiense, era
igualmente un hombre de cultura inglesa, adquirida
desde muy joven en el Colegio de Stoyhurst'". Menciono
este dato porque es muy importante para entender la
formacién humanistica de José Coronel en el ambiente
que luego le toco vivir. Me refiero a su estadia en los
EE.UU. de América.

Antes de seguir adelante, quisiera también
mencionar mas brevemente ain un pequeno incidente,
porque no llega siquiera a episodio, realmente
efimero. en el sentido literal griego epi-emeros, pero
q’ es por ello mismo muy significativo. Me refiero a su
entrada a la Universidad que duré exactamente eso, un
dia. José Coronel se matriculé en la Facultad de
Derecho, imaginandose —supongo— que alli iba a
encontrar tal vez el ambiente mas propicio dentro de
las circunstancias para de alguna manera desarrollar
lo que se proponia realizar en su vida. Pero. como €l
mismo lo cuenta, no soport6 ni la primera clase. Por
eso lo he llamado efimero. Esto nos demuestra mejor
que nada esa su misma actitud irreconciliable con el
ambiente “intelectual” que entonces predominaba en
el pais Aunque pudiéramos elaborar un poco o bastante
mas sobre este incidente prefiero dejarlo. limitandome

a observar que esa actitud suya tan “‘anti-escolar” no
tardaria en ser compartida, mejor dicho era ya
compartida en el mundo entero por otros *‘rebeldes"
a la degeneracién de la educacion, tendencia que
culminaria modernamente en lo que suelen llamar el
“De-schooling”, cuyos abanderados en ia actualidad
serian entre otros el norteamericano Goodman y el
europeo Ivan Illich. En arquitectura tenemos el caso
de Frank L. Wright, que también abandoné disgustado
la Universidad en que estudiaba. En este sentido no
estd de mas recordar el caso de Albert Einstein, en
cuyas Memorias —si mal no recuerdo— menciona é
enfiticamente que debido a la presién escolar:
composiciones, examenes, etc. no le quedaba tiempo
—paradéjicamente— para pensar. Es decir, todo lo
contrario de lo que el Studium en latin o la Sjola en
griego significaban. En otras palabras la holgura fisica
y sobre todo mental necesaria para dedicarse en
cuerpo y alma a la actividad propiamente creativa del
hombre.

Ese lugar o habitat donde el hombre pudiera, como
dice Cicerén en su ‘“DE ORATORE™ (Lib. I, 1):
“animun ad utriusque nostrum praeclara studia
referendi”. Pero no es mi intencién profundizar mds en
esto, porque nos llevaria demasiado lejos, ademas de
desviarnos de nuestro principal propésito. Si lo he
mencionado asi de carrera y de pasada es para no
perder de vista lo que buscamos, que es la actitud o ese
Ethos del que hemos venido hablando que ha
conformado la indole o el genio humano de José
Coronel, en otras palabras su humanismo. Una ex-
periencia decisiva en su vida lo esperaba a la vuelta de
la esquina al partir poco tiempo después con su madre
y su hermana hacia los EE.UU. para comenzar en
su itinerante periplo viajero lo que él luego llamaria en
su libro **‘Rapido Transito"'.

“Un poco a fines de los alegres veinte —the gay
twenties—, cuando yo mismo andaba en los veinte
afos, vivi algo mas de dos anos con mi madre y mi
hermana en San Francisco de California, en un
modesto apartamento de la Avenida de Van Ness,
cerca del punto donde se cruza con la calle Vallejo™.
José Coronel vivira alli, en ese ‘modesto”
apartamento (umgeheuren) algo més de 2 afos, que en
su intensidad corresponderiann tal vez a mds de
veinte. “Viniendo de una pequena ciudad de
Nicaragua, dormida en sus tradiciones. yo me
encontraba deslumbrado. envuelto en el mareante
movimiento de una ciudad para mi inmensa, populosa,
ferviente, que respiraba entonces una alegria de
perpetua fiesta y llena, sobre todo, de misteriosas
posibilidades y de extranas promesas’". (Umgeheuren).

Siempre el mismo contraste en él: viniendo de una
pequefa ciudad, viviendo en un modesto apartamento,
pero rodeado de *‘misteriosas posibilidades y extranas
promesas’’. A la verdad que todavia no he podido salir
de mi asombro, al releer. después de mucho tiempo.
“Rapide Transite’’, ante el hecho, inexplicable. que un
libro como éste no haya tenido mayor resonancia no
sélo en Latinoamerica sino sobre todo, en los Estados
Unidos. Estoy seguro que algin dia tendrd un
adecuado traductor que le hara honor al libro, y
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entonces podria hasta profetizar que su impacto sera
enorme. Yo no conozco un libro que trata mas a fondo,
pero al mismo tiempo en forma vivida, “‘al ritme de
Norteamérica’, el panorama completo de los Fstados
Unidos. No es un estudio sociologico exhaustivo ni
mucho menos, en ningin sentido; pero la imagen que
surge de ese gran pais en forma a veces sincopada,
como el capitulo dedicado a Gotham, o nostalgica, San
Francisco; lenta como remanso alargado de rio, Nueva
Orleans o profunda como los capitulos dedicados a la
poesia. es una pintura magnifica, digna de mucha
mejor Suerte. En ese sentido es comparable—y
superior— a la pintura *‘para la posteridad’’, en frase
de Tucidides, que hiciera Squier sobre Nicaragua el
siglo pasado. Cuatro ciudades como cuatro puntos
cardinales, porque son claves, para comprender a las
demds: San Francisco en el Oeste, el “Golden Gate”
abierto al misterioso Oriente, la Gltima frontera de los
Estados Unidos, la del *‘gold Rush”, pero también de
las viejas ‘“‘Missions” y tradicién espanola; Nueva
Orleans en el “Deep South”, que alberga en la
desembocadura del Padre de los Rios *"Missisipi”, la
fuerte tradicién francesa y latina, agraria y feudal;
Boston de la Nueva Inglaterra, en el Este junto con
Nueva York. Todo lo demés es extension o corolario de
estas cuatro ciudades, no porque lo diga José Coronel,
sono porque asi lo encuentra, y asi es. Chicago y Texas
mas bien pertenecerian al foklore de los gansters y
vaqueros respecticamente . Los Angeles es una ciudad
Made in Hollywood”, Miami para los turistas;
Detroit; una fdbrica de automéviles y Pittsburgh de
acero. Solo Filadelfia quedaria fuera, pero para eso
basta Boston.

Pero lo mas admirable del libro, y por el que serd
luego consultado, comentado, citado es por la visidn
poética de ese pais desde el autor a través de los poe-
tas del mismo pais. Eso es lo extraordinario y
singularisimo del libro. Es como si viéramos y
contemplaramos a Espana desde sus poetas, o
Alemania o Inglaterra o Francia o Rusia o China.

Esa primera vivencia norteamericana de Coronel en
Estados Unidos fue decisiva en la formacién de su
Ethos, completada mas tarde en Nueva York cuando
vivié ya casado durante algun tiempo. Pero esto no es
una biografia, sino que intenta ser una explicacién de
esa actitud o Ethos en que se ha mantenido José
Coronel. para lo cual bastara 2 citas rapidas: una del
capitulo 3* **‘Nueva Poesia Americana’ y otra, un poco
mas larga del 6°: “'Un poeta de nuestro tiempo” En
aquel dice Coronel: “Casi puedo decir que aprendi a
leer inglés leyendo a Poe y Whitman..... Lleno de una
insaciable curiosidad por la vida norteamericana. lo
que buscaba era su reflejo en la poesia; y Walt
Whitman afirmaba la vida, la juventud. un mundo
nuevo'’. En el 6°.; hablando de Ezra Pund. que tanto
influy6 en él, y en mas de un sentido se parece a él:
“Ezra Pund ha sido el mayor poeta norteamericano en
lo que va de nuestro siglo, y aun los que niegan esto no
negaran la extension de su influencia. Ha sido. en
realidad, el poeta de los poetas enteramente
consagrado a la poesia y su resurgimiento, sélo
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ocupado de otros asuntos en cuanto afectan al

florecimiento
de las artes o contribuyen a la formacién de una
sociedad en que los poetas y los artistas puedan vivir y
producir decentemente, cumpliendo asi una funcién
civilizadora, influyendo con obras bellas en la vida de
otros, afinandoles las percepciones de los sentidos, las
reacciones de su sensibilidad haciéndolos con eso
capaces de placeres superiores mas refinados y por lo
mismo, de una vida mas alta y mas profunda. Su
aparicién fue necesaria en un momento en que la
poesia norteamericana  hubiera  posiblemente
desaparecido o derivado hacia formas primitivas
groseras, pero su saludable influencia no se ha
limitado a los mejores poetas de su generacién o
indirectamente por medio de otros al mundo entero y
hoy puede sefalarse en tjerras tan lejanas y di ferentes
como Grecia, El Japén o Nicaragua™.

Luego ahade un pérrafo en el que se refiere a él
mismo, porque en realidad, la comparacién es no sélo
evidente sino inevitable *“Si alguna parte tuve yo
mismo en orientar en un nuevo sentido a ciertos poetas
jovenes de nuestro pais, fue solamente darles a
conocer hace veinte anos, la poesia norteamericana
propiamente moderna que iniciara Ezra Pound y que
tenia nombres tan raros, nueves y poco familiares,
como T.S. Eliot, Marianne Moore, E.E. Cummings o
William Carlos Williams. Yo habia descubierto en
California —con la ayuda del Dial y los otros pequefios
magazines de entonces— a esos ratos modernos cuando
yo mismo me creia moderno y raro. Desde Rubén
Dario los jovenes hispanoamericanos andédbamos a
caza de los raros descubridores, exploradores,
aventureros y colonizadores en nuevo continentes de
poesia, y eso significaba los grandes raros para los
pequenos. Fue entonces que en Ezra Pound —ah! eh!
the strange rare name— descubri mi primer raro
norteamericano moderno, y por su medio, sus propios
raros, que resultaban mas modernos, cuando lo eran
porque é! los descubria de todos los tiempos y lugares,
y bastante mas raros q’ los del propio Rubén Dario™.
*“La cita ha sido larga, y debiera serlo mas, no menos,
para ser justos, pero basta para indicar lo que vamos
sefalando. José Coronel, desde su modesta posicién
abierta siempre a lo insélito. Esa fue, en pocas
palabras, resumida, la experiencia que adquirid y trajo
de los Estados Unidos. En realidad, experiencia
fundamental, como he dicho, y decisiva para toda su
vida; porque si alguna influencia, creo yo ha tenido
José Coronel ha sido, mds que ningin otro, la del
norteamericano Pound. Tal vez seria m)as exacto
decir que a través de él veia todo lo demas: Europa,
Asia, América. No porque no lo viese con sus propios
ojos, sino que adapté sus ojos a la visién universal,
cosmopolita, moderna y antigua a la vez, césmica,
planetaria, sin dejar de ser profundamente americana.
de toda América —aunque Pound, que yo sepa.
desconocia o ignoraba lo nuestro, de ese viejo profeta
visionario. Es como si Pound lle hubiese dado la clave
—poética— para entender el mundo. Una vez
aprendida, todo lo demas era ficil. Era cuestion de
ponerse a trabajar. Asi armado y preparado José
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Coronel vuelve a Nicaragua a hacer tres cosas: fundar
el movimiento de Vanguardia, meterse en politica y
casarse. De lo primero, no hablaremos, porque
perteneceria a otro estudio, aunque hay algunos
aspectos que nos ayudarian indudablemente; de lo
segundo lo tocaré muy rapidamente y lo tercero y mas
importante lo dejaré para m4s tarde.

Aunque, como he dicho, no hablaré sobre el
movimiento de Vanguardia —tan importante en el
desenvolvimiento de la poesia nicaragilense— solo
mencionaré un dato que me parece pertinente, y es que
José Coronel funda el movimiento junto con Luis
Alberto Cabrales que vuelve a su vez de Francia y
Europa. Aqui tenemos las dos vertientes: la europea y
americana, que €l trae de los Estados Unidos. Lo viejo
y lo nuevo contribuiran a formar la nueva corriente de
poesia y pensamiento nicaragiiense. Menciono esto,
porque lo considero de gran importancia para entender
la actitud mental de José Coronel con respecto a la
universalidad de su pensamiento siempre abierto a lo
humano. En su 3o. Conferencia (pag. 117) dice él
hablando de Salomon de la Selva: ‘‘Salomén, por
ejemplo, o mejor dicho su posicién o actitud cultural,
puede servirnos también de modelo,” en el sentido que
ya dije, para ilustrar, aunque no sea mds que
ligeramente, dos importantes puntos relativos a la
actual universalidad de la cultura nicaragiiense... En
realidad esos dos puntos son actualmente mds que
relativos. En cierto modo son constituitivos de lo que
suele entenderse hoy por universalidad en relacién con
la cultura que llamamos nicaragiienses.... Estos dos
puntos son... la relacidon o las relaciones de la cultura
nuestra, individual o colectiva, personal o nacional, por
una parte con la europea, que llamamos occidental, y
por otra con la vida norteamericana o lo que algunos
llaman todavia el American Way of life".

Coémo resolver ese doble enigma, lo declara José
Coronel en dos textos diferentes. En Réapido Trinsito
(pag. 158) hablando precisamente de Pound dice: “‘En
el fondo, todo americano —como ya estaban los
conquistadores, colonizadores y peregrinos— esta en
una actitud ambivalente frente a Europa; por un lado
huye de ella, quiere librarse de sus ataduras, y por otro
la anora, la desea, quisiera hacerla suya, reproducirla,
superarla. Si se deja llevar por lo primero, lo amenaza
un extremo peligroso: la barberie; si por otro, un
extremo no menos peligroso y mds corriente: la
imitacion servil, el europeismo hechizo, una cultura de
segunda mano’. Y en cuanto a Norteamérica dice en
su 3a. Conferencia (pag. 127) “'Quiza el mejor antidoto
para esa especie de mortal intoxicacién anticultural, es
la cultura literaria norteamericana, que sin excepcion
0 si se quiere casi sin excepcién, estd y ha estado
siempre en conflicto y oposicion con la mentalidad
comercialista de la propia Norteamérica*'.

En cuanto a su participacion en la politica, mds
importante y menos decisiva de lo que ordinariamente,
por desgracia, se cree, me limitaré a repetir lo que
dice en el Epilogo en Memoria de Joaquin Zavala
Urtecho, ‘“‘puesto que la politica lo absorbe todo, lo
contamina todo ‘‘hablande de la influencia que el
Padre Castiello tuvo en ellos (p. 25): *“Pero lo

propiamente distintivo de la influencia de Castiello
sobre Joaquin Zavala Urtecho, puede considerarse
como una proyeccion humanista que en cierto modo lo
puso en la linea de su famoso antecedente don Juan
José Zavala. No era influencia politica sin embargo,
sino, como ya dije, intelectual y cultural y aun si se
quiere en ultimo término espiritual y religiosa. Esto
quiere decir que era mas bien de un orden anterior y
posterior a la politica como tal, aunque no fuera
enteramente ajeno a ella, puesto que en modo alguno
significaba desentenderse de sus fundamentos y
muchos menos de sus objetivos y finalidades. Dentro
del clima creado por lo que llamo la influencia de
Castiello, las realidades que importaban sobre todas
las otras o por las cuales importaban las otras, no eran
politicas. Pero la aspiracion a tales cosas o su
conocimiento, suponia un criterio para juzgar los
resultados de la politica. No fue sino mas tarde o
demasiado tarde que muchos de nosotros nos dimos
cuenta de eso. El criterio politico debe servir para el
futuro, pues de otro modo sélo es util para escribir
historia, no para hacer politica. De lo que venia
haciéndose en Nicaragua, desde la Independencia casi
nada sabiamos entonces. Cuando tratabamos con
Castiello, ninguno de nosotros estaba aun interesado en
problemas politicos, com¢ tampoco él mismo, que yo
sepa, dio sefhales de estarlo. Por lo que sé de su
pensamiento, y sobre todo su actitud, me imagino que
en Norte América habria pasado por liberal y que hoy
dia probablemente pasaria por radical o quiza lo seria.
Aunque no quiero exagerar su influencia sobre
nosotros, me parece probable que si él hubiera estado
en Nicaragua cuando empezamos a interesarnos en la
politica y a meternos en ella, no habriamos caido en
los errores en que caimos por falta de madurez”. En
cuanto a los resultados de su intervencion en la
politica, que quizd algunos calificarian de funestos —no
seré yo precisamente quien lo juzgue— por cierta
tendencia muy en boga en su tiempo, habra entonces
que atenerse a lo que él mismo dice de Ezra Pound en
el que considero el mejor juicio sobre el destino de este
gran poeta, proscrito en su pais por sus ideas politicas.
Sin embargo, no creo yo que sea el momento oportuno
para hacerlo.

Por tltimo, José Coronel, the last but not the least,
volvio a Nicaragua a casarse. Qué significo el
matrimonio para José Coronel? Bien pudiéramos hacer
todo un tratado al respecto. Si para Jean Guitton en
L’Amour humain, ‘*Mariage et amour ont un rapport
etroit”’, y para Victor Hugoo: “*En amour, viellir c'est
s’identifier’” para José Coronel hay algo mas todavia.
Mas bien habria que decir con Tom Barangwen de la
novela Rainbow de D. H. Lawrence: “Marriage is
what we're made for", porque **for a man to be a man,
it takes a woman'’, e inversamente *‘for a woman to be
a woman, it takes a man... Therefore we have
marriage... There's no marriage in heaven, but on
earth there is marriage... If we've got to be Angels...
then it seems to me as a married couple makes one
Angel”. Esta seria la mejor definicién del matrimonio
de José Coronel y la Maria Kautz. Como Leén Bloy
José Coronel, mediterraneo hasta la médula. aunque
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sin el apasionamiento de aquel, rinde totalmente su
corazén ante una mujer nérdica, en este caso, por lo
menos, en su origen. No es hora, sin embargo, de
deternos mas en esto por muchas razones. Después de
una larga estadia en Nicaragua José Coronel parte por
primera vez hacia Europa, pero parte solo. Vuelve
mis tarde otra vez a Europa, para por tltimo,
después, de *“muchas vueltas y revueltas, idas y
venidas..., “‘volver definitivamente al rio. Es alli donde
queremos ubicarlo porque sélo desde alli sera
comprensible José Coronel como él mismo lo dice en
Invitaciéon a Luis Rosales: *‘todos los poetas que hemos
hecho o haremos el viaje del rio hasta el fin o por lo
menos hemos estado una vez en el rio con lo que para
siempre ya el rio estd en nosotros como nosotros para
siempre estamos ya en el rio todos nosotros somos ya
para siempre el rio muertos y vivos todos vivimos en el
rio..."”

Como el rio de Her4clito, el rio de Coronel esta
siempre en movimiento siempre fluyendo hacia la mar
rio hasta el fin. Supongo que, aunque para Thoreau
eran dos: Concord y Merrimack. Como el Mincio de
Virgilio, en Mantua, que él describe con verdadera
ternura en la Georgica.

I11: ‘“tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas”.

(Donde el inmenso Mincio fluye errante con sus
lentas olas y tejiera las riveras con tierno camalotes).

En realidad José Coronel no ha abandonado ni
abandoné nunca el rio desde que por primera vez lo
conocié al casarse con la Maria, Mas aun, son la
misma cosa. La Maria, José y el Rio. Su amor es el
rio, o el rio su amor donde se juntan, confluyen y se
hacen uno en el rio y por el rio.

Esta idea la expresa él mejor que nada en aquel
poema dedicado precisamente a Angel, ese mismo
angel tal vez del matrimonio de que habla Tom
Bragwen: TE HE SALUDADO AL RIO.

Te he saludado al tuyo como mio

donde uno somos y corremos rio

Le abri en dos labios hondos con tu quilla

mis aguas suyas a tu maravilla

que un solo tres los dos en cada orilla

soy tanto cuanto cuanto tanto canto

Soy suyo y tuyo y mio rio tr)io

si en trinos trino adiés como divino

Adiés, adids. ayer que el mar me espera

lo mismo que nos viva o0 que nos muera

ayer, hoy y manana, y tuyo y mio

porque uno somos y corremos rio. Porque José
Coronel, como deciamos al principio siempre ha vivido
junto al agua, propter aquam, como dice Virgilio en la
Geoérgica lllo. y alli puso en el campo verde su templo
de marmol. “et veridi in campo templum de marmore
ponam’, aunque su templo o su habitat no era de
marmol Sino ‘‘una pequena casa de madera pintada de
amarillo y verde, rodeada de un corredor con su
baranda'’ primero en San Francisco del Rio, y luego,
~en las Brisas donde ahora vivimos''. En la “cabana
de madera™ o se abarca toda la vastedad del lago...”,
y no solo del lago sino del mar y el mundo entero.

—87—

Porque aqui “kai entauza Theoi’' Porque esta palabra,
como dice Heidegger (dieses Wort) situa el habitat
(Ethos) del pensador y su que-hacer bajo otra luz
(Licht). En este lugar tan ordinario y sin apariencia
(ein recht alltagliceher und unscheinbarer Ort) cerca
del fuego (am Backofen) transcurre la vida del poeta
abierta a lo insélito, a la presencia de Dios. En una
regiéon, “por cierto abandonada, una regién
desconocida, tferra incognita. Donde se vive en forma
casi primitiva”, pero donde su amigo Douglas,
estudiante de Harward se sorprende encontrar ‘‘el
retrato de Whitman sobre el pequefio estante de libros
norteamericanos”’, como cuenta en Rapido Transito,
“Nunca pensé —decia, como hablando consigo
mismo— encontrar aqui, en la orilla de la jungla— the
jungle era su palabra—, un libre de Eliot o de ningin
escritor americano. Veo que tiene los principales
escritores actuales. Le interesa la literatura
americana’.

*Es aqui donde tiene su casa”, el poeta, ‘*hecha por
ella” —sélo aqui tiene casa— y las raices de su
existencia. Aqui a la orilla de la selva virgen y en las
vegas del rio”, en la frontera...” Frontera, por otro
lado que no tiene limites. Y aunque a su pesar vivié en
la ciudad, porque ‘‘no es que no haya tratado de vivir
en Managua', *'en ese tiempo de engafio y violencia en
que permanecimos en la capital yo y mi mujer y
nuestros nifios casi puede decirse que en el extremo
opuesto del rio San Juan™ ‘‘es que sencillamente no le
gustaba™.

Porque desde el rio, y sélo desde el rio es que Wen
Europa se siente como en su casa. Sobre todo en
Espana, donde... tiene sus mejores amigos. Es en
Espana, por supuesto, donde mas ha vivido™.

Porque para José Coronel, como “para Rubén y
Salomén (lo espafiol) y por lo mismo para cualquiera
de nosotros, es por asi decirlo, un punto de partida™.
Como todo lo europeo y la misma Europa, como lo
declaraba en su 3o0. Conferencia: “Me atrevo a
asegurar que la cultura nicaragiiense sélo en Europa o
por lo menos en contacto con lo europeo, puede
alcanzar, si acasoo, su plena madurez”. Pero esa
apertura, como digo, sélo la podemos comprender
desde su propio habitat o Ethes, como lo dice en su
Carta a José Rumeu de Armas, que sirvié de prélogo al
Estrecho Dudoso de Ernesto Cardenal: “‘Celebro que el
poema de Ernesto Cardenal, El Estrecho Dudoso, se
edite en Espana. Es la mejor noticia que puedo recibir,
aqui y ahora hic et nunc en el lugar donde me
encuentro y en el momento que vivimos. Te escribo,
como sabes, desde la propia zona del Estrecho Dudoso
—tan fascinante siempre y tan dudoso y casi tan inex-
plorade como hace 4 siglos— y del rio San Juan o mas
exactamente de la vega del llano del rio Medio Queso,
uno de sus afluentes mas misteriosos. medio perdido en
las bajuras y pantanos y selvas tropicales de la
frontera...” Esta misma idea vuelve a repetirse como
un leit-motiv en forma insistente en todos sus escritos,
como en el Pésame por la muerte de Leopeldo Panero:
""Me llegan de Managua recertes de periédicos a la
frontera de Costa Rica, hasta el remoto sitio donde
estoy retirado, en la margen de un rio y una selva sin
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nombre, que ni figuran en el mapa...”" Y al final: “Y
como yo, en mi casa de madera, en la finca Las
Brisas, entre llanos, selvas y rios, en un lugar perdido
adonde sélo llega dos o tres veces por semana, el avién
que te lleva esta carta”. Pero desde ese lugar
contempla el mundo, puesto que tal vez no hay “en el
mundo lugar mds apropiado para ese objeto, ni islas
que mas recuerden las insulas extranas de San Juan de
la Cruz por lo muy apartadas y ajenas de la
comunicacién de los hombres!™
Y no s6lo en Madrid, sino también en Santander y
Salamanca ha vivido en Sevilla.

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por
los pueblos de Espania.

Santillana del Mar

Alcala de Guadaria

Coria del Rio...

Viendo el Guadalquivir... mi mujer recordaba al San
Juan...
Cuando vive en Espaia la siente como suya
Experimenta la sensacion de estar entre su gente
Pero igualmente en Alemania donde tiene familia
En Saarbrucken estuvo con su tia Johanna...
Pasé unos dias en la Selva Negra con su prima
Hildegar...
y con su prima Leonie Guillain y su marido Rudi, los
cuales viven en Luxemburgo
En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y
su esposa Theresa, padres de Helga, la gran
muchacha, amiga nuestra desde en Madrid... Hizo con
ella todo su recorrido desde Colonia.. hasta
Munich... desde La Haya... deteniéndose en Heildberg,
Badenweiler... y vuelta a Holanda. Desde Holanda
también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin y
de Francia y de Suiza. entrando por Lugano, y vio
Venecia, Florencia y Roma y las otras ciudades y
pequeios lugares con sus inagotables maravillas —Asis
y los recuerdos y monumentos de San Francisco y los
frescos del Giotto, y el hotel con el nombre de pintor
franciscano. con un balcon florido desde el que se
domina el Valle de Spoleto.

El paisaje del Golfo de Napoles... el Hotel
Tramontano, en Sorrento —un antiguo palacio donde
nacié Torcuato Tasso y que ha tenido huéspedes
inmortales, como Goethe, Lord Byron e Ibsen le
recordaba que Squier lo compara con las puestas de sol
en el Gran Lago, vistas desde la vieja comandancia de
San Carlos.

En las marcas pontinas, desecadas por Mussolini,
encontraba el modelo para la desecacion de los
pantanos en las riveras del San Juan.

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el

sistema de hacer canales... Hasta en la propia Francia.

mas que Paris, le atrae la campifa francesa. Su mejor
dia en Francia fue el que pasé en la Beauce,
merendando bajo los arboles y contemplando los
trigales, a un cuarto de hora apenas de Notre Dame de
Chartres.

Y todo eso entre gentes amigas. hospedada en sus
casas, siempre rodeada de amistades.

Si tomara el avién manana. probablemente la

recibiria, al bajar en Lisboa nuestro amigo el poetd,
Don Cristovam Pavia™.

Porque para José Coronel Europa siempre ha sido
“Maravillosa Europa llena de amigos.

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera”.

Como tampoco él. Pero no sélo Europa, sino, como
digo el mundo entero como lo dice citando aque! verso
de Joaquin Pasos, en el que ‘“expresabal.. lo que,
segun parece, todo nicaragiiense, por el hecho de serlo,
lleva en su sangre:

El tiempo estd en las arterias y en los émbolos de las
arterias.

Locomotoras que van marchando con su tres hacia...
Asia”,

Porque para él, como lo dijo en su 3o. Conferencia,
“todos somos hoy, aun sin saberlo, miembros de todas
las culturas, especialmente de las tenidas por grandes
culturas, y nosotros  nicaragiienses, como
nicaragiienses, no solo somos parte de 1a cultura o sub-
cultura que existe en Nicaragua mejor dicho de la
cultura del pueblo nicaragiiense, no sblo somos
americanos e hispanoamericanos y latinoamericanos,
mas o menos pertenecientes a lo que llamamos cultura
occidental, sino que, en algin grado, sonos también o
podemos ser un poco negros africanos o americanos
con Sengor o con Lanston Hughes, o un poco hindies
con Rabindranath Tagoras o, como ya lo he dicho, un
poco chinos como Mao’'. Pero a la verdad, ahondar en
este problema nos llevaria demasiado lejos, y tenemos
que terminar, muy a nuestro pesar, porque como dice
San Juan de Xto en su evangelio —lo cual se puede
decir de todo hombre en cuanto hombre— *‘no cabria
en todos los libros”. Resumiendo, esta idea de
Hericlito y de Heidegger que hemos venido tratando
de aplicar a José Coronel Urtecho de que ‘‘el lugar
habitual o habitat del hombre es la apertura a la
presencia de lo divino o lo insélito™, la expresa él
mismo en el prélogo al Estrecho Dudoso: **Aquel deseo
de conocer el mundo y las cosas extranas o
extranjeras, es natural que haya sufrido a lo largo del
tiempo las mas inesperadas alteraciones y desenganos,
pero no me parece posible que llegue a faltar por
completo en ninguno de los paises donde se habla
espariol. puesto que esta en el genio mismo de nuestra
lengua.

Para mi es, por ejemplo, un hecho significativo
—seguramente relacionado con la idea del Estrecho
Dudoso y la posicion geografica de Nicaragua— que
esa abertura al mundo y a lo extranjero, haya sido una
de las caracteristicas principales de la poesia
nicaraguense, desde Rubén Dario’”. Pero si, como
hemos dicho, el rio de Coronel es como el rio de
Heréaclito, que *fluye siempre todo el rio de su
memoria que es el rio del tiempo como el rio San
Juan™, es también el rio del Ser de Parménides.
“porque el Ser es '‘(estin gar einai}:” y el gran rio
esta ahi mejor dicho aqui esta es decir estd y va esta y
va todo donde va estd y va todo donde esta donde uno
esta esta todo es decir todo el rio el gran rio de todo y
donde esta pregunto la Casa Encendida en la noche del
rio a la orilla del rio o en el mismo rio puesto que esta
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no hay duda reflejada en el rio y a la orilla del rio en
donde todo avanza y todo se repite de noche y de dia
mientras ahora ayer hoy o mafana ya en pleno dia...”
Y “en la distancia en que parece perderse el rio en que
nada parece perderse porque todo parece volver a
repetirse y donde todo lo que pasa en realidad no pasa
puesto que siempre est4 pasando y volviendo a pasar
en el rio del tiempo en el tiempo del rio donde el
mismo futuro estd presente en el pasado como el
mismo pasado presente en el futuro el pasado el futuro
en el mismo presente toda la historia...” y todavia
“todo como en el rio siguié lo mismo todo con todo y
todo sigue lo mismo aunque parezca todo lo contrario
nunca ha dejado de ser lo mismo lo mismo en los
raudales y los remolinos y las aguas arriba que en los
remansos y los recodos y los tablazos y las vueltas del
rio siempre la misma historia y siempre el mismo rio
en que nada se pierde porque todo el futuro pasado y el
pasado futuro el ayer y el mafana y el pasado mafiana
es el presente siempre esti presente siempre como el
riio San Juan esti presente..” Esta presencia o
proximidad la explica mejor que nadie Heidegger: *‘Lo
que lanza en el proyectar no es el hombre, sino el Ser
mismo que destina al hombre a la Existencia de estar
alli como en su esencia. Este destino deviene como el
esclarecimiento (Lichtung) del Ser; él mismo es esa
iluminacién. “Pero otra vez José Coronel: ‘claro
recordara otra vez volvera a recordar a vivir otra vez
tratard de explicar explicard manana que la salida
casi subita del rio Medio Queso al gran rio San Juan
fue aquella vez y es siempre como un deslumbramiento
una iluminacién un repentino ensanchamiento del
espacio una explosién del tiempo en que se olvida de
uno mismo como entidad distinta separada del rio.
“Pero volvamos a Heidegger: *'El (destino) acuerda la
‘proximidad al Ser. En esta proximidad, en la
iluminacioén del alli (da), habita el hombre en tanto que
existente, sin que le sea todavia posible hoy ex-
perimentar propiamente entre habitar y asumirlo.
Esta proximidad del Ser que es en si misma el “alli”,
la llamo en mi disertacion sobre la elegia de Holderlin
“Heimkunft”, pensando segun ‘Sein und Zeit’, “‘La
Patria’” de una palabra tomada de un canto de! poeta
y partiendo de la experiencia del olvido del Ser. La
palabra aqui se piensa en un sentido esencial, no
patriético ni nacionalista, sino sobre el plano de la
historia del Ser. La esencia de la patria es definida
igualmente con la intencién de pensar la ausencia de
patria del hombre moderno a partir de la esencia de la
historia del ser... De hecho, Holderlin cuando canta el
‘Retorno a la Patria’, pretende hacer llegar a sus
compatriotas a su esencia. De ninguna manera busca
esta esencia en un egoismo nacional. Mas bien la ve
como perteneciendo al destino de Occidente. De todas
maneras, no pensamos en Occidente como algo
regional, en oposicién al Oriente, ni siquiera solamente
como Europa, sino sobre el plano de la historia del
mundo, a partir de la proximidad de su origen

(Ursprung) Apenas hemos comenzado a pensar en las
misteriosas relaciones con el Oriente... La ‘“‘realidad
alemana’ no se dice al mundo para que la esencia
alemana sea la solucién del mundo; es dicha a los
alemanes para que en virtud del destino que los une a
los demds pueblos, lleguen a ser con ellos participantes
de la historia del mundo. La patria (Heimat) de este
habitar histérico es la proximidad al Ser”
No deja de ser curioso, en este sentido, que haya sido
una mujer aparte de ser natural “una alemana
pelirroja... parecida a la estatua de la muchacha
griega... Con su cara pecosa de leona o gata/ Y una
mirada verde de reflejos dorados/ Cuya mensaje no
descifraron los barbilindos extasiados ante los cromos
de las barberias’ la que arrancase a José Coronel de la
muchedumbre “municipal y espesa” de su ciudad
natal, Granada vestida a cuadros™ y ‘‘que acostada
en el suelo se divierte” para conduciriv un dia, “‘aquel
dia —aquel miércoles™ a *‘una luna de miel en el rio
Melchora™, y el poeta enviara a su madre y hermana
una “‘luna de palo”; y lo cpndujera luego al Mirador y
Casa Encendida donde
“Todo es tranquilidad en tu presencia
Contigo el mundo entero es nuestra casa
a cuya vera el tiempo lento pasa
dandole eternidad a la experiencia’;
esa mujer, a la vez “Ristica Conjux” y “Mater
amabilis’, condujera, repito, al poeta *libre ya del
amor que aturde y ciega’, a la proximidad del Ser en
el rio, y hasta, cual otra excelsa Beatriz, a la presencia
misma del Dios insdlito.

Y para ya ponerle punto final a este —de otra
manera interminable— trabajo, quisiera citar las
palabras del mismo José Coronel en su libro Ripido
Transito sobre Thoreau, que muy bien puede ser
aplicadas a él mismo, porque explican admirablemente
no sélo la vida y la actitud de aquel sino la de este
también poeta, empefiados ambos tenazmente como si
les fuera en ello la vida —porque les va— en preservar
a toda costa su humanisme. *“Para vivir como poeta,
es decir, con plenitud, creando su propia vida como un
poema, necesitaba toda su independencua, y ésta es la
base de su economia, expuesta en Walden. La
independencia personal —mas urgente hoy que nunca—
afirmada de una manera radical frente al estado, la
sociedad, la propiedad, la técnica y demas formas de
presiébn que el mundo ejerce sobre nosotros. Sin
libertad e independencia era imposible vivir la vida
poéticamente, y no sélo vivirla, sino decia —lo que nos
ganamos no es vida, sino muerte” Que es mas o menocs
la misma idea de aquel verso de Holderlin:

Voll verdienst, doch dichterisch wohnet
der Mensch auf dieser Erde.

CARLOS CHAMORRO CORONEL.
Managua, 1975.
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José Coronel Urtecho

Varias veces he escrito articulos breves sobre
Coronel, y para una obra que espero salga a la luz en
1976, las Ideas Contemporineas en Centroamérica,
escribi dos cuartillas con la pretension (a priori
fallida) de pergeinar los perfiles intelectuales del
escritor. En estas ocasiones, mi interés ha fluctuado
desde lo mas periodistico a la grave pretension
filoséfica. En la vida académica. se supone que soy un
especialista (;) en Historia de la Filosofia. Y aunque
yo aparente burlarme de toda clasificatoria luliana o
neopositivista, acaso deba reconocer la necesaria
deformacion profesional en los puntos de vista. Esto
viene a cuento para explicar al lector interesado por la
figura y la obra de Coronel, que yo veo en él a un
filésofo.

Claro es que Coronel no es un profesor de filosofia, ni
le interesan en absoluto las filosofias académicas. A lo
mads, se podria decir que tiene, y extensa, cultura
filoséfica, pero apostaria cualquier cosa a que nunca se
puso a resolver un silogismo o a escudrinar la Ethica
de Espinoza. Sin embargo, precisamente por llevar
treinta anos estudiando, enseindo y comentando por
escrito la Historia de la Filosofia, bien me sé que en
gran parte la filosofia académica carece de la
primordial condicion del filosofar: el hilito del pensar
vivido.

Enfrentado con el estudio de las ideas, actuantes o
disueltas, por Centroamérica, Nicaragua me ha
planteado un problema dificil.

En bloque, Nicargua es un pais extra-filosofico.
Nicaragua es una poblaciéon de seres humanos que
unen la simpatia y el sentido campesino de la vida, la
religiosidad con el anticlericalismo, el aldeanismo con
vigencias canaleras universales, la obediencia
simpatizante del peén con el amor por el
enmontanarse. Alguna vez he leido que el nicaragiiense
tiene vocacion poética... en el sentido etimolégico.

Si ademas se compara con los demds paises de la

llamada Centroamérica, el problema de Ila
caracterizacion se agudiza.
Guatemala es el paraiso de los antropologos:

poblaciones de inter-relaciones problemdticas. El
Salvador, es el paraiso de los soci6logos: castas no
inter-relacionadas. Costa Rica fue el paraiso de los
asilados politicos hasta la década pasada, y hoy es
empresa econémica. Panama vive de su complejo: el
canal. Honduras, proeza de multivariedad orografica,
todavia no ha empezado a explotar sus territorios.
Nicaragua fascina poéticamente, Rubén y Sandino, por
citar dos nicaragiienses tipicos, son fascinantes; el
bardo que convertia en oro todo lo que cantaba, y el
masén y teésofo que vindicé la dignidad de su pais, son
suficientes. Alguna vez, en esas discusiones

Constantino Lascaris

superficiales que se arman a las veces, acerca de qué
es un pais subdesarrollado, me plantee el problema de
que existen subdesarrollos en aspectos diferentes. Son
muy raros los pueblos que en alguna época han sido
“desarrollados” en todo. Por poner un ejemplo. Suiza
es subdesarrollada poéticamente y Nicaragua lo es
econémicamente, afirmando simultdneamente que
Suiza es superdesarrollada econdmicamente Yy
Nicaragua lo es poéticamente.

Pero cuando escribo desarrollada poéticamente,
ciertamente no me refiero a la cantidad de poetas.
Podria hacerlo, aunque numéricamente me sospecho
que todos los pueblos pueden presentar versificadores
en cantidades estelares. Me refiero a la cantidad, por
supuesto, y a la calidad. Y sobre todo, a la
incardinacién telirica del poetizar como medio de
conciencia existencial. En Nicaragua, los poetas son
“pensadores”. No que desarrollen silogismos ni
dialécticas; eso seria epifenémeno. Sino que sus versos
distienden el pensar del hombre concreto que va hacia
la tierra, vuelve al hombre y retorna a la tierra,
enriquecido por el bagage de los ritmos bellos transidos
de angustia.

José Coronel Urtecho es un tipico nica.

Nicaragua, el pais del mundo donde e! ‘‘apellido™
tiene menos importancia, hace su historia por apellidos
de clanes. Los Coroneles y los Urtechos podran haber
venido de Castilla y del Pais Vasco, pero se han
enraizado en la tierra de los lagos sorbiendo,
generacion a generaciéon, su mejor humus. Por el
aspecto, como individuo, José es un tipico vasco. Y con
su boina, en Guernica le saludarian al paso en vasco.
Pero cuando habla, y le gusta hablar, es puro nica. No
solo por estilos lingiiisticos, sino por esa pasién
desbordada y desbordante del nica que se deja fluir por
entre los labios a chorro. Hablar es vivir, no ya a nivel
vegetativo, sino personal. La comparacién, frecuente
de los mayas clasicos con los griegos clasicos, la
encuentro mas acertada entre los nicas y los griegos:
la pasién por hablar. Los nicas no se escuchan, pero
siempre hay los que escuchan, cuando un nica habla.
La fuerza, el vigor, tanto de la voz como de la "tesis”
vivida con voz imperiosa, radicalizan al nica como
gente habladora. Todavia la letra impresa no tiene (y
ojala no la tenga nunca) la vigencia del pensamiento.

Conoci a José Coronel hace treinta anos en Madrid.
Desde mi escasa perspectiva de aragonés y baturro,
estudiante de filosofia, conocedor libresco de América
{de Centroamérica ni eso), aquel nica provocaba en mi
cierta vivencia de la maravilla. No era sélo él. Eran
media docena de nicaragiienses (citaré de paso a
Carlos Martinez Rivas también). Algunas veces me
pregunté qué tenia aquel hombre. A mi me aburrian
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los cendculos poéticos, los recitales, los cénclaves
politicos y nunca me sacudié la “hispanidad”. Pero
cuando aquel hombre hablaba, yo entreveia una fuerza
patente y oculta a la vez.

Es f4cil y directo hablar de cierto andalucismo. Era
evidente. Con todo lo que para un aragonés tiene el
andalucismo, simultineamente, de gracia y
superficialidad, de fuerza del cante y de llorinqueo, de
gitanismo y de anarquismo. Y veia a un hombre que
parecia un vasco y hablaba como un andaluz. Que
decia cosas que me parecian carentes del rigor
kantiano pero que me interesaban. Que leia versos que
no me interesaban al oido pero que me decian algo.

Es un lugar comun en filosofia académica el repetir,
desde Platén y Aristételes, que el origen del filosofar
es la maravilla. Yo he tenido la desgracia de no
maravillarme nunca de nada. He tenido que realizar
verdaderos esfuerzos por llegar a desacademizar esa
nacién de la maravilla, que no fue ni se dio nunca en
los discursos de ingreso a las academias, sino en un
quedarse boquiabierto, babacayente y patidifuso ante
lo palmario y presente de lo cotidiano omnipresente. Y
de tierras lejanas, de mas alld de la Mar Océana,
venia aquel hombre que me maravillaba porque vivia
en maravilla permanente.

Mi relacién en Madrid con Coronel fue episédica y
sin futuro. Sin embargo, el azar, veinticinco afos mas
tarde, me lo hizo re-encontrar. En el Rio Medio Queso,
afluente del San Juan, Desaguadero del Gran Lago de
Nicaragua o Mar Dulce. Y la maravilla afloré6 a mi
conciencia, dejandome babacayente. No he sido un
trotamundos, pero he conocido veinte o treinta paises
bien diferentes. Ya me hallo en ese estadio de la
senectud en que los paisajes han llenado mis pupilas.
Sin embargo, el Desaguadero y la Mar Dulce me
sacudieron. Me sacudieron como no me habia sacudido
en aboluto la Nicaragua del Pacifico (solo la catedral
de Subtiava despert6 mis fibras enmohecidas). Y entre
tumbo y tumbo por el lago, o pescando en el Rio Frio,
me dije para mi: son los lugares mas bellos de la
tierra.

En esos lugares no viven casi los nicaragiienses: le
han vuelto la espalda al lago. Solo se acuerdan de él
cuando, para hacer una guerrilla, se van a las
ultimidades. Y alli me encontré a José Coronel: en
medio de una finca de ganado, con la providencia
encarnada de Dona Maria, en un clan de Coroneles
ganaderos y dedicado a pensar.

De todo lo que ha escrito José Coronel, a mi me han
interesado de veras dos cosas: su ensayo sobre la
cocina nicaragiiense, y su poema ‘‘a mi mujer”. Son
las paginas mas concretas, mas enraizadas en su vi-
vir cotidiano, y a la vez, las de interés mas general,
por humano. Y son, afirmo, las mas bellas.

José Coronel es la negacion de la vida activa. Es una
conciencia vigilante que mira lo que ve. Claro es que lo
que ve le hostiga y le fuerza a mirarlo. El resultado ha
sido un hombre angustiosamente alucinado por su
pueblo. Ha escrito mucho, no siempre facil de
encontrar por disperso. Y siempre inteligente y
perfectista. Y casi siempre, por no decir siempre,
estremecido de preocupacién.
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Para José Coronel el mayor problema de su vida ha
sido y es el de ser nicaragiiense. Se ha maravillado de
serlo y ha pretendido entenderse, no, insisto, de
manera académica, sino auscultando 1a vida de su pue-
blo, no en abstractos, sino en los hombres concretos del
fluir de la vida nacional. Voy a aplicarle a él mismo lo
q él escribi6 sobre otro nica: .. Rubén Dario
representa la libertad y al mismo tiempo la tradicién,
que él renueva precisamente en la medida en que es
capaz de libertarse de ella y legarla a nosotros como
una tradicién de libertad”’. La afirmacion radical del
individuo José Coronel ha buscado en la tradicion de su
pueblo el sentido permanente de la individualidad, y se
ha encontrado como individuo pleno en esa tradicion de
individualidades. Es lo mads nica que pudiera darse:
ese pueblo de individuos todos diferentes (ni Mao
lograria uniformar a los nicas) y todos tan nicas al
mismo tiempo.

Por eso, José Coronel, poeta y anti-politico, termina
siendo historiador, historiador como lo puede ser‘un
hombre inteligente.

En las llanuras del San Juan, entre Coroneles en
servicio activo del trabajo ganadero, José Coronel
vive: piensa, lee, medita y a veces escribe y reescribe
1a historia de su pueblo.

“Por lo que a mi respecta, creo haber adquirido,
gracias a la lectura y la conversacién, cierto sentido
histérico... Sentido histérico es para mi lo que me hace
encontrar mi modo de entender”.

Esa frase, caida a lo largo de un analisis histérico, es
de una sinceridad aplastante. Se trata de un hombre
naturalmente inteligente, conversador y lector de
libros. Libros de letras, literatura e historia. Literatura
universal e historia de su pueblo. Y desde estas tres
vertientes (la conversacién con los hombres concretos,
la literatura universal, los libros sobre historia
nicaragiiense) ha ido madurando un ‘“‘cierto sentido
histérico’’. Motive: *“A mi no me interesa lo que se
llama historia si no le hallo sentido”. Y se va
maravillando de la falta de sentido de los libros de
historia y reescribe entonces la historia buscando ese
sentido que no se encuentra en los libros de historia.

Pero no hace historia.

*Yo, por ejemplo, no sé historia por dos razones.

Hay otras muchas, desde luego, La primera es la
falta de memoria que en mi resulta casi absoluta.... La
segunda razon es que apenis eatiendo los
acontecimientos referidos o solo ennumerados en los
libros de historia™.

La_ falta de memoria, me atrevo a afirmar, es tan
solo relativa... Cuando algo le apasiona, José Coronel
tiene memoria de elefante. El problema no va por ahi.
Va por el ‘‘apenas entiendo’’.

Claro es que José Coronel apenas entiende los
acontecimientos enumerados en los libros de historia
porque no le interesa la enumeracion de
acontecimientos. A esa conciencia vigilante le
interesan los hombres de carne y hueso viviendo unos
con otros; cuando de esas vidas concretas se separa e .
*‘acontecimiento” para enumerarlo, entonces la boca
de José Coronel se cierra, se acaba la maravilla, y solo
queda la inquietud de no entender nada. Por esto, José
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Coronel no es, ni nunca ha pretendido serlo, un
historiador. Eso hubiera sido dejarse encasillar
profesionalmente. ;Y desde cuando un poeta, aunque a
veces escriba prosa sobre hechos histéricos, va a
dejarse encasillar? Ademads, en el Rio Medio Queso no
hay mis biblioteca que la de José Coronel; no hay
fuentes histéricas;, ni archivos, ni begages para la
erudici6n. Por eso, ha sido un lector de historia, que
escribe lo que piensa cuando lee historia.

*...dejo asi las cosas para ilustrar la diferencia entre
escribir historia y escribir sobre historia o entre el
método del historiador y el del lector de historia que no
se basa en los documentos sino en los mismos
historiadores”.

Y todo ese tomo, el 1IB de las Reflexiones, puede
servir de ejemplo palmario. Sobre el libro de Chester
Zelaya, José Coronel se escribe otro libro, que es una
verdadera filigrana de exégesis, con el mas
heideggeriano método de darle vueltas al asunto, para
clarificar lo clarificable ... de las conductas de los
hombres concretos.

Pablo Antonio Cuadra es acaso, con Rubén
ciertamente, el escritor nica que maés ha insistido en la
universalidad del nicaragilense. Estoy de acuerdo: no
por un Robinson mds o menos, que también los tienen,
sino precisamente por la vocacion del terruno. Repito:
lo mas local es lo que tiene valor universal. A veces he
sospechado que Nicaragua carece de la vocacién del
pais canalero y de transito, si es que tal vocacién
existe. Le fue impuesta ‘‘desde fuera”. Claro que José
Coronel no estaria de acuerdo con esto que escribo.
Granada puerto al Atlantico... Y es exacto. Lo fue...
para los del mundo entero que transitaban. Cuando
dejaron de transitar desde ese desde fuera, por el Rio
San Juan no se ve un bote ni por equivocacion.

José Coronel es anti-politico, que es una forma de
hacer politica, especialmente en Nicaragua. Y como
anti-politico es ambicioso; tiene algo de esa tentacitn
platénica, de considerar el mundo de la materia como
raiz de imperfeccion y buscar la plenitud del ser. Y lo
busca en las raices de su pueblo. Ahi, unido a un
sufrimiento atroz ante el especticulo de la vida
cotidiana, se da entonces, por paradoja vivida y
pensada, la afirmacién grande. ‘‘Ameérica es, en no
pocos aspectos, una culminacion de la historia de Oc-
cidente y significa en cierto sentido, un paso mas en el
camino de lo occidental a lo universal. Nacionalidad.
hispanidad, latinidad, occidentalidad —.....— para
nosotros sélo designan distintos grados de unidad, en la
universalidad”. Y me quedo dudando si ese ‘‘para
nosotros’ es un plural mayestatico de nica que vosea,
o senala con el dedo a los nicaragiienses como pueblo.
De lo que si estoy seguro es que no designa a los
‘‘americanos”

“No se puede negar que la historia de Nicaragua,
como la de todo pais americano y hasta posiblemente
mds que la de casi todos ellos, ha estado siempre
abierta a lo universal. Basta un ligero conocimiento de
ella para rendirse cuenta de que, efectivamente, casi
todo el proceso de su desarrollo es consecuencia de
actividades o tendencias no enteramente circunscritas
a nuestro territorio, sino en alguna forma relacionadas

—99

con el mundo entero o con alguna concepcién del
universo’’.

Ahora bien, para José Coronel toda la historia de su
pueblo se ha cifrado en la guerra civil. Me pregunto si
serd ésta la universalida del nica. Una vez apunte en
un papel las guerras civiles hispanicas ( no siempre
con este nombre, pero civiles) y me resulté un
promedio de 3 por siglo, desde la prehistoria hasta el
siglo XIX. Y si ha habido algo europeo, ha sido la
guerra entre vecinos (la verdad es que también entre
asiaticos y entre africanos; no sé entre ocednicos).

Pero mas que un recuento de tesis, prefiero recoger
unas cuantas frases coronelianas, que muestren, al
margen del andlista histérico concreto, la percatacion
personal del sentido histérico de la vida colectiva en
que se vive inmerso. Estan tomadas de las Reflexiones
y son, espero, las reflexiones generales deslizadas por
entre las reflexiones concretas.

“Por sus origenes y por el habito adquirido de las
revoluciones, el espiritu faccioso o de guerra civil, vino
temprano a consistir en un complejo de dificil andlisis,
puesto que afecta mas o menos a la totalida de la
nacién, incluyendo lo mismo a la ciudadania que a las

autoridades. El verdadero enfermo de esa especie de
epilepsis nacional es el Estado entero, pueblo y
gobierno™.

*.... Sigue existiendo una profunda inseguridad en el
alma criolla, que ain no consigue resolver su complejo
de inferioridad. Las clases principales de ahora lo
manifiestan corrientemente en forma de hostilidad
hacia la cultura”.

“La verdadera guerra civil de Centro América y
sobre todo la de Nicaragua, no ha sido hasta ahora,
como suele creerse, la lucha armada entre los partidos
politicos o las ciudades rivales, sino mas bien la
anarquica disputa por el poder entre los hombres que
de alguna manera han dominado en las ciudades o en

los partidos™.

**Lo que le da un caracter tragico a la independencia
de Centro América es que a pesar de haberse realizado
pacificamente, trajo de todos modos la guerra civil”

La independencia produjo como resultado un
*‘circulo vicioso™.

“Lo que se entiende aqui por ‘‘apoliticidad de la
inteligencia™ es, pues, inicamente la determinacién de
examinar con libertad de espiritu tanto la historia
como la politica”

“Puede decirse sin exageracion que es la politica
nicaragiiense la que en verdad ha sido una guerra civil,
fria o caliente, y la historia su resultado™

“La vida politica de los nicaragiienses, en el pasado
igual que en ‘el presente, debe empezar por libertarse
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del espiritu de guerra civil que anima esa politica y 14
conduce necesariamente por los caminos de la
violencia”

Desde la primera, que sefala el espiritu de fronda,
hasta la dltima, que plantea el “deber” de liberarse de
ese espiritu, se transparenta una actitud permanente:
el amor por lo nicaragiiense. José Coronel estd en
desacuerdo con la conducta de sus paisanos,
precisamente por tanto sentirse compenetrado con
ellos.

Por esto, la vocaciéon de José Coronel como *‘lector
de historia” es politica. Lo que ha buscado es
precisamente el talante nacional, para como buen
nicaragiiense, no estar de acuerdo con él. Por eso, este
tipico representante de su pueblo, se ha vivido como un
anti-pueblo (lo cual seria genralizable a los
intelectuales nicaragiienses, a esos ‘‘poetas pensantes’
que afloran cerca de los lagos). El nica carece de
conciencia histérica, es presentista; ni busca en la
historia el ejemplo del futuro, ni planea el futuro desde
el pasado-presente. Entonces, José Coronel hucea en el
pasado el sentido del presente y afiora un futuro.

De ahi que no sea un tema baladi el que sefiala de los
defectos de la historiografia nicaragiiense y en general
de 1a centroamericana.

“Lo peor quizd de esas mentiras o verdades
desfiguradas, casi siempre enseiadas en las escuelas
como verdades indiscutibles (de las manuales de
historia) no es ... Ni siquiera podemos saber si en
realidad son falsas o verdaderas. Sin acceso a las
fuentes, por lo demds escasas, de nuestra historia, yo
sin embargo me resisto a admitir explicaciones
sospechosas de partidarismo politicos, sin examinarlas
por lo menos a la luz del sentido comun’'.

El hombre pensante se erige en utilizador del sentido
comun. ;No llamaria la atencién ya sélo por esto en un
pais donde cada habitante guarda celosamente su
propio sentido comun por aparte de los sentidos
comunes de los demas ? Es decir, donde el sentido
comn es privativo y no comun.

José Coronel tiene conciencia de esta situacion
emergente. Recuérdese su acucioso y hasta cierto
punto lancinante darle vueltas al problema de la
actuacién de Victor de la Guardia en Nicaragua. ;Raiz
del problema? No tiene los documentos que necesitaria
para poder penetrar con la verstehen en lo que
realmente hicieron los hombres. Y suspira por las
fuentes, esas fuentes historicas, los papeles viejos, que
en Centroamérica han venido, y vienen siendo,
destruidos por el clima y los hombres, pero sobre todo
por los hombres: la incuria por desprecio de lo que
hicieron los demas.

‘““....., la tarea de publicar las fuentes de nuestra
historia, sélo podra llevarse a cabo en dimensién
centroamericana, y tendrd& que contar si no
precisamente con el apoyo de los cinco gobiernos, por
lo menos con la colaboracion de algunas de las otras
Universidades de Centroamérica, las Universidades,
precisamente, son las llamadas a demostrar que
semejantes obras tienen al menos tanta importancia
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como las que hoy se consideran necesarias para el
desarrollo de la llamada infraestructura™.

Es claro que José Coronel utiliza el sentido comun al
escribir este parrafo. Y sin embargo, se equivoca, pues
el sentido comun de José Coronel no es el de las
Universidades. Ojald en el siglo XXI sea profeta; por
hoy, lo tnico que cabe reconocer es que han sido los
gobiernos y no las Universidades los que, aunque poco,
han ayudado a la publicacion de algunas fuentes
histéricas. Yo mismo sufri el error de perspectiva de
José Coronel. Pensé: las Universidades deben (y
pueden) hacerlo. Y me puse a la obra. Planée en la
Universidad de Costa Rica una coleccién de fuentes
histéricas; recibi apoyo del Rector Eugenio Rodriguez
y una subvencién del Instituto de Cultura Hispanica,
pero, al primer cambio de autoridades, éstas
declararon que estudiar Centroamérica no entra en las
prioridades. No me interesa escarbar en los detalles.
Simplemente es una actitud concorde con el
presentismo que, en lugar de estudiar el pasado, se
refugia en un activismo de apariencias.

Que deberian editarse las fuentes historicas de
Centroamérica, y que seria mas fecundo a nivel
centroamericano y universitario, de acuerdo. Eso seria
lo racional. Pero si hay algo aislado en Centroamérica
lo son precisamente las Universidades... El unico
contacto vivido y permanente que tienen es el acoger
de cuando en cuando exilados de los otros paises. Pero
si hay una Universidad, la de Honduras, que ni
siquiera tiene, ni buena ni mala, ni académica ni
politizada, Facultad de Letras donde se estudie su
propia historia! El argumento que oi, y por cierto a un
“intelectual”: es mads importante la Facultad de
Veterinaria. Y claro es, interesan mas los animales
que el conocer el propio pasado.

Pero veo que ya me he contagiado de José Coronel.
Poner el dedo en la llaga no es masoquismo; es la
primera condicién para plantear correctamente la
situacion histérica. Y la situacion histérica de
Centroamérica es que hizo mas por la cultura histérica
Somoza, al subvencionar la edicién de la famosa colec-
cién de documentos, que las cinco Universidades
estatales. En éstas, el espiritu de fronda impide
cualquier trabajo en equipo centroamericano. A veces
se excusan con el presupuesto, a veces simplemente ni
se excusan: es evidente que las fuentes historicas no
interesan. Como recordaba José Coronel en 1953: “el
espiritu solo soplan donde quiere y cuando quiere’.

Como hombre prosaico, estoy ahora cometiendo el
pecado que condené José Coronel. Hablaba de la
Hispanidad, pero elegé la anécdota a categoria, como
diria el maestro D'Ors. “‘En cuanto un suefio se define,
deja de serlo. Al punto se convierte en un concepto frio
y acabado. Se vuelve una abstraccién terminada y
concluida. Queda, a lo sumo, como una realizada
pasada y muerta’'.

En Centroamérica, a la hora de la verdad, 1a historia
queda “‘pasada y muerta’. De cuando en cuando hay
un hombre lucido y lee documentos y fuentes, pero las
instituciones no lo toman en serio.

Y alla se queda José Coronel, en Las Brisas del Rio
Medio Queso, sonando suefios histéricos, dando vueltas
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en torno a los datos impresos, forcejeando con el
sentido comin, voz que clama sobre el desierto
intelectual - administrativo centroamericano.

A veces, de tarde en tarde, alguien viaja a la
frontera entre Nicaragua y Costa Rica, a visitar a José
Coronel. Desde la casona se contempla la llanuara que
llega hasta el San Juan y el lago. Entonces, el espiritu
sopla y aquel vasco andaluzado, nica puro, habla como
es: inteligente voz que redime a una humanidad
prosaica.

Lol

Todos los que conocemos a José Coronel sabemos lo
que debe a Dona Maria. Para acabar, y si el director
de la Revista no se opone, quiero recoger unas linas
que escribi una vez sobre la Coronela. Solo antepongo
ya la expresion de mi envidia por la roja leona: )

José Coronel empieza su poema.
*Mi mujer es roja como una leona”.
Ese poema es a su mujer: Dofia Maria.

Dona Maria, esposa del Coronel nicaragiiense que no
ha pasado por ninguna Academia Militar, es, en mi
parecer, ‘la Coronela del Rio Medio Queso™. Dofa
Maria no ha esperado a que la UNESCO declare Afos
de la Mujer para demostrar todo lo que una mujer es
capaz de hacer. Porque es capaz de hacer todo, incluso
de ser la esposa perfecta de un poeta.

*‘Mi mujer era roja...”

Roja de veras, con el cabello rojo que realza ojos
azules y tez blanca. Roja de cabellos que tienden al oro
en tormenta.

La Coronela lleva adelante la ganaderia en Las
Brisas, la hacienda mas famosa de Los Chiles. Ha
demostrado, con su cabeza y con sus manos, que una
mujer puede ““‘abrir’” una finca: manejar tractor, guiar
lancha, asar chancho, criar a los Coroneles, ya dos

generaciones. Cuando yo no he sabido hacer funcionar
mi foco, para ir a pescar de noche, Dofla Maria lo ha
hecho funcionar: viéndola trabajar, me he enterado
que las pilas y los bombillos son especializados.

Dofia Maria es una mujer que ha permitido que José

Coronel sea el poeta de mayor suerte en el mundo. Es
una de esas mujeres que han llevado adelante la
colonizacién de los territorios salvajes de Costa Rica;
de esas mujeres que no figuran en la Historia libresca,
pero que han dado consistencia y permanencia a las
familias que hacen rendir a la tierra.
“Todo el dia escapando a banarse en el rio...,'sigue
el poeta marido, o bien: “Mi mujer trabajaba donde
quiera que estaba’; o bien, cémo criaba a los hijos y
como les hacia amar la naturaleza. Y hoy he visto alos
nietos, uno de cuatro anos y otro de tres, jinetes a
caballos, con las riendas en mano; y el de cuatro me
ha dado un apret6n de manos vigoroso, con la fuerza de
dona Maria.

(El secreto de Doia Maria? Es un secreto vivido
tenazmente: ‘““mi mujer... tiene fe en esta tierra’. Esta
tierra es Los Chiles, 1a regién secreta de Costa Rica, el
puerto secreto de los ticos al Norte, el centro de ese
tercio del pais que es cuenca de ‘‘La Mar Dulce”, el
bello Lago de Nicaragua.

Esta tierra es espléndida, fecundada por rios y
cafos, digno marco para una mujer espléndida que
cuando tiene taquicardia se queja del estémago y sigue
sacando las cuentas de la semana de la finca. Y cuando
le interrumpo para pedirle café, me da café sonriente
con sus manos fuertemente femeninas.

No me he atrevido a echarle un piropo. Lo he hecho a
su nieta, que me ha sonreido con los mismos ojos
azules orlados de rojo vibrante del mejor trépico.

CONSTANTINO LASCARIS C.

San José, Septiembre 1975
Unlversldad de Costa Rica.
San José, C. R. A. C.
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El Concepto de Burguesia en dos

Noveletas

El sentido que el movimiento de vanguardia, surgido
en Granada en 1931 y gestado durante los anos
anteriores, imprimié al término burgués, merece ser
analizado, para, a partir de su comprension, penetrar
en la ideologia de la narrativa de José Coronel
Urtecho, principalmente de sus dos noveletas, Narciso
y La Muerte del Hombre Simbolo, escritas ambas en el
ano de 1938, ya que fue Coronel el caudillo del grupo y
su inspirador.

Es obvio. como ya se ha sefialado en otras ocasiones,
que la reacciéon antiburguesa que define desde el
primer momento al grupo de vanguardia. no apuntaba
hacia la burguesia como clase, sino de una manera
estética contra un gusto burgués; la burguesia era en
todo caso depositaria del mal gusto, de una
estratificacién cultural y sobre todo literaria. La
ideologia expresada por los miembros del grupo de
vanguardia en cuanto a sus propésitos literarios
—rescate de un alma nacional vernacula, reposicién de
una autenticidad nacional fundada por la nacién
colonial y patriarcal; y abolicion del complejo de
gustos y costumbres creado por una clase comerciante
que malversaba ese legado cultural tradicional, es en
cierto modo la misma que informara poco después sus
inquietudes politicas, inquietudes que se aparejarian
con las literarias: restablecimiento de la nacién a
través de un lider inico y permanente, de un dictador
que se impusiera por sobre los partidos politicos para
crear un nuevo orden corporativo. El nacionalismo
cobra, cultural y politicamente, su lugar en la ideologia
reaccionaria, tal como el grupo mismo entra
inmediatamente a calificarse: de la vanguardia, a la
reaccion.

Para comprender el concepto de burguesia creado
por el grupo de vanguardia, habria que partir de un
examen objetivo de la realidad nicaragiiense en el ano
93 1931, y la década  precedente: la
Intervencién extranjera se habia impuesto desde 1912
sobre los despojos del estado liberal sostenido por
Zelaya, y los intentos de modernizacion politica habian
retrocedido, al entregarse el aparato economico y
financiero a la banca norteamericana. junto con las
aduanas y los ferrocarriles. Los gobiernos
conservadores, nada méas que un remedo patriarcal de
administracion publica limitada a funciones de policia
de hacienda, al ceder las funciones primordiales del
estado a la intervencion, dejaron la economia interna
limitada al crecimiento vegetativo de una agricultura
estacionaria, condenando el surgimiento de una
burguesia nacional que a comienzos de la década de
1930 estaba muy lejos de aparecer en Nicaragua.

—95—

Sergio Ramirez

mucho menos dentro de las ‘condiciones externas
impuestas por la recesién econémica mundial.

Tampoco podra pretenderse que en un pais que
seguia siendo atrasadamente agricola, el menos
caficultor de los paises centroamericanos y por ende
con una economia de exportacion débil, pudiera darse
un crecimiento urbanoe que incubara el nacimiento de
una burguesia: Granada, la ciudad de los burgueses
del movimiento de vangpardia, no tenia mas de 15.000
habitantes para aquella fecha, una ciudad poblada por
artesanos y obreros agricolas de ocupacion en las
fincas de los alrededores. ciudad aun semirural y mas
que nada. provincial, dominada por una minoria de
terratenientes y comerciantes, duefios de haciendas
ganaderas desde la colonia, y enriquecidos también por
el trafico de mercancias hacia ultramar, y que se
habian estabilizado como una oligarquia de tintes
apagados después de la independencia.

Los jovenes del grupo de vanguardia, adolescentes
en su mayoria, emergen al final de los ahos veinte
precisamente del seno de este grupo dominante, que
habia aportado a los tribunos y estadistas
conservadores que gobernaron bajo la éjida de la
intervencion norteamericana hasta 1928. A partir de la
llegada de Coronel desde los Estados Unidos a
Granada, despiertan a un afin de modernizacion
cultural, de novedades literarias, de una calidad
poética que estd ausente del pais, cuya élite ha
descubierto su marca definitiva en la admiracién a la
obra dariana., y se negard por mucho tiempo a
moverse de alli. Es el pais, pobre y atrasado,
intervenido, sin estructuras culturales ni tradicion
literaria, analfabeto, heredero ain de una retérica
decimonénica y encumbrado en el oropel de la fama
dariana, el que permanece ajeno a las importaciones
vanguardistas, colocadas muy lejos aun en el tiempo:
Los ismos europeos de la vanguardia, la new american
poetry de T.S. Elliot y Ezra Pound.

Los dardos de los vanguardistas granadinos irén,
como es logico, contra lo que ellos llaman una
burguesia, y que no es sino la misma clase dominante
empobrecida politica y culturalmente: abogados,
boticarios, ingenieros agrimensores que se resisten a
cualquier modernizacion literaria, porque se resisten
en general a cualquier modernizacién: conciben al pais
como en el siglo XIX, entre la hacienda ganadera y la
tienda de comercio, entre el chuzo y la vara de medir.
Pero ademas, frente a la actitud cultural innovadora
de los vanguardistas, estarid apareciendo un sector
politicamente emergente: el de los grupos liberales que
al concluir la guerra constitucionalista, han llegado,
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siempre bajo la intervencién norteamericana al
gobierno, después de la transaccion de José Maria
Moncada con los interventores para alcanzar la
presidencia. Entre ellos se colocan los retéricos
leoneses en un tiempo en que intelectual era,
despectlvamente, sinénimo de leonés, y los
profesionales y periodistas departamentales, mas
provincianos ain, grupos que estan en conflicto con los
sectores oligarquicos desplazados de la burocracia
gubernamental a raiz del arreglo forzado de liberales y
conservadores provocado por Stimson. La clasificacién
vanguardista de burguesia alcanzard por lo tanto,
también a estos grupos advenedizos, que ni por
tradicién habian tenido que ver con la formacion de un
legado cultural patricio que la vanguardia quiere
restablecer dentro de su sentido de patria agraria y
catdlica.

La pretensién de este restablecimiento nacional se
encuentra con el afan de renovacién cultural, y
especialmente literaria, y se presentan en un juego
alterno a lo largo de la exposicion doctrinaria del
grupo. Se quiere un despertar, una recuperacién de las
tradiciones del pasado cultural fundado por los abuelos
y malbaratado por los padres, segin se lee en las
proclamas; y a la par, se quiere sustituir los gustos
mediocres por una literatura estacionada en el
modernismo, y allegar una nueva. La lucha, en ambos
frentes, se hace con insolencia y desplantes que
alborotan a la tranquila ciudad de Granada. Actos,
manifiestos, paginas en el unico diario de la ciudad, El
Correo, cuya circulacién alcanza apenas el millar de
ejemplares.

Si el mal gusto literario es un signo de lo que la
vanguardia llama la burguesia (un mal gusto que se
extiende a sus habitos, a sus muebles, a sus lecturas,
incluso a sus creencias), las baterias se emplazan
antes que nada, contra él, contra esa inautenticidad de
vida, contra el culto al dinero; y la pieza literaria
donde tales aversiones y definiciones se plasman con
valor auténticamente literario, es en La Chinfonia
Burguesa, escrita al alimén por Coronel y Joaquin
Pasos; repetira sus planteamientos en La Petenera,
pero también anos mas tarde, como ya se ha dicho, en
las dos noveletas escritas en 1938. ya en su retiro del
rio San Juan, y cuando la transformacién del grupo en
cuanto al campo de sus actitudes, habia llevado a la
mayoria de sus miembros a plantear su pretension de
restablecimiento del estado nacional patriarcal, a
través de la figura del lider tnico que no fue otro que
Anastasio Somoza, llegado al poder tras la muerte de
Sandino y el derrocamiento de su tio, Juan Bautista
Sacasa.

Por eso es interesante ver como, para entonces, las
noveletas de Coronel, que son piezas literarias de
auténtico cufio y que no desmerecen con el tiempo,
siguen reflejando esa ideologia inicial en cuanto al
reclamo por una originalidad personal y una
autenticidad de vida, del yo, frente a la pobretona
limitacién del ambiente provincial y la vulgaridad y
mediocridad de aquello que se sigue llamando la
burguesia. Las dos noveletas expresan con suma
gracia esa ideologia que cubre su armazon

humoristica, y en ambas, desde distintas tomas de
distancia. la intencién critica se complementa.

En Narciso la vena irénica resalta desde la
exaltacién, o exageracion del ego del personaje, su
refinamiento aristocratico llevado hasta lo comico;
Narciso, nieto de un comodoro italiano, descendiente
por lo tanto de inmigrantes, se rodea, como defensa
frente a la pobreza urbana, de lecturas selectas y
objetos de arte, recuerdos de viajes y de mujeres finas,
viviendo clausurado dentro de él mismo ajeno por
rechazo a una realidad que no le toca sino en lo
esencial. En las polvorientas calles de Managua sus
puntos de contacto son las joyerias, los clubes, los
campos de golf, como fantasmagorias casi inexistentes
en una capital que en verdad, sigue siendo un pueblén
encharcado y de solares baldios, que no logra substituir
las ruinas de un primer terremoto. Narciso persigue un
ideal abstracto femenino por esos lugares
provincialmente mundanos, en la persona de Clara
Fonte. El relato, trazado en forma de un ameno diario
de caballero solo, enhebra con lucidez fascinante los
planos de apreciacion psicolagica por los que Narciso,
sufriendo la miseria del trépico frente a su
refinamiento espiritual y egocentrista, va buscando
una sustitucién espiritualmente perfecta que cubra el
vacio que dejan todos sus rechazos, incluido el sexo
como categoria manoseada, incluida la sensualidad,
como valor desprestigiado por el uso burgués.

Aunque para contar con gracia, y con eficacia, el
autor deshechz toda identificacion liminar con el
personaje, no puede olvidarse que aunque llevadas a su
extremo las aficiones puristas de Narciso, su
pretension por una belleza intocada, toda su concepcién
del mundo, estin ya incluidas en el catdlogo de
aspiraciones nacionales del grupo de vanguardia, a la
hora de plantear, pocos afos atras, una ruptura con el
pasado decrépito y una apertura hacia una
autenticidad espiritual nueva y creadora. No en balde
dice Narciso:

**.No sospecha que el profesionalismo mercenario
repugna a mi independencia de amateur, a mi
elegancia de diletante?”’,

En el fondo el relato es una condena al mundo que
rodea a Narciso, no tanto a esa pobreza provincial en
la que se mueve, sino a las actitudes y creencias de la
gente que lo rodea, burguesia o clase dominante, una
condena del credo burgués, otra vez, del dinero, de las
apariencias, de las instituciones pervertidas,
principalmente la del matrimonio. De nuevo como en
la Chinfonia Burguesa, al final de Narciso, acudiendo
al recurso de hacer aflorar de una vez toda la carga
irénica que la noveleta tiene, salta el resorte del
matrimonio como consumacién comercial y
falsificacion permanente de la relacion humana,
institucién que ridiculizada junto con los gustos feos y
dudosos, la gramitica adocenada y la mala poesia por
el movimiento de vanguardia, antes de corromperse
como sacramento, por supuesto, y perder la pureza que
tenia en la sociedad patriarcal.

Si Narciso, cuestiona sarcasticamente el tipo de
relaciones predominantes en la burguesia local, La
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Muerte del Hombre Simbolo va mis a fondo y erige en
contra de la retérica institucional, la libertad de vivir,
la intima sinceridad, el desenfado puro. Un respetado
politico, caudillo civil, mantiene hasta la muerte el
secreto de su odio a las instituciones, que el mismo ha
fortalecido con su ejemplo, su desprecio a la moral
burguesa; lo que ama realmente es su libertad de leer
simples novelitas policiales, escondidas en su bibliteca
tras el empaste de obras de filosofia cldsica, su
libertad de divertirse con los matchs de boxeo por la
radio, de interesarse en los resultados de béisbol, jugar
a las cartas y hacer trampas. La demanda de Narciso
por una libertad perfecta respecto del amor burgués y
su cauda de conveniencias, es en La Muerte del
Hombre Simbolo una demanda de destruccion del
aparato convencional con todas sus artimanas, morales
y politicas.

En conclusién, si bien es cierto que no puede
sostenerse la idea de que para la época existiera en
Nicaragua ningin sector social identificable con una
burguesia, conviene ver el asunto del rechazo cultural
de los usos de la clase dominante, desde la perspectiva
vanguardista del ataque al espiritu burgués, como
concepcién opuesta al ideal de vida que ellos
preconizaban. Si pudiérames hablar de tal espiritu
burgués, habria que ligar este concepto m4s bien a una
serie de ausencias culturales, porque el culto al dinero
y los egoismos chavacanos, no son sélo privativos de
una burguesia resultante de una era industrial, sino
también, y perfectamente, de una casta provinciana de
finqueros y comerciantes.

Casi una década antes, las vanguardias europeas

practicaron su juego de alardes con ingenio y
mordacidad, y pudieron en ultima y definitiva
instancia aportar creaciones artisticas que significaron
en su momento una ruptura y una severa contraccion
con el gusto establecido, obras que dentro de las leyes
del mercado de las sociedades capitalistas de la
entreguerra, Alemania o Francia, pasarian después al
reino mortuorio de los museos, ya como piezas
digeridas por lo que si era una burguesia. En este
ultimo contexto, pese a la grave implicacion politica de
un movimiento que como el nicaragiiense estuvo desde
el principio condicionado a una nacionalismo entendido
como parte de una ideologia confesamente reac-
cionaria, la vanguardia jefeada por Coronel si logré un
objetivo fundamental: provocé una ruptura de los
moldes literarios que el modernismo amenazaba con
estratificar por largo tiempo, e inauguré una
verdadera nueva poesia, una verdadera nueva prosa de
la cual las noveletas y la dispersa y escasa narrativa
posterior de Coronel serian el mejor ejemplo, y
construirian una amplia base para la apertura
posterior de posibilidades artisticas de nuevas
generaciones de escritores. No puede olvidarse que
incluso en 1938, cuando se escriben las dos noveletas
aludidas, la prosa narrativa centroamericana camina
aun atada a la preferencia criolla o lo vernaculo, que
nunca alcanzarian gran vuelo.

Y estas dos noveletas de Coronel pueden leerse
ahora como antes, con la misma frescura y la misma
gracia irénica que las animé desde el principio.

San José de Costa Rica, diciembre de 1975.
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Resistencia de la Memoria
José Coronel Urtecho

José Coronel Urtecho, impulsor, guia y constante
colaborador de la REVISTA DEL PENSAMIENTO
CENTROAMERICANO, desde los aiios de su fun-
dacion, nos ha honrado brinddndonos la Introduc-
cion de su obra en preparacion MEA MAXIMA
CULPA, sus Memorias Politicas.

En este Niumero de Homenaje en el setenta aniver-
sario del Capitin del Movimiento de Vanguardia
nicaragiiense, nos es grato publicar ‘‘Resistencia de
la Memoria’’, magnifico ejemplo de la sin par prosa
coroneliana e irrecusable testimonio de la fecun-
didad y siempre fresca rigueza de su pensamiento.
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RESISTENCIA DE LA MEMORIA

I

Aunque no tuve dotes para politico, ni inclinacién a
serlo, ni lo fui nunca en el sentido usual de la palabra,
toda mi vida estuve metido en politica. Por tal razén
estas que llamo Memorias Politicas, en vez de ser las
de un profesional de las actividades de partido o
gobierno —que es lo que entre nosotros suele
entenderse por politico— son las de un individuo no
dotado, ni inclinado y de suyo mas bien refractario a la
politica. Si hubiera sido en realidad politico, estas
memorias se titularian Memorias de un Politico y no
sencillamente Memorias Politicas, aunque nuestros
politicos profesionales no suelen escribir y mucho
menos sus memorias.

El General Emiliano Chamorro, poco antes de su
muerte, dicté las suyas porque su amigo Joaquin
Zavala Urtecho, con su caracteristica insistencia, no lo
dejaba en paz y lo hacia dictar diariamente lo que el
viejo caudillo podia o queria recordar de su vida.
Puede decirse que lo mismo pasé con las memorias
del doctor Cuadra Pasos, que él desde hacia tiempo
prometia escribir, pero nunca las empezaba, aunque
dictaba naturalmente con la facilidad con que se ex-
presaba en la conversacion o en la tribuna. Lo que nos
queda de ellas en Revista Conservadora, también se
debe a instancias de Zavala Urtecho. pero no obstante
las Memorias del doctor Cuadra Pasos. por las
enfermedades y las penas de sus ultimos anos,
quedaron inconclusas. Es una lastima, porque los dos,
Chamorro y Cuadra Pasos, representaban dos factores
antagdnicos de un mismo binomio politico. que de
algiin modo retendrian en el fondo de su memoria, lo
esencial de la vida politica nicaragiiense, desde el final

de los treinta anos hasta la muerte de Somoza. y el
establecimiento de su dinastia. Cuando escribieron
ellos sus Memorias, representaban por 10 menos, 0 mas
bien todavia, lo que aun quedaba de la politica oriental
conservadora que tan complejamente habia gravitado
en la historia de Nicaragua y que con ellos dos
precisamente —aunque entonces no fuera ya del todo
evidente— acabaria su papel.

Pero, ademas, en cierto modo, el doctor Cuadra
Pasos. en mayor grado que Chamorro, por sus estudios
y pesquisas y sus conversaciones con intelectuales de
anteriores generaciones, como don Anselmo H. Rivas y
el ex-presidente Zavala, que a su vez conversaron.
como he escrito otras veces. con los protagonistas y
testigos del movimiento emancipador nicaragiiense o
centroamericano, representaba mas cabalmente la
tradicion oriental conservadora desde la
independencia. por no decir desde el amanecer de la
llustracion en Centroamérica en el siglo XVIIL
Esto tal vez explique el hecho de que el libro que el
doctor Cuadra Pasos venia preparando con mayor
gusto y detenimiento. por su espontanea determinacion
y sin que nadie lo presionara —aunque tampoco llegd a
concluirlo— no fue su Autobiografia. ni simplemente
unas memorias politicas personales o centradas en su

persona, como las de Chamorro, sino mds bien lo que
llamaba Un Libro de Familia, que trataba de ser la
historia de la familia Cuadra en relacion a la del pais y
sugestivamente subtitulada: *Una hebra en el tejido de
la historia de Nicaragua™. En ese libro iba poniendo o
queria poner, el Dr. Cuadra Pasos, una experiencia
y una visién, tradicionales en su familia, de la vida y la
politica en que la mayoria de sus miembros y aun la
familia misma como tal, habian participade. De todos
modos. en Nicaragua, tales obras han sido hasta aqui
la excepcién. La verdad es que aparte de las dos
mencionadas, no hay que yo sepa otras memorias de
politicos nicaragiienses que las de don Toribio Tijerino,
otro politico de la misma linea conservadora, que no
llegé a tener la importancia de aquellos, no tanto por el
hecho de no ser oriental —sino de Chinandega— cuanto
por su invariable posicion anti-imperialista,
abiertamente opuesta 'a la intervenciéon nortea-
mericana en Nicaragua, cuyas memorias por lo demds
y quizd por lo mismo, fueron al parecer las tnicas
escritas por espontanea voluntad y sin presiéon de
nadie. (1). El sentimiento de culphbilidad que, en parte
por lo menos. explica entre nosotros la resistencia de
los politicos a escribir sus memorias, es probable que
en Tijerino estuviera atenuando y fuera superable, por
su satisfaccién de haber estado contra la intervencion
norteamericana. Aunque callara algunas cosas'y las
otras las presentara mdas bien a su favor —como ins-
tintivamente y aun sin saberlo, nos pasa a todos
—parece cierto que sus memorias las escribié
espontaneamente sin que se note casi la resistencia que
debié superar. La resistencia nunca falta y no sélo de
los politicos a escribir sus memorias o de los no
politicos a escribir sus memorias politicas. sino
también, supongo. de todo el que trata de poner por
escrito memorias o confesiones o su autobiografia,
aunque no tengan nada que ver con la politica. Esta es
no obstante la que parece —en nuestras circunstancias
de lugar y tiempo— remover mas a fondo el complejo
de culpa. que en algin grado existe en todos y provocar
por eso mismo la mayor resistencia, principalmente la
resistencia a hacer consciente y pliblico lo que de suyo
pertenece al dominio privado. cuando no a la confusa
region del subconsciente, individual o colectivo. En
Centroamérica como tal. es decir en conjunto, la ex-
cepcion mas notable a la costumbre de los politicos de
no escribir memorias o relatos autobiograficos. son las
memorias de los intelectuales o militares o intelectua-
les militares que en Guatemala participaron en la bien
maniobrada operacién de la independencia, como tam-
bién en las subsecuentes revoluciones o
guerras civiles que condujeron a la ruptura de la
Federacién Centroamericana. Esos hombres podian
superar su culpa o exonerarse de ella, porque después
de todo se consideraban los independizadores del pais.
De todos modos, desde el afianzamiento de Carrera
en Guatemala o desde el tragico desenlace de la lucha
de Morazdn, o si se quiere, desde el comienzo de la
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revolucién centroamericana, en 1826, por el conflicto de
Arce con los liberales guatemaltecos —que a no
dudarlo fue el principio de todo lo demis— y mas
temprano atn en Nicaragua, desde la iniciacién de la
guerra civil de 1824, entre los ordodistas y Sacasa,
ningun politico o participante en las actividades de la
politica, ha podido ufanarse de motivos compensatorios
similares a los que explican, a mi modo de ver, las ex-
cepciones indicadas por lo que no les es posible a los
politicos escribir otra cosa que propaganda o auto-
apologia, sin experimentar una resistencia
generalmente inhibitoria. De algun modo esto afecta
aun a los mismos costarricenses, cuyo innegable
aunque inconsciente complejo de culpa, mds que en su
historia interna, tiene sus raices en el fusilamiento de
Morazan y_en la actitud tradicional y popular en
Costa Rica respecto a Centroamérica. Pero la cosa
viene, al parecer, de mucho mis atras y para mucha
gente al menos, debe rastrearse hasta la conquista.
Esa manera de pensar o sentir ha sido entre nosotros
comun en ciertas épocas, especialmente como base de
actitudes politicas, pero no es necesario retroceder
‘hasta los origenes de nuestra historia hispanoa-
mericana para encontrar las causas mads innegables de
nuestro propio complejo de culpa. Aunque no sé que se
haya intentado con éxito el psicoanilisis de los pueblos
0 naciones, como ya se practica el de los grupos o
familias, es evidente que en el rastreo de nuestra culpa
original, se corre el riesgo de no detenerse hasta llegar
al primer hombre, como en la Biblia. Todas las culpas
de la historia deben estar presentes de algun modo en
nosotros, como lo ensefia, a su manera, la misma
Biblia. Pero en estas memorias no veo al menos la
necesidad de un retroceso hasta la conquista, cuando
podemos deternos mucho méas cerca de nosotros, para
encontrar siquiera algunas de las causas mds
personales y directas de nuestro sentimiento de
culpabilidad. Mi relacién, o mejor dicho, mis
diferentes y cambiantes ,relaciones intelectuales y
emocionales con el hecho de la conquista, lo mismo que
con los otros hechos determinantes de la historia
nicaragiiense, no podrdn sin embargo estar del todo
«ausentes de estas Memorias y cuando el caso lo
requiera o lo juzgue oportuno, iré escribiendo lo que
recuerdo o pienso de ellas en la actualidad. No es la
menor de las dificultades saber lo que se piensa de lo
que se pensaba o recordar lo que se pensaba desde lo
que se piensa. Pero lo cierto es que el llamado
complejo de culpa, entre nosotros es lo primero con
que tiene que habérselas el que escribe memorias. Ni
siquiera cuando se tienen, como en los casos indicados,
motivos compensatorios, nos libramos lo suficiente de
ese complejo o sentimiento de culpabilidad y, en
nuestro caso, menos ain del de culpa politica y de la
resistencia que ésta produce a recordar tal como fue
nuestro pasado individual en relacién al nacional. Aun
éste, o lo que es lo mismo, la historia del pais, esta
mas afectada de lo que suponemos por esa casi nunca
consciente resistencia.
Aun la escasez de historias de Nicaragua hay que
atribuirla en parte a que los propios historiadores
nicaragiienses han sido actores o comparsas mis o

menos activos de algin momento del proceso histérico
nacional y no sélo han vivido sino también tratado la
historia como lucha de partidos o ciudades o clases
sociales. cuando no simplemente como guerra civil,
por lo que aun sin saberlo, han sido solidarios y de
algin modo compartido las culpas de nuestra historia
como totalidad. Aunque los dedos de una mano bastan
para contar los que, capeando a su manera el complejo
de culpa, escribieron historias, es imposible, claro
esta, contar los que podian haber sido y no fueron
historiadores de Nicaragua, por el mismo complejo. A
este respecto es significativo que, salvo Ayén, los que
han tratado de escribir la historia de Nicaragua desde
la época precolombina hasta su propio tiempo, no
fueron propiamente de las ciudades responsables de las
guerras civiles o las tiranias militares, ni de las mas
representandas en las oligarquias regionales, como
Granada o Leén, sino vecinos, como Gamez, de las
ciudades menos involucradas en las culpas histéricas,
como Rivas. (2). El mismo Gamez escribi6 su
Historia, cuando empezaba apenas a figurar entre los
jovenes liberales de mas promesas entonces en la
politica nicaragiiense, pero no volvié a hacerlo con la
misma vision de conjunto o con el mismo brio —por lo
menos a publicar— desde que fue ministro y colabora-
dor de la Dictadura de Zelaya. No publicé después sino
trabajos sobre aspectos particulares, accidentales o
marginales de la historia nicaragiiense, lo cual explica
que la suya no haya pasado mas aca de la Guerra Na-
cional. Es una lastima, desde luego, porque su Historia
de Nicaragua, con todos sus defectos y tan parcial y
apasionada como un panfleto partidista, aun sigue
siendo, sin embargo, la mas inteligente y penetrante
visién de conjunto de la historia nicaragiliense hasta el
umbral, de los Treinta Afos (3). Lo que es Ayodn, en los
tres tomos de su Historia de Nicaragua no pasé mas
acé de la independencia de Centroamérica. Lo que nos
queda de sus restantes escritos histéricos, es
meramente monografico y también marginal, como el
resto de lo de Gamez que hasta ahora se conocia. Pero
es curioso que el primero, aunque fuera leonés, era no
obstante conservador y colaborador de los gobiernos de
hegemonia granadina, lo que naturalmente hace
pensse si esa manera de liberarse o por lo menos de
alivial -4 complejo de culpa no seria quiza lo que le
permiti6é meterse a historiador. (4). De todos modos no
sabemos cémo habria tratado lo referente a los
conflictos de Ledn y Granada y de los dos partidos que
reflejaban la complicada rivalidad entre las dos
ciudades. Ayén fue en todo caso una excepcion entre
los leoneses, que aunque generalmente intelectuales y
aficionados al estudio —en ese tiempo al menos— no
fueron historiadores o por lo menos no se encararon
con la historia nicaragliense como totalidad. Lo que se
dice de don Tomas puede también decirse de su hijo
don Alfonso Ayén, que escribi6, segin dicen el tomo
tercero de la Historia de su padre. Asi se explica que
no tengamos una historia leonesa de Nicaragua, que
nos permita contrarrestar o por 10 menos balancear la
historia granadina —que tampoco tenemos— para
buscar, en una sintesis de sus contradicciones, una
visibn mas nacional de nuestra historia. No se ha
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tenido, por consiguiente, una visién nacional de la
historia nicaragiiense, o invirtiendo la frase, una vision
nicaragiiense de la historia nacional. Esto quiere decir
que, en realidad no hemos tenido una verdadera histo-
ria nacional o nicaragiiense. La que se acerca mis a
una visién nicaragiiense o nacional es quiza la de
Gimez, porque los textos posteriores, aungue
atemperen su parcialidad o la cambien de signo, se
han limitado a reproducir la misma perspectiva,
dentro del mismo merco. Por lo demds es cierto que
nuestra historia como tal, es decir, como historia mas
que historiografia 0 mas ¢omo acontecida gue como
escrita, fue mas leonesa y granadina que
nicaragiiense, mads de Le6én y Granada que de
Nicaragua, aunque mads de Granada que de Ledn desde
la independencia hasta la dictadura de Zelaya, en que
empezé a consolidarse el predominio de Managua y
mas aun desde la hereditaria dictadura de los
Somozas, en que la historia no fue ya de Ledn, ni de
Granada sino de Managua mas que de Nicaragua
Aunque mas por supuesto, de los Somozas que de
Managua. Se podria decir, sin embargo, que desde el
régimen de Zelaya y de manera mds acelerada desde
el de los Somozas, la historia de Nicaragua del
todo ha side historia de Managua o simplemente
historia de la capital mas o menos impuesta o
extendida al resto del pais. Mds extendida, quiero
decir, cuando no mas impuesta a unas regiones que
otras. No surgida de todas ellas o de su mayoria, ni
proyectada o sucedida para el pais como pais, es decir,
el pais como combinacién o totalidad, de sus diversas
partes o regiones. En la misma medida en que la
historia de Nicaragua ha sido fraccionadamente
nicaragiiense o no nicaragiiense es que ha sido en la
practica antinicaragiiense.

Pero precisamente por el caracter fratricida y
culpable de nuestra historia en general, ha sido tan
escasa nuestra historiografia y la poca que existe no la
han escrito, como digo, ni granadinos ni leoneses. Los
que después de todo pusieron las bases de la
historiografia nicaragiiense desde la independencia a
los Treinta Afios y, como consecuencia, hasta el
presente —aparte, claro, del rivense o arrivensado
Gamez— fueron, como se sabe, los cronistas Jerénimo
Pérez y Francisco Ortega Arancibia, los dos de
Masaya, una ciudad que se desenvolvié mas bien en
oposicién a su vecina Granada. de parecido modo que
Chinandega lo hizo respecto a Leén. En ese aspecto al
menos, podria decirse que Masaya era en oriente una
pequena réplica de Ledn, contrapuesta a Granada,
mientras en occidente Chinandega era en igual sentido
una réplica de Granada, contrapuesta a Leén. Por lo
menos Masaya tenia, como Ledén, numerosos
intelectuales —entre ellos los que escribieron las
crénicas mencionadas —mientras en Chinandega,
donde también abundaba el talento, predominaba sin
embargo, lo mismo que en Granada, la actitud
comercial. Por lo comin los chinandeganos de
vocacién intelectual o0 emigraban a Leén —como luego
a Managua— o dejaban de actuar o figurar como
intelectuales. Los leoneses intelectuales o no
intelectuales —aunque en un tiempo era dificil

distinguir unos ge otros— hasta hace poco se
encontraban muy a gusto en Leén y no fue sino hastd
la presidencia del Dr. Juan Bautista Sacasa, que los
.ntelectuales metropolitanos empezaron también el
éxodo a Managua, donde ya emigraban casi todos los
del resto de Nicaragua. De los leoneses intelectuales
casi sé6lo quedaron en Leén los conectados de algim
modo con la Universidad. Los de Granada antes del
éxodo y los de antes del cierre de la Universidad de
Oriente y Mediodia, si es que no eran intelectuales de
actitud anti-intelectual o contrarios a la actitud de los
intelectuales del resto del pais —como en el caso de los
Guzmanes, que dejaron escuela y por lo tanto
reforzaron el anti-intelectualismo tradicional de la
ciudad —deliberadamente fueron no sélo contrarios,
sino ademas ruidosamente, escandalosamente opuestos
a la actitud comercial y burguesa de la misma
Granada,” come los vanguardistas y reaccionarios, y
demds variedades posteriores de reaccién juvenil, que
al final emigraron casi sin excepcién. Ni que decir que
en esto, hubo excepciones de otro estilo, como la de los
Cuadras, una familia de tradicion intelectual que,
segin lo he indicado en alguna otra parte, no encajaba
del todo en e marco de la ciudad; o la del escritor
Carlos A. Bravo, aun mds ajeno a la tradicién de la
localidad, pero que tuvo mis influencia de la que se
suele reconocerle entre los jovenes que en su tiempo
empezabamos a escribir, y hadta quiza la de algim
otro, como Pedro Joaquin Chamorro Zelaya, casi el
unico granadino que por lo menos tomé en serio su
vocacién de historiador. Esos también tenian que
emigrar de Granada, unos temporalmente, otros del
todo y sus actividades las ejercian casi sé6lo en
Managua. En Granada sélo quedaron los menos
inquietos o los menos activess y los que por
temperamento preferian la vida aldeana. La verdad es
que los intelectuales no fueron los primeros en dejar la
ciudad, sino mas bien los interesados s6lo en hacer
dinero, los comerciantes y hombres de negocios que
desde que Granada perdi6 el poder en forma definitiva,
iniciaron el éxodo hacia Managua. Sin embargo,
Granada, aunque perdi6 del todo su importancia
politico-econémica, no terminé por despoblarse y
quedar a la par de las otras poblaciones del
departamento, no tanto por su atractivo aspecto
colonial y su después de todo prestigioso pasado o por
su ya olvidado o abandonado y cada vez mis
problematico porvenir vinculado al del lage y el rio,
que la orientaban hacia el Atlantico, cuanto porque
Granada era o tendia a ser el mas lejano, pero ac-
cesible, suburbio de Managua. e

No es mi prop6sito ocuparme de la actual situacién
de Granada, ni examinar sus causas, aunque algo de
eso se desprendera de lo que narraré en estas
memorias, ya que las causas del eclipse y el mismo
eclipse de la ciudad tienen que ver conmigo, con lo que
por llamarlo de algin modo, llamo mi formacién y
desenveolvimiento y con el rumbo y aun el sentido de mi
propia existencia, por ser yo granadino, nacido y
criado en el ambiente granadino, en que pasé mi
juventud y di forma a mi vida, o mejor dicho, donde mi
vida tomé en cierta manera su forma y direccién. Ese
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ambiente, puede decir que en gran parte me him
—mas quizd de lo que yo mismo me puedo dar
cuenta— no sélo por la influencia que tuvo sobre mi,
sino también porque con é] estuve siempre en pugna.
Fue por entonces que los granadinos casi masivamente
se fueron a Managua, sin que por eso hayan dejado de
ser como eran —precisamente tuvieron que irse para
poder seguirlo siendo— y més bien se llevaron consigo
lo esencial o caracteristico del espiritu granadino y lo
extendieron al pais. De esa manera, lo que se llamaba
espiritu granadino dejé6 de ser unicamente o
propiamente granadino para identificarse o
confundirse con lo nicaragiense en general. Aun la
misma ciudad de Granada en ese aspecto pas6 a ser
tan granadina como Nandaime. Pero, aqui por lo
menos, tampoco diré nada sobre los granadinos que
em fron en mi tiempo a Managua o de los otros que
pertenecian a las generaciones anteriores porque lo
que recuerdo 0 pienso de eso también formara parte o
podrd desprenderse de !o que narraré en estas
Memorias de mi propia generacion y de las relaciones
de ésta con las otras, anteriores o posteriores. Sélo diré
que la situacion, por lo que hace a Granada, era en el
fondo simple o por lo menos simplificable.
Simplificando para resumir, puede quiza afirmarse que
la razén de casi todo lo que ocurrié en la década de los
30, fue la de que Granada perdié su funcion. No me
refiero a su influencia politica y econdémica que
también perdié6 entonces —aunque como una
consecuencia de la pérdida principal— sino sélo a la
pérdida de su funcién como ciudad. Cualquiera que
ésta fuera y aunque nunca los granadinos lograron
entenderla, y mucho menos realizarla, la ciudad la
perdié precisamente por sus errores, mejor dicho, por
culpa de las generaciones de granadines que
sostuvieron las ambciones y los puntos de vistas de los
que al fin tuvieron que emigrar a Managua. Pero aqui
lo que interesa no es aclarar lo dicho, sino explicarme
de algin modo por qué los* granadinos, igual que los
leoneses, no escribieron la historia, ni dejaron siquiera
memorias politicas.

La excepcidén en Granada fue, como ya lo dije, Pedro
Joaquin Chamorro Zelaya, el anico granadino que en
realidad merece el nombre de historiador, aunque
tampoco haya podido realizar plenamente su
verdadera vocacion y mucho menos en una forma
realmente nacional. No solo son contados los otros
granadinos que han escrito de historia o la han
investigado, sino hasta aqui ninguno de ellos puede
tomarse como excepcién en el sentido en que lo fue
Pedro Joaquin Chamorro. No lo fue ni siquiera don
Anselmo H. Rivas. Aunque tenemos hoy su libro
Ojeada Retrospectiva —por lo demas muy util— don
Anselmo no se propuso escribir historia, ni ser
historiador, sino periodista y como tal fue q' escribié
cuando las circunstancias le exigieron hacerlo en su
diario, . lo que puede llamarse historiografia
periodistica o periodismo historiografico. Esto quiere
decir, que la historia que don Anselmo habia
presenciado o recibido por tradicién del sector en que
se movia y en cierto modo representaba, él la usé
unicamente como material periodistico, desde su
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situacién de Director de El Diario Nicaragiiense y por
sus fines 0 motivos de periodista politico —que es lo
que €] era— y por lo tanto con el objeto de exponer los
hechos del pasado a la luz de la actualidad, por no
decir de su propia y personal actualidad. En realidad
su enfoque de la historia de Nicaragua era el de los
gobiernos de los Treinta Afios, especialmente el de la
tendencia estrictamente chamorrista de ese periodo,
tal como el mismo don Anselmo la habia formulado y
contribuido mds que nadie a generalizar. De todos
modos él tenia un agudo sentido del tiempo o ritmo de
la historia y de sus cambios de direccién. De haber
podido dedicarse de lleno a la historia es probable que
hubiera sido un gran historiador. Pero es dificil no
pensar que siendo granadino, le era imposible superar
la inhibicién que le impedia tratar de ser historiador,
en el sentido usual de la palabra. En realidad, su
mismo libro Ojeada Retrospectiva, no es propiamente
suyo, ni concebido como libro, sino tan sole una
recopilacion de sus articulos periodisticos de tema
histérico, la mayoria escritos a mediados del siglo XIX
y recogidos en un volumen por el historiador Pedro
Joaquin Chamorro en 1936. No se puede negar, sin
embargo, que la serie de articulos correspondientes al
titulo del volumen tienen la suficiente unidad,
continuidad de propésito y desarrollo para darle
caracter de libro a lo que sigue siendo todavia el mas
inteligente reportaje de la historia de Nicaragua desde
la independencia a la terminacion de la Guerra
Nacional. En todo caso fue el historiador el que de los
articulos del periodista hizo un libro de historia, por lo
cual el granadino don Anselmo H. Rivas puede quizi
considerarse como el que estd mas cerca del
historiador Pedro Joaquin Chamorro entre los que en
Granada han pretendido dar cuenta del pasado de la
ciudad o del pais. No es casual, sin embargo, que
tanto, el periodista don Anselmo H. Rivas como el
historiador Pedre Joaquin Chamorro, emocional y
mentalmente estén también muy cerca del Presidente
de Nicaragua don Pedro Joaquin Chamorro, que en
realidad fue como el eje de los Treinta Afies. En un
cierto sentido los tres representan una misma historia.
De cualquier modo que esto se vea es indudable que
por lo menos en una lista de los granadinos que han
escrito de historia, debiera figurar don Anselmo H.
Rivas enseguida de su editor Pedro Joaquin Chamorro
Zelaya. Pero tampoco hay que olvidar que don
Anselmo se sentia como identificado con don Pedro, de
quien él fue Ministro y que para él representaba la
resistencia de Walker y la campana contra éste, mas
real y préxima sin duda que la misma independencia,
lo que quiza le ayudaria a superar hasta cierto punto
su complejo de culpa. Otros como don Pedro
Fco. de la Rocha o los hermanos Alvarez Lejarza,
Emilic y Miguel, o Francisco Vijil, que escribieron
folletos o libros y los dos o tres mas granadinos
actuales q' como aquellos han escrito de historia

nicaragiiense, la han abordado en la misma forma
monografica y marginal q’ he sefialado en casi todos
los del resto de Nicaragua. Me refiero a
investigadores., por lo demas muy acusiosos. como
Eduardo Pérez Valle y Alejandro Barberena Pérez. De
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igual manera que a los demds, las circunstancias
mismas del pais los obligan a ser simples aficionados
q’ no pueden tener una actitud profesional. Esto a lo
que parece, facilita la resistencia derivada del
complejo de culpa. En cuanto al mas profesional de
los nicaragiienses dedicados a la investigacion de
nuestra historia, Carlos Molina Argiiello, también
granadino, pero que lleva mas de veinte afos de vivir
en Sevilla, investigando diariamente en el Archivo de
Indias, se ha concretade por lo mismo a la conquista y
ia colonia, es decir, a la época del dominio espafol
documentada en el Archivo. Ese trabajo desde luego,
que para Nicaragua anteriormente se reducia a casi
nada, es necesario y fundamental, pues sin él no se
entiende nada de lo que sigue, ni por qué y cémo los
nicaragilenses somos nicaragiienses. Pero no sélo el
hecho de vivir lejos de Nicaragua, sino también el de
investigar en el Archivo de Indias lo referente a la
colonia, en cierto modo debe amortiguar el sentimiento
de culpabilidad nicaragiiense tal como lo ha formado o
modificado nuestra vida independiente o mejor dicho
tal como existe actualmente en nosotros. Por lo que
hace al complejo de culpa granadino, por no decir mas
bien, a la forma granadina del complejo de culpa
nicaragiiense, no funciona lo mismo en relacién a la
colonia que a nuestra época independiente o no
funciona al menos como complejo granadino, sino
acaso como complejo criollo nicaragiiense. No parece
q’ por lo tanto, tenga la misma efectividad del q’ nos
es mas proximo como el que se origina de las guerras
civiles y mucho menos del que proviene del régimen
somocista. En realidad las dificultades de Carlos
Molina no han sido las relativas a su trabajo de
historiador sino mas bien las que interfieren con la
publicacion de sus trabajos. Porque hay que ver el
miedo que en Nicaragua le tienen a la historia los que
editan o pueden editar libros. Pero de todos modos,
Carlos Molina, ha superado, al parecer, o por lo menos
esquivado su circunstancia de granadino. EI otro
investigador (5) de la historia de Nicaragua, con las
capacidades para ser un verdadero historiador,
Chester Zelaya Goodman, aunque de origen granadino,
es costarricense y si no enteramente de mentalidad, de
formacién costarricense, por lo q' se halla es de
suponer, libre de los complejos nicaragiienses o
granadinos. De tener uno, debiera ser un complejo
costarricense y en relacion mas bien a Costa Rica que
a Nicaragua. Quizas por eso ha escrito més historia de
Nicaragua q' de Costa Rica o de nicaragiienses
incorporados a la historia de Costa Rica que de
costarricneses. Si el no le da mas tiempo a la historia
nicaragiiense es por que casi todo el tiempo de que
dispone se lo da a sus tareas de catedritico y
funcionario de 1a Universidad Nacional de Costa Rica.

De modo, pues, que granadino historiador o
verdadero historiador en el sentido estricto, y
verdadero granadino en el sentido tradicional, sélo ha
sido hasta ahora, con las reservas ya seialadas, Pedro
Joaquin Chamorro Zelaya. Como también ya he
sugerido, su vision granadina de la historia de
Nicaragua era hasta cierto punto la de su abuelo, el
Presidente, don Pedro Joaquin Chamorro, cuya ex-

presién mas articulada fue la de don Anselmo. Las
circunstancias mismas exigian que esa visién fuera
incompleta y unilateral no solo en lo que toca a
Nicaragua sino también a Centroamérica. Es, sin
embargo. significativo que 1a obra histérica principal
de Pedro Joaquin Chamorro Zelaya. no sea sobre la
historia interna de Nicaragua, sino su Historia de la
Federacién de la América Central. Aunque natu-
ralmente su condicién lo involucraba de algin modo
en la culpa de la ruptura de la Federacién, este
complejo era mas débil que el derivado de la historia
interna de Nicaragua. A pesar de sus méritos, ese
libro parece un escape a la vez que un intento de
resolver el complejo de culpa granadino respecto a
Centroamérica. No es gratuito pensar, en efecto, que
su motivacion profunda fuera el deseo de exculparse de
la ruptura de la Federacién, inculpando a los que
trataron de manteneria a toda costa. En todo caso, la
vision histérica granadina, mas o menos tradicional,
que en Nicaragua representé Pedro Joaquin Chamorro
Zelaya, es indudable que no tenta la amplitud
necesaria para contener y dar cabida, en la debida
forma, a las figuras capitales de Morazin y de Jerez.
No podemos formarnos una vision cabal de Centroamé-
rica y Nicaragua, si no admitimos lo que aportaron de
positivo y permanente esos dos personajes. Todo lo
dicho, sin embargo, no quita que la Historia de la
Federacion de la América Central sea una de las obras
histéoricas mas sélidas escritas en Centroamérica o
sobre Centroamérica. Yo al menos no conozco otra
mejor, construida y m4s organizada, mas metédica y
clara sobre ese periodo. Mds que las obras de la época
y las memorias de los hombres que en ella figuraron,
fue para mi la mejor guia en ese laberinto. Aiin la sigo
teniendo por la mejor para el que trate, no de
formarse un juicio, sino més bien de ver y comprender
como se hizo y deshizo la Federacién
Centrnamericana. Los otros libros suyos de
tema histérico, que ademds sélo abarcan aspectos
particulares de la  historia de Nicaragua o
Centroamérica, son polémicas contra opiniones y
posiciones opuestas a la suya o contra personajes
representativos de tales posiciones. En esa linea
estdn sus discusiones en torne a Jerez. Sws
circunstancias, por lo demis, lo mismo que sus
principios y modo de sentir familiar y tradicional, lo
obligaban a combatir de manera directa, en su diario
LA PRENSA, la dictadura de Somoza y esto acarred
sobre él persecusiones y vejimenes que llegaron a
hacerle imposible la vida en el pais por lo que tuvo que
emigrar por algun tiempo a Norteamérica. Quizas por
eso, como historiador, opté6 por atacar de manera
indirecta las dictaduras nicargiienses llamadas
liberales, como la de Zelaya y la de Somoza —hoy se
diria las de los Somozas— disparéndole a un blanco del
pasado para acertar en uno del presente. Asi escribié
El Patron, su biografia del dictador “liberal”
decimondnico, Justo Rufino Barrios de Guatemala, que
en cierto modo fue el patron de los dictadores
“liberales™ centroamericanos (6). EI mismo titule El
Patrén, ambiguamente significaba patrén en el sentido
de amo y sefior como también patrén en el sentido de
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pauta o modelo. En cuanto a Nicaragua, sin embargo,
es evidente que el historiador Pedro Joaguin Chamorro
no pudo superar su repudio total de Jerez, y por eso
tampoco superar sus inhibiciones y escribir una
historia general de Nicaragua o de la wida
independiente de Nicaragua, que reflejara sus
indudables cualidades de historiador, como lo hizo su
Historia de la Federaci6n de la América Central.
Si me he alargade en examinar especialmente a los
que en Granada han escrito de historia, no solo ha sido
para hacer wer, que no hay historia granadina de
Nicaragua, como no {a hay leonesa, sino ademas para
sugerir que los interesados en recordar nuestro pasado
personal en relacién con el del pats, carecemos casi del
todo de ayudas a la memoria. Al fin y al cabo e
conocimiento de la historia de nuestro pueblo da
densidad y d4mbito a la memoria individual. Pero no
sélo son contadas las historias y crénicas de
Nicaragua, sino también, como ya he dicho, no
hay autobiografias, memorias o diarios —salvo quizis
el del granadino don Enrique Guzmin— ni que yo sepa
se han publicado, si acaso se conservan, colecciones de
cartas particulares de nicaragiienses. Cuando mucho,
es posible a veces obtener, no sin dificultad— con e
auxilio de algin amigo aficionado a los papeles, como
Franco Cerutti, Jorge Eduardo Arellano, Xavier
Zavala o Pablo Antonio Cuadra, copias o fotocopias de
periddicos o folletos o parecidas publiaciones que nos
ayudan a averiguar un hecho no sabido o a mejor
recordar o simplemente a recordar algin dato
olvidado. Entre todos los hombres, somos quizis los
nicaragiienses los mas cercados por los abismos de la
ignorancia y el olvido. Pero no cabe, ahondar en esto
sin insistir una vez mdis en que el punto de vista
oriental o granadino, como el leonés occidental —no
espuesto, ni examinados a la luz de la historia por
granadinos y leoneses— es posible encontrarlos, o al
menos deducirlos de los cronistas Pérez y Arancibia,
originarios de Masaya. Estos dos son los tnicos que se
tomaron el trabajo de poner por escrito la tradiciin
qué recibieron o averiguaron preguntando a los de las
- generaciones anteriores sobre la independencia y sus
consecuencias en las oscuras décadas de anarquia, en
que se produjeron, como también los unicos que
relataron en sus cronicas, con la fidelidad posible, lo
que. vieron, oyeron o hicieron durante la seminal y sin
embargo insuficientemente investigada época histérica
comprendida desde los hechos que culminaron con la
Guerra.Nacional, hasta las consecuencias de ésta en la
segunda mitad del siglo XIX. Pero los hechos —aun-
que no sea sino al nivel en q’ hasta ahora se han
estudiado— parecian estar en la linea o se alineaban en
la perspectiva de los puntos de vista granadino y leonés
que hasta Zelaya por lo menas orientaron el suceder de
la historia de Nicaragua. No es de extrahar por
cons_guiente que tanto en Perez como en Arancibia se
pueden encontrar ambos puntos de vista. Pero lo
extrafo no es que en ambos cronistas aparezcan ambos
puntos de vista, sino que en Pérez predomina casi del
todo el granadino, mientras en Arancibia casi del todo
predomina el leonés. Es en aquél, precisamente donde

mejor podemos conocer el primero, mientras que de
Arancibia se deduce mejor el segundo.

Probablemente, la explicacién se podria encontrar en
sus correspondientes biografias. Aunque los dos, desde
muchachos, tuvieron que ver con Granada y su gente y
aiin se relacionaron intimamente con [amilias
granadinas de las que ya por ese tiempo dominaban en
la ciudad, sus experiencias sin embargo fueron
bastante diferentes, como también mds adelante lo
fueron sus actitudes y modos de pensar.  Asi
se explica que aunque los dos hayan sido conser-
vadores y casi siempre o siempre actuando como tales
o mas o menos figurado en posiciones conserva-
doras, {a orientacién o las tendencias de sus
crénicas respectivas se proyectan mis bien en di-
recciones encontradas o casi siempre opuestas. En
todo caso, Pérez, tan representativo de Masaya como
el mismo Arancibia, no fue granadista y lo fue menos
entre mas figur6  en la  politica pero
po abandond del todo en sus Memorias el inicial punto
de vista granadino por el leonés, ni se
aparté de la perspectiva histérica oriental, vista desde
Granada, para situarse en la occidental, vista desde
Le6én, como casi del todo lo hizo Arancibia en sus
propios recuerdos. Se comprende por eso que Pérez
fuera de los dos cronistas, sino precisamente el inico
aprobado, el preferido del historiador Pedro Joaquin
Chamorro Zelaya. Este no solo reedit6 en un volumen
aparecido en 1938, las ya entonces inconseguibles obras
histéricas de Pérez, sino adem4s traté de renovar el
por lo visto nunca demasiado brillante y ya casi
apagado prestigio del cronista de tendencia
conservadora, escribiendo sobre é un estudio
biogralico lleno de simpatia. Un solo pero por
Chamorro a Pérez: el de su martinismo. Le parece ex-
cesiva y nada critica su admiracién por la figura y la
trayectoria del general Tomds Martinez, su intimo
amigo y luego su cufiado, en cuya Presidencia
desempeii6é distintos cargos y misiones y de cuya
politica en general fue solidario. La politica de
Martinez, centrada en Managua y favorecedora de su
predominio, entre sus varias motivaciones tenia, como
se sabe, la de buscar la superacion de las tradicionales
rivalidades y conflictos entre Granada y Leén, en un
3er. partfido de entendimiento nacional. Aunque Pérez,
al parecer, por sus antecedentes legitimistas, no
confiaba gran cosa en los occidentales en general o por
lo menos desconfiaba de algunos de ellos, mi impresién
es que su martinismo no era solo lealtad personal a su
amigo y cunado sino adhesion a la politica de
entedimiento nacional que éste representaba y que
tenia origen en su acuerdo inicial con Jerez. Ni que
decir, que esa politica no encajaba dentro del punto de
vista oriental, granadino, que fue siempre el del
historiador Pedro Joaquin Chamorro Zelaya. Este
mismo asegura que en Pérez influyé, sobre todo en su
juventud, el doctor Rosalio Cortés, intelectual oc-
cidental bastante orientalizado con raices profundas en
Granada y Masaya y que represenaba precisamente en,
el gabierno de Martinez, la tendencia al entendimiento
de oriente y occidente en un partido o cuando menos en
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un gobierno nacional.

No cabe duda que el doctor Cortés era al menos
teérico de esa tendencia. Chamorro piensa que su
influencia en Pérez estaba en éste balanceada por sus
propias raices conservadoras y por influencias
predominantes de sus amigos orientales mas
tradicionalistas, cosa que desde luego parece cierta.
En Arancibia, al mismo tiempo, la misma influencia es
tan notoria y tan sin contrapeso, que si no todo, una
buena parte de lo q' cuenta o piensa parece un €co
del doctor Cortés, que si no me equivoco, era su
suegro. No solamente en los pasajes, donde transcribe
sus palabras, sino también en muchos otros donde si no
las cita se ve que las recuerda, la floja prosa de
Arancibia toma el ritmo, el acento y hasta segin
parece el tono de la voz de Cortés. Esto es lo que hace,
desde luego, que el punto de vista leonés u occidental,
se haga presente y aun predomine en la crénica de
Arancibia. No es el Gnico punto de vista q' en ella a-
parece, 0 mejor dicho, no aparece como si fuera el q’
se tenia desde el propio Ledn, quizas no tanto porque
Arancibia fuera de Masaya, cuanto porque en el mismo
doctor Cortés aquel punto de vista se encontraba sin
duda atenuado o modificado per su condicién de oc-
cidental radicado en oriente. Mis exacto seria decir
que en el doctor Cortés se hallaba por lo mencs
ampliado. En un cierto sentido el estricto punto de
vista occidental leonés era mas amplio que el estricto
punto de vista oriental granadino, pero el del propio
Dr. Cortés. no cabe duda era mas amptio que el oc-
cidental, puesto que incluia o trataba de incluir
también al oriental para encontrar a base de ambos el
nacional. Las circunstancias, sin embargo,
determinaban que eso fuera bastante mas intencional
que real. De todos modos, Arancibia, aunque a ratos
se vea casi suplantado por él, no es el Dr. Cortés y su
punto de vista con todo estar calcado en el occi-
Qental como el de su maestro, no da senales de tener
la coherencia, ni mucho menos la calidad intelectual
que tendria en aquel. Sélo las tiene en realidad cuando
cita o recuerda las opiniones y maneras de ver y ain
las palabras mismas del doctor Cortés. No me parece,
pues, aventurado deducir de lo dicho q' es al doctor
Cortés al que Arancibia debe no solo su amplitud o por
lo menos su comprensién de las actitudes occidentales,
sino ante todo lo que llamo su punto de vista, es decir,
su manera de enfocar sus recuerdos. En algunos
aspectos al menos, el de Arancibia es un punto de vista
mas amplio que el de Pérez. Este, no cabe duda,
resulta mads coherente, mas consecuente siempre
consigo mismo, porque no habia desajuste entre su
situacién y su punto de vista. Arancibia se siente, en
cambio, como en contradiccion a veces consigo mis-
mo. cosa q' no podria en modo alguno suponerse del
doctor Cortés, por mas que se encontrara en una
situacion entonces contradictoria, por no decir en el
centro mismo de la contradicciéon. En todo caso es al
doctor Cortés al que en ultimo término parece que de
algun modo se debe el impulso a la influencia inicial
que hizo posible las dos crénicas o0 memorias en que se
funda aitn —aparte o a la par de la Historia de
Gamez— nuestro conocimiento mas directo y vivo,

aunque muy reducido, de nuestro trigico y a la vez
prometedor y malogrado siglo XIX, nicaragiiense.
Cabe llamar de paso la atencién al hecho de que a la
influencia de Jerez en Rivas podria quizas atribuirse el
impulso inicial a q' se debe la Historia de Gamez.
Por lo demas seria no sélo largo sino del todo fuera de
lugar, hacer notas aqui las semejanzas y las
diferencias en las figuras de esos dos personajes oc-
cidentales que como intelectuales influyeron entonces
en oriente y cuya influencia indudablemente contribuyé
en algunos a superar las inhibiciones del complejo
de culpa oriental. No es la menor de las deficiencias de
la historia nicaragilense que la figura del Dr. Cortés
apenas se conozca. Mads todavia que por sus logros o
su influencia, muy relativos y al fin de cuentas
reducidos a nada por las fuerzas contrarias, su
importancia es sin duda mayor de lo que se supone, por
el significado y la rareza de su papel. Fue quizis el
unico verdadero mediador entre occidente y oriente.
En un sentido mas equilibrado, pero también quiza
mas hondo que el de Jerez, fue ademids una
influencia inequivoca de occidente en oriente, aunque
influenciado él mismo en no pocos aspectos, por el
punto de vista oriental, como también seguramente por
el modo de ser. En todo caso, tales influencia explican
en parte q’ se hayan escrito textos completos, como el
de Gamez, o relaciones generales de la historia de
Nic., como las de Pérez y Arancibia. en ciudades
de oriente como Rivas y Masaya. Se me ocurre que es
lastima que no haya habido en occidente influencias
orientales del mismo calibre o de las mismas indole,
con resultados similares. Pero es de creerse que ni
siquiera fueron en realidad posibles, dado el cardcter
anti-intelectual dorninante en oriente o per lo menos
caracteristico de los granadinos. La influencia en Ledn
de los Sacasas —iniciadores en cierto modo del
pragmatismo granadino del siglo XIX— tendi6, parece,
a neutralizar la de occidente en ellos y por lo
consiguiente a no superar sino mas bien a complicar el
sentido de culpa, inhibitorio de la historia. No sé —ni
estoy ahora en condiciones de investigarlo— por q’
motivos don Tomas Ay6n y su hijo Alfonso, fueron
conservadores. Pero no deja, sin embargo, de llamar
la atencién que los trabajos de don Tomas sobre la
independencia y sus inmediatas consecuencias en
Nicaragua estén escritos evidentemente desde el punto
de vista de los Sacasas.

La realidad e$ que en Nicaragua, en materia de histo-
ria —individual y colectiva o personal y nacional—
siempre volvemos a los mismo. La que tenemos es no
s6lo exigua, superficial y descentrada. sino que falta en
ella la exposicion profunda de los auténticos
representantes de los puntos de vista oriental y oc-
cidental que la completarian o per lo menos
permitirian intentar una sintesis realmente nacional.
Por mas que el hecho tenga diversas causas, no es la
menor la inhibicion que en nosotros produce el
sentimiento de culpabilidad histérica nicaragiiense. No
se puede ignorar por lo menos cuando se trata de
escribir memorias. Lo que a mi ver afecta a nuestra
historia en todos sus aspectos —Yy no solo la escritao la
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ensenada en las escuelas, sino también, la acumulada
de una manera o de otra en la mentalidad nicaragiien-
se— es sobre todo efecto del complejo colectivo de cul-
pa, que entre nosotros no ha sido objeto siquiera de
atencion, cuanto menos de estudio, ya que ni se ha ad-
vertido hasta aqui su existencia. El escribir
memorias personales se ve afectado en cambio, mas
que nada por el complejo de culpa individual —hasta
donde es posible diferenciarlo o separarlo del
colectivo— y por la consecuente resistencia individual
de la memoria, en este caso por mi propio complejo de
culpa y la resistencia de mi memoria. A estas palabras
no pretendo darles. por mdas que en si lo tengan,
sentido técnico y mucho menos definirlas, ni referirlas
a la psiquiatria,o al dominio de la llamada psicologia
profunda —que me es ajeno— y en realidad las uso con
la amplitud o la vaguedad con que suelen emplearse en
la conversacion corriente. Pero debo advertir que en el
titulo Mea Maxima Culpa —puesto en latin con el
objeto de dar a la expresion el mismo alcance colectivo
que tiene en el Confiteor— mas que todo hago mia la
culpa general, quiero decir, acepto la parte que me
toca en la culpa de todos, ademas, desde luego, de la
culpa de todos en su totalidad. Las culpas sdolo mias, in-
dividuales o personales, carecen de interés, salvo para
mi mismo —y las mas de las veces ni siquiera para mi
mismo— por lo que casi s6lo me reduzco a referir o
confesar las que a mi juicio tienen alcance general.
Tampoco es facil conocer —o recordar y reconocer—
las unas o las otras. En todo caso es cierto que mis cul-
pas individuales casi no tienen interés politico y en la
medida en que lo tengan sera que las confiese. si es
que logro acordarme siquiera de algunas contra la
resistencia de la  memoria.  Naturalmente
tiendo no sélo a olvidarlas, si no también quizis a
restarles importancia o a suponerlas inspiradas en las
mejores intenciones. Me asombro a veces de las cosas
que dicen que dije 0 me sorprende que algin diario me
atribuya algan hecho que ya habia olvidado —porque
quizds me avergonzaba— y al que me inclino a dar
ahora alguna explicacion menos desfavorable.

Hace ya tiempo un lider del Frente Sandinista.
conversando conmigo. me dijo sin mas ni mas que
despues de Somoza, yo era el mayor culpable de la
dictadura del mismo Somoza, con lo que yo no pude
estar del todo en desacuerdo —aunque él exageraba—
porque era cierto que de algun modo yo habia
contribuido al caracter dictatorial y atn quizas, como
consecuencia. a la misma estructura dinastica del
régimen somocista. Tampoco pude, sin embargo, dejar
de hacerle al guerrillero dos advertencias a mi favor:
la primera que no era yo el inventor de Somoza. como
tampoco el que lo habia sacado de la nada y llevado al
poder; y la segunda., que el apoyo mas o-menos
intelectual, oral y periodistico y aln si se quiere hasta
moral que le habia prestado. junto con otros jévenes
granadinos de procedencia conservadora,
concientemente al .menos se fundaba en buenas
intenciones, ya que pensabamos que podiamos orientar
a Somoza hacia el bien del pais y del pueblo
nicaragiiense, sin comprender, por inexperiencia. que

era imposible. Esa insoluble contradiccién, puesta
enseguida de manifiesto con creciente evidencia por el
transcurso de los anos y el anquilosamiento del sistema
implantado por los Somozas, como también por sus
consecuencias en todos los 6rdenes de la vida nicara-
gilense— que yo, por mis circunstancias, no tardé
tanto en reconocer en todos sus alcances, cuanto en
hallar para mi mismo una salida —es decir, la
contradiccion entre la intencion y su imposibilidad, no
solamente constituye el nicleo de Mis Memorias, sino
ademas en la medida que puedo saberlo, es el origen o
la raiz de mi propio complejo y culpa y de la
resistencia de mis memorias. De todos ya se sabe que
de buenas intenciones esta empedrado el infierno. Lo
que no significa que entre nosotros hayan sido abun-
dantes —las buenas intenciones— salvo quizds entre los
que rechazan todo el sistema. Ni estoy seguro de
que las mias hayan sido buenas, mas tal vez que en
plano de lo consciente y racional, o de que no las haya
yo arreglado entonces —digamos entre los ano 30 y
40— para satisfaccion de mi conciencia, y que
actualmente no las ponga al dia y les agregue lo
necesario para mi propia tranquilidad. Pero tampoco
estoy seguro que la verdad es lo contrario.

Mi verdad, por lo tanto es probable que esté en el
juego. o mejor dicho, en el equilibrio de lo consciente y
lo subconsciente de entonces y de ahora. Mi memoria
no puede decidir eso y sélo espero que me permita
aproximarme lo mas posible a lo que puedo verificar
por otros testimonios, especialmente por los
considerados testimonios objetivos. De todos modos mi
memoria no ha sido buena. sino al contrario ademas de
insegura, tan poco digna de confianza como incapaz de
distinguir la linea que la separa de la imaginacion y la
fantasia. No que esa linea exista en realidad o que
objetivamente pueda establecerse con toda precision.
En parte, al menos, la memoria es la capacidad de
imaginar lo que realmente ha sucedido, quiero decir de
imaginarlo tal y como sucedid. En tal sentido puede
decirse que la imaginacion es la vida de la memoria o
su vitalidad. y la memoria la verdad, o mejor dicho. la
historicidad de la imaginacién. En el mismo sentido
puede también decirse que la memoria deja de ser
memoria verdadera cuando es ya solo imaginacion.
Por eso mismo cuando se tiene una mala memoria o
tan siquiera menos memoria que imaginacién —como
a mi me sucede— mas peligroso puede ser recordar
que olvidar. Por que lo peor quizas no es olvidarnos de
lo que hemos hecho. sino acordarnos de haber hecho lo
que no hemos hecho. Lo peligroso. pues. es el momento
en que la imaginacion deja de ser memoria para
convertirse. sin saberlo. en calumnia. Es lo que a
veces pasa con el llamado falso recuerdo que también
puede ser un falso testimonio. Pero ni en éste ni en
aquel es facil distinguir el falso del verdadero en la
politica nicaragiiense. donde las ocurrencias mas
ordinarias parecen calumnias.

El problema en definitiva —dicho en conceptos o
palabras que se aprendian antes en la escuela. pero
que en realidad atn pertenecen a la estructura mental
de la lengua —mas que de la memoria o de la
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imaginacion, lo es de la voluntad o de la direccién de la
voluntad, que es la intencion. Solo puedo decir, por lo
tanto, que por lo menos mi intencion, al escribir estas
Memorias, es no apartarme de la verdad.

JOSE CORONEL URTECHO
LAS BRISAS, DICIEMBRE, 1975

NOTAS:

(1) No hago mencién de las Memorias de don Pio Bolanos
—un granadino de familia tradicional conservadora que
desempeiié la Secretaria del Presidente Zelaya— inéditas
hasta 1966, afio en que apareiceron en Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano, pues a pesar de su
amenidad y del interesante paralelo entre el historiador José
Dolores Gamez y don Fernando Sdnchez, como Ministros de
Zelaya. estan escritas en un plano demasiado superficial.
puramente anecdético, sin otro mérito que el de revelar la
tipica mentalidad de un funcionario subalterno a principios
del siglo.

{2) Aunque nacié y se educé en Guatemala, Gamez era tenido
por todos como rivense o rivense honorario —y aun é] mismo
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pensaba y actuaba como tal —por lo que no es impropio
interpretar su radicacién en Rivas como una forma quizis
inconsciente de su repudic a Granada. En su mentalidad y su
actitud era rivense y ser rivense para Gamez era quizas su
liberacion de la tradicional politica granadina. Su historia
misma era su carta de naturalizacion en Rivas.

(3) Después de escrito lo anterior se ha publicado en las
ediciones del Banco de América (Serie Histérica) la inex-
plicablemente inédita hasta entonces, Historia Moderna de
Nicaragua —complemento de su historia— del mismo Gamez,
que aiin no he leido y que no creo modifique esencialmente
lo aseverado sobre el efecto del sentimiento de culpabilidad
en los nicaragiienses.

(4) Como a Gamez el hecho de ser liberal y rivense adoptivo.

{5) No hago mencién del admirable Jorge Eduardo
Arellano— cuya labor es sorprendente para su edad— porque
hasta ahora se ha ocupado mas de la historia literaria y
cultural que de la general.

(6) Anos después de la muerte de su autor, el libro fue
publicado por su hijo. Pedro Joaquin Chamorro, el actual
director de La Prensa. que ha continuado y llevado mas lejos
la oposicion a la dictadura hereditaria.
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SECCION ARCHIVO

Suministrados por el acucioso investigador, Orlando Cuadra Downing, profundo
conocedor del Movimiento de Vanguardia Nicaragiiense y, particularmente, de
la obra Coroneliana, nos honra reproducir en esta SECCION ARCHIVO los
primeros articulos de Don José, escritos en sus afios juveniles y publicados en la
revista del Colegio Centroamérica de los jesuitas de Granada. Completamos
nuestro ARCHIVO con el primer capitulo de la Historia de Nicaragua que se
propuso escribir Coronel Urtecho en 1935. Sélo llegd a escribir un capitulo maés,
que también publicaremos nosotros en un préximo niumero y que, junto con el
que ahora ofrecemos, constituye su primera aproximacion a un tema que le
apasionaria siempre, plasmandose al cabo de los afos en sus penetrantes
Reflexiones.
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AMERICA

59

Los cnadritos en la poesfa moderna

AY en la poesia modeérna un géne-

ro de pequehos poemas, que tien-

den exclusivamente a presentar una

escena breve y delicada, un vincén de

paisaje, un objeto; a esto llamo «<cua-

dritos». Su origen podemos encontrar-

lo en la poesia parnasiana. Heredia

los tienc admirables; pero hoy son

asunto predilecto de tos graundes poe-
tas de cualesquiera tendencias,

Son acuarelas acabadas, 6leos en
miniatura, en que la poesia refunde
las cualidades de la pintura con las
propias suyas, dando ast a los ciadr-i-
tos color, movimiento, |rofundidad,
animacidn, en fin, vida,

Esos delicados ¥ sutiles poctas, que
para encontrar la belleza no necesitan
buscarla en cosas grandiosas, en su-
blimes hazanas, en poderosas pasiones,
sino que facilmente la descubren en
las humildes y familiares cosas que
nos rodean, son los verdaderos mmaes-
tros creadores del precioso géenero li-
terario de los cundritos.

Los asuntos son asi, breves, delica-
dos, ténuces, corrientes, sin deduceion
de consecuencias, sin altos vuelos.
Ved aqui algunos sefialados en estas
palabras de Gregorio Martinez Sierra:

<...sobre ¢l rojo de los geranios en
los balcones delas casas pobres; sobre
un suspiro que se perdid en la noche
¥ 8¢ quedd en la luna; sobre un arroyo
(ue corre y canta; sobre unas lavan-
deras que estin en la orilla; sobre un
carro de hungaros que viene por cl ca-
mino; sobre la silueta negra, en el oro
de una puesta de sol, de unatorre de
aldea; sobre €l musgo de las penas, ¥y
las chiquillas rubias sentadas sobre el
musgo....cosas todas levess.

Hay poctas-dguilas y poctas ruise-
fio:es. Los primeros vuelan sobre los
izneos créiteres de los volcanes, cerca
del sol: miran la tierra en conjunto,
perciben los cataclismos; tocan las
trompetas proféticas; cantan cl amor-
pasién, que inflama y consume; glori-
fican a los héroes de la.guerra y dela

paz; beben la leche dela via, escriben
con la flecha del Arquero, pulsan las
cuerdas de la Lira, puntian con es-
trellas.

Mient as los poetas-ruisenores can-
tan la manzana dorada, la rosa que se
abre, la espiga y la cspigadera; beben
el sol en una gota de rocio, aman la
belleza de las cosas huinildes v dia-
rias, la belleza del detalle |reciso y
amable de donde resulta la gracia del
conjunto,comode pétaloy pétalolarosa.

IInt e !os poetas espaitoles se ha cul-
tivado relativamente poco este género.
Los antiguos casi no presentan ejem-
plos; hay en todas sus cosas un sentido
siempre trascendeutal,

Existei, ¢s verdad, en ciertos poe-
mas, cuadritos; pero engarzados en
clloscomosimplesdetallcsdescriptivos.

lintre los modernos, los Machado,
Diez Canedo, Fortin, Martinez Sierra
v ot os nos ofrecen cuadritos acaba-
dos, y exclusivamente tales.

Los catalanes han cultivado el gé-
nero con amor: Maragall, Carner, Ru-
sifiol etc.

Entre los poctas latino-americanos,
por derivacion francesa quiz4, la cose-
cha es abundante y lozana. Rubén, era
poeta-dguila, pero en su vasta comple-
jidad nos dejo valiosas muestras de
ellos. Chocano, Nervo, Lugones los
tienen admirables. Pero més que todos
ellos y de gran belleza nos los han da-
do: Juana Jbarburou y Gabriela Mistral.

Sin embargo, los maestros del géne-
ro son los franceses: Francis Jammes,
Samain y Mad. Neailles.

De nadaservirfalo dicho hastaaqui,
si no ilustraramos la cuestion con al-
gunos ejemplos. Tengo a mano mu-
chos y muy lindos, pero desgraciada-
mente 1o de todos los autores que qui-
siera. Dedicaré sin embargo, el resto
del articulo a citar v comentar ‘con al-
guna extension, los 1nodelos mas esco-
gidos que poseo.

He aquf, uno de los mas bellos, de
licados, coloridos y acabados de Al
berto Samain:

—109-

ENRI

Digitalizado por: ;

U

QUE BOLANOS

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

60 CENTRO
EL MERCADO

Sobre Ia pequedia plaza, en el primer resplandor
del alba, rie el mercado, alegre y multicolor.
Sobre los estantes cojos, se exhibean confusamente
cestos de huevos y quesos Y frutas y miel fuciente;
yen Ia loza en que las aguas coniinvamente resbalan,
pescados de plata clara dsperos tufos exhalan,
Myléne, que a su infantil Alidé lleva con tioo
de la mano, entrela gente con pena se abre camino.
Seretarda en cada puesto, va, vieae, vuelve, endereza
A los premiosos llamados suele tornar la cabeza,
Comen unas cuantas frutas, negoctando las mejores
© bien se alejan en medio de escandalosos clamores.
Lanifia feliz la sigue¢, pues ella adora el gentio,
los gritos, los estrujones, el agua y el viento frio,
los pequ:ifos asnos grises, el vivo umbral de los puestos
¥ el piso por todos lados sembrando de verdes restos.
Myléte ha becho su gasto de legumbres y sabrosas
frutas, luego agrega un dnide de plumas esplendorosas,
Alidé bate Ias manos, cuando, por verlaentusiasta,
la madre le pide alfin que le lieve (a canasta.
El peso hace doblegar el pequeilo brazo, mas
marcha orgullosa,silente y arquedadose hacia atris,
mienteas el dnade inquicto, prisionero que protesta,
grita y pasa el pico de oro por las rejas de lacesta.

Dificilmente, a mi entender, puede
darse mayor viveza, colorido, delica-
deza y gracia en tan pequefio espacio.
La animacién de este cuadrito se.sien-
te, se vive, se recuerda como cosa vis-
ta, que hoy vuelve a nozotros purifica-
da en un bafio de emocion estética.

A la inversa de las cosas reales qua
van de los sentidos al alma, ¢se poemi-
ta va del alma a los sentidos para dar-
nos el efecto de la realidad de las co-
sas. Hay detalles de un primor que en-
canta. Nadasobra, nada falta, todo es
de una delicada y poética cxactitud.

mos de qué arte prodigioso se ha wva-
lido Samain para no caer en la vulga-
ridad del prosafsmo. La pequeiia Ali-
dé, zraciosa figurita que se mueve lle-
na de tanta animacion infantil, pegadi-
ta a las faldas de su madre, estd per-
fecta, marchando <orgullosa, silente y
arqueindose hacia atras—mientras el
anade inquieto prisionero que protes-
ta—grita y pasa el pico de oro por las
rejas de la cestas.

Iiste verso final vale un Pera.

He aqui otro poemita de sobricdad,.
fuerza, vida y delicadeza dignas de

FI escenario de tan claras v vivas pin-  lomero:

celadas, tan movido 68, guie no sabe-

EL PEQUENO PALEMON

Grande, apenas de ocho afios, Palémon, el pequeliuelo
sostiene en vano el cabréo que resiste con pujanza;
le arrasira y fuerza a correr en el jardin con graa celo,
v con brusquedad recula y de repente se lanza.
El'os Juchan cuerpo a cuerpo; fogoso el cabrén re esfuerza,
pero el nifio, que se-afirma echando el torso hacia atrds,
estrecha el cuello rebelde enlge sua brazos con fuerza,
se libra del cuernooblicuo v, a paco, cada vez mis
rojo, apretando los dientes, indomable, dominante,
triunfal conduce al establo al negro macho cabrio.
LuegoLycidé, sumadre, de trenzas de oro brillante.
que estd en el umbral sentadacon un niffo que reposa,
sealegra de ver su astucia, y sudestreza, y su brio;
Io lfama, y sonriente enjuga con emocién amorosa
su frente en cuyosudor se ban pegado log cabellos,
y el orgullo maternal fulgura ea sus ojos bellos.
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¢Dudaria el Divino Ciego, o ¢l senci-
llo y tierno Teocrito en avalorar con
estos diez y seis versos la lliada o los
Idilios?

Ved ahora lo que a mi morlo de ver,

fué escrito cott una pluma que de sus
alas arrancose el angel de la poesia,
tanta y tau puraes la que aquf se en-
eicrra.

LA BURBUJA

Bathylle, ali4 ¢p el corral donde el volitil cloquea,
sobre latosca escudilla sopla una paja, inclinados
¢l aguahueca hace espuma, con gran ruido borbotea
hasta que desborda, El nif¥o, que lucha sin resultado,
siente venir a su boca como una acritud salina.
Mis feliz, vna burbuja por Gllimo se vislumbra,
¥, conducida con arte, sealarga, se determina,
redondedndose, pot fin en un globo que deslumbfa.
El niflo sigue soplando; ella misy mis aumeanta;
luciendo los cien colores del prisma y dela alborada,
y reflejaen las paredesdel fino cristal que ostenta,
los arboles, el camino, el caballo y la motada...
Pronta adeslacarse, brilla cual maravilloso faro.
Retienesu aliento el niffo, ella oscila con donaire,
y renionta dulcemente verde luz y rosa claro,
como un endeble prodigio;resplandeciendo enel aire,
elfa sube... Repestino, el alma aun desfumbrada,
en vaono busca Bathylle su gloria evaporizada.

Decidine ¢no es esto oro puro, vir-
gen, sin amalgama? ;Qué precisién de
calificativos! jQué poder de asociacion!
jQué cristalina delicadeza!

Recordad:

<luciendo los cien colores del pris-
may dela alborada—refleja en las pa-
redes del fino cristal, que ostenta,—los
arboles, el camino, el caballo y la mo-
rada...»

Y termina jqué profundo!:

<en vano busca Bathille su gloria
evaporizadas.

¢Habéis visto algo mas encantador
que la Burbuja do ese magico Sa-
main?

Los cuadritos que he citado son po-
licromos, graciosos, llenos de luz y ale-
gria, veamos ahora otros de diferente
procedimiento, pero no menor belleza.

T.eed la <Romanza sin palabras» de
Juan Maragall:

Eo el agua del pilén
Flota una rosa bermeja;
De bruces al manantial
Se sacia una jovenzuela;
Por {a barba y por el cuello
Le resbala el agua Iresca;
Del remojén que se da
Sus hermanitos se alegran;
Ella rie y bebe atin
v al fin se atraganta y cesa...
Todos chillan a 1a par,
Se alborotan y enajenan;
Todos hasta el chiquitin
Que estien la cuna alli cerca,
Oyendo alborozo tal,
Desoudo rie y pernea
Y empieza solo a cantar
Una romanza sio- letea.
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Ya en esto se ve mayor sobriedad
en el color, menos policromia y ra-
pidez. El tono es de una serena trans-
parencia en que domina elcolor per-
la, pudiéramos decir. Hay menos mo-
vimiento, pero m#s vida interior. Sin
embargo se siente gran trescura, ale-

gria ¥ paz. A la vida del epiteto iln-
minador corresponde la de los he-
chos.

Podemos citar como un cuadrito,
pues tiene sus condiciones, el Béllo y
famoso poemita <La Vaca ciega» del
mismo Maragall:

Tropezando. con este y aquel trongo,
Caminando con tiento hacia el estaaque

Llega la-vaca solilaria.

Ea ciega.

De un certero y funeato golpe de honda,
El rabadin le vazié unojo. El otro

Se fe eatelo. La vaca es ahora ctega.
Va a abrevarse a la fueate como antado,
Mas sin el firme p2so de otros dias

Y sin sus compafierrs. Marcba sola.
Sus hermanas por cimas y collados,

En la pat de los prodos y riberas.

Hacen sonar la esquila mieatras pacen
Hierba fresca al azar. Ella caeria.

Da con el belfo ea ef pilén gastado;
Retrocede atontada, pero vuelve;

La testa inclina al agua y bebe en calma.

Bebe poco, sin sed.

Después eleva

Al cielo la testuz armada enorme

Con trdgica actitud, sobre las muertas
Pupilas parpadea. Luego torna,
Huérfana de 1a luz de un sol, que quema,
'Y dudando, por sendas que oo olvida,
Blande con languidez la larga cola,

Habéis leldo ua craydén trigico, do-
loroso, que deja una emocion de an-
gustia en el alma y una cruel pero vi-
va imagen en la mente. Los colores
son grises, oscu.-os, sombrids; casi no
hay adjetivos; pero se ve, se siente y
se sufre. L.od rasgos son severos pero
fuertes, escasos pero penctrantes. 1lay
un procedimiento de claro-oscuro pa-
tente. kse golpe del belto eu el pilén
gastado duele.

En el género de los cuadritos podria

tamnbién incluirse el de los retratos,
pero a mi parecer, éste merece lugar
aparte; y pienso tratar de él en otra
ocasioi,

Para no ser mas cxtenso no cito al-
§unos cuadritos de Juana Ibarburou y
Julio Herrera y Reissig que el lector
puede encontrar en cualquiera antolo-
gia hispano-americana.

Josk CoroxEL Y U.
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La muerte de las escuelas

R e o = o D

OS que, 1a vela hinchadd de ensuc-
fios, vamos al vicjo reino de la li-
teratura al toque de conquistas, y ex-
plorando con el telescopio buscamos
un sendero, nos hemos preguntado:
dHay una égida vencedora? ccual es
¢l estandarte que ha de cobijarnos en
el arribo? Nada vemos confrente. Ll
gran tinglado bulle y vibra sin duda
pero en la mas desconcertante confu-
sidn; se representa ln Comedia Huma-
na en completo desacuerdo deo
parsas, cu iry veujr de teudencias; se
aplauden las cab infas, los volatines,
los malabarisimos, la maromeria de ia
cuerda floja en los unos, nicutras otros
pusan solitarios, meditabundos, des-
preciativos como raros bonzos de ex-
trafios ritos, murmurando oscuras fi
losotins.

Los clares, los sercnos, los que no
gritan, pocas veees logran una nira-
da de ¢sa precursora de glorin o fra-
¢aso que se llama ateuncién.

Hoy en dia la literatura ha llegado
a una total dispersion de tendencias
que ha bifurcado las aguas madres en
¢l insolito caso de la individualizacion
como tendencia anicn. Ksecs el gol-
pe de vista general que parami  pre-
seiita, por 1o menos.. Todos cstan cla-
ros en convenir regocijados que las
escuclas han muerto.  Las pobres es-
cuelas, madrea dela disciplina, eran
malas, segin dicen, porque llevaban
al anquilosamiento 0 a la extrava-
gancin por sistema, que es il veces
peor quc la mas extravagante sinceri-
dad. Las escuelnsliterarias, por lo me-
nos las de moda en los figurines de
Ias iiltimas estaciones, han muerto por
disgregacion por pulverizacién como
trocicos de alcanfor al aire libre. Ca-
dn Atomo de c¢se alcanfor evaporadoe
es un plumifero del dia, quesolamen-
té se parece a otro en cuanto los hom-
bres se parecen,y viceversa. En con-
secuencia de 1a desorientacidn, faltan
los guias, los directercs, y el Reino de
las letras, sin reyes, s¢ ha vuelto re-
ptiblica aniarquica.

com-,

Pasé en Francia—la directora—ct
gran wovimiento simbolista, que aho-
ra nos parcce cosa lejana y apenas
flota un raro perfume de recuerdo, pa-
ra nosotros Jos amigos de las cosas
vagas y las etéreas sensaciones. Kn la
América Latina y en Espaha murié
también el modernismo, del cual ape-
nas nos Hesan a veces escasos gritos
de despedida y violentos giros agéni-
cos de. los rezagados. El modernis-
1mo, ¢ lo gue se ha llamado de tal mo-
do, tuvo brijlos gloriosos de apoteosis
a principios del siglo presente; la len-
gua espanola bailé danzas prodigio-
sas al s0a de los galos eascabelrs, pe-
ro al comenzar eldesfilcde los gran-
des maestres  regiones was serenas
del ocaso, aqucllas notas inodcrnas
fueron echando arrugas de vejez de
puro amanecradas ¢ insinceras,

Los adalides franceses del movi-
miento simbolista tucron los primeros
en personalizarse vy towmar scndas de-
finidas. Moreasdel Peregrino Apasio-
iado estdnuy lejos del ateniense se-
reno y purisimmo de las LEstancias, cu-
ya lira, segin él mismo asegura, so-
naba ahora, <siempre nis sabia, mas
célida y m4s puras.

51 tumultueso forjador de iméagenes
de las Fucrzas Tumultuosas, Emilio
Ve.haeren, enamorado de la luna a-
cabé por refugiarse en un virgilianis-
mo de gedrgica en Les Blés Mouvants,
donde, cantos como la Vaquera tienen
olor a campo licno.

Y asicon casi todos: Henry dec Reg-
nier, Rodenbach, Vielé-Grittin abando-
naron m:s o menos a tiempo el mis-
terio incensiitiladel simbolo,

Después sonaron los dobles del mo-
dernismo, tocados por los propios
maestros; Rubén, el de alma clara que
tenia ¢l horror a las tinieblas y el dul-
ce filésofo Nerwo, lieno de amor a
Dios, que buen despreciador de Ia. for-
ma acabé bendicirndo el lugar comun
en belle cunto, y hasta diciendo en
otra ocasién:
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Yo no sé nada de literatura.
ni de vocales Atonas o ténicas,
ni de ritmos, medidas o tesura
ni de escuelas(comadres antagdnicas)
ni de malabarismos de estructura.

Igualmente se van transformando
los otros, v a estas alturas, Chocano
el quc en los Nocturnos canté <las no-
ches locales de espejoss hoy dice be-
llas cosas sencillas al Indio fatalista y
taciturno, y al Gato con botas, y a la
Cenicienta, exquisitas  pucrilidades
bien sentidas y........muy medidas.

Esos son los idos, 0. los que ya se
van a dormir micntras la fama conse.-
va sus nombres por-muchos, 6 no mu-
chos afios, pero Ia sed literaria resta,
el amor & la belleza peisiste con la
precocupacion de los que vienen mas
0 menos pronto.

Vuelve aqui la cuestion de tenden-
ciag con la anterior afirmacion del fin
de las escnelas literarias, que necesi-
ta para crédito tuyo, lector, una parti-
da de defuncién con un dictamen mé-
dico

Para eso nos fijamos en la transicion
de los simbolistas y los modernistas,
esciielas que fueron afines en princi-
pios y disgregacion. Esas tendencias
que han sido capitales literarias de és-
tos Gltimos tiempos trajeron en si mis-
mas el germen de maltifurcacidén que
fué cansa de la muerte prematura.

Deade ¢l movimiento romntico, el
gran clarin de Hugo canté sus dianas
libertarias por donde se vieron surgir
en Francia, en relativamente corto
tiempo, las mas divemsas agrupacio-
nes: Naturalistas, Parnasianos Simbo-
listas........

El naturalismo murié podrido como
<ra natural....... Hoy aun andan por ahi
novelas pornograficas, estilo Joaquin
Belda, para alimento de rufianes y
mozas del partido, pobres hojas esca-
tolégicas, que revuelven el estémago.

El Parnaso era estrecho, puramen-
te recinto de orfebres y alfarcros, de
donde se comenzé por expulsar el
sentimiento. Poreso el Parnasianis-
mo murié parlitico, abandonado del
mismo pontifice, I.econte de L” Islc y
de Prudhomne, que se hizo poeta di-
déactico y de Dierx y de Mendsés......Su

recuerdo permanece en las lctras pa-
ra siempre, porque hicieron bellos me-
dallones de oro y delicadisimos alto-
rrelicves.

Pero la rama del d&rbol hugoliano,
mas extendida, mas general, y que lie.
g6 a cobijar con su sombra todas las
literaturas modernas, fué el simbolis-
mo,

Jste trajo el germen de disociacién
mas intimamente inoculado. Los de-
rechos de libertad literaria eran abse-
lutos; la forma fué renovada y enri-
quecida hasta lo indecible, desde las
mas antiguas mnneras de los trova-
dores hasta la prosa ritmica y rimada
de Paul Forty Caudcl; el sujetivismo,
el egotisio tendieron a la disgrega-
cion individualista; la sugestion del
simbolo, /e 7Fve que ellos decian, pro-
dujo Ia libertad de intcrpretaciones,
el libre examen literaiio, padre posi-
ble de infinitas sectas.

Asf es exacta la frase de Alejandro
Plana, en el prélogo de la Antoloufa
general de poctas liricos franceses de
Maristany, cuando dice: «La sugestion
puede darsc expresando estados de
alina indecisos, como en la poesfa de
un George Rodenbach o de un Mauri-
ce Maeterlink, o a través de una aj e-
lacion estricta a la vida cotidiana, co-
mo en la poesia de Francis Jamwness,
y lucgo. «<Se incluyen en el simbaolis-
mo los temperamentos mais diversos y
formulas téenicas esencialmente con-
trariass.

Una escuela tal en que la inica sen-
da comin es esa cosa vaga, incorpé-
rea y tan diversamente interpretada
yue se llama simbolo, muere, pero no
dividiéndose en tres 6 mas cscuelas
como el romanticismo, sino microto-
mizada por cada uno de los que quie-
ren cantar sux fugaces sensaciones
animicas.

Por mnés que se diga, el estado ac-
tual de la literatura en las lenguas
cultas no es otro que un individualis-
mo niids 0 menos pretencioso de ori-
ginalidad.

Se hablard—entre los amigos de cs-
cuelas—de futurismo, de simplismo, de
estridentismo, de ultrafsmo........ pero
eso y lo demas son saltes en la cuer-
da, maromas, originalidades de mayor
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o menor cxcentricidad, isinos a quie-
nes va canalizando el hastfo que siemn-
pre lega.

Y si no,yo pregunto: ¢Cuiles son
las orientaciones contemporineas, las
orientaciones caudalosas y dirigidas
por hombres representativos? De nin-
guna manera puede considerarse en
serio cierto movimiento minorista en
el cual se cuenta un joven guatemal-
teco, de quien lef hace pocos uiios ver-
808 estu.........pendos en  El Uuiversal
Ilustrado de México, y decin de los
eautobuses que llevaban el crepiscu-
lo al hospitals, ¥ ¢sc.ibfa echimeneas»
con las letras puestus en linea verti-
cal ala inanera china, sin duda para
daroos una inkigen grafica. Y asimis-
mo las demds saltimbanguerias, todo
lo divertidas que se quiera, pero ab-
solutamente carentes de bellezn.

2lin donde estia cse Guia literario
que los jévenes buscan? (Cuales son
esas escuelas? gkn Espana?. Los nove-
listas son absolutamente personales.
$Solo hay un Ricardo Leon, sélo un A-
zorin, sélo un Valle Inclan. Li Aca-
demia ha abierto sus puertas a litera-
tos de sistemas en diametral o; osicidn,
tales Leoun y Martinez Ruiz. Seguir al
primero resulta ridicalo, pues no se
Jlega al tejedor de paginas sonoras,
hidalzas y zalanas con los jucgos de
luz de sus vicjas y amadas palabras
castizas. Al segundo, fatal y danoso,
pues es dén itnico de Azorin cse poder
de sugerir con la cstricta construe-
cion directa.

cLos poctas? Margnina, acadéniica
que es el primer poeta de Espana.
Marquina es tinico. Los Machado, Ji-
mcénez, Carrere y Pérez de Ayala ¥
muchos.

ZMas dénde estd ese guiador de mul-
titudes que buscameos?

El teatro, s1......Dos cumbres: Bena-
vente y Linares Rivas, y en seguida,
grandes y personales, I.os Quintero,
Martinez Sierra.......El  teatro espaiiol
es cl teatro espanol, robusto v flore-
ciente

Por todas partes buscamos en va-
no los di ectores de escuelas. Cum-
bres aisladas ne faltan sin duda, ni

han de faltar nuhca, Rudyard-Kipling,
Bernard Shaw, mantienen la poesia y
el teatro ¢n Inglaterra.

I poeta so'dado, el de Fiume, D)7
Anminzio, quie, a pesar de todo, mar-
caba wua tendencia, estd en su ocaso
de Garda. Ll teatro de ltalia cuenta
con dos cminencias: Pirandello y Ni-
codemi. La novela: Papini. La cterna
v divina Lutecia, se divierte como lo~
ca en la capital de la belleza, mien-
tras, como un profeta, Bourget casti-
ga sus vicios con novelas soberbias.
La novela francesa va siempre a la
avanzada. El teatro que era ayer cl
primero del miindo, a la desaparicion
de Capus, de Bataille, de DBernstein,
ha quedado entre juegos vawdevillrs-
cos ¥ locuras fantasistas, solo intcrrum-
pidas por las delicadezas de R. de
Flers y de Caivallet o de Tiistan Ber-
nard o del gran Kistaemakers u otras
voces aisladas. ¢Su poesia? En Versa-
Hes no mueren los ruiseiiores, ni dejan
de cantar:

Les grands jets d’eau esbelts parmi
les marbres; de Verlaine, Hoy son Ro-
mains, Dubhamel, Vildrac. [l genio no
llega aun. Rusia esta loca.

Eun nuestra Awmérica Latina aan
cantan los de la antigua generacion,
cansiados de modernismo; Chocano,
Lugones, FFombona, Valencia, y para
hoy, ¥ para mafnana, ese portento que
se llama Aurelio Martinez Mutis. Hay
tres mujeres que valen: Mistral, Ibar-
buru, Storni,

Pero escuelas no hay, por mas que
sebusquen con la limpara de Aladino.

Lieopoldo Lugones presentaba hace:
poco & un poeta, Roxlo, autor del li-
bro «El Grillos. Pero.... la pose exén-
trica estd alli.

No hay escuclas, pero la actual con-
fusion de individualismos, nos pre-
senta un aspecto abigarrado de Car-
naval.

Jos¢ Marfa Salaverria en su libro
<«L.a Intimidad Literaria> ha tocado
en lo mas vivo ese desco de llamarla
atencion con excentricidades de los
jovenes que llezan a escalar cumbres.

Aconseja: <Ante todo habra de ser
el csc.itor un diestro arrivista, habil
en el reclamo y en todas las artes tre-
padorass. Y aiade: «Trepador, llama-
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tivo, efectista, sensacional, experto en
producit curiosidades, no solo porlo
nuevo y cficaz de la obra, sino ade-
mas [or ciertas excentricidades y con
la ayuda de oportunas exhibiciones
personales>. Ilsa es la amarga reali-
dad que pide el piablico lector para
prestar atencion. El paladar estraga-
do gquiere rarezas. Se han lefdo todos
los libros cuerdos y locos... son nece-
sarias las artes magicas y la prestidi-
gitacion.

El viejo Malla. mé nos dijo ayer: J'ai
lu tous les livres!

Hoy dice Xenius: He aqui que todos
los libros nos han sido dados. Todos
Los insignes, los
fuertes, los raros!!

Y ;coOmo atraer las miradas de las
gentes? Hacer piruetas, nuevas, per-
sonalisimas, lejos de 1as escuelas en la
cuerda floja de huestra propia itnagi-
nacion.

Danza la juventud intelectual con-
temporinea al aire libre y de propia
inspiracion, en danza extraiia, mien-
tras suena a lo lejos la siringa del
maestro Dario,; que canta: «<Libertad,
mis amigos, no os dejéis poner librea.

Felizmente en el fondo hay un am-
biente dc optimisimo y una innegable
actividad revelatriz de vigores raiga-
les, por donde nos queda el derecho
de aspirar a frutos de porvenir.

En resumen: Han maerto 1as escue-

las, rotas por una explosién de liber-
tad individual. Hoy recina una total
desorientacion, una multifurcacion de
idcdles en medio del amor a las poses
mas raras, desde el snobismo mas al-
quitarado y ridiculo hasta ¢l simplis-
mo mas simple y rampldn.

Permanecen come cumbres solita-
rias pocos consagrados; lo demdas es
agitacion, revolucioén, estridencia. Cau-
sa de esto es sin duda la falta de sen-
da y de tendencia, en el solo deseo de
sobresalir y llamar la atencién, en
una palabra, 1a muerte delas escuelas
contemporaneas. Esta muerte, Jes un
mmal? jes un bien? Yo me inclino a
creer que cs un bien. La locura, el
desacuerdo que hoy imperan acaba-
ran por hastiar de excentricidades, y
sin refugio de escuelas terminaremos
por ponernos de acuerdo volviendo a
la cterna fuente de la Naturaleza y la
Verdad, de igual manera que Anteo
al contacto. eon 1a madre tierra co-
braba fuerzas.

El delirio depara una fecunda sere-
nidad; los nervios que han vibrado
conrapideces enfermizas tienden al
descanso equilibrado y hacia la mar
en calina, donde el 8ol de Ia Belleza
se reficja; irda la nave tripulada de fu-
turos con la experiencia de un millén
de tempestades.

Josk CoroxEn U,

- e———— > > E—— -
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FLORES EXOTICAS

EbCRlBO bnio h\ impresién de un

librito precioso:” . «Antologia de
poetas oricntales, por. Carmela Eulate -
Sanjurjos  Sabrosa y rara-.miel de
las Islas de la Espcceieria, sobre hojue-
las de versos castellanos: eso debe-
mos a la gentil traductora, =

" Hay que entrarse por la Antologia,
como por un jardin de ensucnos de
lag Mil ¥y Una Noches, a cazar impre-
-siones extrafins, penetrantes, como el
gabor de las ¢specias que fueron .el
suefio de Colén. .

. Poesia fantastica, grandiosa como

" las magnificencias arquitecténicas de
da [ndia, son esos—Ilioy bastante cono-

<cidos—poemas sazrados el Mahnbha- .

‘rata yel anm ana.

Deh(adn, fragil poesia” de exquisi-
tos contornos de forma como la Torre
de Porcelana de la China, los pocmas
de Li-Taipé y Cian-Tiu- Lln -

Y asi s de notarse Ia semo]nnm
-nacional de 14 poesia -y la nrquitectu-

. ra en cadanuo;, delos pueblos orienta- .

-les, pnes ambas proceden de I mlsmn
~ fuente, la Naturaleza. - -

- Trae 1a Antologia belloq fra:men-
“tos de los citados poemas de la India,
~antiguos monuwentos de una poesia
teogonica y panteista, ante los coales
no me ‘defengo por ser ya bastante
conocidos de aque 1los’ a qulenos dedi-
co estas ramdaq impresiones.”

Luego siguenios poetas_]udio% como
el célebre Salomén Ibn Geribol, ju-
-dfo espanol de Malaga, de profindo
acehto religioso, - autor de }Ja «Corona
-Real.» —Moisés lbn Kzfa, del mismo
sabor religioso que es propio a Ja poe:

sia judaica, en la «Visidn Tragica,»

pero de una fina gracia de madrigal

en «Logicn Inocente,» tan breve que’

no puedo dejar de copiarlo.

. Responde, bermosa oniila,

pero df la verdad: )
2por qué causa los viejos no te agndm?
Ellos uben SMAfecrensns .

Impeesién de la fectura. A los
alumnos de cisarto curto la dedico.
J.C. U,

. Una dulce sonrisa

su boca dibujé.

&Y por qué a ti'las nifias a tus afios,
te inspiran tmto amor?

Poeta de \ladrlgal y de canubn amo-

rosa es Jehti Da Levy'y gran pocta’

moral, Mcir de Rothemburg, judlo a-
leman.. Noto cn estos poetas - israeli-
-tas poco sabor oriental, a no ser por
imitacion biblica en algunos cantos re-
ligiosos y me lo explico con sélo sa-

ber quo todus cllos . son nacidos’y ra-

dicados en Kuropa.
Eutre los persas ha recomdo la
traduct_orn bellos poemas. Obras de

caudillos beduinoes. famosos por ‘el va--
lor como Antar Ben Scedad.y Al Ka-

tar{, homhres de vida, azarosa entre
el amor y la muerte. .

Asimismo, del poeta Omar lbn A!ri
Rabbia, bello como un Dios, segun di-
cun, constantcmente ecomplicado ¢n
avcnturas galantes, y cuyos poecmas
"‘no era permitido leer a Ias jévencs
de la Meca, residencia ‘de Omar. Q-
bras de pensadores, como el cicgo
AbiLAla Al-Maarrl.” impregnadas
de un amargo escepticismo. Ohras
como los Rubayata, de Omar Khay-
“yam, de uwna b(-lle/a bllllbéll(‘ﬂ adwmi-
rable ¥ de un epicurismo de rosas y
vino casi helénico. 'y P

La cumbyre épica persa es geneul-
mente coneccida en el Shah Named
de Ferdusi. P R .

Poesia . de amor y de . s gUerra, con
tintes a veces reflexivos, a veces pu-
ramente llru_os es la poesia dc los per-
848,

Al Katarl exclania al final de su
cancién <Frente al peligro:»

«Nada vale favida sin Iudu
sin gloria alcanzada, . -
cuando all en el rincén somulo.
se quedan las lanzas,
¥ parecen sus hierros mohosos,
enseres de casa.» -

Por otro lado, Haﬁz,, nltislmojwe-'

ta, duo. K
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«Vivo tan sélo porque el pecho mio
siente el amor que ty belleza taspira,»
Mientras ‘Khayyam canta:
JOB, mi'aderada! Llena la topa del presentes
en ella olvidar quiero
temores y pesares en linguida embriaguez!
{Maffanal- {Qué me importa lo que serd
(maffanal
El tiempo cou exceso. .
) sqbre mi propia vida veloz ha de correr.
Pero el ciego Abu Lala piensa:
Que he comprobado
que e! universo
“{an sblp ‘encierra
si lo observamos
atentamente,
polvo y miseria.

Los drabes, poctas del amor y de la
voluptaosidad, reyes de. la imagina-
cion torrenciat, y
taudo a sus hurics, a ~sus caballos, a
8us tierros:

Poestas de frondas lujuriantes, de
frutas opimas, de aguag corr ientes, de
esbeltas ™ palmeras, dé oro y sedasy
tapiceriag....... y ¢l amor cn medio-de
todo, prro muy lejos del amor,

En una estrofa de .Ibn Safur Al-Ma-
rini, Arabe de Iispana; de ¢l “«Canto
a Andalucla,» veo como la sintesis de
1a poesia drabe:

Las aguas de sus rios, como cintas,
1a van cifendo un cinturén de plata;
su arena es oro, y perias y escarlata
el rocio y las rosas del jardin.

Balsimico es el airé que se aspira,
¥ al corazén més duro le conmueve,

y ea dulce soplo, indefinible y leve,
el amor se desliza sin sentir.

Voy ahora a eatrar en la parte que
me atraé mas poderosamente, y en
donde mec detendré a aspirar el per-
fume de las rosas exdticas mas raras,

mMAS. purns, mas nuevas,

Es en el Iinperio del Sol Naciente y
en Ia China Celeste, del dragén ama-
I'IHO’-" ‘La China, color
Chiuna misteriosa - por lo. unpenctrable,
.dv los bellos palacioi) 'de raros nom-
bres—tales Wan-Shi- -Shar, . (monte de
Ias mil , felicidades), Ta-Hiung-Pao-
_'l‘ien,'(sala preciosa.del divino héroe)—
fué siempre fecunda en poetas desde
1nrs mds remotos” albores de la Histo-
ria.

. La primera Antologia china fué re-
cogida por Confuuo, bajo- el tltulo
Sci-Kitig, 500 ailos antes de nuestra

‘¢dlida,” pasan can-

de arrozales,

era. Canto$ al:-amor—siefhpye .con
una pureza exquisita—a la " guerra, al
vino, a la dauza, a 168’ palacios y du-
mas de palacio..

La poesia china .es esencialmente
externa ndmirable. de forma en la
imagen, en la evocatién, en el paisajo,
de una plasticidad dehutda de perfi:
les,y a vecescenvucltaen cierta va-
guedad oscura, que cllos pusieron de
moda siglos antes de. qué sofiara la
Luropa simbeolista.

Li-Tai Pe .es el genio lirico de la
tierra ccleste.—Sus’ poemlms breves.
son como esas maravillas .de cerami-
ca que hicieron los artifices- chmm\,
teteras de raras formas con . paisajes
diminutos, como nmdrigalcs del color
que son a-mii gusto 1o mas - exquisito
en cl géne ro, que hay.y  ha habidoe ja
més en el reino de las cosas fragiles.

Mirad aqul ¢l <Pabellon de Porce-

lana,s lleno de gracia clara y pr ecisa,.

cosa fina y exdtica que encanta y re-
same las cualidades del gran poeta
cbrio Li-Tai-Pe:
Mirad lo que se eleva
ajli, en medio del lago:
Se eleva un pab- lion dé porcelana,
de un tono verde y blanco.
Hay que cruzar un puente,
de cirdeoo alabastro,
que aseméjase a un tigre, cuyo lomo
estuviese encorvado.
Encima de aquel puente
estin varios amigos
que hablan, y que riea, y que beben
en tazas, vioo tibio.
Arrollanse las mangas
de sus claros vestidos,
y los sombreros pénense en la nuca
con ademanes nimios.
Esta inverlido el puente
en medio de este lago,
Y parece una inmensa media {uoa
de nitido alabastro,
donde yarios amigos,
con vestidos muy claros,
alli en el pabellon de porcelana
beben cabeza ‘abajo,

El cuadrito parece. pintado en umw
plato . dé porcel.um,, ‘dibujado con.
tints china en uit” abanico; < Deél mis-
mo poeta hay en la - Antoloviu otro
poelns,” en- donde * ‘ya 8¢ ve moverse
un algo de thisterio, entié 18 precision
rara y c¢asi puetil de detalles no espe-
rados. Se llama ¢l «@raznido de los-
CUGrvos.» Est"t allf el presagio su-
perticiosd. de una manera vaga y sua-
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ve indicado. Con todo, queda la pre-
minencia casi total de la forma exter-
na.

La esposa del guerrero esta tejien-
do «con sus manos de Ambar transpa-
rentess una urdimbre de seda. Oye
el graznar de los cuerves, lleno de
tristes augurios y

dulce y pausadamente
arregla con sus manos,
con sus manos de 4mbar primorosas,
el lecho solitario,
y fluyen unas ligrimas
de sus ojos opacos
de improviso, violentas y copiosas,
cual lluvia de verano. -

Unanota sentimental, verdadera y
profunda, humana, es diticil de en-
contrar en medio de Ja tenne melan-
colia general de la lirica china; ape-
nas sensaciones verdaderamente de-
licadas, tiernasy preciosas como <En
secrétor de Unung-Sing Y4 que trans-
cribo aqui:

He extinguido la [impara,
porque brilla 1a luna
v su luz ilumina e! recinto en redor
y en el fondo del alma
misterioso murmura
un sutil pensamieato de inefable dolor.
Mt pupila, anegada
por el Ilanto, se nubla,
» va dolor agudisimo viene el alma a senlir,
al pensar que mt amada
no sabrd nunca
que en su ausencia por ella be llora fo yo aqui.

La delicadeza, la puleritud, el tra-
70 fino, el atecto aristocritico, la me-
lancolia leve por los dolores huinanes,
la extrana concepcion Toética que
habla del Diamante Azul, del Rio A-
marillo, de Kiosco de luz, cte, son ca-
racteristicas de la poesla del antiguo
Imperio Celeste. rico de extrafios poe-
tas de nombres monosilabicos; Tu-Fu,
Tsin-Tsen, Fan-Yun, Tse-Ti¢, cte, ete.

Es de notarsc en la poesia china la
falta de religiosidad casi absoluta a
pesar de la pureza con que siempre
tratan las cosas, y sobre todo ¢l amor,
para cllos leve y puléro en extremo.
Aslmismo al revés de los otros pue-
blos orieutales, i1 épica china es po-
bre y poco feliz, debido sin duda al ca-
ricter pacifico de sus gentes.

El Japén,—Imperio del Sol Nacien-
te—estuvo en la antigtiedad bajo. la
influcncia de los ¢hinos, por To cual

hasta épocas muy posteriores cncon-
tré expresién propia en la lirica. Los
historindores daw detalles importantcs
que voy a recoger para lo que puedan
ser titiles. La ptimera Antologfa japo-
nesa data del afio 784 y lleva el titulo
de Hojiki, (Recopilacién dec cosas an-
tiguas).

El periodo clisico comienza el afto
800 y llcga hasta 1.186.

Es mayor en ¢l Japén, el ntunero
de las poetisas que el de los poetas,
debido a que el ejercicio de este arte
fué cosa popular a quicn los hombres
consideraron delicada para atraer las
viriles energias.

Fué la poesia, lucgo, cjercicio de
nobles v es curioso detalle ¢l que el
Mikado Muzu-Hito, fué pocta cclebra-
do y lo mismo la emperatriz viuda
Haruco.

Desdela entrada del Japén centre las
grandes naciones civilizadas, el mo-
vimicnto literario es admirable y
cucnta hoy dia ¢con poetas como Shi-
woi Uko de fama mundial.

I'stos datos los he recogido del pré-
logo de la sefiora Lulate Sanjurjo, quo
abunda en detalles curiosos.

Converjen la poesia nipona y la chi-
na en la admirable plasticidad de la
forma, pero dificren muy hondamente
en cuantolate en Ja fibra japoncsa
gran fuerza sentimental, un cxtraor-
dinario vigor pasianal de energia que
alterna con las delicadezas aqul y alla
esparcidas. Sobre todo 1a pocsia del
Japén ha sabido vibrar a los acordes
del sentimiento patrio, que es médula
dc esa raza gucrrera.

Pocsia honda, clévada, profunda-
mente humana es la poesfa en ¢sa is-
la de hombres y drboles pequefios.

Ya lo decia Tsurayuki—altisimo
pocta—en ¢l famosisimo prefacio a la
coleccién Kokinshii: «J.a poesia na-
cid, cuando fueron criados el cielo y
la tierra.

«Escuchando al ruisefior que canta
entre las flores, o el grito de la rana
que sc sumerge en el agua, reconoce-
mos que todas las cosas vivas necesi-
tan del canto para expresarses.

«La poesia de Yamato (el Japén)
tiene en el corazén humane su propio
asicnto».

—~119—

ENRI

QUE BOLANOS

Digitalizado por: ;

U

www.enriquebolanos.ord


http://enriquebolanos.org/

200

CENTRO-

. Tsurayuki dijo verdad.

" Bellarsobre toda jponderacién, esla
“elegia_de Hito Maro—uno de los ms
(,élc.brcs poetas antiguos,— <X una da-
ma de la corte», superior sin duada al-
#una a la del poeta trancés Francisco
de Malherbe, «Consolaciéns (A, M. de
JLerrier) tan - celebrada, con la cual

coinclde en el asunto,

- Hay en la obra del pocta oriental
sontlmunto sincero’ y; penctrantc de
verdad, unido a la insuperable belleza
de forma 7y alteza™de pensamientos.

No puedo citavla integra por ser un
‘poco larga. Bastard ver alguna ima-
gen bellamente vara,

(,omlenaa asi:

Tcnu su semblante las zureas tintas pilidas
de un bosque en el otodio: -
Sa cuerpo se cimbraba cual cafa de bambii.
Las esperanzas dulces de ua porvm!r tlsueilo,
{lendbanla de gozo,
¥ tofos admirdbamos su bcrmou juventud.

La vida prometia una existencia largas
su delicioso rostro
tenia el atractivo que emana de {a flor;
Mas gquién adivinara que aquel feliz encanto
despareciera pronto
cual gota de rocio secada por ef tol?

Y tlene ésta estrofa final:

Ob, jbella entre las bellis! Pasaste como
i (lombu
- en medio de nosolros. .
y ha sido tu destino tan ripido y fugaz,
cual loes ¢l de la nicbh. cual fo es ef del

(rocio
que s8¢ evaporan pronto,
: - dejindonos la imagen de un «algo» celesttal}

Los Tankas son estrofitas breves de
versos cortos v oen una combinacién
especial, muy linda segdn  dicen los
que saben japonds.

“De ellas extdn llenas las coleeciones

" cldsicas japonesas: unas enclerran un -

pensamiento filoséfico, otras uno pa-

triético, aquellas un. simple Loucopto

artlsnco o galaute. }
Copio algunas que me han Namado
Ia atencion.

He aqui una tanka, que cncierra

Tindamente un 1)(*ns.xmionto ‘de O'tl- .

. mismo:

En el drbol mis lozano
hay siempre una rama seca;
" mas Jporqué buscarla, hermano,
entre las frondas tisueilas

que acariclas con tus miano?
¢

Y ved esta otra, y decidmé si hay |
algo mis eccautador, mas lortlﬁcau-
te y licno de elevado v ting idealismo.

Lo que aparece en nuestros sueifos,
2por qué decimos. que no existed.
El mundo real es tanpequedo -
que para mi es un vano empeilo
decir que es unico, jes tan triste!

Luego una imagen preciosa:

Contemplo de fa luna ia flguu,

en las plicidas noches del estio, .

y sintiendo del aire 1a frescura

yo pienso que es el abanico mio,

su:pendido del cielo, alld en la altura, -

Las anteriores tankas estan toma-

das del Kokinshiu (coleccién de pee-
mas antiguos ) modernos) formado-

-

en 903 porun comité de poetas que

-presidiéo Tsurayuki:

La elegancia externa d(' Ia poesia -
japonosa_se nawifiesta en todos los
poetas principales ¥ lega a veces con
precision -de relieve a asemejarse a
los mejores versos de Li-Tai-Pé. Véa-
se por ejemplo la perfeceidn descripti-
va del poemita <Al paso de la luna»
obra de forma lmpeutblc dcl poeta
Bun-To-Ku.

En un mar de celajes navega
el esquife gentil dela luna, .
v las nubes le forman al paso
una sombra tan didfana y pura
que parecen las coslas lejanas
donde el mar va a romperse en espuma.

Sobre el techo de antigua pagoda
su conlorno el esquife dibuja; .
se tefleja en el fondo de un vaso
dc licor, en su rara aver tura,

y ‘parece que.inmévil un punto’
en ¢l cielo se queda 12 Iuna.

De un eslanque af puar va a coplam
_en el agua traonquila y profunda,
para luego segulr entse nubey, ]
lovariable su plicida ruts,
que rodeada de estrellas, prosigue

en el mar de lol ciclos Ia tuna. ,

Eran por 1o comin, wmposncnoncs-

breves, ya en tamkns,\a en otros di-
versos inétodos.-entre los que llegé n
hacerse popular "el Hikai, ;metro”ing’
ventado por ol moxu;, poeta. Matsum
Bashio, y quesin-duda bnlugzﬂ‘ia gun
bilen poeta: moder nista por»la repeti-,
cién del- y*rmlero y.ultimé-verso dela”
estrofa: |
Policrolna y ilada- mariposa: |
al pétalo derosa, & - NS

cuaudo cae, 16 imits en tu vuelo;
: |Policsoma y.alada.mariposal - -
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Ynsfs'pceswamente (Sonrlete, maes-
tro Verlaine; que es0 erd antiguo en
el Japén)..

A raiz de Ia guerra’ con Rusia se
despiertan las musas patriéticas y sur-
ge lacoleccidn «Flores del Ciruelos ,—
emblema del amor patrio—y toda una
copiosa floracién poética. o

Brillan - entonces el primer poeta ja-
ponés de hoy Shiwoi-Uko y el -poeta
soldado Fuku-Shima, autor el primero
del libro «Hojas de Otofio» (Iana Mo-
miji), 1898—y ¢l segundo del canto
«Gloria al Japdn» de goplo guerrero y
patridtico genial, Finalmente, cn nues-
tros .dias figura asimismo la poetisa
Fuand-Fi, ¢asada con un americano,
que cs8 una delns mas puras glorlas
literarins del Japon.

. Guarda ademaas ]a Antologia bellas
flores de poctas indostinicos, javane-
ses, etc... .

Llaman Ia atencion' Kashal Khan,
pocta de Afganistdn, autor del fino y
viviente poema -Seduceions y Mo-
-min, pocta indostanico de. portentosa
fuerza pasional y galanura sujestiva
en «Era un- dia»

Entre los poetas contemporancos
del-Oriente a cuyo frente, figura el
famosisimo indio Rabindranath Tago-
re—uno de los mias grandes poetas del
mundo—de quienes todos guardamos

mas de una emocidén lustral, figuran
la igzualmente eélebre poetisa indosta-
nica Smoiini Naidu y Noto Sou,—ro-
to, pocta javanés, de quienes no quie-
ro pasarsin copjar.-alguna bella coni-
posicién,

Véase de la primerasel «Canto del
pals de Kachéemirzi»:-

La flor del ‘Iris orna los sepulcros,
las roj2s peonias el terrado.
bay esperanza en los amantes ficles,
y temerr en el atma del esclavo.
-Los 6palos se encuentran en el rio
las perlas en el fondo del oceano
1a dudd en el espirlts que sufre,
Lifé en el corazén enamorado.
anzan las mariposas en la noche
“al fulgor de 1a luna tibio y leve,
.danzan al 0l fas bojas del manzano;
fos sueffos del poeta allf en s mente.
Hay dulzuraen Ja miel de las colmenas,
¥ ‘en el pecho de ‘virgen inocente;
alegria en los ojos de fos nidos, .
¥ reposa 0 las manos. de la muerle.

De Noto Sburo, leed ‘«La Flor de
Lotos, que cs nuestra bella y blanca
flor de Mondongo:

Antes de tcvcstlm de su traje
anupcial,
fa flor de Ioto, que es fa dupoaada
del Sol;
antes de que su cindida cotola,
se abra al rayo de luz,
tiene que bacer un misterioso viajc
por la oscuridad, .
con angustia letaly q‘lxc fa desofa-
con innato temor, .: -
para alcanzar al fin . de la iomada
1a plena -beatitud.

Eso es bello y simbélico, ¢no es ver-
dad?

Son las tlores exéticas de perfumes
maglicos y no sofiados, son los ciavos
de olm' de las Islns de especierih que
hay que saber gustar €omo un manjar
nuevo y extraino.-

El pequeiio libro de bolsillo que
ahora tengo juhto a mi, inc ha ensena-
do a amar lallteratum de esos pue-
blos de misterio y de belleza mas que
todos los estudios de intrincada eru-
dicion que marchitan todo asfodelo,
toda flor de espedezu toda flor de loto.

Por eso quiero indicar a los estu-
diantes de literatura extranjera, ese
tesorito de volumen, que se hace ne-
cesario para complender, es. decxr,
amarla entrana lirica del le_]nno orien-
te, donde Ia Bcelleza tiene los ojos co-
lor de misterio. '

Y si ofinos decir que eso no ¢s prac-
tico y que mds vale saber llevar las
cuentas que auscualtar los latidos del
corazén sencillo y-mirar los vaelos
del Pajaro Azul rayando el cielo, deje-
mos hablar y que enseiic con el.bardo
nipén Tadu-Miné que vale m4s la ilo-
sién que la vida. La ilusiéi’ que es
pocsia, que es amor, que es esperanza,

Esto penscmos:

No me hnporhn,' no, perder a vifa
pues perdi, aldespertar del dulce ensuefio
la flusion, que, purisima
abrigaba eami seno, -
1Y era toda fa fuz del alma mia!

JAsi sea.

Josk CORONEL URTECHO.
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ANO I i MANAGUA, DICIEMBRE DE 1936

HISTORIA DE NICARAGUA

Por JOSE CORONEL URTECHO

CAPITULO 1
Descubrimientos, exploraciones y fundaciones.

Nicaragua surge a !a historia como tierra de transito.
Los principales descubrimientos y exploraciones realizados
en esta tierra y la fundacion de algunas de sus mas importan=
tes ciudades fueron resultado de la bGsqueda de una ruta
para la navegacion. Primero la bGsqueda de un paso hacia
{as Indias Qccidentales. Después—descubierto el Pacifico—la
de un estrecho imaginario llamado el estrecho Dudoso y més
tarde—hallado el lago de Nicaragua y disipado el mito del
estrecho — la del desaguadero de aquel lago en el Atlantico.

Cuando en 1502 emprendia Cristdbal Colon su cuarto
viaje, iba empujado por la ditima ilusidn de hallar un paso a
{os dominios del Gran Kan. Con ese anhelo recorrié en
vano las costas atlanticas del continente desde la punta caxi-
nas o cabo de Honduras hasta el golfo de San Blas en Co-
tombia y dejé por consiguiente descubierto el litoral que hoy
pertenece a Nicaragua, desde el Cabo de Gracias a Dios—adon-
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de arribé el 12-de septiembre—hasta el punto llamado Ca-
riay — que algunos historiadores sitian en la desembocadura
del rio Punta Gorda.

Las consecuencias de este descubrimiento de Colén fue-
ron trascendentales para Nicaragua, porque del territorio des-
cubierto le fue asignado a Diego de Nicuesa la provincia de
Veragua, que se extendia desde el cabo de Hon1uras hasta el
golfo de Uraba o de Darién. Instalado Nicuesa en el Da-
rién, tropezé con obstéiculos que fue incapaz de superar,y fra-
cas6 en su empefio. Con eso, la poblacién de Nicaragua no
se llevé a efecto por el Atlantico. Pero toda esa costa de la
futura nacién nicaragiienge quedo ligada ala su:rtede Ve-
ragua. Hecho que es necesario tener presente para compren-
der las dificultades que méis adelante se presentaron en la
formacion de la fisonomia natural de nuestro pais y en la co-
lonizacién y dominio de la Mosquitia.

Poco después del fracaso de Nicuesa, la necesidad de
nuevas rutas maritimas se hizo sentir con mas urgencia. En
1513, uno de los hombres empefiados en la conquista del Da-
rién, el genial Vasco Nifiez de Balboa descubrié el Oc:éano
Pacifico, cruzando el istmo de Panami. Frente alas pers-
pectivas que se abrian, se planteaba un p. oblema: el paso del
Atlantico al Pacifico, y la imaginacién de los conquistadores
lo resolvi6 con una incognita: el estrecho Dudoso. Esa nueva
leyenda arroj6 a Nicaragua los navios.

Pedrarias Davila, nombrado Gobernador de Castilla del
Oro—que abarcaba la provincia del Darién—la recibié con
una mar inesperada llena de invitaciones. Luego, ocurridos
los lamentables sucesos politicos que sélo afectan de un modo
negativo a nuestra historia, los tenientes de Pedrarias, Bar-
tolomé Hurtado y Herndn Ponce' de Leén, descubrieron en
1519, el golfo de Chira o de Nicoya, umbral de la conquista de
Nicaragua. Por alli penetré la expediciéon del Gil Gonzilez
Davila en 1522.

Tanto Gil Gonzélez como el piloto Andrés Nifio estaban
directamente autorizados por el monarca espafiol desde 1519
para descubrir hasta mil leguas al Oeste de Panami y lle-
vaban instrucciones expresas de ‘‘saber si lo descubierto por
las costas de la mar del Sur tenia salida hacia las del Norte’.

Gonzailez entr6 en las tierras de Nicoya y al tener noti-
cias de un cacique llamado Nicaragua, fue a buscarlo. Ni-

caragua habitaba en las orillas del Gran Lago, en un poblado
que ha subsistido y es actualmente el puerto de San Jorge.
“Vuestra Magestad ha de saber—eseribia el conquistador a
Carlos V —,que este pueblo de este cacique Nicaragua esta la
tierra adentro tres leguas de la costa de esta mar del Sur y
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junto a las casas de la otra parte estd otra mar dulce, y digo
mar porque crece y mengua y los yndios no saben decir que
por aquel agua se vaya a otra salada, sino que todo lo gue
ellos an andado por ella a una parte e a otra es dulce; yo entré
a caballo en ella y la probé y-tomé la posesion en noinbre de
vuestra magestad. Preguntando a los yndios si esta mar
dulce se juntaba con la otra salada, dicen que no, y cuando
nuestros ojos pudieron ver, todo es agua, salvo una isla que
estd dos leguas de la costa, que dicen esté poblada; el tiempo
no di6 lugar para saber otra cosa més de que yo mandé en-
trar media legua por el agua en una canoa en que los yndios
navegan para ver si el agua corria hazia alguna parte sospe-
chando que fuese rio, y no le hallaron corriente; los pilotos
que conmigo llevaba certifican que sale a 1a mar del Norte, y
si asf es, es muy gran nueva porque avia de una mar a otra
dos o tres leguas de camino muy llano”’. Forman esas pa-
labras finalea una precisa descripcién del Trénsito. Pene-
trando al lago por el Atléntico, viene a decirse se pondria
cruzar la estrecha faja de tierra que media entre el Jago y el
Pacifico. No por eso la fibula del estrecho Dudoso, quedd
desechada. ;Qué razén existia para creer que el lago no se
comunicaba también con el Océano Pacifico? Relatan algu-
nos cronistas que lcs indios dijeron a Gonzélez que asf era la
verdad y que el conquistador se lo guard6 en secreto para no
despertar ambiciones competidoras. Lo cierto es que lo ve-
mos persistir en su propdsito de hallar aquella misteriosa co-
municacion. Se introdujo algo mas en la tierra, visitando los
pueblos de Ochomogo, Nandapia, Mombacho, Nandaime, Mo-
rati y Gotega, pero al ser sorprendido por la resistencia de
_los naturales bajo el mando del famoso Diriangén, es indu-
dable que juzgé imprudente internarse en el pais con sus es-
casas fuerzas, y regresd al golfo de San Vieente (bahia de
Caldera, Costa Rica), a donde estaba citado con Andrés Nifio,
su compafiero, quien habia navegado a lo largo de la costa ni-
caragiiense y descubierto el golfo de Fonseca. Iba Gil Gon-
zilez a Santo Domingo a preparar una nueva y més formal
expedicion, con la cual volveria por el Atlantico en demanda
del estrecho Dudoso. ,

Al pasar por Panam4 se hizo lenguas de las tierras por
él descubiertas y avivd la codicia de Pedrarias, quien se creia
con derecho sobre ellas por la anterior expedicién de sus te
nientes al Golfo de Nicoya. No era Pedrarias hombre para
dejar escapar una oportunidad al parecer tan inmediata de
‘descubrir el estrecho Dudosa, tanto mas cuanto gue aquellas
tierras eran prometedoras de riquezas.

Y asi se ve salir en los principios de 1524 tras de las
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nueilas de Gonzalez a Francisco Herniandez de Cérdoba, en-
viado de Pedrarias. Llevaba encargo de fundar ciudades
que asegurasen el dominic de latierra v de soluctonar el “mis-
terio del estrecho’’. Con el objeto de darle un puerto ala
provincia que iba a poblar y establecer de esa manera ' la co-
municacién segura que dejara ligada a Nicaragua con Cas-
tilla del Oro, fundé la ciudad de Bruselas en las costas del
Golfo de Nicoya, en un Jugar que ain no ha sido precisado
por la historia.

Sin perder tiempo se dirigié0 a buscar el lago y junto al
pueblo indigena de Jalteva fundd la ciudad de Granada en e}
mismo afio de 1524. Se fundd esta ciudad para que sirviera
de base a las exploraciones de aquel ‘‘mar dalce”’, que prometia
revelar el secreto del estrecho. Cuentan que fueron aca-
rreadas desde Bruselas a lomo de indio, las piezas de las na-
ves que armadas de nuevo en Granada se utilizaron en la ex-
pedicion del Capitan Ruiz Diaz, quien bajeé el lago y entré
en el desaguadero hasta el primer raudal. Estaria sin duda
muy bajo el rio en ese tiempo, ya que, poco después fracasé
la nueva expediciéon que hizo salir el de Cérdoba, capitaneada
por el andaz Hernandc de Soto. De suerte que el desagua-
dero continué en el misterio.

Entre tanto, los acontecimientos politicos comenzaron a
complicar el curso de las exploraciones geograficas. Mientras
Hernandez de Cordoba se internaba en el pais, 4vido de sus
secretos y descubria Imabita y otros lugares vecinos al lago
Xolotlan, tuvo noticias de que Gil Gonzilez se introducia a
Nicaragua por Honduras. Por consiguiente, se hacia nece-
sario defender el dominio politico de la tierra y esa lucha vino
a prestar un nuevo impulso a las exploraciones y fundaciones.

Como base de exploraciones militares y como plaza de-
fensiva del territorio conquistado fundo Hernandez de Cor-
doba la ciudad de Leon siempre en el afio de 1524 que fue
de tanto fruto para el pais—a orillas del lago Xolotlan y des-
de donde se dominaban esas costas y las rutas de norte; de
manera que Leén nacid capital, porque nacié para dominar (1)

Desde Ledn se despacharon excursiones de frailes y sol-
dados a convertir y someter a los pueblos vecinos, como era
la costumbre de los conquistadores y ademais, con motivo de
las operaciones militares a que di6 lugar la incursién de Gon-

(1) En 1610—a causa de conmociones volcanicas—Leén fue trasladado
de las orillas del Xolotlan a Subtiaba, donde hoy se halla. El doctor Carlos
Cuadra Pasos ha crefdo ver en esto el principio de una decadencia de la Su-
premacia politica de la capital. Es posible, pero hay que tener en cuenta
que una tradicién de dominio necesita conmociones politicas profundas para
extinguirse.
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zalez, fue explorado el extenso territoric que actualmente li-
mita con Honduras, hasta el Valle de Olancho inclusive.

Comenzaban a formarse los limites de las provincias de
Honduras y Nicaragua por ese choque de corrientes exp'ora-
doras hacia el estrecho Dudoso. La corriente de Sur a Norte
habia subido de Castilla del Oro. La corriente de Norte a
Sur baj6 de México. Gil Gonzélez fue una coincidencia ex-
trana entre las dos corrientes y a merced de ambas. Los en-
viaaos de Hernan Cortés, Cristobal de Olid y Francisco de las
Casas—que se vieron envueltos en el remolino producido por
el choque de las corrientes—y el propio conquistador de
México en persona ;qué buscaban en Honduras? Claramente
lo expresan los documentos. Las instrucciones dadas en Va-
Hadolid a 26 de junio de 1523, relativas a la poblacién y pa-
cificacion de la Nueva Espafia ordenaban a Cortés en la ins-
truccién 18: “Y porque soy ynformado que en la costa abaxo
de essa tierraay an estrecho para passaren la mar del Norte
a la mar del Sur, e porque a nuestro servicio conviene mu-
cho savello, yo os encargo y mando que luego con mucha di-
ligencia procuréis de< saber si ay el dicho estrecho y envieis
personas que lo busquen e os traigan larga e verdadera re-
lacién de lo que en ellc allaren y continuamente me escribi-
reis e enviareis larga relacion delo que en ello se hallase,
porque como beis esto es cossa muy ymgortante a nuestro ser-
vicio”’. Y Cortes escribia anunciando su viaje a Honduras:
‘‘Asi porque tengo mucha informacién que aquella tierra es
muy rica, como porque hay opinién de muchos pilotos que
por aquella bahia sale estrecho a la otra mar que esla cosa
que yo en este mundo méas deseo topar, por el gran servicio
que se me representa que dello Vuestra Cesarea Magestad
recibiria’’. ‘“Asimismo pienso enviar los navios que tengo
hechos en la mar del Sur, que, queriendo Nuestro Sefior, na-
vegaran en fin del mes de julio deste afio de 524 por la misma
costa abajo, en demanda del dicho estrecho; porque si le hay,
no se puede esconder a estos por la mar del Sur y a los otros
por la mar del Norte, porque estos del Sur llevarin la costa
hasta hallar el dicho estrecho o juntar la tierra con la que
descubrié Magallanes y los otros del Norte, como he dicho
hasta juntar con los Bacalaos’’. Alli donde chocaron las co-
rrientes se detuvieron, pero enseguida se rompid algunas ve-
ces la linea fronteriza y aunque fue demarcada claramente
por las cédulas reales es todavia objeto de polémicas.

Estaba ya madura Nicaragua para formar una gober-
nacion? La mayor parte de sus tierras quedaban practica-
mente descubiertas. Podia hacerse un mapa bastante exacto
del territorio que hoy esti comprendido en los departamentos
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del Pacifico y los del Norte. Las costas de Chontales habian
sido visitadas por los bergantines armados o construidos en
el Gran Lago. Ya se iba disipando la duda del estrecho.
*Los primeros exploradores de Nicaragua— afirma don Ma-
nuel Maria de Peralta—creyeron que entre el mar del Sur,
el golfo de Nicoya y el lago de Nicaragua se hallaba un es-
trecho que Hamaron el estrecho Dudoso, denominacién que
desaparecio tan pronto como los oficiales de Pedrarias DA4-
vila se convencieron de que entre el lago y et Océano Paci-
fico no habia tal pasaje y que la mar dulce de Gil Gonzilez
Davila, no era sino mediterrinea, aungue se vaciaba en el
Atlantico por el desaguadero o rio de San Juan de Nicaragua’’.
Disminuido, pues, en cierto sentido el inteirés que desper
taban hasta entonces las exploraciones de Nicaragua, la aten-
¢ion de los conquistadores se distrajo por algéin tiemrpo del
objetivo que la geografia les sefialaba para concentrarse so-
bre el dominio politico de la hermosa provincia. Por eso en-
tre los aftos de 1526 y 1528 se sucedié una serie de disputas
que tuvieron, a no dudarlo, un efecto deprimente sobre e}
desarrollo de las exploraciones y fundaciones, pero que no lo-
graron detener por completo el movimiento de éstas.

Hernandez de Cérdoba creyé oportuno alzarse contra Pe-
drarias y conseguir para si mismo la gobernaciéon de Nica-
ragua. Para aislarse mejor de Castilla del Oro despoblé la
ciudad de Bruselas, dejando el puerto desmantelado. Pero
Pedrarias al saberlo se trastadé con toda rapidez a Nicaragua
y restableci6 su jefatura, degollando al de Cérdoba—en julio
de 1526—.Reforzé la frontera y volvid a anudar los lazos de
Nicaragua y Castilla del Oro, repoblando Bruselas.

Por algunos meses el orden restablecido di6 cabida a las
empresas, pero no a las empresas expansivas, sino a las pro-
ductivas. Con Pedrarias, hombre ambicioso de riquezas, un
nuevo elemento poblador se establecia en Niearagua: las mi-
nas de Oro, en !'a zona minera del Norte fueron pobladas para
la explotacién del precioso metal, Santa Maria de }a Espe-
ranza, que debe ser la actual Santa Maria; Villa Hermoso al
Norte del rio Guayape o Patuca y Yohana Mostega que més
tarde, vuelta a fundar, tomé importaneia econ el nembre de
Nueva Segovia.

€Con esus fundaciones a su favor pasé Pedrariasa Pa-
namAi para ser residenciade por Pedro de los Rios, nuevo go-
bernador de €Castilla del Oro.

Puede afirmarae que Nicaragua quedé en acefalia. Por
lo tanto se rompié la frontera del Norte y Nicaragua fue in-
vadida por Diego Lépez de Salcedo, gobernador de Honduras.
en abril de 1527. Las intenciones del usurpador son mani-
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fiestas. Existe un documento del mismo afio de 1527, con
este mote: “Instruccibn y poder que di6 el gobernador del
nuevo reino de Leén, Diego Lopez de Salcedo, a Gabriel de
Rojas para que fuese al descubrimiento del Desaguadero de
una laguna en la provincia de Nicaragua’. Pero la expedi-
¢ién no fue llevada a efecto porque ya el Sur volvia a la de-
fensa de sus derechos. A'entado por Pedrarias, el gober-
nador de Castilla del Oro vino a Ledn a reclamar su primacia
y sometida la disputa ante el Ayvuntamiento de la ciudad,
éste crey6 prudente inclinarse a favor de quien tenia la fuer-
za de las armas. En consecuencia, Pedro de los Rios se vié
arrojado de Nicaragua y el puerto de Bruselas fue destruido
una vez mis y ahora para siempre. Porque la vida de Bru-
selas fae sélo el simbolo de union de Nicaragua y Castilla del
Oro y en adelante seria Nicaragua una gobernacion inde-
pendiente.

Pedrarias fue nombrado gobernador en 1527 y tomé po-
sesion el siguiente afio. La provincia de Nicaragua comen-
zaba a tener conciencia propia y a darse cuenta de sus nece-
sidades naturales. Por eso ya no se manda a repoblar Bru-
selas gino a buscar la ruta del Atlantico.

Rumbo al desaguadero salieron de Granada Gabriel de
Rojas y Martin de Estete, poco después de haber tomado po-
sesion Pedrarias. No fueron mas afortunados que los otros
y en el primer raudal dejaron los navios. Pero se interna-
ron en el territorio que se extiende sobre las mAargenes de-
rechas del rio, explorando la provincia de Suerre que iba a
pertenecer a Costa Rica, y esto marcé una desviacion de las
empresas nicaragilienses que iba a seguir acentuandose para
perjuicio de nuestra patria.

Tal vez aquel fracaso desalent6 las esperanzas de nave-
gar al mar por el desaguadero y Pedrarias volvi6 los ojos a
sus empresas favoritas. Buscando minas en donde habia no-
ticia de ellas, los expedicicnarios fueron de nuevo a Olancho,
a Chorotega, Menalaca, Choluteca y a Nequipio—el Salvador.
Esas expediciones desborda en los limites de Nicaragua, pero
al fijar las pretensiones de Honduras marcaban su frontera
hasta el rio de Choluteca en la mar del Sur y hasta el rio
Aguén en la del Norte. .

También el oro de Chontales atrajo a los exploradores.
“Como vi la pobreza e perdimiento de la tierra —informa Cas-
tafieda—se di6 orden por el gobernador e oficiales de vuestra
magestad e por mf, que un capitin que se dize Garavito fuese
con cinquenta hombres aderezados de armas, bateas e herra-
mientas a una tierra que se dice Boaco, do ay nueva por los
indios que hay oro, que son de aqui seglin dizen de veinte e
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cinco e treinta leguas, e a que partié la gente de nuebe le-
guas de aqui, do se juntaron en un cacique que se dize
Tipicapa”.

Explorado el territorio chontalefio ;por qué razén—ocu-
rre preguntar—no fue ganada la Costa Atlantica y asegurada
la fundacién del puerto que los nicaragiienses necesitaban?

Unos vecinos de Leén, en el informe en que participaban
al rey la muerte de Pedrarias, le decian: “Otro sy, suplica-
mos a vuestra magestad no3 haga merced que por cuanto esta
gobernacion no tiene limites sefalados que vuestra magestad
sea servido de mandar que se estienda en los terminos e limi-
tes desta gobernacion desdel golfo de San luecas por las cos:
tas del Sur hasta el rio de lempa ynclasive nordeste sudeste
de mar a mar que entre el golfo y provincia de las higueras y
puerto y cabo de honduras pues que conviene al servicio de
vuestra magestad e a la sustentacion destas dos gobernacio-
nes que se junten para que la una favorezca a la otra y se
puecble y pacifique la tierra y porque esta gobernacién no tie-
ne puerto ninguno a la mar del norte per donde se provea y
bastezca de las cosas necesarias’”’. Se siente en este docu-
mento de manera casi angustiosa el vacio de aguella tierra
ignota que se extendia entre el Gran Lago, la mar del Norte
y el Desaguadero. Y por él se comprende asimismo, que Pe-
drarias no buscaba en Honduras sélo minas. Por eso extrafia
mucho que Nicaragua se mostrara mejor dispuesta a pedir
prestado un puerto a Honduras que a fundarlo en las costas
inexploradas de la mar del Norte. Conviene pues examinar
las circunstancias del momento.

La provincia de Nicaragua no estaba libre de las contin-
gencias del Imperio., Durante los gobiernos de Pedrarias y
del Licenciado Castaiteda—1528 a 1535 —el Pera habia susti-
tuido en el anhelo conquistador a las Islas de la Especieria.
En 1529 Castaneda informaba: ‘‘Alguncs quieren hacer na-
bios diziendo que quieren yr a descobrir por la mar a esa cos-
ta del Per e Tacamez e Tumbez, ques la tierra que Pizarro e
Almagro descubrieron e sacar gente de aqui para ello; yo lo
contradigo por dos cosas: lo uno por questa tierra como he di-
cho no esta bien calada ni bisto todo lo que en ella ay, e es
menester que la gente pueble en esta tierra e la anden e se
busquen minas porque a faltar esto se despoblarian’. Pero
los temores del Licenciado Castafieda no impidieroen que por
e} atio 1533 salieran de Nicaragua muchos conquistadores ba-
jo el mando de Francisco Godoy, &vidos de los tesores de los
Incas. Ni gue Gabriel de Rojas organizara poco después una
costosa exredicidn que Aprovechd don Pedro de Alvarade.
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Naturalmente, la Costa Atlantica sufrid las consecuencias
que temia el Licenciado.

En resumen: La necesidad de un puerto nicaragiiense
era imperiosa, pero la empresa de fundarlo era mas que difi-
cil. Cierto que el Licenciado Castafieda no abandond comple-
tamente las conveniencias de Nicaragua y envid a los capita-
nes Diaz v Benalcasar a2 ensayar la navegacion por el desa-
guadero, pero el fracaso de aquella nueva ¢xpedicidn demos
tro, una vez mas, lo que ya habian demostrado las anteriores
expediciones: que ¢l Desaguadero se presentaba innavegable.
Por lo tanto el camino era claro: cruzar la tierra que hoy per-
tenece a los departamentos de Chontales y de Bluefields.
iSabemos o que aguello significaba? Romper las selvas,pasar
las montafias, atravesar los rios, dominar a los indios bravos,
por toda una extensidn desconocida y cargando lo necesa-
rio para poblar un puerto. Es decir, una expedicion poblado-
ra superior a l1a de Hernandez de Cérdoba, que era imposible
en los momentos en que el entusiasmo despertado por la con-
quista del Perd robaba conquistadores a Nicaragua.

Un solo beneficio dejé a nuestro pais el movimiento de
hombres hacia el Peri: en el puerto nicaragiiense donde Al-
varado arrebatd sus barcos a Gabriel de Rojas, fundoé la Villa
del Realejo.

En 1535 vino Rodrigo de Contreras a hacerse cargo de la
Gobernacion de Nicaragua. La fiebre del oro peruano se
habia enfriado y los vecinos volvian sus ojos al Desaguadero.
Escribian al rey encareciéndole la necesidad de aquella co-
municacion que acortaria el tréfico al Per(i y abriria el Jago
de Nicaragua al comercio maritimo. Y Contreras encontrd a
su llegada una cédula real con el mandato de formar una
flota de bergantines que recorriesen el Desaguadero. El
mismo, en carta al Emperador habia escrito: ‘‘Hai en esta
provincia una laguna grande en que entran muchos rios y
desagua por un rio grande en Jla mar del Norte. Podriase
navegar con navios pequentos y servir para comunicar ambos
mares.

Desde el principio de su gobierno se entregd a preparar
la expedicién que pudiera vencer los obstédculos materiales
del Desaguadero. Pero un obstaculo moral vino a impedir la
pronta realizacion del viejo anhelo de los colonos. Fray Bar-
tolomé de las Casas habia pasado a Nicaragua con el objeto
de poner en préactica sus teorias de que por medio de la man-
sedumbre y de la sola predicacion era posible reducir a los
salvajes. Opuesto a toda clase de expediciones descubridoras
por miedo a las crueldades que de ellas resiiltaban para los in-
dios, provocé escandalos en Leén y Granada con sus sermones

R. de la A—P. 2
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apasionados. Algo mas todavia. La vispera de la partida
del Capitan Alonso Machuca de Suaso y de su gente a la de-
seada expedicidén sembré la indisciplina entre la tropa, ne-
gandose a absolver a los soldados de ella. El resultado 16
gico de tanto celo humanitario fue el completo fracaso de la
empresa. Se revelaron los soldados a los tres meses de su-
frimientos y Machuca estuvo a punto de perder la vida ase-
sinado por los rebeldes.

Pero las piadosas teorias de Fray Bartolomé de las Casas
apenas comenzaban a producir efecto. Mas adelante, tradu-
cidas en leyes o llevadas a la practica, tendrin influencia de
cisiva en el desarrollo de la conquista y poblacion de Ni-
caragua.

La corona espafiola insistia. En el mes de septiembre
de 1536, una cédula de la reina volvi6 a indicar la ruta de la
geografia. Los costosos preparativos se levantaron. Se or
ganizé la nueva empresa. Pero otra vez las conveniencias
del imperio se impusieron sobre ias conveniencias de .la pro-
vincia, y todo fue utilizado en el PerG para debelar el alza-
miento de Manco Inca. No obstante, la tenacidad espafiola
dominé las circunstancias adversas y en 1539, se realiz6 la ex
pedicion de Alonso de Calero y Diego Machuca de Suaso,
que fué coronado por el éxito.

Pasaron de Granada a Chontales, cruzando el lago en li-
nea recta. Siguieron luego la costa chontalefia y entraron en
el rio San Juan, cuyo primer raudal no los detuvo. Entre es-
te, que es el raudal del Toro y el raudal de El Castillo, los ca-
pitanes se separaron con la intencién del volver a juntarse.
Machuca entrd en la tierra de l1a margen_ izquierda, con se-
senta hombres de a pié y de a caballo y llegé hasta el rio Co-
co, llamado Yari o Yoro y después de sufrir las grandes cala-
midades de semejante recorrido regres6 a pié y deshecho
hasta Granada. EI capitdn Calero, mientras tanto, sali6 al
Atlantico. En busca de Machueca, navegd hasta la desembo-
cadura del Coco y remonté su curso durante cinco dias. Vie-
tima también él de insoportables padecimientos, desanduvo
lo andado y fué a Nombre de Dios donde tenia asiento la au-
diencia de Panama.

Los resultados de aquella expedicion fueron diversos.
Habia sido alcanzada 1a meta de las exploraciones nicaragiien-
ses. Los contornos del pafs, tal como hoy aparecen en el
mapa, quedaban perfectamente delineados. El interior de la
provincia—abierta al mar atldntico, a su comercioy trafico—se
convertia en un lugar de trinsito, que acarrearia la acechanza
de toda suerte de piratas. La politica exterior de la nacién
tenia sefialado su destino.
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Todos aquellos elementos nuevos junto con otroes reno-
vados, pronto comenzarian a complicar el curso de la ¢nn-
quista del territorio nicaragiiense. Conviene por lo tanto,
proseguir de manera ordenada, separando los grupos de su-
cesos seg(n las varias causas que los determinaron.

Roc=igo de Contreras fue actor o testigo de algunos he-
chos determinantes. _

Cuando el Capitan Machuca regres6 a Granada ignoraba
el resultado de la exoloracidon y la suerte del Capitin Cale-
ro. El Gobernador Contreras, tenaz en el empefio, se prepa-
ro para una nueva expedicion bajo su propio mando. Perola
ruta que iba a seguir la estaban decidiendo los acontecimien-
tos que se desarrollaron en Nombre de Dios.

El Dr. Robles, oidor de la audiencia de Panamé, habia
envuelto al Capitan Calero en toda clase de asechanzas para
impedirle volver a Nicaragaa en busca del provecho de su
descubrimiento. Sabia que aquellas tierras estaban compren-
didas entre los limites de Veragua, cuya gobernacién tenia
destinada para su yerno Herndn Sinchez de Badajoz y envid
a éste a conquistar lo descubierto por Calero. Al Goberna
dor Contreras le ordené abstenerse de la conquista que con-
fiaba a su yerno, pero cuando las ordenes llegaron a Nicara-
gua ya era tarde. La expedicion de Don Rodrigo habia par-
tido a fines del afio 1539. Sainchez de Badajoz, entre tanto,
conquisto la provincia de Suerre—que ya habfan descubierto
los expedicionarios nicaragiienses —y se fortific6 en ellas.
Contreras avanzaba despacio, reconociendo las margenes del
vio. Ya cerca de la desembocadura, se encontré con Alonso
Calero, que habia burlado la vigilancia del Dr. Robles. Infor-
mado el Gobernador de las andanzas de Badajoz, se interné
por Suerre,y tras un largo sitio logré apresarlo y hacerse due-
fio de la provincia. Fundé el puerto de San Juan de la Cruz.
en el Desaguadero y continudé su conquista de Suerre. Asi
se desvié otra vez, el curso natural de las exploraciones, de-
Jando sin conquistar en las margenes izquierdas del Desagua-
dero el territorio nicaragiiense del Atldntico. Ya se veri en-
seguida lo inoportuno de aquella desviacion.

Por de pronto, es necesario detenerse - porque natural-
mente no todo se redujo a las expediciones al Desaguadero.

En 1536 Rodrigo de Contreras practic6 un reconocimien-
to en la zona minera del Norte, préxima al rio Coco, y alld
fundé Nueva Segovia en el lugar que habfa ccupado la Yoha-
na Mostega de Pedrarias, destruida por las insurrecciones de
los indios. También Nueva Segovia fue despoblada y la vel-
vid a fundar el Cavitidn Diego de Castafieda, vecino de Gra-
nada. Este mismo Capitin recorrié Chontales y fundé en
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1542, el puerto lacustre de Nueva Jaén. Dénde quedaba ests
ciudad, es cosa no resuelta. Unos historiadores la sitan en
las bocas del rio San Juan, donde hoy esta San Carles, y otros,
en un punto imoreciso de las costas chonta’enis entre los rios
Oyate y Tapenaguasapa (1). Tales fueron las principales
poblaciones que se fundaron en aquel tiem»o, seg@in las esca-
sas noticias que tenemos.

La fundacion de villas y de pueblos, continuars callada-
mente a través de la época colonial, venciendo todos los obs-
taculos, pero no ast la exploracion y poblacion de la Costa
Atlantica. Con este objeto nada gue merezca los honores
del recuerio se llevé a cabo durante la segunda mitad del
siglo XVI.

Por gqné razén?

Cuando Rodrigo de Contreras ilevaba a cabo Ia conquista
de Suerre tuvo noticias de tn hecho capital que vino a deci-
dir de la suerte de la Costa At'antica nicaragiiense. E| rey
habia firmado en 1540 una capitulacién con Diego Gutiérrez
para la conquista de Veragua. Resucit6, pues, la Veragua
de Colon en los momentos en que un Gobernador de Nica-
ragua, impelido por las circanstancias, conguistaba las tierras
situadas sobre la margen derecha del Desagaadero,y asi, per-
dia la oportunidad de conquistar las tierras de la margen
izquierda, que eran las que la geografia destinaba para el
pais de los lagos.

Contreras reclamé sus derechos adquiridos, pero la ape-
lacién no hubo lugar y Nicaragua se vié privada de la Costa
Atlantica, pues la Veragua de Diego Gutiérrez, llamada tam-
bién Gobernacion de Cartago, se extendia desde la bahia de
Zarabaro, hoy laguna de Chiriqui, hasta el Cabo Camarén y
el rio Aguéan, con ciento cincuenta leguas de costa, compren-
dido el Desagnadero desde su desembocadura hasta quince
leguas del Gran Lago. Ya antes, en el afio 1534, habia sido
otorgada a Felipe Gutiérrez la provincia de Veragua, exten-
diéndola sé6lo hasta el cabo de Gracias a Dios. IPracasada la
conquista de Felipe Gatiérrez, la Veragua se fraccioné, que-
dando de hecho para Nicaragua abiertas las posibilidades de
conquistar su Costa Atlantica. Volvié a cerrarlas la capitu-
lacién con Diego Guatiérrez que confinaba la Veragua a Costa
Rica. Fracasé Diego Gutiérrez. Juan Pérez de Cabrera,
que heredé sus derechos, no emprendié nada, y de ese modo

(1). Hay entre los rios Oyate y Tepanaguasapa una hacienda lla-
mada La Jaén y un sitio al que le dicen La Jaén Vieja. Serfa Nueva Jaén
base de la agricultura chontalefia? Pero entonces jqué motivé su desapare-
cimiento?! Los historiadores oficiales guardan silencio.
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fos afios transcurridos entre 1542 y 1560 se pasaron préacti-
camente en blanco para la conquista costarricense.

Entre tanto,aguijoneaba a nuestra patria el impulso geo-
grafico. Al pulsar aquel periodo de nuestra historia se toca
una corriente de energias exploradoras hacia el Atléntico,
contenidas por un cimulo de circunstancias adversas. Pa-
rece que un destino enemigo se empefiara en privar a Nica-
ragua de las costas que habia descubierto el Almirante.

La Taguzgalpa era el nombre que en esos tiempos daban
a aquellas costas (1) —‘Déabase este nombre—dice el Mar-
qués de Peralta—al territorio que se extiende desde la boca
del Desaguadero, a la parte del Norte, hasta el Cabo Cama-
ron, con toda la tierra adentro, hasta los confines de Nica-
ragua y Honduras, a cuyas Repablicas pertenece hoy’’. Con
vivo afdn buscaron los conquistadores la Taguzgalpa, antela
oportunidad abierta por el fracaso y la muerte de Diego Gu-
tiérrez, ocurrida en 1544. Sin embargo, la sombra de Fray
Bartolomé.de las Casas, protector de los indios, vino a impe-
dir una vez mas la realizacion feliz de aquel anhelo.

Sean cuales fueren sus beneficios en otros drdenes,
las leyes de 1542, inspiradas en las doctrinas de Las Casas,
pudieron haber paralizado hasta las tentativas exploradoras a
no existir un empuje geografico tan intenso. Las nuevas le-
yes ponian trabas a la realizacion de las conquistas. ‘Con
el fin de contener los abusos que se cometian en los descubri-
mientos de nuevos territorios—dice el Dr. Ayon—,se orde-
naba que nadie pudiera emprender esa clase de conquistas,
fuese por mar o por tierra, sin licencia; y que no se tomasen
indios contra su voluntad, sino tres o cuatro para intérpretes,
debiendo éstos ir también voluntariamente.” El Obispo de
Nicaragua Fray Antonio de Valdivieso escribia en 1545; “...
‘1a Huzgalpa, que en nuestra lengua quiere decir patria de
oro, ha sido buscada por su fama por muchos capitanes que
en esta tierraa avidoy creo estoviera poblada sino que
con las nuevas ordenanzas no ven tanto interese y con esto
no hallan los capitanes quien los siga’’. El historiador Garcia
Peldez afirma ‘“‘que una cédula dirigida al Presidente Cerra-
to en 3 de octubre de 1547, no permite a un capitan la salida
de la ciudad de Segovia a poblar ni conquistar l1a Taguzgalpa,
segln lo ordenado en las nuevas leyes.”

Ademas, las disposiciones contra los poseedores de enco-
miendas, provocaron disturbios en el Imperio. En el Pert

(1) La Taguzgalpa era el nombre general. Estrictamente, Taguz-
galpa era la tierra desde el rio Agudn al Cabo de Gracias a Dios, y Tologalpa
desde el Cabo de Gracias a Dios hasta el Desaguadero.
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se levant6 don Gonzalo Pizarro,y Nicaragua presté sz contin-
gente para debelar e! alzamiento. ¥n nuestra propia tierra
las conmociones politicas producidas por la estricta aplicacion
de las leyes culminaron con el asesinato del Obispo Valdivie-
80 y Ja rebelion de los Contreras.

Las leves de 1551, promulgadas en el mismo espiritu,
provocaron en 1553 el alzamiento de Francisco Hernandez Ji-
ron en el Perii, que fue dominado con los auxilios prestados
por Nicaragua. Como el desorden es contagioso, en 1554
Juan Gaitan invadié nuestro pais y fue vencido.

Naturalmente, aquelles afios tan conmovides, no eran
los méas propicios para llevar a cabo expediciones pobladoras,
y aquellas que se emprendieron tuvieron todas un caracter
aislade e insuficiente. Los documentos en que eccnstan son
como huellas borrosas donde podemos leer apenas ta direc-
¢ién que buseaban las energias exploradoras de Nicaragua.

En carta de la Audiencia de los Confines a! monarca fe-
chada en 1545, se decfa: ‘Al tiempo que esta Audiencia se
senté aqui (1544) un capitdn proveydo por el Adelantado
Montejo andaba entendiendo en la conguista y pacificacion de
una tierra que es entre Ulancho y Trujillo y eorre bhasta eb
Desaguadero de la laguna de Ledén gue va a 1a mar del Norte’’.

Joan Davila, vecino de Granada, habla en un memorial
de una expedicion suya a la Taguzgalpa, que aproximada-
mente ha de caer en 1547: ‘“Me fue mandado por Vuestra
Real Audiencia, con provicién que para ello me epvyaron guz
fuese a descubrir la Tausgalpa, le gual visto por mi y viendo
gue a Vuestro real servicio convenia, me dispuse a hacer la
dicha jornada, la gual hize sirviendo a2 Vuestra Alteza...””

El Licenciado Ortiz de Elgueta, Alcalde Mayor de Nica-
ragua, fue comisionado por el Rey en 1559 para llevar a efecto
la conquista del territorio comprendido “entre !2 provincia de
Niearagua y la de Honduras y el Pesaguaderc de la dicha
provineia, a 1a parte de las cibdades del Nombre de Dics ¥
Panamai, entre la mar del Sur y la del Morte””. $He trataba
nada menos gue de la provincia de Costa Rica, tal como habia
sido eedida a Diego Gutiérrez. La Taguzgalpa quedaba re-
ducida a una importancia secundaria en el conjunto seitalado
a Ortiz de Elgueta, pero no obstante, por alli comenzd su
eo;cc‘xruista. el funcionario nicaragiiense. Ese 23 un hecho reve-
lader.

Nuestro pafs gozaba de tiempos présperos y tranquilos.
Una vez més la ruta de la Costa Atlantica estaba franca. El
Alcalde Mayor de Niecaragua reconocia la Taguzgalpa. Era
la hora de que el destino adversc se presentara.

Hubo un conflicto de comisiones. Al par que el Rey co~
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misionaba a Ortiz de Elgueta, 1a Audiencia de los Confines
comisionaba a don Juan Cavallon. Mientras el primero se
limitaba a reconocer le que es hoy dia la Costa Atlintica de
Nicaragua, el segundo ‘“daba principio—dice un historiador
costarricense—a la conquista real y permanente de Costa Ri-
ca'’, o sea, dicho en palabras nicaragiienses, del territorio
que hoy dia pertenece a esa Repiblica. En vista de tales he-
chos la corona espafiola expidié una real cédula en febrero de
1561, en que se dice: "‘que Nos aviamos proveydo por nuestro
Alcalde Mayor de la provincia de Nicaragua al Licenciado Or-
tiz, y le aviamos encargado de la poblacién de cierta tierra
que esti cerca de la dicha provineia, y otras cosas tocantes a
nuestro servicio, y para todo ello le aviamos mandado dar
proviciones, cédulas e ystrucciones nuestras, las quales origi-
nalmente, ansy y como se avian dado al dicho Licenciado, os
mando enviar con esta, y que por algunas causas cumplideras
a nuestro servicio no conviene que el dicho Licenciado Ortiz
entienda en lo susodicho, avemos acordado que vaya a ello el
Licenciado Cavallén........

Emprendida por el Licenciado Cavallon la conquista efec-
tiva de Costa Rica, las energias exploradoras de Nicaragua
por tanto tiempo detenidas, se derramaron en ese cauce.

Y asi, la Costa Atlantica de Nicaragua, relegada a un lu-
gar secundario en el conjunto costarricense, permanecié inex-
plorada y salvaje durante toda la segunda mitad del siglo XVI.

Hay que advertir que lo que ahora parece desviacion da-
nina al criterio nacionalista, era perfectamente natural para
los colonos nicaragiienses, por dos razones: la intima solida-
ridad del Imperio y los precedentes de Pedrarias y Contreras.
Asi, decia el capitan Diego de Castaiieda, fundador de Sego-
via y de Nueva Jaén en una declaracién: ‘que este testigo
(Castafieda) ha visto y ansi es notorio, que todos Jos que han
gobernado esta provincia (de Nicaragua) han procurado de
poblar e pacificar la dicha tierra del Desaguadero e Costa Ri-
ca, e que han enviado capitanes e gente a ello por estar,
como esta, junto e muy cerca de esta gobernacién.”

Del Licenciado Cavallon en adelante copiosa informacién
documental nos muestra a los conquistadores de Costa Rica
sacando de Nicaragua gente, dinero, armas, provisiones y to-
da clase de elementos para poblar. Bastan para probarlo,
algunas pocas citas ordenadas:

Lic. Juan Cavallén:
Dice un informe del Cabildo de Garci-Mufioz, fecha-
do en 1562.
“El dicho Licenciado Cavalldn, salié de la dicha cib-
dad de Granada para yr por la banda del Sur, como
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tenemos dicho, con noventa espafioles e negros que
se ofrecieron de yr a servir a V. M. en la dicha jor-
nada, a los cuales di e proveydé de armas, cavallos,
ropas e lo necesario, llevando asimismo muchos ga-
nados, puercos, cabras, vacas e mayz e otras €9sas
necesarias a la dicha poblaciéon.”

Padre Juan de Estrada Ravago:
El 1nismo informe dice:
“Partiéo el dicho padre Jhoan Destrada de la eiudad
de Granada, de la provineia de Nicaragua, por el
Desaguadero de ella, por el mes de sctubre del dicho
afio de sesenta, donde se aprestd de dos navios e ca-
noas e las otras eosas para ir por el dicho Desagua-
dero e banda del Norte con hasta setenta espafioles
e mas que para el dicho viaje procurd, dando e pro-
veyendo a todos muy eumplidamente, ansi armas,
vestidos, comida y lo necesario, llevando ansimismo
muchos negros y servicio, en gae yrian por todos
cerca de trescientas personas, con las cuales gasté
mucha cantidad de pesos de oro”.

Juan Vazquez de Coronado:
Este admirable econguistador era también Alcalde
Mayor de Nicaragua. Fué enviado a Costa Rica en
1562. “Vazquez de Coronado—dice el historiador
costarricense Don Leon Fernandez —envié desde Ni-
caragua a Costa Rica al Maestro de Campo Juan de
Uvalle, como su teniente de Alcalde Mayor y un na-
vio con soldados, armas y viveres; comprd otro na-
vio gue igualmente hizo cargar de todo lo necesario
para la colonia, y el 26 de agosto de 1562 partié pa-
ra Costa Rica llevando gente, ganado y caballos.”
En carta de Vazquez de Coronade al Licenciado
Landecho de la Audiencia de Guatemala, se lee:
“Los vecinos de Nicaragua se me van todos y hazen
bien, porgue no sienten que an de ser remunerados,
antes maltratados, ningin mestizo de aquella pro-
vineia que ha quedado. Partiré a buscar gente a la
provincia de Nicaragua este veranillo...”” “A Juan
Romo y Zamora le han trayde no se que ropa, creo
gue me la daran; siendo asy, avisaré la gente, yré
a Nicaragua a proveer la de aqui’”’. Desde Leén es
cribia el Conquistadar al Monarca: “También es-
crivi a V. M. como me hera forzosso venir a esta go-
bernacion (de Nicaragua) a reahazerme de gentey
bastimentos y municiones por la falta que de todo
habia. Habrid un mes que llegué a Ella. En este

—137—

Digitalizado por: E[\{,RINOigE AB(C)L’,M\LOE


http://enriquebolanos.org/

tiempo e enviado treynta soldados w polbora, cava-
llos y ganado y tengoa pigque el navio con otros
tantos soldados como socorro de Pereyray yo en-
traré al berano con la mas gente que pudiere’’. (Se
refiere al capitin Antonio de Pereyra, enviado a es-
tablecer una colonia en el Guayna).

Perafan de Ribera:
En un informe al Rey decia este Gobernador:
“‘Ahora Gltimamente envio al dicho mi hijo a la real
Audiencia de los confines a gque personalmente dé
cuenta de todo lo subcedido, y para que se pueble
otra y que provean de algunas coszs que convernan
proveerse a vuestro real servicio, para ia perpetui.
dad de esta nueva ciudad y de otra hacia el Des-
aguadero en la provincia de Suerre, por donde entrd
vuestro gobernador Diego Gutiérrez, gue habran de
entrar por la ciudad de Granada, provincias de Ni.
caragua, por fragatas y bergantines”. EIl presi-
dente de la Audiencia, doctor Villalobos, informaba
en 1573: “Esta alli {(en Costa Rica} por Gober-
nador Perafan de Ribera, es un hombre de mucha
edad y cargado de enfermedades, anme wvenido al-
gunas quejas del, Diole el doctor Antonio Gonza-
lez el corregimiento de Nicoya que vale duzientos
pesos, para ayudar a sus gastos’’. De Nicoya habia
dicho Vazquez de Coronado: “Los tributos del pue-
blo de Nicoya son muy importantes para esta jor-
nada, yo los compré de los oficiales reales y di por
ellos novecientos y tantos pesos, por causa del maiz
hasta que la tierra dé con que sustentar. Si Vues-
tra Magestad hiciese merced de ellos a esta jornada
y quel provedor de ella tuviese cuydado dellos, serda
principio de algin socorro’.
En 1572 el Presidente de la Audiencia Dr. Gonzilez
explicaba al Rey la conveniencia de sostener la con-
quista de Costa Rica con los recursos de Nicaragua:
*“Convendria que V. M. mandase proveer alli (en
Costa Rica) algin Gobernador que tuviese posibili-
dad para poder llevar alli gente, con que la tierra
quedase facilmente allanada y podriasele dar junta-
mente lo de Nicaragua por estar en vecindad y ten
dria mdas ocasion de favorecerse de mantenimientos
de la misma provincia de Nicaragua y a los soldados
por ahora convendrfa hacerles alguna merced para
entretenerlos; lo cual se podria remediar con mandar
que lo que se gasta en Nicaragua en corregimiento
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cesase por dos afios y se diesz a los soldados deaqgue-
lla provincia (Costa Rica) que han servidc mucho y
por su pobreza no es posible sustentarse’.
Anguciana de Gamboca:

Er noviemmbre de 1573 escribia el presidente Villa-
lob~s: “A 10 de octubre escribf a V. M. como habiz
renunciado Perafan de Ribera, Gobernador de Cos
ta Rica, el cargo que tenia de Gobernador, por sa ve-
jez y pobreza. Porque aquela tierra no se despo-
blase y que los concejos de las poblacionres de Costa
Rica avian pedido por su capitin y Goberrnador a um
vecino de Granada que se dice Alonso de Anguciana,
hombre de gran término v rico...”” E! rico granadi-
no se comrrometia a introducir a Costa Rica lo si-
guiente: *Sefviré a Su Magestad de mi propia ha-
cienda vy bienes con treinta e un mil pesos de oro de
mina, en las cosas y a los precios que de yuso iran
declarados, que es lo que valen en aquella tierra y
son los siguientes: Navio. Primeramente un navio
gue tengo aparexado en la mar del Sur, ete...en
cinco mil pesos, 5.000 Fragatas. Item, dos fraga-
tas por la mar del Norte, etc...en tres mil pesos,
8.000. Ganado. Dos mil cabezas de ganado vacuno
que me costaron cinco mil pesos, 5.000. Yeguas.
Quinientas yeguas que me costaron dos mil pesos,
2.000. Negros. Treinta negros mineros que me
costaron ocho mil pesos, 8.000. Armas ¥y Muni-
ctones. De armas e municiones mil y quinientos pe
sog, 1.500. Ropa y Botica. De ropa para favo-
recer a soldados y cosas de Botica, bastimentos ¢
rescates para dar a los indios, quatro mil pesos,
4.000. F'ragua y dos megrosy otras cosas. Una
fragua con dos negros maestros, esclavos,y todos
sus adherentes, hierro para hacer las herramientas
necesarias, barretas, y almocafres para las minas,
dos mil quinientos pesos, 2.500. Indios Oficioles.
Demés de lo qual meteré en la dicha tierra y provincia
diez indios officiales para la jornada, que anden con
el campo de Su Magestad y jornadas y entradas que
hicieren, los quales tengo ya prevenidos y se han
ofrecido para el dicho efecto que son: un carpintero
de banco, un texeder, dos zapateros, un curtidor,
un sillero, un alpargatero, un xaquimero y un cor-
donero y otro texedor que an de ser dos. Otro si,
me profiero a meter guarenta hombres casados, con
sus mugeres y ochenta solteros que todos estény
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habiten en ella, entre los quales irdn labradores de
trigo y carpinteros de rivera y banco y estancieros
para poblar estancias y otros officies necesarios pa-
ra la perpetuidad de la tierra”.
Diego de Artieda:

Fue nombrado Goberrador en 1573 pero no llegd s
Costa Rica hasta 1577. La <Capitulacion celebrada
con el rey decia: “‘y porque por la provincia de Ni-
caragua, que alinda con la dicha provincia de Costa
Rica (seglin somos informados} podreis ser soco-
rrido y ayudado para hacer el dicho desczbrimiente
con mas comodidad vuestra y de los que con vos fue-
ren, por 08 hacer mas merced, tenemos por bien de
os la hacer de la Gobernacidon de la dicha provincia
de Nicaragua y Nicoya...” En julio de 1576 es-
cribia Diego de Artieda desde Granada: *“Ala ora
que esta escribo estoy de camino para ir atomar resi-
dencia al Alcalde Mayor que estd en Costa Rica que
por ciertas causas que alla han subcedido se me en-
cargd la brevedad y ansi dexo en astillero tres na-
vios para volver a las Bocas del Orago, que es en el
rio que dicen del Guaymi.. .’ Y en efecto, se lee
en el testimonio de la fundacion de la ciudad de Ar-
tieda, sugcrito el 8 de diciembre de 1577: *“‘Por
quanto en cumplimiento de lo capitulado con Su Ma-
gestad acerca de la poblazén e pacificacién de la pro-
vincia de Costa Rica, é1 (diego de Artieda) sali6 de
l4 ciudad de Granada con navio e gente de armada
e .vino derecho a las Bocas del Drago,..”

Con diego de Artieda Cherino terminé la desviacion de
las fuerzas colonizadoras de Nicaragua, porque fue suprimida
la causa que la habia provocado y mantenido. La Costa
Atlantica nicaragiiense dejé de formar parte de Costa Rica
para completar la fisonomia de Nicaragua. Ello fue motiva-
do, a juicio del que escribe, por la presencia de los piratas en
el Desaguadero.

No parece casual la coincidencia de los sucesos. En 1572
llegaron a Puerto Caballos ‘‘tres navios de franceses y una
chalupa, que eran corsarios luteranos’’. En febrero de 1673
aparecieron en la desembocadura del rio San Juan. En Ma-
yo de ese mismo afio el Dr. Villalobos, Presidente de la Au-
diencia, se lo hacia saber al monarca: “Una fragatilla vino
por el mes de febrero por la costa de Veragua, a la boca del
Desaguadero, venian en ella treze ingleses y' traian dieciocho
versos y dos.tiros de campo mayores, bien a punto de guerra;
tomaron quatro fragatas que salian de la provincia de Nicara-
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gua, de Ia cibdad de Leén y la cibdad de Granada e iban &
vender gallinas, maiz y otras cosas al Nombre de Dios”. Seis
meses después el primero de Diciembre, celebré el Rey la ca-
pitulaciéon que concedia a Diego de Artieda la Gobernacién de
Costa Rica, cuyrs limites se reducian en esta forma: ‘‘desde
el mar del Norte hasta el del Sur ea latitud; y en longitud,
desde los confines de Nicaragua por la parte de Nicoya, dere-
cho a los valles de Chirigui, hasta la provincia de Veragua (1)
por la parte del sur; y vor la del Norte, desde las bocas del
Desaguadero, ques a las partes de Nicaragua, todo lo que
corre la tierra hasta la provincia de Veragi1a”. A las partes
de Nicaragua gquedaba pues el resto del territorio comprendi-
doentreel Desaguadeto y el rio Agudn en la frontera de Hon-
duras. Era lo mas aconsejado. Porque la amenaza de los pi-
ratas en el Desagzuadero hazia urgente la necesidad de con-
guistar la Costa Atlantica y para facilitar esa conguista nada
mejor gue incorporarlia a la provincia a que estaba ligada por
}a naturaleza.

Quedaba Nicaragua compuesta por dos zonas territoria
les cuyas circunstancias eran comnpletamente diferentes. La
primera zona comprendia los actuales departamentos del Pa-
cifico y parte de Chontales, Matagalpa, Jinotega, y Nueva Se-
govia; y la segunda caia hacia el Atlantico, mas alla de una
linea aproximada que podria trazarse desd: Jalapa hasta E)
Castillo. Para seguir con claridad el desarrollo de la pobla-
cion del pais y de ia conquista de sa territorio durante los si-
glos XVII y XVIII, es necesario estuiiarle por separaio en
eada zona.

La primera estaba ya explorada y sometidos sus habitan-
tes desde antiguo y era tierra de paz como entonces decian,
tierra propicia para fundar.

Eiscasos datos suminisiran los historiadores nicaragiien-
ses sobre las fundaciones realizadas desde mediados del siglo
XVI en adelante. Sin embargo, puede iniciarse una ligera
indagacion de sus causas.

La solicitud monarquica excité siempre al establecimien-
to de poblaciones y sefial6 las reglas a que debian sujetarse
los pobladores. Felipe II emiti6 leyes sabias al respecto.
Mas no se fundan sin motivo las Villas y los pueblos. Los
conquistadores fundaron ciudades para facilitar comunicacio-
nes para dominar territorios, para explotar minas y tierras

(1). Como se ve no se refiere a la Veragua de Diego Gutiérrez, sino al
Ducado de Veragua. *‘Este ducado se extendia—dice Peralta—desde el rfo
Belén tan célebre en la historia de Colén, hasta la bahia de Zarabaro o del
Almirante, en 25 leguas de longitud y otras tantas de latitud.”
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de labranza. Mas tarde, cultivada y pacificada la tierra, ella,
a su vez; comenzd a producir poblaciones. Y estas surgieron
como resultado de la prosperidad del suelo, del aumento de
poblacion y de la conversion de los indiocs.

La agriculutra era la base de la vida colonial. Exten-
dido el cultivo de la tierra y regados los agricultores por di-
latados campos brotaron algunas ciudades como nuevos cen-
tros de vida social. Rivas pertenece a ese tipo de ciudades
agricolas.

Hija espontdnea de Nicaragua, Rivas broté6 de nuestro
suelo como una planta. Por el afio 1607 se dej6 sentir el pri-
mer movimiento de urbanizacion entre los agricultores del
Valle de Nicaragua y el Obispo Villarreal autorizé la ereccién
de una parroquia en aquel sitio. La comuniéon religiosa, ne-
cesidad primaria del espiritu social, impulsaba a los funda-
dores de Rivas a juntarse. “En aquella localidad —dice el
doctor Ayon—poseian muchos vecinos de Granada haciendas
de cacao y de ganado vacuno y como la larga distancia que
media de un lugar a otro y el mal estado de los caminos no
les permitian viajar con frecuencia para cuidar personal-
mente sus intereses, quisieron radicarse definitivamente en el
Valle. La ereccion de la nueva parroquia tenia, pues, por ob-
jeto, el establecimiento de una ciudad formal, a cuyo pro-
greso habria de contribuir poderosamente la fertilidad de los
terrenos y la abundancia del cacao, que ya era por entonces
uno de los mias importantes ramos de la riqueza nacional”.
Era un intento balbuciente que al tropezar con la oposiciéon
de las autoridades parecié detenerse. Pero las fuerzas natu-
rales no se detienen. En 1657 se elevaron solicitudes maés
formales. Se construyd una ermita y algunas casas fueron
edificadas. No convenia, es claro, 1a fundacion de aquella
Villa a las autoridades, ni a lo3 curas de Granada,y se opusie-
ron. A pesar de este y de otros inconvenientes, el presidente
de 1a Audiencia, Francisco Rrdriguez de Rivas, concedié a la
nueva poblacidon el titulo de Villa de la Purisima Conecepeion
de Nicaragua de Rivas. La oposicién de las autoridades ni-
caragiienses se hizo mas obstinada. Rivas fue objeto de atro-
pellos. Pero la fecundidad de la tierra se impuso y acomo-
dando las condiciones del camp6 circunvecino a las necesida-
des de una ciudad, Rivas mereci6 en el siglo XVIII el titulo y
las prerrogativas de villa libre.

La Villa de San José de Tipitapa es otro ejemplo conoci-
do. *“En 17563—dice el Dr. Ayén—,Don Juan Bautista Al-
mendares se presenté al superior Gobierno manifestando que
a doce leguas de Granada y a una del rio Tipitapa, en la ve-
ga de este, poseia una hacienda cuyo sitio era amenisimo y
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frecuentado por numerosos pasageros: que a sus inmediacio-
nes se encontraban muchas haciendas, en las ceales, como
también en los montes cercanos, vivia multited de personas
que carecian de pasto espiritual: que por esta causa se habia
resuelto, previo permiso del Obispo, a fundar alli un lugar de
vecinos, a costa suya, haciendo construir una capilla y pagan-
do eapellan que administrase en lo espiritual, y que deseando
que la poblacion tuviese mayor extension y aumento, ocurria
al Capitan General solicitando licencia en forma y que orde:
nage a las justicias de estos territorics le diesen los auxilios
necesarios para el exterminio de ladrones y salteadores’.
Almendares no reunia las calidades para obtener el titulo de
fundador y de esto se originaron dificultades. Pero ereci6 la
poblacion en medio de promesas halagadoras. El corregidor
de Matagalpa decia de ella: ‘‘a mi concepto dentro de muy
breves afos puede hacerse entre las cindades dicha poblacion
el emporio de todas, pues si en tan corto tiempo se halla tan
poblada y llena se deja al soberano discurso de U. S. cual se
podra hallar en lo venidero”.

Entraron, pues, en la fundacion de Tipitapa los mismos
T}egnenbos gque en la de Rivas: la base agricola y el lazo re-

igioso.

Los dos ejemplos anteriores nno son hechos atslados. Co-
m@Gn origen deben de tener muchas otras ciudades y pueblos
de nuestra patria.

Se fundaron también numerosas poblaciones de indios,
que la historia ha pasado en silencio. Forman la mayor par-
te de las actuales poblaciones nicaragiienses (1). Silasotras
fueron hijas de la agricultura, estas lo fueron—simplemen.
te—de la cultura.

El poblado indigena tipo no se acomodaba a una concep-
cién de la vida social como la nuestra. Era un conjunto de
huertas, una dispersion de cabaftas. Todo lo mas, un caserio.
Fray Bartolomé de las Casas decia que los pueblos de Nica-
ragua ‘“‘duraban tres o cuatro leguas en luengo”’. “Vivian—
dice Remesal—Ilos indios en su gentilidad en pueblos dife-
rentes unos de otros, con diferentes nombres, diferentes se-
fiores, diferente gobierno, diferentes lenguas y todo tan dis-
tinto como una sefioria o reyno de otro; y a causa de no se or-
denar los pueblos por calles o barrios como en Europa, estaba
aqui una casa, aculld otra, a otro trecho otra, sin correspon-
dencia alguna, y por esta razon un lugar de quinientos y de

(1) El mapa de Nicaragua estd cubierto de villas y pueblos cuyos nom-
bres denuncian su origen. .
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menos vecinos, que en aquelloss tiempos era muy pequeiio,
ocupaba una legua de tierra, de donde precedia ser ellos en-
tre sf mismo poco sociales”.

Los colonizadores y los misioneros construyeron los nue-
vos pueblos a la usanza espafiola, muchas veces, en los sitios
ocupados por los antiguos caserios que conservaron el nombre
indigena. Otras veces, los indios dispersos, o traidos de
montafias distantes, fueron reducidos en pueblos levantados
para el caso en sitios nuevos. lLa planta a que debian suje-
tarse agquellas poblaciones no se ha perdido. ‘‘Los padres—di-
ce el doctor Ayon—pidieron la forma o planta que debian dar
a las poblaciones para que fueran igualmente edificadas, y se
acordd que dieran el primer lugar a la Iglesia mayor o menor
conforme al nimere de vecinos: delante de la Iglesia una
plaza muy grande, diferente del cementerio; enfrente la casa
del Regimiento o Concejo, cerca de ella la carcel y el mesén o
casa de comunidad, donde posasen los forasteros. Lo res-
tante del pueblo debia dividirse por cordel, con las calles rec-
tas v anchas de Norte a Sur y de Este a Qeste, formando cua-
dras. Con emocién familiar se leen esas palabras como una
descripcion de pueblos conceidos.

El pueblo indigena, al ir sufriendo su transformacion, se
convertia en una escuela de artes y oficios, en una plaza de 1a
cultura. Los indios aprendian a edificar sus casas y atrazar
sus aldeas de acuerdo con un concepto més alto de la vida.
“L,as casas de los indiocs—escribe Remesal—son de poca costa
y embarazo. Quatro horcones hincados en la tierra, el tejado
de paja, las paredes cubiertas con lodo: puertas ni ventanas
no las ocupan, ni menos escalera para los altos, que todas es-
tan en tierra”. Pero mas adelante: “En fin agora, ya hay
mas pulicia en las casas: hicenlas de tapias y adobes: enjal-
véganlas y pintanlas por dentro y fuera. Hay puertas y ven-
tanas, corredores y soportales: y muy al uso de Espafia edifi-
canya los naturales de estas tierras’.

Obra lenta y paciente cuya corriente fluye sin ser notada
por los historiadores: ‘‘Pues como era obra que no se habia
de ejecutar a palos - concluye Remesal —para llevarla a cabo
fueron menester industria y tiempo”.

Igual silencio nos sorprende acerca de las poblaciones de
ladinos euyo origen no fué, como el de Rivas o Tipitapa, la
agricultura propiamente dicha. En su historia del Reino, €l
Obispo Garcia Peldez sefiala algunas de estas fundaciones en
las provincias de Guatemala y El Salvador.

Durante los siglos XVI y XVII los ladinos comenzaron a
ser problema porque, como dice el Obispo “multiplicandose
los nuevos pobladores y no alcanzando vecindario en las ciu-
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dades de espafioles, deben buscarlo en los pueblos de indige-
nas y en ellos aventurarse la suerte de los unos y de los
otros”. Surgieron dificultades en la convivencia y fueron
exigidas para arrojar a los intrusos ¢élulas que prohibian el
avecinamiento de ladinos en pueblos de indios. Si bien .no
se cumplieron esas leyes estrictamente, se fundaron al cabeo
algunos pueblos netamente latinos. ‘‘Agotindose mis y mas
— afiade el Obispo—o no alcanzando el recurso de los pueblos
indigenas y multiplicindose cada dia los ladinos, vejados en
los campos y abandonados a si mismos y también apercibidos
u hostigados, andando los Siglos 17 y 18, muchos llegaron a
acomodarse en poblaciones propias, es decir,no dispuestas por
ministerio de autoridad, ni con terrenos de concesion ptblica,
sino por esfuerzos de parficulares y en terrenos de dominio
privado. en estrechez de circunstancias y sin formalidad de
municipio”’.

Despojadas esas palabras de los prejuicios habituales det
erudito Obispo, un hecho escueto permanece: el exceso de ha-
bitantes en algunas poblaciones fue origen de otras. Hay
una significacion profunda debajo de esa simple realidad.
Hoy dia aspiran las ciudades a un némero ilimitade de habi-
tantes. Pero la Villay el poblado coloniales tendian a no
congestionarse, sino a repartir las porciones excedentes de su
poblacién en nuevos centros limitados. Seria, por consi-
guiente, de mucha utilidad el estudio detallado y penetrante
de las poblaciones ladinas de Nicaragua que se originaron de
la reparticion proporcional de los habitantes.

, La Costa Atlantica—por la otra parte—fue agregada a
Nicaragua bajo el signo siniestro de la pirateria.

Pero en 1573 —fecha de la capitulacién con Diego de Ar-
tieda—las amenazas de los corsarios apenas se iniciaban. La
agregacion de la Costa a Nicaragua fue, pues, un acto de pre-
vision monirquica cuyo sentido no penetraron los colonos si-
no méas tarde. Durante los largos afios en que Nicaragua
sostuvo con sus recursos la conquista de Costa Rica, no solo
abandoné la conquista de la Costa Atlantica, sino que le vol-
vié la espalda. Los conquistadores, hombres de armas, se
convirtieron en colonos, hombres apegados ala tierra. Y
Nicaragua era para los colonos nicaragiienses la parte ya ex-
plorada y cultivada de nuestras tierras. Por eso, cuando
Diego de Artieda—Gobernador de Costa Rica y de, Niecara-
gua—vino al pais en 1576, recorrié las costas atlanticas en
busca de piratas, y al encontrarlas limpias, se fue a fundar
en Costa Rica. .

~ Pero el peligro iba creciendo. En 1579 Sir Franeis Drake
sembro el temor en el Pacifico. Los colonos se sintieron ame-
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nazados en sus propias costas y fortificaron El Realejo en
1583. La inseguridad en el Pacifico intensific6 la navega-
cién por el Desaguadero y los piratas a su vez, establecieron
bases para sus correrias en Bluefields y en Laguna de Perlas
en 1589.

El problema comenzaba a plantearse: para prestar segu-
ridades al interior de Nicaragua, se hacia necesario disputar
el dominio de la Costa a los piratas. Una invasion armada,
como las primeras expediciones conquistadoras, era de espe-
rarse. El pais se encontraba en condiciones de levantar un
ejéreito capaz de conquistar toda la tierra comprendida entre
el rio Aguén y el Desaguadero. Sin embargo, nada de eso
ocurrio.

iPor qué?

En 1594 el interés por la conquista de Taguzgalpa, avi-
vado por las correrias de los piratas, habia llegada a su punto
maés alto. Muchas personas se ofrecian a emprenderla. El
rey urgia la empresa y se quejaba de que no hubiese sido rea-
lizada. Todo parecia indicar que la conquista iba a lograrse.

El Capitidn Diego de Espinosa entré por Sébaco y sus sol
dados sometieron crueldades con los indios. La indignacién
general que esto produjo llegé hasta el trono. En 1600 el
monarca escribia al Presidente de la Audiencia: “Y en lo que
toca a no haver cumplido Diego de Espinosa el asiento que
con él se tomo sobre la pacificacion y descubrimientos de la
provincia de la Teguzgalpa y al castigo del agravio que sus
soldados an hecho a los yndios hareis justicia como dezis’’.

Aquel hecho nos da la clave de la situacion. Nadie esta-
ba dispuesto a aceptar las consecuencias de una conquista. La
Taguzgalpa estaba poblada de indios independientes, y en
“materia de indios”’—como entonces decian—las doctrinas
humanitarias de Fray Bartolomé de las Casas habian termi-
nado por imponerse.

Pero aquellos indios estaban a merced de los piratas. Pa-
ra la realidad politica, en consecuencia, indios o piratas eran
una sola cosa: lo importante era la posesion del territorio cos-
tefio, defensa de los grandes rios del pais y de las puertas del
Desaguadero. Sin embargo, la mentalidad lascasiana estable-
¢i6 la diferencia.

La reduccién de los indios, es decir, la conquista de la
Costa Atlantica fue encomendada a los misioneros. Los co-
lonos tendrfan que entendérselas sélo con los piratas.

La cruz y la espada—antiguamente unidas—se separaron.

De esa manera Nicsragua no podra resolver, por si sola,
ni uno ni otro problema: los indios permanecerin rebeldes
mientras halla piratas enla Costa: Y los piratas podran
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invadir el pais mientras halla en la Costa indios rebeldes.
Misioneros y colonos llegarin con el tiempo a ese convenci-
miento. Entonces ambos pondrian sus esp-ranzas fuera de
Nicaragua en la politica imperial. Por eso,cuando el Imperio
resuelva el problema general de 1a pirateria, el problema par-
ticular de nuestra patria sélo sera resuelto a medias.

Por de pronto, es necesario seguir por separado a misio-
neros y colonos.

En 1607 y en 1609 -segiin reficre Garcia Peldez - escribid
el Rey al Presidente de la Audiencia, Alonso Criado de Cas-
tilla, ‘‘que procurase la conquista de esta provincia (de la
Taguzgalpa) sin armas y con solo la predicaciéon de los re-
Yigiosos”'.

Pero las misiones evangelizadoras no pueden ser un ins-
trumento de expansion territorial ni de dominjo politico (1)
Y en este sentido, las misiones a la Taguzgalpa fueron fraca-
808 lamentables que costaron la vida a los heroicos misioneros
para rendir Ginicamente resultados mezquinos.

En 1603 Fray Esteban Verdelete y sus compaiiores se di-
rigieron a la Taguzgalpa, pero extraviados en las montafias
por la malicia de los guias se regresaron. En 1610 los padres
Verdelete y Monteagudo entraron por el rio Coco. Formaron
dos reducciones de indios conversos, pero éstos comenzaron
muy pronto a desertar. Luego incendiaron los dos poblados
y huyeron a losmontes. Satisfacian su curiosidad y se mar-
chaban. Los misioneros, sintiéndose en peligro,fueron a Gua-
temala. Comprendian—dice Garcia Peldez—*‘que para en-
trar de nuevo era forzoso algin resguardo de soldados”.

Poco después volvieron con una escolta de veinticinco
hombres bajo el mando de un cabo. Encontraron resistencia
de parte de los indios y trataron de sosegarlos disparando tiros
al aire. En cambio, los indios mataron algunos espafioles.
*“Al dar la vuelta para verse con los padres—dice el cronista
Vazquez—uno de los soldados traia consigo prisionero un in-
dio tan valeroso que él solo habia muerto dos espafioles y ve-
nia respirando coraje. Siendo por ello reprendido. del sol-
dado, todavia mas airado le di6 un bofetén. El espafiol que
se vi6 herido tan afrentosamente, ayudado de otro, forcejo
con el indio, y después de algunas coces y bofetadas que le
di6, atdndole 1a mano izquierda fuertemente con una liga a
la cintura, le clavé la derecha contra un arbol con una herra-

(1). En el orden espiritual—cuya supremacfa es indudable—hay que
atenerse a la siguiente mixima: +“MA4s vale salvar un alma que conquistar
un mundo”. Adem4s, hay que hacer excepcién, como modelos de organiza-
cién politica y social de las Misiones de los Padres Jesuitas en el Paraguay.
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dura de cabalio y ocho claves, con mucha craeldad, dejandolo
ast preso desesperadamente, sin que lo supiese otro gue los
dos soldados”’. Este incidente, que en tiempos de Pedrarias
habria pasado sin mayores consecuencias, acarred el exter-
minio de los santos misioneros y de la pequefa escolta de los
tiros al aire. “Este horrible suceso—dice el doctor Ayon—
se verificd el 16 de enero de 1612. Al dia siguiente los in.
dios celebraron un gran banquete en que se repartieron los
restos de los espafioles descuartizados, sirviéndose para usos
profanos de los sagrados ornamentos que loes Padres habian
dejado”.

Se abandond por algin tiempo la Costa Atléntica ala
penetracion de los piratas. Pero los indios, asusados por
ellos, tomaron la ofensiva, efectuando incursiones a los pue-
blos fronterizos. Y hubto necesidad de otras misiones.

La misién del padre Martinez en 1622 terminé como la
de Verdelete y Monteagudo aunque esta vez no hubo cruel-
dades de soldados. Fundaren los padres algunos pueblos y
después, dice Vazquez, ‘‘andando més llegaron a los albati-
nas, quienes, simulando recibirlos, dieron scbre ellos y con-
dujeron al suplicio, estacando a uno en alto, partiendo a cer-
cen la cabeza a los otros’’. Tales carnicerias eran los frutos
que se recogian en la conquista humaaitaria de la Taguzgalpa.

Mas tarde, en 1661, un hacendado de Olancho, llamado
Bartolomé Escoto, cansado de las incursiones de los caribes,
promovidé nuevas misiones. Estas fueron haciéndose perma-
nentes desde lugares frorterizos a los salvajes como Trujillo,
en Honduras, y en Nueva Segovia en nuestra patria. En el
Siglo XVIII escribia el Guardian Castillo: “Yo estuve en la
Casa del Gobernador Escoto, hacendado, descendiente de otro
Escoto, que foment6 estas misiones en el Siglo pasado y él y
su hermano son de sangre noble y han hecho crecidos gastos
en sostenerlas”.

Se tiere noticias de numerosas entradas de los frailes en
la Costa Atlantica. Los pueblos que fundaban eran destrui-
dos o abandonados. Se recuerdan los nombres de Fray Fer-
nando Espino, Fray Pedro de Lagares, Aguila, Sarria, y
Zepeda y de otros abnegados misioneros cuya labor espiritual
fue inmensa. Pero en la obra de la conquista sus esfuerzos
apenas contaron. ‘En fin—dice Garcia Peliez —de las con-
quistas del Padre Margil en Talamanca y de las de sus conti-
nuadores en la misma Talamanca en Tologalpa y Taguzgalpa
en cerca de un siglo, no resulta una coleccion de pueblos ca-
paz de formar un corregimiento.

Como las reducciones en la Taguzgalpa no daban resul-
tados duraderos, se sacé a los caribes conversos y con ellos se
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fundaron algunos pueblos en el interior de Nicaragua. Ese
origen tuvieron Lovago y Lovigiiisca. Pero cuando los cari
bes fueron puestos al servicio de los colonos, los misioneros
protestaron. ‘‘Todavia se repitieron otras dos entradas—di-
ce el autor citado—y en la tercera se sacaron solamente 30
(indios) que llevaron y fueron repartidos en Granada, resis-
tiendo y reclamando los misioneros, asi la servijumbre, como
el que no se puesiesen a su disposicién, conforme a cédulas de
la materia”.

iTodo, menos la servidumbre de los indios!

Pero detras de los caribes estaban los piratas ingleses.
Los zambos mosquitos—raza aparecida en el Siglo XVII de
la mezcla de caribes y negros—eran sus aliados. “‘De esa
alianza— escribia don José Lacayo —ha provenido la osadia con
estos barbaros saqueah continuamente los pueblos vecinos
matando a sus morado-es, llevindose las mujeres, profanando
los Templos, cometiendo los demas absurdos que les dicta su
fiereza....” Adema&s ‘‘....profesan ojeriza a los espafioles por
haberles imbuidos los Ingleses”.

Por eso, mientras existan los ingleses en la Costa, dije-
ron los opinantes de la época, es imposible reducir a los salva-
jes. *El Guardidn Urculli—refiere Garcia Peldez—en infor-
me de 1763 deplora el poco o ningtin fruto de las misiones en
aquellas montahas, interin el inglés estuviese poblando en la
Costa del Rio Tinto por los dafios y perjuicios que se esperi-
mentaban, pues unido con los zambos, no cesaba de pervertir
a log gentiles de aquellas partes,atrayéndolos o con violencia o
con dadivas con el objeto de conseguir por sus tierras paso
libre para repetir hostilidades, robos, y captiverios, no sélo de
indios ya convertidos y de mulatos, pero aun también de gen-
te espafiola, y mas adelante afiade, se conseguirdn progresos
en las misiones si el inglés se desaloja de la costa del Rin Tin-
to y se establece en ella competente guarnicién de espafioles’.

;Qué hacian, entretanto, los colonos nicaragiienses?

Aislarse mas y més del Océano Atlantico, volverle las
espaldas definitivamente.

Las primeras amenazas de los corzarios—que se concre-
taban a la rapifia maritima —solo afectaban directamente a
los mercaderes y a los navegantes. Asi, en 1598 —mientras se
preparaban las primeras misiones ~la ciudad de Granada
exigia que el Desaguadero fuera fortificado. La ciudad mer-
cader y navegante, avisoraba el peligro y reclamaba la defen-
sa de sus intereses.

Por mucho tiempo todavia goz6 Granada de las ventajas
comerciales de su posicién geografica. Pero el Desaguade-

~149—

Digitalizado por: E[\{,RINOigE AB(C)L’,M\LOE



http://enriquebolanos.org/

ro-—mientras la costa no fuera sometida—serfa un rio a tra-
vés de territorios enemigos.

En 1565 el pirata Davis penetré por el Desaguadero has-
ta Granada y los colonos comenzaron a comprender que los
planes de la pirateria se ensanchaban. El Gobernador de la
provincia en informe al Gobierno Superior aseguraba: ‘“‘He
averiguado por pesquisa particular, que el pirata Davis, quo
robd esta ciudad, dijo que estimaba en lo que vale una botija
de vino el thesoro que llevaba en comparacién de haber recono-
cido esta plaza (de Granada) la laguna y sus isletas, y la isla
de Ometepet, y que habia de hacer todo esfuerzo, para fo-
mentar con Jamaica o Portugal le diesen gente para ocupar
estos puertos, donde se prometia con mucha facilidad ocupar
la mar del Sur afirmando no habian méis que tres leguas.
Eran las mismas palabras de Gil Gonz4lez Davila al descubrir
el lago.

La amenaza tomaba proporciones mayores. Se levanta-
ron fuertes en el Desaguadero, para cerrar la puerta del
Atlantico. En 1666 quedaba terminada la fortaleza de San
Carlos. En 1675, El Castillo de la Inmaculada Concepcion.
Aquellos fuertes alzaban sus murallas como un intento de
geparacion y de aislamiento. El pais se entregaba a la agri-
cultura, a la tranquila posesion de sus bienes, a la vida senci-
lla de las ciudades. En una palabra, a la paz. Se armaba
para defender la paz.

Granada misma, la ciudad que habia sido predominante-
mente mercader y navegante, se consagraba a la vida inte-
rior con la ilusién sembrada en sus terrenos. Desde media-
dos del siglo XVII la navegacion por el Desaguadero se hacia
cada vez mas dificil, como resultado, seg@n decian, de terre-
motos ocurridos en 1648 y 1651. Se cuenta que un buque
grande vino a Granada de la Habana en 1662 y qued6 prisio-
nero en el lago. Kl trafico por el rio se hacia en adelante,
en lanchas planas entre dificultades y peligros. Granada le
dio la espalda al mar. ‘‘He aquf lo que se dice en esta épo-
ca—escribe Garcia Peldez comentando una exposicion hecha
por el Ayuntamiento granadino en 1716 —entre otras cosas de
la gente de Granada, de la opulenta y maritima ciudad de
Granada que en 634 y 638 enviando innumerables fragatas a
Portobelo, no es capaz a los 90 afios de enviar una galeota al
mosquito”’.

El sentimiento contra el Desaguadero se exasperaba. “Se
levanté una torre defensiva en el raudal de Santa Cruz (aho-
ra El Castillo)—dice el gebgrafo Levy—y otra en la del Tauro
(ahora del Toro) y, cosa de mayor gravedad, se mandé obs-
truir con rocas esos dos pasajes, ya bastante dificultosos”.
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Y maéis tarde: *‘‘Se ensanché al mismo tiempo la apertura del
Colorado en su punto de desprendimiento del rio principal
para disminuir la cantidad de agua que pasaba por el San
Juan’’. Tales fabulas estan prefiadas de sentido histérico.

El sentimiento que denuncian llegdb a manifestarse en
altos funcionarios. Cuando Inglaterra trat6 de apoderarse
del istmo nicaragtiense con miras a un posible canal inter-
oceinico, los ingenieros espafioles demostraron que era im-
practicable. Fue una demostracion sentimental, méas que
cientifica. El Capitdn General del Reino, doctor Matias Gal-
vez, escribia con ingenua franqueza en 1781: “‘Desde que
supe que uno de los adelantamientos mas interesantes en su
proyecto, con gue contaban los ingleses en las empresas de
adquisiciéon de la provincia de Granada, su gran lago y adya-
centes, giraba sobre el designio de franquear la navegacién
y comercio desde la mar del Norte a la del Sur, abriendo el
istmo, que la separa del lago, no han tenido intermisiéon mis
desvelos, hasta ver demostrada esta imposibilidad, que siem-
pre fundé en lo mismo que abora ha resultado”. Un poco
mas todavia. En 1782 el mismo Capitdn General expresaba:
“Vuelvo a asegurar a V. E. que el rio de San Juan no ha sido
navegable, ni lo puede ser, y de presente tengola evidencia
de que una goletilla y una balandra que bajaban del gran
lago con la expedicion que mandé venir por el rio, estando
éste en lo mas lleno de las aguas, por falta de fondo enca-
llaron por el raudal llamado de Machuea y la Bartola, y no se
han podido sacar’’.

iEl Desaguadero nunca ha sido navegable! afirmaban
los colonos en 1782,

El nervio impulsor de la eonquista y poblacién de Nica-
ragua, no podia desear mejor responso.

Naturalmente, cuando el inglés fue desalojado sucedié lo
que era de esperarse.

Por la Convencién de Londres, firmaba entre Espana e
Inglaterra en 1786, los ingleses se obligaron a desocupar la
Costa de Mosquitos. La mayor parte de las familias inglesas
residentes en territorio nicaragiiense asi lo hicieron.

El derecho de Nicaragua sobre sus costas atlanticas que-
daba asegurado. Pero un derecho es poca cosa.

Cuando los reyezuelos moscos vieron a los ingleses aban-
donar sus posiciones, se formaron un alto concepto del poder
espaiiol.

Temerosos, fingieron convertirse o solicitaron misioneros.
Dieron muestras de amistad al enemigo de antes.

Entonces, los ingenieros espafioleés practicaron reconoci-
mientos del litoral y de sus rios principales. Las autoridades

—151—

Digitalizado por: E[\{,RINOigE AB(C)L’,M\LOE



http://enriquebolanos.org/

se entretuvieron alimentando las rivalidades de los salvajes
reyezuelos como si se tratara de las rivalidades de los nicas.
Los misioneros, como el padre Berrueta, se vieron burlados
por la doblez de los caciquas ma3203 como Don Carlos Anto-
nio de Castilla (1) ;Se hizo algo m43? Descripciones. Ma-
pas. Planos. Planes.

No aparecieron ni la fuerza, ni la ilusion, ni el sentido
organizador de la conquista. La Costa Atlintica de las misio:
nes permanecid salvaje. La Costa de los piratas, conquista-
ble, poco a poco fueron volviendo a perturbar los mosquitos.
Poco a poco fueron volviendo los ingleses. Pero, entretanto,
el Imperio Espafiol se desmoronaba. Ya estaba cerca la In-
dependencia.

El Desaguadero, julio 19 de 1932.

(1.) Para conocer en todos sus detalles burlescos la trogicomedia de
Don Carlos Antonio de Castilla léanse los capfitulos VI y VII del Tomo 3 de
1a Historia de Nicaragua por el Dr. Tomés Ayén.
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Fensador™ de Hodin... Los trazos mas bien evocan la
somnolente laxitud de los Budas. Sin embargo, no
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