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Y los organismos de masas, surgidos también de la costi-
lla de la revolucién, federaciones sindicales, gremios de pro-
ductores agropecuarios, de profesionales y técnicos, asociacio-
nes de campesinos, de mujeres, de jévenes, buscaron también
su independencia como forma de ganar legitimidad y pasaron
a elegir a sus dirigentes en lugar de seguir aceptando que les
fueran nombrados de dedo, desde arriba.

Las primeras semanas después de la transferencia de
poder fueron cruciales para advertir cudl futuro nos espera-
ba. EI FSLN no estaba preparado, como un todo, a asumir su
papel de partido de oposicién dentro del sistema democriti-
co porque no habia sido disefiado para eso. Su estructura
vertical era inspiracién de los manuales leninistas, de las im-
posiciones de la guerra y del caudillismo, nuestra mds vieja
herencia cultural.

Se celebré por entonces una Asamblea de Cuadros en
El Crucero, en la sierra de Managua, precisamente para dis-
cutir el futuro del FSLN como partido. Henry Ruiz (Modesto)
y Luis Carrién, miembros de la Direccién Nacional, y Dora
Maria Téllez y yo, entre otros muchos, encabezamos una
posicién que entonces logré amplia mayoria: tomar distan-
cia de la pifiata y pedir cuentas a los responsables de malver-
saciones; asegurar el funcionamiento del FSLN como un par-
tido democratico; y abandonar todo uso de la violencia.
Pero esas resoluciones nunca se ejecutaron.

La insistencia en la violencia afecté profundamente al
FSLN. El fin de la guerra habia despertado un estado animico
nuevo en la sociedad, que se entregé sin reservas a consumar
la reconciliacién. Como ya dije, la guerra habia desgarrado
al pais de arriba abajo, dividiendo a todos los estratos socia-
les y a la familia, que en Nicaragua sigue siendo la institu-
ci6n primordial.

Volvian miles de refugiados a través de las fronteras de
Honduras y Costa Rica, volvian los expatriados de Miami,
los desmovilizados de ambos bandos regresaban a sus hoga-
res, y en las comarcas campesinas y en las ciudades se senta-
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ban juntos a la mesa los jefes militares de la contra y del
Ejército. Dos hermanas, Rosa y Marta Pasos, hijas del doc-
tor Luis Pasos Argiiello, uno de los renombrados juristas del
pais, habian sido una, vocera del Ejército en Managua, la
otra, vocera del Directorio de la contra en Miami. Ahora se
encontraban también. La tolerancia, la recuperacién de
los afectos era algo que el pais disfrutaba, y en esa atmésfera los
llamados a la violencia callejera resultaban extrafios, salvo
para los mas fieles a la ortodoxia.

Tras asimilar el trauma de la derrota habia llegado a sen-
tirme aliviado. Salia del gobierno y no tenia ningin cargo en
el partido, asi que hice planes para reemprender mi vida de es-
critor y empecé por aceptar una invitacién de la Universidad
de Oviedo para participar en un ciclo sobre creacién literaria.

Pero de acuerdo con la Constitucién, como candidato
perdedor a la vicepresidencia habia sido electo diputado su-
plente de Daniel ante la Asamblea Nacional, que como can-
didato derrotado a la presidencia recibia el asiento en propie-
dad. La decisién de la Direccién Nacional del FSLN fue que
Daniel se quedara a la cabeza del partido, y yo asumiera el
asiento y pasara a ser jefe de la bancada sandinista. Y los pa-
peles que de esta manera nos tocé asumir ayudaron a marcar
la separacién de criterios, y mds tarde la divisiéon de posicio-
nes entre los dos.

Para mi fue una experiencia nueva y compleja. Entre los
diputados electos habia jefes guerrilleros y viejos cuadros
sandinistas de los que se llamaban histéricos, muchos de
ellos dificiles de llevar; otros de gran figuracién en el gobier-
no, que antes de la derrota no tenian en mente ocupar sus
escafios y carecian, igual que yo, de experiencia parlamenta-
ria; y aun otros de la anterior legislatura, fieles al comandan-
te Carlos Nufiez, miembro de la Direccion Nacional del
FSLN y hasta entonces presidente dé la Asamblea, encima de
quien yo aparecia de pronto colocado. Por suerte, entre los
electos estaba mi hermano Rogelio, mejor politico que yo
y capaz de congeniar con todo el mundo.
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Lo primero fue establecer reglas democriticas en la to-
ma de decisiones —empezando por mi propio cargo, que
fue sometido a votacién—, y elegimos una directiva, con
Dora Maria Téllez como vicejefa. Discutiamos los temas de
la agenda parlamentaria hasta la saciedad, antes de votar la
posicion a asumir en el plenario, y todos los acercamientos,
acuerdos y alianzas también eran discutidos y votados.

Dentro del FSLN era un procedimiento nuevo, porque
sélo se conocia la regla vertical; y el hecho de que por pri-
mera vez en la historia del pais la Asamblea Nacional pasara
a ser el centro de gravedad politica le dio a la bancada, y a
sus actuaciones, un peso propio, alejindose del aparato del
partido que bajo la direccién de Daniel se habia lanzado a
las calles a desafiar el sistema que, mientras tanto, nosotros
cultivibamos dentro del recinto parlamentario.

Porque de pronto nos encontrabamos en el salon de se-
siones, al otro lado del pasillo, con los lideres de la contra
llegados de Miami, que ahora eran diputados, y con los anti-
sandinistas recalcitrantes que sélo querian vernos desapare-
cer. Pero abrimos el didlogo, y de esa convivencia naci6é un
clima politico diferente para Nicaragua.

El gobierno se vio desde el primer dia sin una mayoria
parlamentaria. Violeta Chamorro no pertenecia a ningtn
partido, y su candidatura habia sido objeto de muchas dispu-
tas dentro de la coalicién de la UNO, donde otra vez estaban
desde los viejos comunistas hasta los conservadores del pasa-
do. Esa coalicion, ya frigil de por si, se rompi6 tras la firma
del Protocolo de Transicién, y se cre6 desde el primer dia
una alianza mayoritaria entre los diputados que se quedaron
respaldando al gobierho y nosotros.

Pero a medio periodo habriamos de entrar en una alian-
za distinta, con el otro sector de diputados de la UNO, para
lograr la reforma de la Constitucion Politica, ya entonces en
contra de la voluntad del gobierno, y del propio FSLN, y en
medio de una severa, crisis institucional que involucr6 a to-
dos los poderes del Estado.
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Las-feformas constitucionales, promulgadas al fin en
1985, impusieron la prohibicién a la reeleccion presidencial
sucesiva, a la sucesion del presidente por sus parientes mas
cercanos y a que un pariente del presidente pueda ser jefe
del Ejército. Liquidaban asi la vieja tradicién autoritaria del
pais, basada en los gobiernos familiares, y que la Constitu-
cién de 1987, la nuestra, habia dejado intacta.

La disputa por las reformas terminé de poner fin a la
alianza que se habia abierto entre Antonio Lacayo, Hum-
berto Ortega y yo, desde el gobierno, el Ejército y la Asam-
blea Nacional. Esa alianza, que desbordé el marco del FSLN
y actud no pocas veces en contra de los criterios de la Direc-
cion Nacional, dio frutos mientras los tres pudimos mante-
nernos unidos alrededor de la bisqueda de la democratiza-
cién, la estabilidad y el fortalecimiento de las instituciones.
Facilité el desarme de la contra y la transformacién del
Ejército, que pasé a tener un caracter nacional, sin apellidos
partidarios, y le dio un marco institucional a la Policia Na-
cional. Y por tltimo, sirvié para buscar solucién a los pro-
blemas de la propiedad, que seguian siendo multiples, y para
ordenar el proceso de privatizacion, a pesar de todos los
abusos que en ambos casos se cometieron.

La alianza se rompié no sélo por la cerrada oposicion de
Antonio Lacayo a las reformas constitucionales, que por ser
yerno de Violeta vedaban su propia candidatura presidencial.
Tuvo que ver también la insistencia de Humberto Ortega de
quedarse como jefe del Ejército de manera indefinida, cuan-
do chocé con Violeta, que al fin le impuso su salida; y tuvo
que ver la ruptura dentro del FSLN, de la que yo era actor.

Yo habia entrado a formar parte de la Direcciéon Nacio-
nal del FSLN a raiz del Primer Congreso celebrado en julio
de 1991. Entonces se dio un intenso debate alrededor de la
forma de eleccion, que quienes buscdbamos desde entonces
la renovacién interna propusimos fuera individual, y no por
plancha. La plancha significaba que la vieja Direccion Na-
cional del FSLN podia ser reelecta en bloque, sin necesidad
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de que cada uno de sus miembros tuviera que ser votado por
separado; y fue lo que se impuso.

Al fin entré yo en la plancha unica, tras muchos force-
jeos, junto con René Nufiez, fiel a la vieja guardia y todo el
tiempo secretario de la Direccién Nacional, quien reponia a
su hermano Carlos, muerto poco antes; y entre los dos com-
pletamos el nimero sagrado de nueve, porque Humberto Or-
tega ya no se presento.

L.a mayor oposicién a mi ingreso vino del lado de Da-

niel. No sélo porque estibamos ya en campos adversos, sino

porque en €l seguia pesando el criterio ideolégico de que
aquélla debia seguir siendo una Direccion Nacional com-
puesta de manera exclusiva por los sobrevivientes de las ca-
tacumbas, entre los que yo no estaba.

La fidelidad ideoldgica a un mundo que ya no existia se-
guia siendo una obsesion de la vieja guardia. Nacié entonces
la tendencia renovadora dentro del FSLN, encabezada por mi,
y como contraparte la tendencia ortodoxa encabezada por
Daniel. El buscé la convocatoria de un Congreso Extraordi-
nario para dilucidar la disputa; y en ese congreso, que tuvo
lugar en mayo de 1994, fuimos derrotados por la maquinaria
burocritca y resulté defenestrado de la Direccién Nacional.

No tardaria en perder mi cargo de jefe de la bancada
sandinista, que Daniel reclamé para si, y muy pronto me vi
puesto bajo las baterias que el partido reservaba para sus peo-
res enemigos. El padre Miguel de Escoto, ahora un ortodoxo
encendido, comparecié cinco dias seguidos en la Radio Ya
para cubrirme de vituperios escogidos. Después, por la mis-
ma radio empezaron a atacar con insidia de pandilleros a mi
hija Maria, como conté al principio. Era una conspiracion ur-
dida desde la sombra por los mismos comparieros de mi vida.

Habia llegado la hora de decir adids. El mismo dia que
Radio Ya se ensanaba a toda hora con Maria, llamé a una con-
ferencia de prensa en mis oficinas del barrio Las Palmas, y en
presencia de Tulita y de mis tres hijos, que habian venido otra
vez a acompafarme, anuncié mi renuncia a las filas del rSLN.
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También todo aquello parecia irreal. Sentado frente a
un enjambre de micréfonos a la mesa de sesiones donde la
bancada sandinista habia llevado adelante todos sus debates,
tenia a mis espaldas el retrato de Sandino pintado por el maes-
tro Arnoldo Guillén.

Ligeramente inclinado, el rostro afilado bajo el ala del
sombrero Stetson, Sandino empufia en ese retrato un fuete
con pomo de plata, y bajo la solapa del saco asoman las cabe-
zas de un juego de lapicero y estilografica. Era como si hubie-
ra estado alli, otra vez, para despedirme. O para recibirme.

No puedo decir que no me sintiera conmovido. Por el
recuerdo del pasado, por todo lo que quedaba detrds de mi.
Y por los agravios, ahora que Saturno me alzaba desde el
suelo para meterme entre sus fauces.
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