
EL HABLA 
NICARAGÜENSE 

La vida de un pueblo (sus costumbres, sus que· 
haceres, sus ideas comunes); todo lo que han ido 
cultivando hasta obtener la modalidad apropiada para 
:responder al ambiente, no podría ser comprendida so· 
lamente por su historia, ni por ninguna otra discipli· 
na: análisis social, geográfico o topográfico; ni siquie· 
ra por la observación directa, o con lo que se despren· 
da de esta obsel'Vación -por muy bonita que resulte
si de este pueblo se eliminara su manera de hablar. 

Porque la lengua es un medio mágico que da 
encarnada la imagen de las posibilidades de un pue· 
blo; no importa que estas posibilidades pudieran per
derse o confundirse, cuando menos, porque lo intere
sante es llegar a saber en cualquier momento lo que 
un pueblo dice que quiere, o que no quiere. 

De todos modos, el habla o lenguaje hablado. 
si lo entendemos únicamente como la expresión de un 
modo de sentir, estamos indicando ya una sustancia 
elemental bien firme. No es trata de una marca por 
encima; todo lo contrario, lo estamos poniendo dentro 
del fenómeno viviente expuesto al cambio. Este fenó
meno tampoco es distinto en lo social, político, econó· 
mico, o cultural, propiamente dicho, porque hay un 
solo mecanismo que para existir todos los días, se nu· 
tre, de su propio ambiente. Esto mismo explica, que el 
individuo, ya sea en sentido figurado o no, se parez· 
ca al lugar de donde procede. Tiene, por lo menos, par· 
te de ese paisaje en alguna forma inconsciente que 
llega a ser notada perfectamente cuando su expresión 
nos resulta familiar. 

Así dice Rubén Darlo: 
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FERNANDO SILVA 
Nuevo Miembro de la Academia 

Nicaraguense de la Lengua 

Yo sé hablar en la lengua de mi voz familiar 
la que es pan, agua, sal y llama del hogar. 

El habla o lenguaje hablado es siempre original, 
a pesar de las distintas variaciones que se le puedan 
notar; pero son variaciones de la misma cosa y por 
eso no menoscaban lo que está fijo en el fondo. 

La gente corriente tiene la virtud de advertir 
cualquier cambio que no sea verdadero. Así sucede 
cuando al oir a alguno que trata de expresarse con 
pretensiones de hacerlo con nitidez, dicen en seguida: 
''Parece extranjero éste, como habla". - ''Ehé ... co
mo si éste no fuera de aquí"-, rotulan la expresión al 
decir: "Fulano de tal habla difícil". 

No se puede asegurar, tampoco, diferencias en 
el habla, a nivel de las distintas ''clases sociales", 

porque cuando a esto queremos referirnos. vemos que 
resulta completamente artificial y no tardará en lle· 
gar el momento, donde se imponga lo auténtico; y 
eso es así, sencillamente, porque la lengua les está 
sirviendo a todos por igual. Entonces, la diferencja es
taría únicamente en la vida o viveza que el tipo de 
personalidad le imprima a una misma expresión. El ha· 
bla o lenguaje hablado como forma original es la ex· 
presión de nuestra propia realidad. Esta realidad, yo la 
entiendo como el conjunto de opiniones que se repre· 
sentan en lo expresado, y tienen que decir todo lo que 
hay o todo lo que sea, de cualquier manera que sea; 
pero tiene que ser dicho. Y si no fuera así, resultaría 
solamente una información o una transmisión de cual· 
quier dato, como pasa con una plática cualquiera a la 
ligera, un anuncio, una pJ,"opaganda, etc., que es lo 
que los lingüistas brasileños le llaman, "la Conversa 
Fiada". 
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Con el habla y hasta con el dialecto; y también 
con las mímicas y con las señales, nosotros comunica· 
mos la realidad que ya hemos identificado. 

Es distinto esto, cuando se trata del lenguaje es
crito, porque la expresión cuando se escribe ha sido 
aprovechada en su especie, como la semilla para el 
almácigo. 

La realidad sólo se da súbitamente; pero sólo 
como un asomo· de lo que es la cosa, por eso hay que 
agregarle algo personal. Al decir nosotros LO QUE DE· 
CÍMOS, va y viene en una corriente viva, porque nos
otros la estamos creando entre unos y otros. 

No es la palabra en sí, como está la palabra en 
el Diccionario, sino que es la protopalabra, como dice 
ei Padre Angel Martínez: 

''La que le dice al pan, pan; pero con todo lo 
que el pan puede dar y adónde el pan puede llevar". 

Entre nuestras expresiones, podemos dar un e· 
jemplo: a la orilla de las carreteras, cuando los árbo
les tienen muchás ramas frondosas, que por estar muy 
bajas podrían obstaculizar el tránsito, se procede a cor
tar las ramas, a desramar el árbol; a ésta operación po· 
pularmente se le llama ''levantar sombras". Esta ex· 
presión: "levantar sombras" representa siempre, todo 
lo que es realidad; en el momento de cortar una 
¡·ama. 

Otro punto que tratamos de desarrollar al refe
rirnos al habla Nicaragüense, es lo que se ha dado en 
llamar "La incorrección en la manera de hablar". En 
general, yo creo que debería entenderse como inco • 
rrecto, todo lo que se diga, pronuncie o nombre de ma
nera distinta como toda la gente lo dice; por ejemplo: 
decir "la· camión", cuando toda la gente sabe que ca
mión es masculino y se emplea el artículo ''el" para 
nombrarlo. 

Así también las expresiones Nicaragüenses de 
''Como no, Chón", no se puede decir "como no, Paco" 
o bien cuando se dice ''andate a la porra'' sería total
mente incorrecto decir "vete a la olla", o la otra expre· 
sión que usamos de "lo ha cogido de mona de cacho" 
no se puede decir: "lo ha cogido de mona de barba'', 
porque no es así como lo dice la gente. Lo incorrecto 
tiene que ser entonces, todo lo que se aleje, más o me
nos de la forma usual que tiene el pueblo de hablar. 

Yo creo que sobre esto pudiera discutirse larga
mente; pero mi propósito es señalar el asunto de las in 
corecciones como un objeto valioso de estudio y que 
tal vez, pueda comprenderse algún día, que muchas co· 
sas de gramática deberían ser discutidas por los que 
hablan o por los que escriben y no solamente por 
aquellos que' se dedican a regir o legislar sobre la len· 
gua, porque se haga lo que se haga en asunto de reglas, 
el pueblo sigue y seguirá hablando una lengua que por 
estar cargada de realidad, no se atiene para dar su 
pureza, más que a su propia fuerza natural creadora. 

Tampoco se puede decir con propiedad, cuál es 
la forma de hablar f!Orrecta o correctísimatnente, por 
que en eso 110 puede estar el "hablar bien", sino en 
otra serie de cosas muy distintas, y que más bien perte· 
necen a la persona, al lugar, o a la vida misma. 
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Pongamos ahora algunos ejemplos Cl)n expresio 
nes nuestras que todos los días usamos. Comenzamos 
por "i diáy". Esta expresión tiene que' ser una inteJ:
jección gramatical, como cualquiera otra; sin embargo 
para ser correctos deberíamos decir. ''y ahí'', y entonces 
formar la oración así: "y ahí, cómo están Uds?" o '•y 
ahí, qué haré después? Esto no puede estar correcto 
dentro de lo que debe ser la expresión Nicaragüense, 
porque ha perdido lo que es realmente característico 
nuestro, y que resulta al emplear el ''i diáy'', como se 
puede comprobar en seguida, usando el mismo ejem
plo: ''i diáy, cómo están Uds?" o ''i diáy, qué haré des
pués?" o en el trato frecuente de decir ''i diáy hombré! 
o simplemente: "i diáy ... ! 

Otro ejemplo en el cual la gramática toda, pudie
ra saltar en astillas, es la expresión muy familiar, que 
se usa generalmente en la 'conversación telefónica, 
cuando llamamos a un amigo para decirle que lo espe
ramos y que deberá venir pronto -le decimos: "bo
lá ... Estás listo? Entonces andá irte viniendo ya". Tres 
verbos y un adverbio que hacen todo el oficio en la 
oración. Es un caso que yo creo no se da ni en chino. 
Sin embargo, nos hace pensar cómo y hasta donde se 
puede llegar en el acomodo de la lengua con los asun
tos. 

En este mismo caso, también se da la curiosa 
contracción de ''andite" que se hace con ''andá'' e "ir· 
te". Se dice entonces: ''andite viniendo ya". 

El uso del ''Vos" como segunda pe~sona del sin· 
guiar o ''Usted" en el trato respetuoso; Y "Ustedes" 
para tercera de plural, obedece pienso yo, a que en el 
habla Nicaragüense hay un predominio constante de 
hacer conio si dijéramos, tangible lo expresado en la 
oración. 

Arreglamos un ejemplo: 
-''Vos sos" - Sos vos el que ha hecho esto". Si 

a un Nicaragüense le decimos: -''Tú eres" - "Eres 
Tú quien ha hecho esto", para negarlo contestará in· 
mediatamente: "yo no soy" o "yo no he sido"; pero si 
le decimos con la seguridad que puede asistimos; ''Vos 
sos" o - "Sos vos el que ha hecho esto"; para negar· 
lo, tiene que titubear. . . - '' ... yo . . . no he sido" o 
antepone algo: ... "pero es que ... o "bueno, yo ... es· 
teé ... " Necesita esforzarse para salir de eso que el 
''Vos" le hace como una imprecación. 

Con respecto al uso de "Vosotros'', nos suena muy 
diferente y raro para la conversación, oir que en vez 
de decirnos alguien: ''Uds. son mis amigos a quienes 
yo ... " nos dice: ''Vosotros sos mis amigos a quienes 
yo ... " nos dice: "Vosotros sois mis amigos a quienes 
rezando, porque ''VOSOTROS" no se usa en nuestro to
no corriente Nicaragüense, sino para rezar o en algu
na otra circunstancia, pero nunca en una conversa • 
ción. 

La expresión nuestra de ''dentrá" en vez de ''en· 
trá", se le puede calificar con sólo observar cómo se 
usa. Si decimos ''Entrá" significamos que la persona 
que se supone está fuera puede pasar adelante y, eso 
es todo. Pero, cuando decimos: "Dentrá", ese individuo, 
empuja la puerta, entra y se sienta, está desde ese mis· 
mo momento incorporado. 
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En el uso de algunos ve1•bos, el verbo "rompe1·" 
por ejemplo, y su. participio "roto" o ''rompido",. (que 
es :rara vez usado), se emplea sólo en casos espemales; 
en su lugar se usa más genet•almente el verbo "rajar" 
y el participio "rajado". Se dice roto solamente cuando 
el objeto sobt·e el que l'ecae la acción es algo así como 
una tela, una lámina; sustancia tensa o plana (cuerda, 
biombo, papel, etc.) "se le rompió el vestido", ''se rom
pió el biombo"; "rompió el papel". Rajar se usa pa1·a 
objetos macizos o sólidos: ''se está rajando la mesa", 
"se :a·ajó el piso", ''se rajó la cabeza". También se 
sustituye :~:ajar por el verbo ''quebrar" cuando la ac
ción va acompañada de alguna destrucción: ''se quebli.'Ó 
e! techo de la casa", cuando el techo se vino abajo; ''se 
quebró el plato", al hacerse pedazos. El verbo ''1•ajar" 
se lleva también para significar un fracaso, un fiasco; 
y aquí resulta muy expresivo y particular. Se dice ''se 
rajó fulano"; "yo creo que este negocio se va a rajar". 

También el verbo "rajar" tiene todavía alguna 
exclusividad en lo que se refiere al trabajo de la leña. 
Cuando un leñador sale al monte en busca de leña, se 
dice que ''va a codar leña" o ''amla cortando leña"; 
pero cuando la leña se prepara en trozos o :t•ajas para 
el uso en la cocina, se dice que "está ¡•r,¡jando leiia" y, 
muchas veces leemos en algún zaguán, mm ¡¡•ótulo que 
dice: o•se necesita un rajador de leña". 

El adverbio "en seguida" se empXe-a como algo 
que quiere decir "más tarde". Así cmmdo digo "llegaré· 
en seguida", lo que digo es que llegaré :más tarde. Casi 
lo mismo sucede con ''después"; y, a veces ''después" no 
es suficiente para dar el tamaño del tiempo donde nos 
calocamos y tenemos que decir "ai después" que quiere 
decir ''cuando se pueda" y todavía podemos l'etardar 
más la acción si decimos ''más desp_nés" que quiere de
cir que se haga cuando de la gana. 

Otro adverbio al que damos m;~J~ diferente es 
''allá". JLo cambiamos de adverbio de Rugar pm· adwea'· 
bio de tiemp(}, pot• ejemplo: ''allá al rato se vino dando 
cuenta", ''Allá se levanta y ve iil'se los botes". lEn otrm; 
l!lasos se pone un adverbio de tiempo (lo coub·ariío del! 
ejemplo anterior) por un adverbio de Xugax·, ejemplo: 
"Tomará esta medicina durante tres dias", preguntan: 
y de allí se la cua1·to? Se ha cambiado ''en seguida" 
por "allí". Claro que "en seguida" lo usamos muy am
pliamente; pudiera entenderse que se suspende a los 
tres días la medicina y ''en seguida" se le puede dar 
otro día cualquiera; p_ero decir "de allí" con el agre· 
gado gráfico de "se la cuarto"; significa que se SID!S· 

pende definitivamente el medicamento. 
''Precisado" lo usamos como signiíficanrlo ''pri

sa"; "estar urgido"; y el concepto es exacto: si un in
dividuo está urgido no puede perder tiempo, tiene que 
hacerlo todo con precisión; se porta precisado. 

''Apurarse"- "Apuráte". Este "a¡Jurarse" en cas
tellano, significa "no poder más" equivale a lo que nos
otros decimos "estar topado". Nosotros lo usamos con 
mucha gracia, queriendo decir "hacerlo ya" ''llegar ya", 
ejemplo: ''¡apuráte muchacho, no seás tan lento"!· 

Podemos seguir señalando todavía algunas ex
presiones adverbiales, que son muy g1•aciosas, ejemplos: 
"en antes" por ''a pesar de"; "que de ahora" y ''en de-

nante" por "hace ¡·ato" o ''hace ya tiempo"; "un ianH
to" por "un momento", "lP'ara allasiito"; "Adiosíto", etc. 

Una ''porción" quiere decir una gran cantidad: 
''una porción de gente", ''una porción de hormigas" -
''¡Ve que porción le diste a aquel. .. y a mi sólo un 
poquito! 

''Ni juco" por "nada"; ni "pisca" por "ni migas". 
Y finalmente las e:~."}Jresi.ones onomatopéyicas ópticas, 
como por ejemplo: "malmatón", "malmatar", ''malfre
gado", ''socollon", "fruncido", "curcucho", "tamuga", 
''chichicaste", ''pipiriciego", "apupujado' y ''totolate" 
con la terminación "e1·o" que le da la impresión de 
multitud: ''totolatero". 

Como había dicho antes, en nuestra lengua -al 
hablar- enseñamos, casi siempre, nuestra realidad; 
todo aquello que viene a ser para decirlo más sencilla
mente, lo característico del hombre que se l'econoce 
en su manera de hablar. Por eso, las cualidades o los 
defectos que se fijan vivos en una expresión cualquiera, 
pero bien caractel'izada, llegan a supeditar una manera 
de ser. Por ejemplo, los Nicarag"iienses usamos con 
mucha frecuencia la expresión "chochada". Decimos a 
cada momento: ''esto es una cllochada" - "todo es 
chochada"- "nos pasó una chochada". Parece que ba· 
jo este decir "chochada" ~Constantemente nos justifica
mos o nos conformamos a las eventualidades; o cubri
mo!l nuesti·as !imitaciones con decir "que será esta cho
cllada?" 

Yo creo, en lo general, que toda esta preocupa · 
ción de señalar y tratar de analizar las pal'ticularidades 
o novedades de los matices que tiene una lengua en un 
lugar, en vez de limitar la lengua a un modo, sirve más 
bien para explicar y divisar todo el paisaje que repre· 
senta el habla, con los matices que le agregan las va
riantes que tiene la lengua en todo los lugares. Más 
bien, el fenómeno de la lengua -en lo que respecta al 
habla- no puede ser un fenómeno encerrado, porque 
se abre en todas las bocas. Aclal'al' los límites y las 
direcciones de toda la amplitud de la Iengua, asi como 
buscar un calil'lino por donde se di.vise lo que es evolu· 
ción, historia, tradición, etc. es mma labor intrincada, 
por ser labor de personas y de caracteres. 

Charles Bally en ''Lenguaje y Vida", dice que ''se 
ti.ene la impresión de que las operaciones del lengua
je como las transformaciones sociales y políticas, como 
nuestro desauollo físico y moral, escapan en gran pal'
te a nuestra observación directa y a nuestro gobierno. 
Las operaciones del lenguaje pertenecen al dominio de 
lo inconsciente y de la intuición". 

Jliabrá pues, digo yo, acla1·ando mi posición de 
ver el asunto, una ''intuición lingüística" que nos abre 
una luz encima del escenal'io donde se representa al 
lenguaje entre valores conocidos y sucesos, en cuyas 
causas ·está nuestra propia naturaleza y donde lo que 
cambia se puede estudiar, aunque sea en forma aislada, 
como un 'dato pat·a ordenarse después. 

Vamos a dedicarnos un momento a señalar esto~ 
cambios y vamos a dar el carácter de ·¡a situación don· 
de ha ocurrido 

Empecemos por la casa Nicaragüense: Muchas 
expresiones y frases que se decían corrientemente en el 
hogar, cuando la relación humana entre la señora y la 
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gente de la casa, formada por hijos de casa, empleatlos, 
vecinos, mandaderos, etc., era más cercana y más hu
mana y estaba más viva la relación del vecindario; se 
han ido perdiendo, sobre todo se les ha ido gastando 
el sabor popular del corredor, la ventana o el bu taco 
de la puerta, por el club, la tertulia y el juego de ca
nasta, de tal manera que una damita actual, es total
mente extraña a palabras o expresiones como: empa
cho, chirre, chiflón, tirisia, chusco, mocho, pipe, chon
go, mandil, chueco, camagua, totolpa, etc. 

Hay una palabra que acaba de morir, y es la 
palabra "Victl·ola". Fue sacrificada por el radio y el 
toca disco, se puede hacer la prueba con cualquier jo· 
ven, a quien le será totalmente desconocida. 

Cambios de menor importancia, aparentemente, 
como son los juegos de los niños, han hecho desapare
cer expresiones como ''pañía" y ''acota", que era la cla· 
ve mágica de verificar un pacto previo para compartit• 
la merienda. El juego de los trompos, que ya va desa
pareciendo en las ciudades con calles asfaltadas, ha 
dejado casi en el aire el "pasa-raya", "mona tatarata" 
"el seco", el "miado y el bote", el "siete cueros" y ''pi
car una mancha". 

Los supermercados que le han dado otros nom
bres a las piezas de carnes que expenden con tecnicis
mo, dejan sin uso las de: "pichicba", ''posta de pan
cho", ''b.uezo de aguja", ''salón", ''tasajo", ''cbincaca", 
"canilla", ''quititeña" y ''ñervo". 

La técnica y la industria en la crianza de pollos 
y otras aves de corral donde ya no se usa casi ''la ga
llina julunga", ''la chiricana", ''la zancona", ''el gallo 
giro", "el pollo pelón", el ''gallo gallina". 

El uso del teléfono automático en lugar del viejo 
teléfono de manigueta con el que babia necesidad de 
pedir a la central; o como todavía se hace en algunos 
lug·ares o puestos telefónicos, se oía: 

-''Haló!! ¡baló; baló ... r1 ¡ahí tá la linea!" 
-''Pasámela otra guelta". 
-"Pasá la voz, hombé .. !" 
-"No me cortés ... !" 
-Meté la cuña ... !" 
-"Aquí está la persona .. ! ¡Oy, a la m;na .. !" 
-"Que le hable duro .. !r'' 

lEn la conversación cm·riente, calificativos como 
''pinche", "pisirica", ''agarrado", "Julián en puño" 
"awadntoso", otros como ''Ingrimo", estar solo, solito. 
''Cavanga", algo como nostalgia y la lista de expre
siones y palabras donde se nota la calidad de lo Ni
caragüense, nítida: ejemplos de expresiones: 

.Mocho 

Ajambado ........... . 
,Rogoiiín ........... .. 
<Xuasmeco .......... . 
Maisola ............. . 

(referido a escoba. Cosa 
mal cortada). 

(tonto). ' 
(golpe en las posaderas) 

(atontado). 
(bocón). 

5 

Maneto . . . . . . . . . . . . . . (falta de habilidad en las 

Guacllftque ......... . 
Chollado ............ . 
Cholenco 

Pachaco 
Silampa ............ . 
· Achumicado ........ . 
Churepo ............ . 
Mancuncho ......... . 
Chinchíntorra 

Berrejo ............. . 
Mayate ............. . 
Chincoto ........... . 
Pasmado ........... . 
Chivirisca .......... . 
Careto ............. . 
Pando .............. . 
!l'ilinte ............. . 
Sonconeto .... , , ••••• 
Tetelque .. o. Cl " .. e'•." ~~o 

Celeque 

Apapalotado ........ . 
Chacltalte .......... '. 

J!'upusa ............. . 
Tigu.iz . : ............ . 
Chocomico .......... . 
Chong-os ............ . 
:Surrucha ........... . 

Bm·usea 
Porrosca 

manos). 
(reboso}. 
(poln·e. Escoriado). 
(caballo viejo y mal tra
tado. Persona inútil). 

(aplanado). 
{l.luv.i.a tenue". 
(deprlimido; triste). 
(boca pequeña). 
(con una mano inutilizada) 
(alg·uien que se disgusta 
faci.Iidad). 

(pálido). 
(pálido e hinchado). 
(que lo dejaron mny corto). 
(atontado). 
(viva; graciosa; coqueta). 
(con la cara sucia). 
(curvo). 
(duro). 
(a medio madurar). 
(dificil de realizar. De ca· 
rácter fuerte. Sabor acre). 
(que no ha empezado a ma-
durar. También se dice de 

las muchachas muy jóve • 
nes). 

(fruta que cae al suelo). 
(el gusto del plátano verde 
cncido). 
(pieza de pan dulce). 
(pajarillo). 
(fruta). 
aros de las orejas). 
(referente· al bule. Un poco 
de dine1·o, algo que se re· 
coge). 
(monte seco). 
(un poco de comida recalen

tada). 

Los piropos, que como en todas partes, son piro
pos oídos en las calles: "cantarito de arroz", ''adiós, 
cbiquitá", "decime si te vas a dilatar, amorcitó", "adiós 
mi alma", ''Jesús niñá ... " y algunos piropos que Ile· 
van gracia, ironía y burla; y se dicen en media len
gua o imitando el modo de hablar de los niños, como 
''¡Ah ... chú Mayiya ... !" 

Los apodos son de uso muy corriente en Ni· 
caragua, principalmente en la ciudad de Granada. El 
apodo casi siempre describe a la persona, es como una 
caricatura viviente. Es posible que el apodo baya naci
do cuando nos llegaron los apellidos que eran una ma· 
nera de llamar a la persona sin que hubiera ninguna 
relación con la persona misma que lo llevaba. Por 
ejemplo: Pérez, Gutiérrez, González, etc., no decían 
si la persona era gorda, negra, baja, triste, gritona, etc., 
por eso el apodo es la manera de llamar a las familias 
identificándolas y es así que los apodos no se acaban, 
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son un linaje; qmzas el único y más puro linaje Nica·· 
ragüense. Algunos de estos apodos tienen indiscutible 
raíz nalmalt, citamos algunos: "Las chingas", ''las qui
nizú", ''las tundicas", "los tililines", ''cuatitillo" "cuche", 
"cilicate", ''chicharrón", ''charamusca "oolchepiña' 

' ' "churuco", "malacate", ''mapachín", ''piche", "las gui-
ses", "miche", ''chipote", ''chompipe", ''chamarrandu
ca", "chaparrón", "tapezco", ''chimirruca", ''chilote", 
"chapuliche", ''sebuco", ''chimindonga", "guacuco", "las 
pijonas", "las chicaguas". y otros que tienen interés 
por lo gracioso: "pato tierno", "las pirl'inche", ''el Dia· 
blo", ''nalgas a tuto", "motete", "pasta negra", "los pe· 
rillas", ''cara de candado", ''pana de agua", "come con 
cinco", "bolas de fuego", "seca playa", ''tibio de leche", 
"hambre eterna" y "machuca chile". 

Cuando hablo de las costumbres populares nues
tras, como ahora lo hago, no quiero decir nada dife· 
rente sobre el lenguaje que nosotros hablamos; mas 
bien lo que quiero es enseñar la propiedad que tiene 
una lengua de alcanzar dentro de los modos de vivir 
de las personas con toda su ¡·ealidad. Porque no se le 
debe negar a la lengua la intimidad que guarda con las 
costumbres, de tal manera que no puede separarse una 
de la otra, sin dejar de quitarle a la lengua, o a las 
costumbres, parte de sus vil'tudes, que casualmente 
se dan dentro de esa unidad. 

Ahora voy a referh·me a esas l!lOstumb¡·es, p¡·ocu
rando dar el sabor que se le puede sentir con la len· 
gua, y tal vez -de exprofeso- me voy a referir a lo 

más cotidiano, para que también se vea, que toda ex· 
presión popular, pequeña e insignificante que sea, re· 
sulta ser tan importante como todo lo demás. 

Empiezo pues, por las cantinas: 

Algunos nombres de cantina: ''!a miel de los gu
n·iones", "a escupir afue1·a", ''5 pm·a las once", ''El si
lencio", "lEl Barranco", "Don Chocoyo", ''Sus ojos se 
cerraron", ''!Los Dardanelos", ''Las 3 heEmanas", "!Las 
2 y media", ''JLa una y cua1·to" "lP'apá Adán", "Tala lLI!ll· 
lo", "JLa Cunuy", ''JLas hamacas", y ''ll':l JEscmllo". 

JLa cantina tiene de especllal, qMe es Mn lugar 
adonde se llega a conversar y el habla se hace enh·e 
amigos. Revisemos algunas cosas: 

EJL TRAGO: ''Un trago de lija", ''un farolazo", ''un 
riatazo", ''echarse un socoroco", ''un tacón alto", "un 
cuarterón", ''nna media cuajada", "un riendazo". 

LA MEDIDA: ~ "trago de a <Cincuenta", "trago 
de a peso", ''media enarta", "metlia botella". Antes ha
bía unas botellitas de alcaparras que se1•vían de medi
da para la cual'ta y por fuera de la botellita ie ponían 
un ~!!ollar de cera para marcar la mema enarta, de aquí, 
creo yo, se originó la expresión muy Nicaragüense de 
''No pasarse de la ce1·a". 

EL BEBEDOR. - ''tardero", que bebe por las 
tardes. "Almuercero", con buenos aperitivos al ¡clan! 
de las doce. "El que la rompe", que cuando prueba un 
trago, sigue bebiendo; y el ''bazuquero", que bebe todo. 

LA BOCA: - La boca es la comida que acompa
ña al trago. La simple boca de f1·utas es para el trago 

de estanco, y el tipo de fruta mejor es la de sabor 
ácido. La principal es la boca de Jocote· también 

1 ··t ' se come a raJA a d~ caña, la rodaja de marañón, la tajada 
de mngo, el olleJo de naranja, el nancite y el mamón. 
. Cuando se usa boca de comida caliente, es de 

ngor, sentarse a belber; a beber y a comer. Para una 
botella, ponen dos bocas, y a vece~ como final una so
pa. Para la media botella, boca y media y a veces 
agregan por generosidad, un plato de frijolitos. 

Una. tarde de tragos, consiste en la escogencia 
de . los amigos, casi siempre se busca a un buen con
v.etsador Y luego de prev!ia discusión se elije la can
tm~. Estando allí, se busca el sitio apropiado el 
I?eJor lugar es ~ajo la sombra de un árbol,. en ei pa
tw.. lLa me~a, sm mantel y muy limpia, fregada con 
cemza Y hoJa chigua. Una buena mesa es como una 
acuarela: la botella con sus letritas rojas; los va. 
sos para el agua y los vasitos para las medidas y 
e~ medio una pana con hielo quebrado y encima unos 
l~mones verdes. Se sirven los tragos. Algunos pre
fi.eren echarle el jugo del limón adentro del trago 
?tros chupan el limón después del trago; y otros me: 
JOr hacer una limonada cimarl'!lma. Pat~:a comen
zar, la boca es .de fl'uta, para espera1· que preparen 
los platos. JLos platos principales son: "frijoHtos con 
crema", "frijolitos con queso ¡·ayado encima", ''ensa
ladas fr.escas", "ca1·ne de bistec", "carne asada"; "pes. 
cado ·sin espina", ''sopa de cangrejos", "sesos", "hue
vos con ch01•izo", "riñones", "arroz con pollo", "ga
llina de chinamo", "sopa de punche", ''conchas ne. 
gras", etc. 

JEL CHILERO: El mejor chilero es el de vaso 
bocón con tapón de made1·a que le hacen un canalito 
para dejar salir el vinag¡·e. El chilero está hecho a 
base de chile congo, del ll'edondito, o si no de chile 
diente de perro, o chile largo; además cebollitas, chi. 
lotes, rajitas de pipianes o pedacitos de chayote• o 
bien, para el momento, p1·eparan u.n trasto con j¿go 
de limón, chile macb11ttClU'hll y ~Bel!DoUa, plimull~. 

JLos frijoles que prepa1·an pam las bocas, tie
nen mucha demanda, se les llama simplemente "los 
frijolitos". ¡Ve! -dice uno- decímela a ella que 
me mande ya los frijolitos. Se ltls llama "fl'ijolitos" 
como si se h·atara de darles un trato cariñoso. Pre
parar unos frijolitos es cosa de arte. Ni es cualquier 
frijol; ni sej los prepara de cualquier manera. El fri· 
jol debe ser, el frijol rojo, el mejor es el isleño. 
!Debe ser cocidOi en la casa y en olla de barro; de va
rios hervores y agregándoles varios dientes de ajo. 
Este frijol cuando ya está cocido, se apea del fuego 
Y se deja enfriar; hasta después se :i.'ecalienta deján
dolo que forme con la sopa un caldillo sabroso. Se 
pone al fuego la paila con la manteca y se le agregan 
cebollas hasta que estén doraditas, se echan los fri
joles y se los está cuchareando y cucharea11do hasta 
que popean; así se sirven, agregándoles crema de 
mantequilla o crema de costal y se comen con tor
tilla. 

Y así pudiera seguir y de esa manera recoger 
todas las peculiaridades que tiene el habla del pue
blo n.ica1·agüense que es el mismo aspecto de su vida; 
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v¡ivir, hablar, beber, come;r, soñar; son la misma co· 
sa. Que nostoros comprendamos mejor lo que ha· 
blamos, oigamos bien lo que decimos y, por qué lo 
estamos diciendo: todo esto daría la clave de muchos 
puntos que andan sueltos en nuestro proceder políti. 
co y social; porque sólo sabiéndonos y entendiéndo. 
nos, cuando hablamos, es como podríamos de una 
vez, fijar con claridad nuestro carácter nacional. 

Por eso yo no quiero pasar a otro punto sin 
antes tocar, aunque sea a la ligera, el lenguaje que está 
por debajo de la sombra. El lenguaje que ya no es, 
ni tiene carácter; por eso no es Nacional, ni de na. 
die: el lenguaje que usan los delincuentes y que lla
man "Esquiliche". Esto no es un lenguaje, porque 
no tiene ninguno de los¡ carácteres vivos y puros que 
antes hemos podido señalar". Es algo artificial que 
sólo sirve al asunto de unas pocas personas. No es 
para expresarse, ni para que· se entienda; es para que 
no se entienda. Es como una clave. 

El Esquiliche o len,guaje, llamémos1e así, es 
solamente expresional, y tiene contadas posibilidades 
de comunicación. Lo contrario de lo que sucede con 
la expresión verdadera, que es lo que el pueblo dice, 
adonde esté y por donde anda; en los mercados; en 
los autobuses; en los taxis; en la calle, etc. y que es 
todo aquello que está llenando la1 vida de las cosas y 
la vida de todas las personas juntas. 

Al Esquiliche, Escalón o gerigonza de los la
drones, tampoco puede buscársele algo por el lado de 
su originalidad, porque adolece de autencidad. En 
su mayoría se forma cambiando una palabra po1· otra 
de significado distinto o con palabras tomadas del 
Malespín, que es una clave que consiste en cambiar 
las consonantes, ó una vocal por otra, para darle a la 
palabra un sonido distinto al que tiene con su p·ropia 
vocal. Se arruina la palabra, porque toda vocal pues
ta en su lugar, es lo mismo que una vocación 

Vamos a cita1· algunas palabras y expresiones 
que son más conocidas: 

Jura . . . . . . . . . . . . . . . La Policía 
Sernoven ......... . 
Sapo .............. . 
Murabo ........... . 
Pofi .............. . 
Br.eti .............. . 
Congrejar ......... . 

Rienda ............ . 
Tuerca ....... · ..... . 
Reloj ............. . 
Caballo ........... . 
Muñeca •............ 
Potrillo ........... . 
Cachos .......... . 
Espejo ............ . 
Espejear .......... . 
~ujón .............• 
Muarri ........... . 
Rosquilla .......... . 
Baldo ............. . 

El Policía 
Soplón 
Robo 
Amigo 
Trabajo 
Bolsear (buscar en los 

bolsillos ajenos) 
Cadena de oro 
Anillo 
El ojo 
El pantalón 
Calcetines 
Calzoncillos· 
Zapatos 
Retrato 
Espiar 
Radioreceptor 
Puerta 
Llanta de automóvil 
Cuchillo 
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Fonar ............ . 
Tostar en el cilindro.,. 
Entabar ........... . 
Entabar al parcedis .. . 
Llavinero ........ . 
Descuidero ........ . 
Posero ........... . 
Broncadores ........ . 

Dar parte del botín 
Matar con arma de fuego 
Participar en un robo 
Id e m 
Abridor de puertas 
Que roba cualquier cosa 
Carterista 
Asaltantes etc. 

Siguiendo el curso de esta exposición, me voy 
a referir, en seguida, al tema de la fonética ó sea a 
1a: pronunciación que nuestro pueblo le da a sus pro. 
pias palabras. Sobre este asunto, no voy a decir na-

más, ni nada menos de lo que conozco sobre el par
ticular y que no es otra cosa, que la experiencia que 
yo he adquirido de mi propia manera de hablar. Es 
por eso que no pongo ninguna, preocupación en querer 
decir lo que digo, como gramático, ni como lingüista, 
ni mucho menos como filólogo, porque yo no soy 
nada de eso; soy simplemente un escritor, atenido a 
los elementos que son vitales en mi oficio, y viendo, 
además, el asunto de la fonética, en su aspecto fun
cional y nunca como el resultado de un análisis de 
los muchos caracteres que la técnica maneja. 

Como mi labor de escritor no está sujeta a 
ninguna circunstancia prevista, resulta, que sólo llega 
a interesarme el hecho natural del lenguaje y la ma. 
nera de producirse, que viene a ser idéntico a lo que 
hago todos los días en mi consultorio médico, cuando 
le pido a mi paciente' que saque la lengua. De esa 
manera veo yo la lengua dentro de la boca. 

Al señalar lo que yo encuentro en la lengua 
Nicaragüense como características reales y vivas, co
mienzo por preguntarme, por qué los Nicaragüense<~ 
somos los únicos que hablamos de manera distinta de 
como hablan los otros pueblos de Centro América. 
Tal vez lo explique lo que leí hace poco en carta de 
Amado Alonso a Alfonso Reyes en "Materia y Forma 
de Poesía". Amado Alonso se refi.ere a dos aspectos 
principales de la estilística de la lengua hablada: la 
significación y la expresión. La significación sería 
la referencia intencional al objeto. Lo que a mi mo
do de ver, sería más simple llamarle de una vez: re
presentación del objeto; quedando así en la lengua 
hablada, dos fuerzas -a) .. La expresiva y b) .. la re
presentativa. 

Nuestra lengua, la que habla el pueblo de Ni· 
caragua, es expresiva comu propiiedad n~tural que 
tiene, pero antes que todo, es esencialmente represen
tativa; y eso la diferencia. ]!fu. el resto de los países 
que forman C.A., se nota hasta cierta uniformidad en 
el habla, porque en todos se da ese carácter expresi
vo que es preponderante; en cambio, lo repito, en 
el pueblo Nicaragüense, se da sustancialmente el otro 
aspecto: lo representativo. Esto pudiera ampliarse 
y explicar así el fenómeno de la Poesía Nicaragüense, 
la que después de Darío, se ha venido produciendo 
en brotes o generaciones formadas por grupos de poe
tas de calidad sorprendente, que aún estando agru
pados en la misma época y rodeados de las mismas 
cosas, son diferentes y distintos siempre, unos de 
otros, porque como lo dijimos, el Nicaragüense es re-
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presentativo y nada puede estar representado si.Ho 
cuando ha sido proyectado por alguien, con todo lo 
que ese alguien tiene de suyo propio, y eso es, claro 
está: tma manera personal é intransferible. 

Veamos cómo suceden las cosas con nuestra 
manera de hablat· representativa. Un ejemplo: "cuan
do entré, el cuatro estaba oscu¡·o, oscuro, oscuro ... ". 
Bien purlo decirse: "cuando entré, el cuarto estaba 
oscuro", que es una forma perfectamente expresiva; 
pero la repetición: "oscuro, oscuro, oscuro"; y toda
vía más: el suprimir, casi la "s", diciendo ó'curo, 
o'curo, o'curo y la gradual disminución del tono, co
mo nosotros lo acostumbramos decir, ¡•epresenta to. 
talmente la oscuridad de ese cuarto. Esto también 
ínos va a servir, para explicar la razón por la cual 
nosotros casi sup¡•imimos lla pronunciación de la ''s", 
tanto dentro ó al final de las palabras. Otro ejem
plo: "nunca volvió este muchacho y ya son la'once'' 
esa supresión de la "s" del artículo "Las" y la pro" 
longación del sonido de la "O'' en once, represestan 
la angustia qne da la tardanza de un muchacho que 
se comprende, porque está bien representado, que ese 
muchacho andaba haciendo un :mandado. 

No me acuerdo quién, conversando conmigo, 
sobre estas cosas, me decía que esto solo obedecía a 
una mala vocalización que bace el pueblo de las pa
labras, es decir una incorrección; pero eso depende 
de saber cuale~ son los puntos de vista que se tienen 
sobre lo que es incorrecto, porque no puede tomarse 
así, un propósito que exprime el Nicaragüense, mo
dulando sus palabras en una forma que la de el re· 
sultado que quiere: que es representar lo que dice y 
esto no es más que un signo de autenticidad. 

Al referimse a estos puntos, J!as observaciones 
que quiero hacer son muy simples. JlJ:n primer lugar, 
yo ct·eo que la mayot'ia de las caR·acteristicas fonéti~ 
.cas del habla nicaragüense están supeditadas, por lo 
menos en parte, al poco .esfuerzo que lllaeemos al ha
blar, produciendo un habla bastante natural, que sin 
embargo no pierde por eso los márgenes de lo afeeti 
vo y lo social. 

lEste fenómeno de nuestro modo de hablar, ó 
má\s bien de la entonación de nuestro modo de ha
blar, tiene estrecha relación con nuestro desarrollo 
orgánico -mirando desde luego, el problema dentro 
del campo de la biofonética-. Esto significal!.'Ía tan
to, que ya no creo que deba estudiars-e atendiendo 
únicamente a las variaciones de lo l!lormativo: debe
rá estudiarse también, la naturaleza que determina 
todo eso. 

Se sabe que los primeros sonidos articulados 
están producidos por los movimientos de masticación, 
conforme los experimentos de Froeschel, y están rela
cionados principalmente con las consonantes (m,p,b, 
t, d.) Estos sonidos integran la primera "forma" de 
hablar. Esta fase primaria del habla se incorpora al 
sistema nervioso -extra piramidal, que es una vía ner
viosa, primitiva. Resulta, pues, que la primera "!For. 
ma'" del lenguaje es simple y elemental. lEn cambio, 
la "forma" que aparece después con el desarrollo, es 

un sistema de articulación y de entonación fonét~ca, 
más difícil, por ejemplo, los consonantes nasales, ex· 
plosi.vas (k, g, ñ,) f fricativas: f, s. eh, j,), que van 
a incorporarse a la vía nerviosa c01·tical motora, que 
siendo una vía más evolucionada, es por eso más 
compleja, de tal manera que los defectos y trastornos 
del lenguaje, en esta fase es donde se manif'estan. 

Para seguir, voy a citar el trabajo del Dr. He· 
bel'to Lacayo, titulado "Como pronuncian el Español 
en Nicaragua", aparecido en la Revista Educación del 
Ministe1·io de JE.P. Año 4. Julio, Agosto y Septiembre 
1962, N~ 21. Cito algunos pálTafos donde se estudian 
puntos sobre fonética. 

En lo que se refiere a los sonidos vocálicos, di· 
ce "la o" no acentuada, ó cuyo acento se transfliere a 
la vocal siguiente, se convierte en la semi-consonante 
"u" (w) cuando va seguida de a, e, i: 

Ejemplos: 

Joaquín. . . se dice 
'JCodo aquello " " 
JH!éroe . . . . . " " 
Cohete. . . . . " " 

Juaquín 
'l'od11aquello 
é:me 
cuete, etc. 

Esto, nosotros lo explicamos sin necesidad de 
buscal'le mucho enredo, Decimos asi porque es más 
fácil hablar así. Qué esfuerzo hay en decir érue, en 
vez de héroe? ó Juaquín, en vez en Joaquín?; y claro, 
que siendo más fácil el hablar, se dicen más cosas y 
lo importante es decir las cosas. 

Otro ejemplo: dice el citado trabajo: "dentro 
de palabra la "e" se convierte en la semi-vocal i cuan. 
do va p-recedida de "a" acentuada ó que absorbe el 
~M"~ento: 

J.Wicalila por Mica e la 
Rafail " Rafael 
'll'rai. .. " T1·ae 
Cais ... " Caes, que también se 

pronuncia eaés. 

La misma explicación ante1·ior debe darse en 
este segundo ejemplo y. en este caso se. agrega que el 
cambio de la "e" en semi-vocal "i" es porque casi 
siemp1·e esas expresiones se dicen significando esta
dos de ser subidos, que asi pueden ll."epresentarse, co
mo por ejemplo, cuando oimos decir "Muchacho cui
dado te cais; ó bien cuando va un advertencia senten
ciosa, pm• ejemplo: "Ve lo que te digo, cuidado te 
caés". En lo que se refiere a Rafail poli.' Rafael, deci. 
mos RafaH, más comúnmente cuando lo hacemos co· 
mo un llamado: "Rafai! ¡Eih Rafai ! ¡Está ahí Ra
í'aill?. 

Este no es un fenómeno simple. de sólo cam
bia¡• algo aquí o allá, sino que tiene una razón de ser; 
obedece a una situación que hace necesal'io decirlo 
así. Además de lo que se cita, hemos lflbservado tam
bién lo contrario, el cambio de la "i"' ~11 la expresión 
afirmativa "Si" por "e", formándose "SE" cuando es
ta afirmación lleva, además, cierto disgusto y se pro· 
nuncia una "e" abierta, ejemplo: 
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-Vos sos de largo? -le preguntó 

-¡Se! -contestó el hombre, ~ecamente. 

La "e" también se hace nasal. para represen
tar soledad ó tristeza. El Pocoyo quP. también se le 
llama "Caballero", es un pájaro no~turno, especie de 
buho que canta en la noche; ¡caballP-ro! o o . ¡caballe
ro o o o!. De este pájaro tal vez aprPndió el Indio a 
cantar su soledad en la noche, allá hrgo; con su guio 
tarra; dándonos ese tono nasal de ta "e". 

Me acuerdo de una canción q•te se canta en eJ 
Río San .Juan, es triste y la tristeza la da el pronun 
ciado deje nasal, asi: 

Eran ~as cuatro de la tarde 
cuando mataron a Lola 
y decen los que la oyero11 
que en su agonía decía 
yo quiero ver ese hom:t>-re 
que me haquitado la vida etc. 

En el mismo trabajo ci*.adn. del Dr. Lacayo, 
cuando se refiere a las entonaciones reconoce "que 
)a entonación popular NicaragiiensP. tiene su ritmo y 
contornos propios, canturreos regionales" y que se 
encuentran en dicha entonación elementos básicos 
generales para caracterizarla", 

Como ya lo he expresado antes, para un escri· 
tor como yo, ocupado en todos los asuntos del pueblo, 
la entonación, ~1 canturreo, el ritmo que sigue la 
gente al hablar, no está sencillamente acomodado 
dentro de lo puramente característico, sino que, como 
también puede decirse de cualquier lengua, sus mo
dalidades se las ha dado la misma naturaleza. Por 
eso el canturreo, la entonación del habla de nuestro 
pueblo es más notable en la gente del Ca¡JJlPO y llega 
hasta advertirse la relación que tiene ese 1enguaje mu 
sical con el canto de los pájaros. Hasta la modalidad 
del grito la da también la naturaleza, por eso es dife· 
rente un grito en la mañana de un grito que se oye 
en la noche; como es diferente el canto de los pájaros 
en el día, al canto de los pájaros nocturnos. Así por 
ejemplo: el canto de un pájaro que se llama la Viuda 
y que canta así: .Juuu Upp - .Juup - .Juup --con 
honda monotonía- es muy parecido al gdto de al
guien que busca a otro, que tal vez anda perdido y 
lo llama: ¡Manuel... Uuyy Manuel... Uuyy Manuel! 

lEl poeta .José Coronel Urtecbo me contaba que 
él conoció a una muchacha que entraba corriendo por 
el zaguán de la casa llamando a un compañero de 
nombre .José Angeles, y le gritaba ... ¡.Joseangeles .... 
.Joseangeles.... .Joseangeles... igualito a un alacara
ván. 

Yo tomé un diálogo por escrito, de una mucha· 
cha que iba a pie conversando con una mujer que iba 
a caballo, basta donde puedo darle con exactitud, lo 
paso aquí, para hacer notar, cómo esta conversación, 
sigue el ritmo del trote de la bestia: 
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La que va a pie ... ¡El dijo que iba a llegar agora! 

La que va a caballo y andaba solo. . . ó con el 
muchacho de Luis? 

La que va a pie ... ¡Solo, andaba! 

La que va a caballo ¿No le dijistes nada, vos? 

La que va a pie ... ¡No! Yo no le dija nada. 

pausa. Se oye el paso del caballo (tragana, tran
gana, tran). 

La que va a caballo o o . Tal vez guelva, cuando sepa 
que el muchacho está aquí 

La que va a pie o .. y qué sabe? 

La que va a caballo. o . Tu mama, pues, no. le habló? 

La que va a pie ... ¡No!! Si mi mama no estaba. 

se oye el paso del caballo, trangan (trangana, tran). 
Y basta se da el colmo, como sucedió en una ocasión 
-y dejo para esto de testigo al poeta Francisco Pé
rez Estrada, en cuya compañía iba yo por los caminos 
de Diriomo, cuando observamos, que un pájaro iba 
cantando sobre las ramas de los árboles al mismo 
compás del ~ote de un caballo. 

Para finalizar, sólo quiero agregar que el ha· 
bla Nicaragüense es tan representativa que hasta di· 
gestó, como lenguaje," queda perfectamente delineado 
dentro de nuestra propia manera de ser. Por ejem
plo, es esencialmente femenino apoyar lo que se dice 
con suficiente garbo y emoción, golpeándose las pier
nas o las caderas con las manos; y es gesto. masculino 
inequívoco, representativo de decisión tomada, el le· 
vantarse el pantalón con energía por la orilla de la 
faja, También para señalar con exactitud ó mostrar 
con evidencia, se estira la boca, llevando los labios 
hacia delante y se dice -iUUUh!. . . ''Aquello que 
está allá, UUUh! 

Finalmente, donde se ve perfectamente claro 
la relación del habla Nicaragiiense con el canto de 
los pájaros es casualmente en el 'lsilbido" ó ''chifli· 
do", que usamos nosotros con tanta propiedad. 

Posiblemente el silbido o chiflido está inspira· 
do- en el canto de los pájaros ''clarineros" que abun
dan en los patios donde hay árboles grandes y por 
donde ha corrido la infancia de casi todos nosotros. 

Así por ejemplo no hay Nicaragüense que no 
tenga ó no haya tenido un silbido o chiflido para cada 
ocasión o más bien para cada asunto así: 

Se silba o se chifla 

a) a un amigo o o ... o .. o ... o . o . o o 
b) a la novia o o o .. o o o. o o o o o o o o o .. 
e) al hijo .. o. o. o ..... o ... o .. o .... 
d) al ganado . o ........... o. o. o. o. 
e) al perro o o. o ........ o ......... . 

etc. 

(aquí el 
( , 
( " 
( " 
( , 

silbido) 
, ) 
, ) 

" ) , ) 
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