
Castilla es voz de mando; m~tal de voz y de 
flechas ¡·eunidas. Castilla fue la vocación de Espa­
ña y luego la de América; fue la llamada al orden 
de nuestras volui:ttadCs. Castilla,' como Roma, es 
una .Jengua: un poder de comunidad y comunica­
Ción. Abrió caminos en la tierra y eil el mar, lo 
mismo que en el espíritu. Por Cso el 12 de Octu­
bre, más l)ue la fiesta de la :Raza, es la fiesta del 
Idioma. La Hispanidad es raza porque reza; y no 
se funda principalmente en la sangre, sino en la 
voz de la sangre. 

Por ser ésta la hora -cien veces repetida- de 
!~ Lengua, es, aquí como allá, una hora espa~ola. 
La hora náutica de España por los cuatro vientos 
madres de la rosa: el viento del Norte, aquilino y 
helado; el viento lírico del sur, que es el del co­
razón; el rojo y milenario viento tlel Este, hecho 
de medio y pesadilla; y el clásico. del Oeste, que pu­
le las ideas y agita las formas. Este es el rumbo 
nue~tro, el de las Carabelas españolas descubriendo 
las Indias Occidentales. De aquí que toda desorien­
tación sea, en _nosotros, "desoc.cidentación". Pero 
~o hay que olvidar que esta hora es de Occidente en 
cuanto es la de España. Porque el Descubrimien­
to de . América fue obra únicamente española, no 
obstante el ininisterio del gran genovés. Otras pa­
trias, reales o supuestas -la genovesa o la judía-, 
han pretendido en vano dispUtarle esa gloria a la 
ancha patl'ia del idioma español. Y es que la ma­
no de Dios está inmersa en las aguas de la Histo 
ria. Muchos años antes de escoger, como patria de 
adopción, los dominios de Fernando e ISabel, Co ... 
ión inismo era ya ciudadano de nuestra Lengua. . El, 
quC hasta ento~ces no sabía escribir más que en la­
tín macarrónico, hizo del Castellano su vehículo, 
~u carabela de cultura. Es cierto que su español 
n~ es li~e1ario; pero, en sus mm:nentos alados; resul~ 
t~, paradójicamente, lenguaje poético. ColQ~ fue, 
sin duda, un poeta, :porque fue un descubridor, un 
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hombre que reveló mundos; porque se gúia'ba mi;. 
raudo las estrellas, y poique sólo los poetas alufn­
bran el deStino de IQs Pueblos. Describiendo ~ás 
que narrando su cuárto Viaje, en el que llegó al 
Cabo de Gracias a Dios y deSde donde NUestro Se­
ñor le dio ·prósperO el viento; er" Almirante logra 
~na prosa con verd,aderas mare'jadas pOéticas. y 
si esas páginas colombi~as están ilenas de portugue, 
sismos, también lo están los versos castellanos d~ 
Don Juan Manuel o de Gil Vicente, según señala el 
Director de la Academia de Madrid. Al fin de 
cuentas, Portugal siempre ha sido la rttitad dél al· 
ma hispánica. 

En esa tierra ibérica, precisamente, Cristóbal 
Colón encontró su :frita de universalidad; alÚ apren­
dió a fijar los ojos en el cielo, y fue por ello rec9m­
pensado con descubrir, antes que el Nuevo, Conti­
nente, estrellas maravinosas no conocidaS por To­
lomeo. El ah·e de haZañas marineras que respiró 
Colón en Portugal, hinchó sus velas y sus ~JUlmo­

nes, haciendo, del lanero de Génova, un navegan 
te de sueños geográfiCos. De aquel entrenamiento 
portugués no sacó mucha ciencia, y si, en cambio, 
gran destreza en el al'te de la navegación. Así se 
gestó el milagro españolisimo que tornó al merca­
der en Almh·ante. Y ello bast~ para qUe en la bio­
grafía colombina i11.1porte más qn,e el na~imiento. 
genovés del héroe, su renacimiellto esp_llñol, porque, 
como escribió Anzoátegui. "Su partida~ de naci.,. 
miento es su punto de partida". 

Sin embargo, de igual modo que la creación 
exige continuarse en providencia, todo descubri­
miento tiene que ser prolongado en conquista. Y 
la conquista del Mundo descubierto ya no precisa­
ba el concurso del mariner~ yision;t.rio _y audaz, ni 
~e sabios Y esforzados. mal'inos, al estilo de Martín 
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Alonso Pinzón; sino el de soldados de tierra firme. 
La Conquista de América era una empresa de se­
midioses; nunca de hombre geniales derrotados, al 
fin, por ese gladiador infatigable que es el ma1. 
Don Cristóbal se había vuelto una sombra de si 
mismo; se encontraba vencido al cumplir su misión. 

Y no me refiero solamente al Colón de Valla­
dolid, en 1506, sino también al de Jamaica, tres 
años antes. El fue quien hizo el 7 de Julio de 1503, 
en carta escrita desde América a los Reyes Católi­
cos, la triste y crepuscular confesión que sig·ue: 
"Aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada 
día por la muerte y cercado de un cuento de sal­
vajes y llenos de crueldad y enemigos nuesb os, y 
tan apartado de los Santos Sacramentos de la San­
ta Iglesia, que se olvidará de esta ánima si se apar­
ta acá del cuerpo". Fue entonces que Colón re­
nunció a las glorias de este mundo, eligiendo volun­
tariamente la desgracia. 

El Descubrimiento de América pudo ser realiza 
do, como empresa histórica, por otras naves, inclu­
so armadas por casas comerciales extranjeras; y 
pudo llevarse a cabo con menos recursos de los que 
se emplearon. Había, además, noticias más que 
probables de la existencia de remotas y desconoci­
das tierras; noticias procedentes, no ya de la lite­
ratura greco-latina: de las previsiones de ese "an~ 
tiguo testamento" clásico, sino del testimonio de vis­
ta. de algunos, como aquel náufrago de Huelva, del 
que habla el Padre Las Casas. Esto en nada resta 
méritos a la epopeya providencial del Almirante; 
pero tampoco hay que restarle redondez al hecho 
histórico. Si el Descubrimiento pudo no haber 
sido español, la Conquista tenía necesariamente que 
serlo. España era la única nación capaz de efec­
tuar entonces los doce trabajos de Hércules de la 
Conquista americana, porque se había constituido 
en el primer Estado moderno, al unificarse, no sólo 
políticamente, sino -con palabras de nuestrO Ru­
'bén- "en espíritu y ansias y. Lengua". La Provi­
dencia quiso que la misma nación llamada a cum­
plir la obra conquistadora, hiciera también la del 
Descubrimiento. 

Mas las trascendencia de ambas obras recla­
maba una enorme dosis de quijotismo. Se trataba 
de empeños en común, en los cuales se jugaría el 
destino de un pueblo. Así, en la gesta descubrido­
ra, no hubiera sido suficiente la mística personal 
de Colón; se necesitaba el contagio del espíritu ca­
balleresco. Y el reguero de pólvora que despertó 
el entusiasmo en todos los tripulantes de la gran 
aventura, fue el prestigio marinero de los herma­
nos Pinzón. Suyas eran las naves; y suyos "el sa­
crificio de amor propio -como escribe Julián Ju­
derías de ir en ellas a las órdenes de Colón, y el 
sacrificio pecuniario de sufragar los gastos en la 
parte que correspondía al Almirante". Sin el qui­
jotismo de los Pinzón, aun contando con el apoyo 
de la Reina, a Don Cristóbal se le habría hecho tal 
vez imposible la expedición •.. Pero España es la 
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patria de Alonso Quijano y la patria de Alonsó 
Pinzón, y aquella ecuménica salida al mar del pue­
blo español, fue, sencillamente, la primera "salida" 
de Don Quijote. 

El Descubrimiento americano es obra de un 
Pueblo, y gracia de una Reina. El Mundo que 
aquél descubría, Isabel lo cubrió maternalmente. Y 
América nunca ha olvidado el regazo de la más 
noble espiga castellana. Cuando Cristóbal Colón 
mandó a Sevilla quinientos indios, para que, inex­
plicablemente, fueran vendidos como esclavos, la 
Reina Católica "se indignó sobremanera -escribe 
William Thomas W alsh- y ordenó que todos fue­
sen puestos en libertad y que se les volviese a sus 
hogares del Nuevo Mundo". Isabel le dió al he­
cho universal del Descubrimiento una dimensión 
hogareña, la cual hizo posible que, después de cua­
tro siglos de leyenda negrísima, continúe vivo en 
nosotros el sentimiento de filialidad a la antigua 
Metrópoli; sentimiento que no existe en el alma de 
los pueblos de otra estirpe, y que se simboliza en 
ese tratamiento familiar de "Madre Patria" que 
damos a España. 

El año de 1492 fue grave y grávido para la na 
ción española. La Toma de Granada, la Expulsión 
de los Judíos y el Descubrimiento de América; sólo 
gracias a Doña Isabel pudieron darse unidos y pa­
ra un mismo fin, así como la gavilla de flechas 
de su escudo. En la lucha que precipitó la caída 
del último baluarte moro, era la Reina quien, a 
petición de su marido, mantenía la moral de las 
tropas con su presencia; y aquella tormenta de 
Dios que o'bligó a Colón a quedarse en España, 
cuando iba de paso para Francia, se tornó en cal­
ma en el cielo de los ojos azules de Isabel. Y, con 
la Reina Católica, muchos personajes de España sim­
patizaron con los planes del Almirante, aunque él 
los expusiera con reticencias y sin rigor científico. 
Ahí están, para desmentir lo que ya el mismo Don 
Cristóbal dijera en lloras de desaliento, los nom­
bres del Duque de Medinaceli, quien le presentó 
a los Reyes; de su anfitrión el tesorero real Don 
Alonso de Quintanilla; del converso Luis de San~ 

tángel, quien sugirió a Isabel la forma de obtener 
dinero para la empresa; del Cardenal Mendoza y de 
Beatriz de Bobadilla; del confesor de la Reina, 
Fray Hernando de Talavera, y de Fray Diego de 
Deza, tutor del Príncipe; del tesorero real de Ara­
gón, Gabriel Sánchez, y de Juan de Coloma, se~ 

cretario de Don Fernando; y, desde luego, de aque­
llos dos franciscanos de La Rábida, Fray Juan Pé~ 
rez, el Prior, y Fray Antonio de Marchena, a q uie­
nes la más perversa historiografía fundió en una so­
la persona llamada Fray Juan Pérez de Marchena, 
como para reducir el número de los españoles ami­
gos de Colón. 

Estas reflexiones, que pretenden ser una ima­
gen del alma hispánic-a -porque reflexionar es re­
flejar-, son apenas un soplo de poesía hacia la 
tierra firme de nuestras esperanzas. 
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