CON WALKER
EN NICARAGUA

ERNESTO CARDENAL
POETA
NICARAGUENSE

En una cabaifia solitaria en la frontera,

yo, Clinton Rollins, sin pretensién literaria,
me eniretengo en escribir mis memorias,
Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta ahos sucedieron, . .

Hispancamericanos gue he conoecido
° ~— los gue he aprendido 2 guperer, . .
Y aquél olor tibio, dulzdém, verde, de Ceniro América.
Las ¢asas blancas con iejas rojas y con grandes aleros
llenas de sol,
v un patio tropical con una fnente y una mujer junio a Ia fuente.
Y el calor que haeia crecer mas nuestras barbas.
;Las escehas gpe hoy vuelven a mi memoria!
Una ola gris que viene borrando los montes
y un serdo rumor de inundacion recorriendo la selva
y los aullidos de los monos en la margen opuesta
¥y después las gotas de graesos metalicos golpes en les techos de
zine
y corren & quitar Ia ropa en las barandas de las haciendas
y después Ia ola gris y el sordo rumor alejindose
y otra vez e} silencio. . .
Y e6mo olia a maleza y €l rio se coloreaba de clorofila,
v el vaporeito se divisaba alld, tranquile,
anclido a la sombra de la selva,
Y el repentino planaze de la iguana en el agua,
el estruendo de los froncos cayendo.
el disparo distante de un rifie,
nna palabra en espafiol gue gritan lejos,
ia risa de Ias negras lavando Ia ropa
y un canto caribe.

Mis compafieros en aquella expedicién con Williara Walker:
Aquiles Kewen, el aristécrata, que cayé peleando en Rivas;
Chris Lily, ¢l boxeador,

degollado borrache uwna noche junto a una brillante laguna;
Wiltiam Stocker (Bill), con su eara de pirata—y buen muchacho—
que se casdé alld después y vivia junte al lago de Managua

(y yo comi una vez en su casa);

y Crocker, el afeminadeo,

que murié jadeante en Rivas,

con su sucia barba rubia pesada de sangre,

vy un brazo colgindole y en el oiro a medio deseargar el revélver;
Skelter, el petnlante, que murié del eélera;

v Dixie, vendedor de periédicos, —el corneta—

gue mejor gue Ias gaitas escosesas en Lucknow,

la noche gue el eoronel Jack rompié las lineas,

tocé esa cornetia.
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De Brissof, Dolan, Henry, Bob Gray;

el bandido, el desilucionado, el vago, ¢l buscador de tesoros;

fos que guedaion colgados de los arbeles y meciéndose

bajo Ios hediondos eéndores negros y Ia Juna

o tendidos en los llancs ¢on un coyote-solo y la luna,

el riile junfo a ellos;

o en las calientes calles empedradas llenas de gritos,

o blancos como conchas en la costa

donde las mareas los estin siempre cubriendo y descubriendo.

Los que pasaron fodos esos peligros y ain viven todavia.

Los que se guedaron para casarse alla después

v vivir en paz en esa fierya

v estaran esta tarde seniados reeordando,

(pensande escribir tal vez un dia sus memorias)

v sn esposa que €5 de esa tierra, y los nietos jugando, . .

Los que desertaron con Turley, adeniro, hacia las minas de oro

v fueren rodeados por natives y perecieron,

El hombre gue cayoé dormido al agua desde un barco

—sofiando tal vez eon batallas—

y nadie oyd sus grilos en la esenridad

si es gue grité.

Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris.
Y después, el propio Walker, fusilado. . .

Honrsby habia estado en Nicaragua

v hablaba de sus lagos azules entre miontes azules bajo el cielo azul,
y que era la ruta del Trinsito y la gran via,

el muelle de América.

y gue se llenaria de harcos mercantes y de extranjeros

hablando todas las lenguas, esperando el Canal;

y <ada barco trayendo nuevos aventureros;

y 1as veyrdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas;
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;

y los campos con aserrios y avenidas de palmeras y rumores de ingenios
y los caminos llenos de diligencias azuleg

y las tueas bajando los iios.

Vi por primera vez a Walker en San Franeisco:

recuyerdo come si lo viera su rosfre rubio como el de un tigre;
sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,

pero que se dilataban y se encendian como pélvora en los combates,
y su piel de peeas borrosas, su palidez, sus modales de elérigo,

su voz, descolorida como sus ojos, fria y afilada,

en una boea sin labios,

Y 1a voz de una mujer no era mas suave gue Ia suya:

la de los serenes anuncios de las sentenecias de muerte, . .

La que airastré a tantos a la boea de la muerie en los combates.
Nunca bebia ni fumaba ¥ no llevaba uniforme.

Ninguno fue su amigo,

Y no recuerdo haberle visto jamas sonveir.

Zarpamos de San Franciseo el 55,
Aguiles Kewen y Bill y Crocker, Honrsby y los demijs:
~—2 borde de un buque filibustero!
Huhe tormentas en Tehuantepee, y peor las noches
voleancs intermifentes en la costa como faros,

En ¢l Golfo de Fonseca, tras las islas azules,

viejos velcames ruinosos come piramides,

parecian mirarnos:

iLa tierra donde pasmiaimos tantas aventuras.

donde tantos de unosoirgs moririan de peste o peleando!
Y la selva con un silbido Namando, llamando,

eon sus gruesas hojas earniosas, rofas, chorreande agua;
y como un censtante quejide. . .
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Y nadic nos habja hecho dafio, y traiamos Iz guerra,

Cuando vimaés por primera vez el lage de Nicaragua
al llegar la vanguardia a una vuelta del camino,
hicimos alto, con una seola exclamacién;

—Ometepe!
El liso lago azul y 1a Isla
con sus dos voleanes gemelos como pechos
unidos al nivel del agua por sus bases,
que parecia que se hundian en el agua,
¥ ¢l humo humilde de sus aldeas levantindose.
Y per la transparencia del aire

pareeian cerea.

Y abajo la arena vidriosa, y a lo lejos
las torres de ia iglesia de Rivas.

Y Rivas después y los primeros disparos,

Walker delante a caballe eomo una bandera,

¥ era mediodia y nos pesaba la ropz con el sol,

Y Kewen y Crocker fueron heridos,

iFuego! grité Kewen

¥ corrimos por Iz calle gris amurallada,

Crocker con el revélver plateado gritanso,

Rivas quedé llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol
¥ volvimos al puerto azul entre colinas

con sus curves cocos amarillos cabeceindose

y Ia pequefia embareacion costarricense en Ia bahia,
Hubo grandes vientos esa noche

con la luna veloz entre nubes plateadas y negras,
—7Y de Brissot en su camilla rencorose con Walker.,

Y en Ledn las noches eran freseas
con guitaras distantes bajo balcones de hierro
¥ el viento mecia los faroles dorados fremte a las casas.
Y al acercarse a la ciudad
se oia a lo lejos los ecentinelas paseindose
¥ un “alerta” sucesivo corriendo de calle en calle,
Las voces de las gentes mos parecian extrafias
y sus palabras terminaban con languidez como en un ecanto,
Y el grito del centinela era {an musical como el de un pijaro en
Ia tarde,
Como en las aldeas chorreadas de nieve de los Estados Unidos
se oyen las voces de los centinefas en la tarde
alegres, largas y claras.
Y el grilo de “alerta” resonaba de nuevo.
Las muchachas de Niecaragua
llevaban rosarics ecolgados con cruces de oro
y sar{as de perlas en la frente y irenzas negras,
Y nos enamerames de las mujeres de esa tierra.

Un &iz nos embarcamos en La Virgen, haeia Granada,

frente a los dos voleanes callados come dos guardas azules,
El lago estaba inmdvil

¥y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago

como grandes flores blancas, hacia los islas donde duermen,

¥ las bandadas de patos chillones iban en busca de refngio.
Apagamos en la noche el motor fembloroso frente a Granada,
¥ sélo se oian las olas contra el bareco,

Cubrimos con lona nhuestras luees,

echamos el ancia con sigilo,

atamos un cahle a un arbol de la costa,

¥ bajando los botes, desembarcamos,

Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros

(39)

Digitalizado por: E[\LRINO\?E AB(?L/.\[\(],O%



www.enriquebolanos.org

(90)

—la oscuridad Ilena de luciérnagas y grillos—
oyendo cada leve rumor como un gran ruide.
Y cuando sond la alarma en las espesas torres ya fue tarde,
¥ el cable se alzdé de pronto de las aguas alumbrando
las extrafias ecalles, serias y vacias
de la ciudad fomada;
con los filibusteros de uniforme negro en Ias esquinas
y la ‘bandera de la Estrella Roja en San Franeisco.

‘¥ después hubo paz.
Walker hablé de paz y Coneiliacion Naecional
vy jurd de rodillas la Constitueién eon Corral em la iglesia.

Granada desperiaba cada mafiana con e¢ampanas
y pregones de vendedoras en las calles:

Tengo naeianias, papayas, jocotes
melones de ague de oro, zuapotes
Jquieren comprar?
y vendedores de agna ¢on sus pipas gritando:

jAaaagua, aaaaagua, aaaaagua!
Yoo el dia refreseaba las calles ese grifo de agua
y habian ventas de refrescos de colores en lag calles
—utias ventas que alla llaman earamancheles—
y procesiones de muchachas venian del lago con sus cantaros
y en el lago las lavandeéras semidesnudas lavaban canfando,
y log hombres dando de beber o bafiando ‘a sus caballos.
Y se oia eantar Ia SALVE REGINA por las tardes
y el aire era entonces tan pure gue se oian
todas Ias conversaciones de las genies en sus puertas
y lIas serenatas €laras desde lejos;
y de noche cantaban en el patie las himedas ranas,
o la voz de una joven {ras las tapias,
y nos acostabamos oyendo el chorrear de las tejas de barro en el hiime-
do patio
y se nos iban confundiendo las ideas
v las largas hileras de faroles se extinguian poco a poco,
hasta otre dia econ campanas ofra vez y los grifos de agua.

‘Walker de buen humor daba Yargas eabalgatas por las calles,
—Fero Corral cabizbajo no salia de su casa. . .
Y aquel dia en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra,
y el reo encomendado a la clemencia de Walker,
y Walker; que el reo seria fusilado a las doce del dia)
vinieron sefioras, eon la madre, y las tres hijas llorando,
las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker;
¥y él: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia cubana,
Y los filibusteros afuera oizmos en silencio
¥ aguel hombre gue habia tenido una movia en Nashville,
Helen Martin, sordomuda,

que murié de fiebre amarilla,
—por la cual aprendié el lenguaje de manos
y trazaban enire ellos signos silenciosos en el alre—,
como si una compasiéon fugaz eomo el vuele de un parpado
hubiera eruzado entoneces sus incoloros ojos de hielo,
dijo levantande la mano;

—que Corral ne seria fusilado
a las doce del dia.., sine a las dos de la tarde.
Y afuera noseiros, los filibusteros,

estibamos pendientes,
Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una nube,
las palmeras quietas, la Catedral, la gran cruz de piedra,
y al fin de la Calzada, como un muro, ¢l lage plomo,

“Good, how generous!”

riendo a carcajadas;
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¥y hubo que empujarlo para que él no lo oyera,
Corral fue fusilado a las dos de Ia tarde.
Geelman dio la orden:
Walker a cierta distancia, a ecaballo, sin tomar parte,
Y hubo luto en muchas, casas. QOimes esos Ilantos.
Y después hubo una gran ealma, eomo antes de una tempesiad.
Walker se proclamé Presidente
Y decreté la esclavitud y la cenfiscacién de bienes.
Y enemigos que no veiamos alrededor de lagunas se juntaban.

La peste hizo su enirada con tambores filnebres ese invierno.

Todo estaba tranguilo un dia,

cuande empezaron a oirse las primeras descargas acercindose

¥ los gritos de vivas en las afueras,

y el ruide de !as armas y las balas de los rifles

cada vez mis cerea,

¥ el enemigo dirigiéndose con rapidez em direcciéon a la plaza,

~—A mi me habian dejado en Granada y puedo contarlo.

L.os hombres desarmados en sus casas y matados delante de sus
familias;

¥ un nifio asesinado mientras estaba comiendo.

Cortada la comunicacién con el muelle.

—Sitiados,

Las patrullas abaje golpeando las puertas.
Y del enemigo liegaban risas y gnitarras con fogatas por la noche
Y 2l amanecer, habia mujeres enlutadas en las calles.
¥ entonces vino aguel inglés €. F. Henningsen,
que habia peleado conira el Zar y en Espafia y por Ia independencia
de Hungria.
'Y si hubiéramos podido entonces embarearnos
y dejar Ia desolada Granada

—E1. CASTILLO BLANCO, como nosotros le deciamos—

con sus calles ensangrentadas y sus pezos hediondos Ilenos de
muerios,
y las mueeas de los muertos a la Inz de Ios incendios en las calles!
Nos defendiamos de las balas tras montones de muertos.
El dia era caliente, y ¢l aire lleno del humo de los incendios.
Y hora tras hora sin dejar de mirarlos,
sin dejar de mirar a los enemiges,
hasta que por fin vino Ia noche
y se callaron los rifles.
Henningsen hizo trincheras esa noche
¥ al dia siguiente R
el sol iba saliendo del lagoe como una isla de ore
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas
nos anuneiaron gque un dia mdis de horror habia llegade.
Y habiamos venido a una tierra exirafia en busca de oro
y alli estaba el humo por todas partes
v las calles llenas de mercancias y de muerios.
S86lo se oyeron disparos a distancia el resto del dia
vy los lamentos de los atacados por el colera,
y la voz serena de Henningsen animando.
En los baleones en los gue antes se sentaran las muchachas
con sus ayas,
ahora asomaban con sus largos rifles,
Ios rifleros,

y en vez de polkas y valses, Ios disparos .
Al otro dia
las 1ltimas casas de la plaza fueren quemadas,
La ciudad con Ias descargas y el humo y la pélvora parecia de lejos
come en un dia de fiestal
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La estacion de las Huvias habia cesado
y la fiebre se propagaba como un incendio.
Nos echaban de noche los muertos del colera en el agua
y se oian los gritos de los enfermos que deliraban pidiendo agua
—iAgua, agua!
Arrojibamos los cadiveres a los incendiog
v el humo acre que despedian nos enrojecia les ojos
y ese humo
y ¢l polvo
y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y la pélvora
secaban mas nuestras boeas
¥ los soldados dejaban de pelear para toser
v eran heridos mientras tosian
y ecaian por tierra todavia tosiendo.
Se hacian nuevos intentos por llegar al lago
que brillaba al final de Ia ealle como vidrio,
blaneco e¢ome hielo.
Sabiamos gue muchos cuerpos se guemaban,
y muchas quejas subian de las calles por Ia moche.
y de las afueras, el olor dulzén de los muertos.
Y Walker enirefanto;
itomando bafios demar en San Juan del Sar!
Adonde no Hegan las detonaciones de los cafiones
y aun t2l vez ni nuestros mensajes.

Los dias pasaban sin reeibir ninguna noticia,
Y vuelvo a ver aun ahora en mis pesadillas nocturnas esos dias.

Ya no se reconocian las easas que habian side familires
y apenas si se distinguian las calles bajo los escombros
" —una imagen de Ia Virgen colgada sola en el muro negro,

Y el lago de color de ceniza tras los escombros,

Agua del color de los ojos de Walker
tras los escombros
que formaban siluetas irregulares por la noche,
¥ recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el portico
como un arco de triunfo.
Y al reguero de poivora en la calle del lago se le dio fuego.
Y el mensaje de Henningsen fue:
“Su orden fue obedecida seiior;

Granada ha dejado de existir”,

Por fin llegé el awxilio,
eon Walker en persona gue se quedd en el bargo,
y reeonocimos en la noche los disparos desde lejos.
El agua estaba quieta y pesada como el acero
y los fogomazos de los rifles se reflejaban como relimpagos.
Y enionces fue cuando aquel coronel Jack de Kentucky,
rompié las lineas,
y cuando Dixie, el vendedor de periddicos, tocé la corneia
y en la oscuridad de la noche de colina en ¢olina
brillé e¢omo una luminaria esa corneta
hasta Ilegar hasfa nosoiros los sitiados,
haciendo de los 350 que venian
como un ejército inmenso en perfectas formacienes avanzando
echandese a tierra ftodes a una
y poniéndose de pie y con los largos rifles
disparande.
Eran cerca de las 2 de la madrugada de]l 14
cuando todo estuvo a bordo,
Henningsen fue el dltimo en dejar Granada,
Entré a la gran plaza desolada
y alli vio a su alrededor Ia obra gue habja hecho;
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levanté un carbén

y eseribié en un cuero chamuscado el epitafio:
AQUI FUE GRANADA
“HERE WAS GRANADA”

Io clavo con una lanza en mifad de Ia plaza,

y se fue.

Amaban a Granada com a una mujer,
Todavia asoman las lagrimas a sus ojos
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
la cindad de los Chamorros...
Donde wna vez hubo amor,

;Al fin Ias aguas limpias,
Ias limpias brisas azules de 1a madrugada
y fuera de Granada con sus muerios rojos y teas
y ayes y esterfores y gritos y estampidos
v el olor de las casas, trapos, maebles; basuras, cadiveres que
quemant
Hacia los dos voleanes hermanos
gue se levanian de las aguas,
¥ a través de las aldeas cerradas
con los perrvos ladrando..

Y los hombres volvieron a los Estados Unidos.

Yo me quedé un tiempo en el pais, viviendo en Ledn.
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker,
y otros, llegaron a verme
¥y me contaron Io de la segunda expedicién

¥ la muerte de Walker.

Que levé anclas silenciosamente unaz noche en el Mississippi:

Desembarcando en la costa de Honduras una tarde,
Agosto 5,

(¥ ¥a no pasari un 5 de Agosio sin gue recuerden

aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante),

Salia el alba tras Ias palmeras

cuando Iegaron

con el grito agudo de los centinelas

al fuerte de murallas manchadas y cahones plateados.

Y tomaron ef fuerte.

Las casas eran de piedra, de un piso ¥ con tejas rojas

sostenidas por ecafias sobre grandes vigas,

y muchas iguanas grandes en las tejas,

Ali fue que a Henry,
fumando berracho junte a la polvora,
le disparé Dolan, entrindole
1z bala en Ia boca,
y Walker corrié a recogerlo,
y Dolan explicande lo gque habia pasado.
Y Waiker se senté a la eabecera de Henry,
y se hundié el sol y salié la Iuna
y alli é1 estaba todavia
¥ tiranscurrié teda la noche
y alli é1 estaba todavia,
humedeciéndole la eara con pafios mojados,
y al amaneecer salié, ¥ relevé la guardia,
Dolan hablaba de refuerzos
pere nuneca llegaron.
Y entonces llegd el ultimdtum de los ingleses.
Walker enird oira vez y se senté a la ccbecera de Henry,

s
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Henry no podia hablar y tenia una pizarra en gueé eseribia.
Walker cogid Ia pizarra y escribié unas palabras
y le pasé la pizarra.
Henry se queddé pensando.
Después cogié la pizarra y eseribié una palabra,
Walker miré la pizarra,
Se quedd large tiempo pensando,
y salid.
Gusanos le habian comido la mitad de la eara,
en una mesa junto a la cama habia un botella que decia
“morfina*
v un resto de limonada verde en un vasoe.
Y cuando Walker salig, se incorpord,
puse unas cucharadas de la boiella en el vaso,
le revolvié un poco y lo bebis,
se acosté de nuevo,
jalé la rala colcha con cuidado,
eruzé las manos sobre el peche
y se durmid.
Y no desperté jamas.
Era medianoche cuando llegé Dolan,
vio a Henry y se heercd,
miré la pizarra, leydé la palabra
y dijo:
“gso lo explica”,
Después marcharon en fila,
con la colcha y el rifle,
en busca del campamento de Cabafas,
porque habia side Ia palabra de Henry:
“Cabafias”,
Pasaron un bosqite de naranjos.
Marcharon rapidos y en silencio toda la noche,
sin detenerse a enterrar a los muertos.
Hicieron alfo en la tarde a la salida de la luna
y se monté una guardia,
Marcharon mas noche,
Hicieron alfo a la salida del sol
en una plantacién de bananos.
1.as balas brotaban de las hojas.
Les disparaban cuando se detenian a beber,
tras los bananos.
Walker fue herido levemente en una mejilla
(la primera bala que lo heria en un combate),
Y HNegaron por fin al campamento de Cabaias
y vieron los fosos y las municiones pero mo a Cabaiias.
1Qué largos calientes dias fueron aguellos
en los pantanos pegajosos con los pesados rifles
desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas y calientes!
Walker con fiebre méas palido que nunca.

Y perdieron la cuenta de los dias,

‘Hasta que un dia vieron venir a los ingleses por el rio.
El Gen. Walker fue €] Gltimo en subir a bordo,
—iTodos los que estin vivos, sefior!

Cuando despertaron era de dia, anclados en Trujillo,
y arriba el fuerte megro parecia una mueca.

Y pusieron a los heridos bajo teldos de lona,

A Walker lo estaban juzgando en el fuerte.

Lo vieron pasar después rodeado de guardias,
pilido como siempre,

y podian ver Ia cieatriz, mas pilida, en su mejilla.
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Llevaba un o&rucifijo en la mane
(porque dijo que era ‘nicaragiiense’

¥ que era ‘catolico’),
Cuando hicieron alto
el ofiecial que comandaba la guardia
leyé un papel en espaiiol,

seguramente las érdenes.
Y entonces Walker, con la voz calma y serena,
sin temblor,
hablé en espafiol.
¥ los filibusteres no oyeron 1o gue decia.
Podian ver desde donde estaban
una fosa cavada en la arena,
y a Walker junto a la fosa, que seguia hablando
calmo y sereng.
Y el hombre dijo:
“B1 Presidente
el Presidente de Nicaragua, es nicaragiiense.,”
' Hubo un toque de tambor

y una descarga,
Todas las balas hieieron blanco,
De noventa y unc solo doce wvolvieron,
¥ alli quedé sin eoromas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee,

ERNESTO GCARDENAL,

SNESTLE calidad y seguridad al sexvicio del consumidor centreamericano., Preductos
Nestlé (Guatemala} S.A. Productos Nestlé (Fl Salvador) S.A. Productos Nestlé (Costa
Rica) S.A. Nestlé Hondureiia S.A. D. R. Ballatyne y Cia Managua, Nicaragua”,
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