
CON WALKER 
EN NICARAGUA 

En una cabaña solitaria en la frontera, 
yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria, 
me entretengo en escribir mis memorias. 
Y mis pensamientos dt viejo retroceden: 

Las cosas que hace cincuenta años sucedieron. 

Hispanoamericanos que he conocido 
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- - los que he aprendido a querer~ 
Y aquél olor tibio, dulzón, verde, de Centro América. 
Las casas blancas con tejas rojas y con grandes aleros 

llenas de sol, 
y un patio tropical con una fuente y una mujer junto a la fuente. 
Y el calor que hacía crecer más nuestras barbas. 
¡Las escenas que hoy vuelven a mi memoria! 
Una ola gris que viene borrando los montes 
y un sordo rumor de inundación recorriendo la selva 
y los aullidos de los Jnonos en la margen opuesta 
y después las gotas de gruesos metálico~ golpes en los techos de 

zinc 
y corren a quitar la ropa en las barandas de las haciendas 
y después la ola gris y el sordo rumor alejándose 
y otra vez el silencio ••• 
Y cómo olía a maleza y el río se coloreaba de clorofila, 
y el vaporcito se divisaba aUá, tranqtúlo, 
anclado a la sombra de la selva. 
Y el repentino planazo de la iguana en el agua, 
el estruendo de los troncos cayendo. 
el disparo distante de un rifle, 
una pala:bra en español que gritan lejos, 
la risa de las negras lavando la ropa 
y un canto carlbe. 

Mis compañeros en aquella expedición con William Walker: 
Aquiles Kewen, el aristócrata, que cayó peleando en Rivas; 
Chris Lily, el boxeador, 
degollado borracho una nuche junto a una brillante laguna; 
William Stocker (Bill), con su cara de pirata-y buen muchacho
que se casó allá después y vivía junto al lago de 1\Ianagua 
(y yo comí una vez en su casa); 
y Crocker, el afeminado, 
que murió jadeante en Rivas, 
con su sucia barba rubia pesada de sangre, 
y un brazo colgándole y en el otro a medio descargar el revólver; 
Skelter, el petulante, que murió del cólera; 
y Dixie, vendedor de periódicos, -el corneta
que mejor que las gaitas escosesas en Lucknow, 
la noche que el coronel Jack rompió las líneas, 
tocó esa corneta. 
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De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray; 
el bandido, el desiiucionado, el vago, el buscador de tesoros; 
los que queda1on colgados de los árboles y meciéndose 
bajo los hediondos cóndores negros y la luna 
o tendidos en los llanos con un coyote~solo y la luna, 
el rifle junto a ellos; 
o en las calientes calles empedradas llenas de gritos, 
o blancos como conchas en la costa 
donde las mareas los están siempre cubriendo y descubriendo. 
Los que pasaron todos esos peligros y aún viven todavía. 
Los que se quedaron para casarse allá después 
y vivir en paz en esa tierra 
y estarán esta tarde sentados recordando, 
(pensando escribir tal vez un día sus memorias) 
y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando, 
Los que desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro 
y fueron rodeados por nativos y perecieron, 
El ho:m'h1·e que cayó dormido al agua desde un barco 
-soñando tal vez con batallas-
Y nadie oyó sus gritos en la oscuridad 
si es que gritó. 
Los que fueron fusilados por Walker contra una iglesia gris. 

Y después, el propio Walker, fusilado ••• 

Honrsby había estado en Nicaragua 
y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul, 
y que era la ruta del Tránsito y la gran vía, 
el muelle de América, 
y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros 
hablando todas las lenguas, esperando el Canal; 
y (lada barco trayendo nuevos aventureros; 
y las verdes plantaciones con t=:..us grandes casas blancas con terrazas; 
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros; 
y los campos con aseníos y avenidas de palmeras y rumores de ingenios 
y los caminos llenos de diligencias azules 
y las tucas bajando los lÍos. 

Vi por primera vez a Walker en San Francisco: 
recuerdo como si lo vie·ra su rostro rubio como el de un tigre; 
sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego, 
pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates, 
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo, 
su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada, 
en una boca sin labios, 
Y la voz de una mujer no era más suave que la suya: 
la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte. 
La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los com'bates, 
Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme. 
Ninguno fue su amigo. 
y no recuerdo haberlo visto j.amás sonreír. 

Zarpamos de San Francisco el 55. 
Aquiles Kewen y Bill y Crocker, Uonrsby y los demás: 

-a bordo de un buque filibustero! 
Hubo tormentas en Tehuantepec, y por las noches 
volcanes intermitentes en la costa como faros. 

En el Golfo de Fonseca, tras Jas islas azules, 
viejos volcanes ruinosos como pirámides, 
parecían mirarnos: 
¡La tierra donde pasaliamos tantas aventut·as. 
donde tantos de nosotros morirían de peste o pelea.Q.do! 
Y la selva con nn silbido llamando, llamando, 
con sus gruesas hojas carnosas, rotas, chorreando agua; 
y como un constante quejido .•• 
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Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra. 

Cuando vimós por primera vez el lago de Nicaragua 
al llegar la vanguardia a una vuelta del camino, 
hicimos alto, con una sola exclamación: 

-Ometepel 
El liso lago azul y la Isla 
con sus dos volcanes gemelos como pechos 
unidos al nivel del agua por sus bases, 
que parecía que se hundían en el agua, 
y el humo humilde de sus aldeas levantándose. 
Y por la. transparencia del aire 

parecían cerca. 
Y abajo la arena vidriosa, y a lo lejos 
las torres de la iglesia de Rivas. 

Y Rivas después y los primeros disparos, 
\Valker delante a caballo como una bandera, 
y era mediodía y nos pesaba la ropa con el sol. 
Y Kewen y Crocker fueron heridos. 
¡Fuego! gritó Kewen 
y corrimos por la calle gris amurallada, 
Crocker con el revólver plateado gritando, 
Rivas quedó llena de gritos y de sangre y de incendios bajo el sol 
y volvimos al puerto azul entre colinas 
con sus curvos cocos amarillos cabeceándose 
y la pequeña embarcación costarricense en la bahía. 
Hubo grandes vientos esa noche 
con la luna velo~ entre nubes plateadas y negras. 
-Y de Brissot en su ca:milla rencoroso con Walker .. 

Y en León las noches eran frescas 
con guitaras distantes bajo balcones de hierro 
y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas. 
Y al acercarse a la ciudad 
se oía a lo lejos los centinelas paseándose 
y un "alerta" sucesivo corriendo de calle en calle. 
Las voces de las gentes nos parecían extrañas 
y sus palabras terminaban con languide~ como en un canto. 
Y el grito del centinela era tan musical como el de un pájaro en 

la tarde. 
Como en las aldeas chorreadas de n•eve de los Estados Unidos 
se oyen las voces de los centinelas en la tarde 
alegres, largas y claras. 
Y el grito de "alerta" resonaba de nuevo. 

Las muchachas de Nicaragua 
llevaban rosarios colgados con cruces de oro 
y sartas de perlas en la frente y trenzas negras. 
Y nos enamoramos de las mujeres de esa tierra. 

Un día nos embarcamos en La Virgen, hacia Granada, 
frente a los dos volcanes callados como dos guardas azules. 
El lago esta'ba inmóvil 
y ya las garzas volaban por todas partes sobre el lago 
como grandes flores blancas, hacia los islas donde duermen, 
y las bandadas de patos chillones iban en busca de refugio. 
Apagamos en la noche el motor tembloroso frente a Gl•anada, 
y sólo se oían las olas contra el barco. 
Cubrimos con lona nuestras luces, 
echamos el ancla con sigilo, 
atamos un cable a tin árbol de la costa, 
y bajando los botes, desembarcamos. 
Avanzamos invisibles en la oscuridad con nuestros uniformes negros 
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-la oscuridad llena de luciérnagas y grillos
oyendo cad~ leve rumor como un gran ruido. 
y cuando sonó la alarma en las espesas torres ya fue tarde, 
y el cable se alzó de pronto de las aguas alumbrando 
las extrañas calles, serias y vacíaS 
de la ciudad tomada: 
con los filibusteros de uniforme negro en las esquinas 
y la 'bandera de la Estrella Roja en San Francisco. 

y después hubo paz. 
Walker habló de paz y Conciliación Nacional 
y juró de rodillas la Constitución con Corral en la iglesia. 

Granada despertaba cada mañana con campanas 
y pregones de vendedoras en las calles: 

Tengo na1 an1as, papayas1 jocotes 
me tones de agua de oro~ zapotes 

¿quieren comp1ar? 
y vendedores de agua con sus pipas gritando: 

¡Aaaagua, aaaaagua, aaaaagua! 
Todo el día refrescaba las calles ese grito de agua 
y habían ventas de refrescos de colores en las calles 
-unas ventas que allá llaman caramancheleg._..; 
y procesiones de muchachas venían del lago con sus cántaros 
y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban cantando, 
y los hombres dando de beber o bañando ·a sus caballos. 
Y se oía cantar la SALVE REGINA por las tardes 
y el aire era entonces tan puro que se oían 
todas las conversaciones de las gentes en sus puertas 
y las serenatas Claras desde lejos; 
y de noche cantaban en el patio las húmedas ranas, 
o la voz de una joven tras las tapias, 
y nos acostábamos oyendo el chorrear de las tejas de barro en el húme--

do patio 
y se nos iban confundiendo las ideas 
y las largas hileras de faroles se extinguían poco a poco, 
hasta otro día con campanas otra vez y los gritos de agua. 

Walker de buen humor daba largas cabalgatas por las calles. 
-l'ero Corral ca'bizbajo no salía de su casa. . 
Y aquel día en que fue preso (juzgado por el Consejo de Guerra, 
y el reo encomendado a la clemencia de Walker~ 
y Walker: que el reo sería fusilado a las doce del día) 
'Vinieron señoras, con la madre, y las tres hijas llorando, 
las dos menores abrazadas a las rodillas de Walker; 
y éJJ: en medio de sus oficiales y rodeado de la guardia cubana. 
Y los filibusteros afuera oíamos en silencio 
Y aquel hombre que había tenido una novia en Nashville, 
Helen Martin, sordomuda, 

que murió de fiebre amarilla, 
-por la cual aprendió el lenguaje de manos 
y trazaban entre ellos signos silenciosos en el aire-, 
como si una compasión fugaz como el vuelo de un párpado 
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo, 
dijo levantando la mano: 

-que Corral no sería fusilado 
a las doce del día ... sino a las dos de la tarde. 
y afuera nosotros, los filibusteros, 

estábamos pendientes. 
y vimos la plaza ensombrecerse bajo una nube, 
las palmeras quietas, la Catedral, la gran cruz de piedra, 
y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo. 

"Good, how generous!" 
riendo a carcajadas; 
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y hubo que empujarlo para que él no lo oyera. 
Corral fue fusilado a las dos de la tarde. 

Geelman dio la orden: 
Walker a cierta distancia, a caballo, sin tomar parte, 
Y hubo luto en muchas, casas. Oímos esos llantos. 
Y después hubo una gran calma, como antes de una tempestad. 
Walker se proclamó Presidente 
Y decretó la esclavitud y la confiscación de bie·nes. 
Y enemigos que no veíamos alrededor de lagunas se juntaban. 

La peste hizo su entrada con tam'bores fúnebres ese invierno. 

Todo estaba tranquilo un día, 
cuando empezaron a oírse las_ p1·imeras descargas acercándose 
y los gritos de vivas en las afueras, 
y el ruido de las armas y las balas de los rifles 
cada vez más cerca, 
y el enemigo dirigiéndose con rapidez en dirección a la plaza. 
-A mi me habían dejado en Granada y puedo contarlo. 
Los hombres desarmados en sus casas y matados delante de sus 

familias; 
y un niño asesinado mientras estaba comiendo. 
Cortada la comunicación con el muelle. 
-Sitiados: 

Las patrullas abajo golpeando las puertas. 
Y del enemigo llegaban risa's y guitarras con fogatas por la noche 
Y al amanecer, había mujeres enlutadas en las calles. 
Y entonces vino aquel inglés C. F. Henningsen, 
que había peleado contra el Zar y en España y por la independencia 

de Hungría. 
!Y si hubiéramos podido entonces embarcarnos 
y dej,ar la desolada Granada 

-EL CASTILLO BLANCO, como nosotros le deciamos
con sus calles ensangrentadas y sus pozos hediondos llenos de 

muertos, 
y las muecas de Jos muertos a la luz de los incendios en las calles! 
Nos defe-ndíamos de las balas tras montones de muertos. 
El día era caliente, y el aire lleno del humo de los incendios. 
Y hora tras hora sin dejar de mirarlos, 

sin dejar de mirar a los enemigos, 
hasta que por fin vino la noche 

y se callaron los rifles. 
Henningsen hizo trincheras esa noche 
Y al día siguiente 
el sol iba saliendo del lago como una isla de oro 
y los disparos y el silbido de las balas y las quejas 
nos anunciaron que un día más de horror había llegado. 
y habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro 
y allí estaba el humo por todas partes 
y las calles llenas de mercancías y de muertos. 
Sólo se oyeron disparos a distancia el resto del día 
y los lamentos de los atacados por el cólera, 
y la voz serena de Henningsen animando. 
En Jos balcones en los que antes se sentaran las muchachas 
con sus ayas, 
ahora asomaban con sus largos rifles, 

los rifleros, 
y en vez de polkas y valses, los disparos • 
Al otro día 
las últimas casas de la plaza fueron quemadas. 
La ciudad con las descargas y el humo Y la pólvora parecía de lejos 
como en un día de fiesta! 
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La estación de las lluvias había cesado 
y la fiebre se propagaba como un incendio. 
Nos echaban de noche los muertos del cólera en el agua 
y se oían los gritos de los enfermos que deliraban pidiendo agua 

-¡Agua, agua! 
Arrojábamos los cadáveres a los incendios 
y el humo acre que despedían nos enrojecía los ojos 
y ese humo 
y el polvo 
y el sol sobre el empedrado y las llamas de las casas y la pólvora 
secaban más nuestras bocas 
y lQS soldados dejaban de pelear para toser 
v eran heridos mientras tosían 
y caían por tierra todavía tosiendo. 
Se hacían nuevos intentos por llegar al lago 
que brillaba al final de la calle como vidrio, 

blanco como hielo. 
Sabíamos que muchos cuerpos se quemaban. 
y muchas quejas subían de las calles por la noche. 
y de las afueras, el olor dulzón de los muertos. 
Y Walker entretanto: 

¡tomando baños demar en San Juan del Sur! 
Adonde no llegan las detonaciones de los cañones 
y aun tal vez ni nuestros mensajes. 

Los días pasaban sin recibir ninguna noticia, 
y vuelvo a ver aun ahora en mis pesadillas nocturnas esos días. 

Ya no se reconocían las casas que habían sido fa1nilires 
y apenas si se distinguían las calles bajo los escombros 

-una imagen de la Virgen colgada sola en el muro negro. 
Y el lago de color de ceniza tras los escombros. 

Agua del color de los ojos de Walker 
tras los escombros 
que formaban siluetas irregulares por la noche. 
Y recuerdo una iglesia de la que no quedaba sino el pórtico 
como un arco de triunfo. 
Y al reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego. 
Y el mensaje de Henningsen fue: 
,.Su orden fue obedecida señor: 

Granada ha dejado de existir". 

Por fin llegó el auxilio, 
con '\Valker en persona que se quecló en el barco, 
y ¡·econocimos en la noche los disparos desde lejos. 
El agua estaba quieta y pesada como el acero 
y los fogonazos de los rifles se reflejaban como relámpagos. 
y entonces fue cuando aquel coronel Jack de Kentucky, 
rompió las líneas, 
y cuando Dixie, el vendedor de periódicos, tocó la corneta 
y en la oocuridad de la noche de colina en colina 
brilló como una luminaria esa corneta 
hasta llegar hasta nosotros los sitiados, 
haciendo de los 350 que venían 
como un ejército inmenso en perfectas formaciones avanzando 
echándose a tierra todos a una 
y poniéndose de pie y con los largos rifles 

disparando. 
Eran cerca de las 2 de la madrugada de¡ 14 
cuando todo estuvo a bordo. 
Henningsen fue el último en dejar Granada. 
Entró a la gran plaza desolada 
y allí vio a su alrededor la obra que babia hecho; 
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levantó un carbón 
y escribió en un cuero chamuscado el epitafio: 

AQUI FUE GRANADA 
"HERE W AS GRANADA" 

lo clavó con una lanza en mitad de la plaza, 
y se fue. 

Amaban a Granada com a una mujer. 
Todavía asoman las lágrimas a sus ojos 
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada 
la ciudad de los Chamorros ... 

Donde una vez. hubo amor. 

¡Al fin las aguas limpias, 
las limpias brisas azules de la madrugada 
y fuera de Granada con sus muertos rojos y teas 
y ayes y estertores y gritos y estampidos 
y el olor de las casas, trapos, muebles, basuras, cadáveres que se 

queman! 
Hacia los dos volcanes hermanos 
que se levantan de las aguas, 
y a través de las aldeas cerradas 

con los perros ladrando ... 

Y los hombres volvieron a los Estados Unidos. 

Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León. 
Y Bill Deshon, Shipley, Dixie, Bob Gray, Bill Stocker, 
y otros, llegaron a verme 
y me contaron lo de la segunda expedición 

y la muerte de Walker. 

Que levó anclas silenciosamente una noche en el Mississippi: 
Desembarcando en la costa de Honduras una tarde, 

Agosto 5, 
(y ya no pasará un 5 de Agosto sin que recuerden 
aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante). 
Salía el alba tras las palmeras 
cuando llegaron 

con el grito agudo de los centinelas 
al fuerte de murallas manchadas y cañones plateadQs. 
Y tomaron el fuerte. 
Las casas eran de piedra, de un piso y con tejas rojas 
sostenidas por cañas sobre grandes vigas, 
y muchas iguanas grandes en las tejas. 

Allí fue que a Henry, 
fumando borracho junto a la pólvora, 
le disparó Dolan, entrándote 
la bala en la boca, 
y Walker corrió a recogerlo, 
y Dolan explicando lo que había pasado. 
Y Walker se sentó a la cabecera de Henry, 
y se hundió el sol y salió la luna 
y allí él estaba todavía 
y transcurrió toda la noche 
y allí él estaba todavía, 
humedeciéndole la cara con paños mojados, 
y al amanecer salió, y relevó la guardia. 
Dolan hablaba de refuerzos 

pe1·o nunca llegaron. 
Y entonces llegó el ultimátum de los ingleses. 
Walker entró otra vez y se sentó a la cébecera de Henry. 
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Henry no podía hablar y tenía una pizarra en qUe escribía. 
Walker cogió la pizarra y escribió unas palabras 
y le pasó la pizarra. 
Henry se quedó pensando. 
Después cogió la pizarra y escribió una palabra. 
Walker miró la pizarra. 
Se quedó largo tiempo pensando, 

y salió. 
Gusanos le habían comido la mitad de la cara. 
en una mesa junto a la cama había un botella que decía 

"morfina" 
y un resto de limonada verde en un vaso. 
y cuando Walker salió, se incorporó. 
puso unas cucharadas de la botella en el vaso, 
lo revolvió un poco y lo bebió, 
se acostó de nuevo, 
jaló la rala colcha con cuidado, 
cruzó las manos sobre el pecho 
y se durmió. 

Y no despertó jamás. 
Era medianoche cuando llegó Dolan, 
vio a Henry y se ncercó, 
miró la pizarra, leyó la palabra 
y dijo: 

"eso lo explica". 
Después marcharon en fila, 
con la colcha y el rifle, 
en busca del oampamento de Cabañas, 
porque había sido la palabra de Henry: 

"Cabañas". 
Pasaron un bosqUe de naranjos. 
Marcharon rápidos y en sllencio toda la noche, 
sin detenerse a enterrar a los muertos. 
Hicieron alto en la tarde a la salida de la luna 
y se montó una guardia. 
Marcharon más noche. 
Hicieron alto a la salida del sol 
en una plantación de bananos. 
Las balas 'brotaban de las l1ojas. 
Les disparaban cuando se detenían a beber, 

tras los bananos. 
Walker fue herido levemente en una mejilla 
(la primera bala que lo hería en un combate). 
Y llegaron por fin al campamento de Cabañas 
y vieron los fosos y las municiones pero no a Cabañas. 
¡Qué largos calientes días fueron aquellos 
en los pantanos pegajosos con los pesados rifles 
desde el alba hasta las puestas de sol sangrientas y calientes! 
Walker con fiebre más pálido que nunca. 

Y perdieron la cuenta de los días. 

Basta que un día vieron venir a los ingleses por el río. 
El Gen. Walker fue el último en subir a bordo. 

-¡Todos los que están vivos, señor! 

Cuando despertaron era de día, anclados en Trujillo, 
y arriba el fuerte negro parecía una mueca. 
Y pusieron a los heridos bajo toldos de lona. 
A Walker lo estaban juzgando en el fuerte. 
Lo vieron pasar después rodeado de guardias, 
pálido como siempre, 
y podían ver la cicatriz, más pálid-a, en su mejilla. 
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Llevaba un crucifijo en la mano 
(porque dijo que era 'nicaragüense' 

y que era 'católico'). 
Cuando hicieron alto 
el oficial que comandaba la guardia 
leyó un papel en español, 

seguramente las órdenes. 
Y entonces Walker, con la voz calma y serena, 
sin temblor, 
habló en español. 
Y los filibusteros no oyeron lo que decía. 
Podían ver desde donde estaban 
una fosa cavada en la arena, 
y a Walker junto a la fosa, que seguía hablando 

calmo y sereno. 
Y el hombre dijo: 

"El Presidente 
el Presidente de Nicaragua, es nicaragüense ... " 
Hubo un toque de tambor 
y una descarga. 
Todas las balas hicieron blanco. 
De noventa y uno solo doce volvieron. 
Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar 
William Walker de Tennessee. 
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