
ESCRITORES DE AYER 

No vamos a encontrar en este personaje un poUtico. 
SI es cierto que por su calidad de escritor y publicista ha 
tenido que andar de mano, trayendo y llevando los asun­
tos que se relacionan con el sistema interior del país, y ha 
tenido que encontrarse en relaciones ayer buenas, hoy ma· 
las con los gobiernos de Nicaragua, no ha sido él un factor 
directo ni importante en las cuestiones públicas que han 
envuelto a D. José D. Gámez: o a D. Anselmo H. Rivas. 
Selva no puede seguir al escenario de las luchas naciona· 
les al de las intrigas de alto coturno, a las dos figuras de 
qu~ hacemos mención en estas líneas. No lo ha preten­
dido tampoco. Pudo conocer que no era a propósito ni 
para gobernar ni para vivir sumiso a régimen alguno en 
que tuviera que contemporizar con ideas que le impusie· 
ran los hombres de más valla que él en los círculos del 
poder. 

Aunque Carlos Selva haya tenido una palabra para 
casi todos los principales acontecimientos que han ocurri­
do en la América Central, desde que él tuvo el suficiente 
conocimiento para tomar la ,pluma, hasta el día en que 
aun no parece haber abandonado su tarea¡ aunque todo 
cuanto de él tenemos se relacione rntimamente con nues­
tras contiendas civiles e internacionales, no se le puede 
calificar entre los hombres que antes que todo se han lan­
zado de lleno en el redondel angustioso, pero algunas 
veces lucrativo, en donde se consiguen ministerios, dipu­
taciones, y presidencias, cimas desde las cuales es fácil 
engañar, pero también muy fácil llegar a ser el engañado. 
Pero si Selva no ha merecido en su patria uno de esos 
puestos que hacen de quien los tiene la mira de la gene­
raridad, en cambio el que se ha conquistado no está 
expuesto a desaparecer mañana bajo las olas de una ma­
rea de opiniones y de hechos; no quedará reducido a la 
nada del abandono y del olvido, ni cuando pase sobre su 
dueño el fr(o torrente de la tumba. Hay seres que nunca 
son pr~puestos para nada serio en los negocios públicos, 
aunque buenamente se les admire bajo otras fases de su 
vida. A quien se le ve algo de artista se le acostumbra 
negar, principalmente entre nosotros, toda facultad que 
pueda aprovecharse en el bienestar común. Un hombre 
franeo, inspirado, que habla en voz alta y que no se ciñe 
respetuosamente al fallo de la mayoría, aunque ell! esté 
compuesta de niveles muy bajos, queda como si dijéramos 
fuera de todo consejo en los negocios de Estado; y si se 
le aplaude cuando deja conocer sus ideas por la prensa, 
si ellas son acogidas como teóricas lecciones, al que las 
predica no se le confía nada que se encuentre ligado por 
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un fuerte consorcio a lo que se llama el gobierno del pafs. 
El régimen liberal, duro es confesarlo para los que no 
militamos bajo su bandera, ha sido un poco más civilizado 
a este respecto, que lo fue el conservador. Hciy ,parecen 
utilizarse a los jóvenes que piensan con cierta dosis de valor 
y con cierto empuje progresista. Los que se acostumbriü1 
a viajar por el camino carretero, no se atreven después a 
ir por una vía más rápida, y el camino de hierro les pro· 
duce verdadero terror. 

El medio ambiente en que Selva ha vivido, no hay 
duda que contribuyó en gran manera a formar un carácter 
en el héroe de este trabajo, bastante diverso al de sus 
conciudadanos. Casi todos sus días han sido nublados 
por contiendas privadas o par luchas que pertenecen a la 
arena de la lid periodística. Sí, no hay duda de que la 
atmósfera de guerra que Carlos Selva ha respirado tan de 
continuo, ha moldeado en mucho su fisonomía moral. 
Pero desde el vientre materno trae aquél gérmen que en 
la familia de su padre ha simboli.:z:ado un sistema. Here­
dó varias de las originales costumbres que han estampado 
en ella una celebridad muy rara y que la han distinguido 
notablemente entre las otras familias de Nicaragua. La 
de los Selvas ha marcado su huella con honda impresión 
en el país, tanto por la excentricidad de sus acciones, 
cuanto por la fecundidad de su ingenio. Cuéntanse va­
rios suicidas entre los miembros de la casa de cuyo tronco 
proviene Carlos Selva. Dir(ase que entre la savia que ha 
dado vida a esa rama, el hogar de los Selvas, se ha ino­
culado quién sabe por qué causa, entre el alveolo de una 
inteligencia superior, el microbio de la monomanía y de 
la locura. Se han suicidado entre los seres de esa estir­
pe, desde la ioven sonrosada, de ilusiones henchida, has­
ta el anciano a quien faltaban en el orden natural, pocos 
meses para entrar a la fosa, pero a los cuales él quiso 
anticiparse con el cañón de una pistola. 

Francos en demasía, casi todos los que vienen de tal 
progenie, llevan sobre sus labios la verdad amarguísima 
para quien quiera y para quien no quiera ofrla, y nada 
más de acuerdo con el genio de tales personas que su pro­
pio apellido. Algunos de los más netos representantes 
de esa raza, son completamente selváticos. No han ve­
nido al mundo casi con nada de arte de saber disimular¡ 
la diplomacia fue completamente desconocida para ellos, 
aunque en algunos casos muy excepcionales, la especial 
educación, el roce con personas civilizadas de Europa y 
de los Estados Unidos y otras circunstáncias favorables pa-
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ra pulir el carácter, hayan logrado poner una superficie 
aterciopelada sobre la ruda córfon de la primordial con· 
dición. 

Como atrás dijimos, los Selvas manifiestan un talento 
reconocido por todo el país, y con esa carta en blanco, han 
podido hacerse perdonar muchos errores, y acaso hasta 
algún crimen fue una vez atenuado, por la simpatía que 
su autor teníase ganada entre aquéllos que por entonces 
dirigfan la justicia. Uno de los miembros de esta familia 
quiso también juntarse con las huestes de aquél célebre 
corsario del Norte, que prendió fuego a Granada. Dota­
dos, sin embargo, casi todos los vástagos de esa vieja 
mansión, de un pecho sano, sus equivocaciones se deben 
más al arrebato de sus pasiones y al desequilibrio de su 
naturaleza, que a la viciada costumbre de hacer daño pa· 
ra QOZarse en él. Esa misma abundancia de sensibilidad 
y de independencia, les ha llevado en ocasiones a chocar 
con la sociedad, que ha parecido dispuesta siempre a es· 
cusar sus desvíos; y si es cierto que no dejan de contar 
con enemigos en la completa acepción de la palabra, éstos 
siempre se han tenido que contentar con odiarles en silen· 
do, porque no les encontraron muy cómodos ,para saciar 
en ellos su rencor. Debido también a ese mismo exceso 
de sensibilidad, se han arrojado ciertos individuos de la 
cr¡sa de los Selva, por la senda del vicio; pero aun extra· 
vlados en él, sus corazones no so corrompieron jamás y 
fueron siempre amigables para el dolor ajeno. Otro y de 
los más sobresalientes defectos de la raza de que venimos 
hablando, es la inconstancia, la volubilidad sin límites que 
la trastorna. ~stos espíritus inexplicables varían a cada 
instante, y proverbial es donde quiera que se les conoce, 
lo que h<!brán de durar en ellas las emociones del placer 
o de la tristeza. Como los niños, lloran y rfen con la ma­
yar facilidad. En medio de las lágrimas arrojan una c:ar· 
cajada, y entre los espasmos de ésta, se aniagan en 
lágrimas sus ojos. 

Carlos Selva encarna en sí los delirantes ensueños de 
sus antepasados, el huracán de sus sentimientos, todas 
las debilidades que los entregaron con frecuencia al rau· 
dal de sus pasiones, pero también como ellos tiene algu· 
nas virtudes que predisponen a cuantos las comprenden y 
estiman, en favor de quien las lleva. Con tal hechura 
moral, es que nuestro héroe entra, ,pues, en los torneos 
del público dominio. Su lanza está en su pluma. Carlos 
Selva es más bien de baja que de elevada estatura; es gor· 
do, pero no de aquellos cuyo abdómen sumamente abul­
tado los hace aparecer más robustos de lo que son. Su 
vientre no sale sobre el resto de la superficie, dejando 
bajo su globo un par da piernas contrahechas Sus 
miembros inferiores son bien desarrollados y guardan 
simetría con el busto que sostienen. Su cabeza es gran­
de, aunque no muy esféric:a, siendo hacia las sienes algún 
tanto aplanada; su cabello, donde actualmente relumbran 
bastantes canas, es lado y espeso; no usa pelo de barba, 
pero si usa bigote, que se muevo de arriba a abajo r.:uan· 
do Selva habla con acaloramiento. Esto le da un ridículo 
aspecto. Sus facciones, aunque bastante gruesas y mal 
delineadas, presentan al golpe de vista en su conjunto 
una estampa de energía, de resolución. 

Selva ha vivido, podemos decir que sin hogar. No 
ha visto en torno suyo en las horas que más ha necesitado 

de los afectas que ablandan la dureza de la jornada hu. 
mana; no ha vis!o una mujer que a su lado le sirva de 
Cirineo; no ha visto, cuando ya era tiempo de verlos, hijos 
~:uya sonrisa y cuyo ,porvenir le hicieran amar el pedazo 
de tierra donde ellos respiraran. El hombre que sin tales 
objetos se encuentra en el planeta, si necesariamente tiene 
un suelo donde ha nacido, sólo tiene una patria a medias 
pero no esa patria que se adora más que por ser el abrig~ 
de nuestra cuna, el de aquéllos seres representados en la 
esposa y en los hijos, que son los que cuidan del techo 
que nos pertenece. La casa de nuestros padres, es cierto 
que es la nuestra; pero no están allí nuestros derechos. 
Ellos están solamente en la morada en que cumpliendo 
con la Ley de Dios, creced y multiplicaos, hemos ido a 
llenar de retoños con el fluido de nuestra sangre y con el 
amor de nuestras almas. Sólo entonces el hombre se 
siente adherido, sólo cuando ha formado una familia, al 
sitio en que esa familia le acaricia, le alista la mesa ,pari\ 
su comida, su cama para el sueño, y le tiene preparadas 
sus lágrimas para la hora de la muerte y un recuerdo pe. 
renne para cuando duerma en la tumba. 

Asegúrase que Selva amó en sus días juveniles a una 
mujer, pero que ésta no pudo pagar en la misma moneda 
a su admirador; asegúrase que su corazón ha sido fuerte~ 
mente "amargado" por esta pesadumbre, y que hoy que 
Dios ha interpuesto el eterno imposible entre los dos seres 
que no pudieron ligar aquí en la tierra, Selva tiene toda· 
vfa en la memoria, fresco y vivo, el pensamiento de su 
primer ensueño. Si esto así fuese, ,pobre el hombre con· 
trariado de tal modo en sus mejores esperanzas) Acaso 
tenga razón cuando equivocadamente busca el olvido en 
vértigos periódicos Quizás por esa causa, y sin quizá, 
de seguro por eso, Selva huye de rama en rama sobre el 
bosque de la vida; y va, peregrino de todos los pueblos, 
saludando a todos los cielos con igual indiferencia, comien· 
do en todas las mesas con un disgusto igual; pisando todos 
los C<iimpos con el mismo desdén. Cuando después del 
destierro a que le mandó el Presidente Sacasa, hubo de 
regresar a estas playas, en seguida de la revolución del 
28. de abril de 1893, al estrechar nosotros su mano en las 
riberas del Lago, le dijimos estas palabras: "al fin, amiga, 
ha dejado usted de comer el llamado amargo pan del os• 
tracismo"; Selva nos respondió con ironía: "El pan del 
ostracismo lo empiezo a comer ahora". Quiso significar· 
nos, que si volvía a su suelo natal, ,porque necesidades 
materiales le impulsaban a él, sentía haber dejado otras 
lugares donde el torbellino de la civilización ahogaba sus 
dolencias y aminoraba sus quebrantas. 

Defecto que no se apunta en la mayor parte de la 
familia de Selva y que en él aparece muy delineado, es el 
del egoísmo, y par lo tanto el de la envidia. De estas 
tristes enfermedades han padecido hombres muc::hos más 
grandes que el escritor granadino, pero no por eso deja 
de ser una mancha ridícula llevar semejante condena so• 
bre sí. A veces la envidia por el bien ajeno, se presenta 
en Selva con caracteres tan alarmantes, que por una pala· 
bra que se pronuncie en su presencia en favor de una 
persona, sea o no de su oficio, nuestro protagonista con· 
tradice en altas y trémulas voces al que elogia a quien él 
no quiere que se elogie. Si el ser sobre quien se hablil 
es acaso dado a las tareas literarias, y princip~lmente si 
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tal es de su país, y se le otorgan los méritos que me· 
858

8 
quien a ello se atreve con conocimiento del señor 

rec , d d'd ·- • 
5 

l'la puede arse por per 1 o en su car1no y su estima· 
•
8

6n ' Selva no quiere que en la América Central, y mu· 
Cl ' d''' 1 t' h ho menos, como ya •J•mos, en a 1erra en que a 
~acido, se reconozca entre los escritores vivos, ninguno 

8 pueda, por lo bueno, compararse con él. Lleno de 
q~a vanidad Inmensa, se juzga muy distinto de lo que es. 
~u egoísmo le ha privado de muchas cosas de que hoy 
udiera disponer. Sacar, aun con el fin más piadoso, un 

~entavo de su bolsillo, es tarea verdaderamente difícil; si 
llegara a ser rico, sería un avaro. Si le tocan una flor del 
jardín que ha cultivado, una fruta de las que maneja 
sobre su mesa, gimotea y protesta que da gusto. Paga 
mal a sus sirvientes y es duro para con ellos. Intolerante 
como no hay muchos, jamás perdona una equivocación 
que le ocacione la más leve contrariedad, y se deshace 
en imprecaciones contra el infeliz que no supo cc;mducirse 
a medida de sus caprichos. A pesar de haberle ido mal 
en el negocio de los amores, no por eso deja de creerse 
con dotes para emprender una conquista de ese género; 
y forjando en su cabeza victorias que no existen, todos los 
días se supone victorioso si emprende las campañas de 
Cupido, aunque la dama sólo tenga veinte años, y él, co 
mo en efecto, ya pase de cincuenta. 

Y no es Selva dichoso, como atrás aseguramos que 
no lo era, y no lo es porque las alucinaciones de la vani· 
dad no deleitan el espíritu, y porque sólo traen la felicidad 
para éste, los trasportes que nacen de su mismo seno, 
inspirados 1por la humildad reconocida o por la tierna gra· 
titud. El hombre que aspira a seducir a una mujer para 
darse el orgullo de anunciar a los vientos, mía es, no halla 
en el amor que persigue causa ninguna de verdadero 
bienestar; pero quien va tras un corazón, porque siente 
que sin él la vida es una carga, si su afecto consigue, ha 
bebido en la copa del placer. 

Selva es hombre de bastante audacia momentánea, 
Cuando la sangre en Impetuosa marea se le viene sobre 
el cerebro y circula espumante por el tubo de su enorme 
carótida; cuando se siente herido en su amor propio, que 
es lo que él más cuida, estima y adora, entonces parece 
un toro a quien burlan con un mantón carmesí; entonces 
golpea el suelo con los pies, casi baila de cólera, levanta al 
aire los brazos, piensa en su ,pistola y se acerca a ella y 
la acaricia, como a la tigre el domador; jura poner fin al 
que se ha permitido insultarlo, y cosa que ha tratado de 
poner en ,práctica una vez, le ha dado este hecho de san· 
gre una reputaci6n de hombre feroz, de la ~ua\ Selva se 
jacta con cierta sonrisa de engreimiento que le sienta muy 
mal. El valor es una virtud magnífica cuando ese valor 
puede llevarnos a ponernos de escudo entre el débil y el 
fuerte que pretende humillarlo; cuando nos pone en la 
mano la espada que defienda la bandera de la patria; 
cuando en un lance de honor mantiene firme el arma con 
que apuntamos al pecho de nuestro adversario; cuando 
ese valor nos levanta sobre las dolencias humanas, para 
no dejarnos abatir por ellas, y nos sirve de coraza contra 
los infinitos contratiempos que nos circundan; cuando en 
la época de la desgracia, nos mantiene siempre erectos en 
mitad del torbellino; entonces, ah, ese don, esa altivez del 
espfritu, son dignos de los lauros; porque de igual con· 

dición han sido aquéllas energfas y resistencias que tuvie­
ron todos los héroes de la lliada, los semi-dioses del 
paganismo, y aquél m4s grande aún que ellos, que su~ 
cumbi6 impertérrito sobre los brazos de la cruz. Pero el 
arrebato de un instante que como súbita demencia nos 
arroja sobre el fantasma que suponemos nos provoca; la 
temeridad funesta que marcha sin brújula y sin ob¡eto 
sobre un peligro, al cual con acometer no se alcanza más 
que dar pruebas de cómo el animal puede ¡ugar su vida 
en un momento de capricho o de furia; esos impulsos a 
los cuales equivocalamente algunos apellidan valc;»r, no 
han de merecer el galard6n sino el reproche. Lo que se 
llama valor físico, no lo acreditamos muy grande en Car· 
los Selva, aunque lleve fama de tenerlo de buena clase 
entre varios de sus compatriotas. Su resolución es más 
bien cívica, y ya veremos cómo. Antes de estar en lu 
incomodidades o peligros que se acarrea, los desafía a 
que vengan y sus ¡provocaciones demuestran su decisi6n, 
pero cuando la cárcel o templado enemigo se le encara; 
cuando ~1 d~stierro o la hora de ir a empuñar el rifle se 
le acerca, na es el mismo hombre que en su oficina 
arde como Roma, por los cuatro costados. Por eso atrás 
dijimos que su lanza está en la pluma. En el trance de la 
prisión, Selva se pone desesperado, se abate, rinde su 
sable, y por verse fuera de ella estr~charía la mano de 
su más implacable adversario. En nuestra presencia se 
ha dejado, y en un lugar público, golpear el rostro por 
el más duro de sus enemigos; y si es cierto que Selva se 
encontraba en aquél instante inerme y casi inerte y que 
su asaltante ten(a en su favor su estado físico y su posi· 
eión poHtica, al d(a siguiente, para un hombre de firme 
resolución, había bastante tiempo para haber buscado al 
airado agresor y cancelar con él las cuentas de la noche 
anterior. Nada puede excusar a un varón de permitir el 
que otro le befe Impunemente, aunque ése lleve una 
corona sobre la cabeza o una espada en la cintura. 

Cuando Selva se ha visto en el destierro, sabemos 
cuánto ha luchado, cuánto ha maquinado por volver; y no 
es él una excepci6n, que a muchos hemos visto en estos 
días, jurados revolucionarios, pedir casi con lágrimas la 
libertad si estaban cautivos, la amnistía si fuera de su 
patria. No es as( como se vence, no es así como una cau· 
sa se enaltece. 

Cuando en 1893, los liberales avanzaban sobre Ma· 
nagua, cuéntase que Selva, quien se hallaba en la ca,pital, 
cuando cayó en ella la primera bomba, recibió en sus sis· 
tema un choque producido por los nervios, que lo hizo 
derramar la taza de café que en ese momento sostenía en 
la mano, sin que hubiese manera de ponérselos en quie· 
tud durante todo el día. Por tales motivos es que supo· 
nemas que este caballero, s61o es valiente .a medias. 
Pera cuán pocos, sin embargo, son aquéllos que tienen el 
alma de un La Tude para engrandecerse entre el c3labozo 
de una fortaleza; cuán escaso el número de los que al 
verse afrentados en sus personas o en la de sus compa· 
triotas, van como Zollinger, como los matadores de Borja 
y de "Lilí", a terminar de una vez su situación; cuán esco­
gido aquél que entre Jersey y Guernesey, pasa diez y 
nueve años, sin querer aceptar nada del aut6crata, y que 
no vuelve a sus campos nativos sino hasta el día en que 
Sedán le abre las puertas. Y ese mismo también cuán 
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escogido, cuando de(ando la pluma que escrlb(a ''Nuestra 
Señora", se arroja con el rifle a las barricadas de Par(s, 
para protestar con el arma en contra de aquel dos de di· 
ciembre, que di6 a Francia lustro y medio de funesto 
esplendor. 

No faltará quien diga que somos muy parciales al 
juzgar a Selva; airados reclamos van a salirnos al paso, 
pero ¿qué importa todo eso, si estas palabras que vamos 
escribiendo no encierran una gota de hiel ni un átomo de 
azúcar? Son pura y simplemente lo que nosotros supo· 
nemos que debemos decir para cumplir nuestra misi6n, 
que tiene por objeto el ponernos al servicio de la verdad. 
De trecho en trecho, aunque parezca trivial o estudiado, 
llamaremos la atenci6n del lector hacia este punto que se 
relaciona con la serenidad de nuestro juicio, 

A pesar de que Selva tiene a veces el esp(ritu bas­
tante empapado de misantropfa, enfermedad muy de su 
raza, en ocasiones suele ser festivo, y entonces aparece 
simpático. Cuando el alma se siente como desmayada 
en la carrera del estadio mundanal; cuando se mira hacia 
atrás y se ve c6mo quedan en el camino donde se han 
impreso nuestras huellas, tantas plumas doradas de las 
que viste el pavo real de nuestras lindas quimeras; cuando 
se observa que la alfombra. que empezamos teniendo de 
rosas a nuestro pies, va perdiendo en blandor y en her­
mosura y que al presente ya comenzamos a distinguir los 
primeros brazos escuetos y punzadores de los zarzales 
que nos aguardan, y en los que nuestras plantas van a 
enredarse y a ser destrozadas; cuando el cielo que ayer 
estaba limpio y sereno sobre nosotros, ya por todos sus 
ámbitos se empieza a oscurecer; entonces el contacto con 
los hombres, cuán sumamente inc6modo parece, y lo me· 
jor paró:! permitir al pecho reponerse, es huil" al retiro en 
doncie s61o nos acompañan los insectos que zumbando se 
agitan en el aire de nuestra habitaci6n. Las ¡personas co­
mo Carlos Selva, los seres de un carácter como el suyo, 
no pueden nunca, si otros de distinta naturaleza lo consl· 
guen, esquivarse a la misantropia que les acomete, cuan• 
do ya bajan como él la pendiente de la vida. Selva tiene 
horas en que se pone alegre como un chiquillo; y conocido 
cuanto es de iluminado, bien se explica que por ratos 
sienta relampaguear en su sistema bienandanzas fantásti· 
cas que lo enajenan. 

De acuerdo con su heredada volubilidad, Carlos Sel~ 
va no tiene ideas fijas sobre los sistemas gubernativos que 
más convienen a los pueblos. Acaso en el fondo de él 
late el dem6c:rata, pero no surge a la superficie comple· 
tamente convencido¡ y aunque en teoria se afana por de­
mostrar que lo está y autentica con energfa su amor hacia 
todas las libertades, cuando se le sondea, cuando se ve 
tras él en la vida de la amistad, en el íntimo camino del 
hogar, se ve a Selva ser tan vario en sus relaciones que 
no es raro el encontrarle convertido una mañana en nihi· 
lista y a la siguiente o en la tarde del mismo día, hecho 
un retr6grado, que se pondr(a un escapulario sobre el pe· 
cho. Con frecuencia he oído a Selva hablar en estos tér· 
minos sobre el absolutismo: ¿qué? nos ha dicho, un 
Czar de Rusia, un Sultán de Turqufa, un Shah de Persia, 
son figuras magníficas; nada tienen de vulgares; mandan 
por derecho divino y así el pueblo piensa menos en lo· 

curas; sabe que no hay puesto para él sobre aquellos 
tronos, y se está quieto; vive en su trabajo, y es feU~1 
¿Por ventura es asf en otros países donde todos tienen 
derecho a ver siempre con un ojo las alturas del poder 
o donde a cualquier ciudadano le es ,posible llegar? Co~ 
excepción de los Estados Unidos, ninguna otra república 
ha podido progresar. De las latinoamericanas ya no ha· 
blemos; son puras falsificaciones, y a mi no me gustan 
las falsificaciones. Nuestros Estaditos están pidiendo 
limosna a todo el mundo; lo que inspiran es lástima. Chi. 
le, la Argentina, pues, son nada. Si no fuera por los ita. 
lianos, Buenos Aires seria una aldea. Ahora, ¿Que ha 
sido de Suiza? Bélgica con su monarqu(a constitucional, 
está más floreciente, hace más ruido en el mundo, tiene 
más influencia en los problemas sociales de la Europa, 
Se la ve más, mucho más. Los cantones están como pa. 
ralizados entre una comática somnolencia. Yo no veo el 
progreso de Suiza, si lo saco a estudiarlo en parangón con 
las necesidades del siglo y con los sentimientos y adel~n­
tos de esta misma época en que todo se revoluciona. y 
Francia con ser Francia cuanto ha perdido desde que cay6 
en manos de la República; su poblaci6n ha disminufdo y 
una corrupci6n social, la más espantosa del siglo, la est' 
matando. De Luis XIV a Félix Faure, qué diferencia, 
Aquello s( era grande; esto es pigmeo. Es preciso, ami· 
go, nos sigui6 diciendo Selva, que todos aspiremos a tener 
Czar, un Sultán o un Shah, 

Mucho fue nuestro asombro cuando poco después 
o(amos a Selva decirnos: ¿sabe usted que echando mls 
cálculos he venido a parar en lo cierto? Estoy conven· 
cido de que lo mejor para los pafses, sin duda alguna, es 
el gobierno monárquico constitucional. Vea usted a In· 
glaterra. AIH está la cosa. No hay cuesti6n. Qué 
libertad la de la prensa; qué seguridad la del individuo. 
Es donde yo me iría a vivir, si pudiera; a la islita ésa. AlU 
no hay tiranra de ninguna especie. Ser súbdito del mo­
narca inglés, es ser tan monarca como él mismo. Los Es­
tados Unidos se quedan muy atrás. Los alemanes son 
esclavos de un régimen militar autoritario; en la Gran Bre­
taña a nadie le ponen un rifle al hombro, si no lo quiere 
llevar. Y bien ¿qué cree usted sobre lo que pienso? 

Después de estos dos discursos, tan distintos el uno 
del otro, Carlos Selva hace un cuarto de conversi6n y se 
torna republicano, dem6crata. Todo esto en menos de 
veinticuatro horas. Ah, nos dice, es preciso admirar a 
ese ,pueblo en donde nació el leñador Lfncoln. Vea us· 
ted, agreg6, señalándonos a un pobre vendedor de zaca• 
te, que montado en su mula pasaba cer~a de nosotros 
todo mojado por la lluvia; ése, ése, exclamaba Selva en· 
tusiasmado, puede ser presidente; me quedo con la repú· 
blica, repetra; la igualdad, la libertad, la fraternidad; y al 
llegar aquí se había quitado el sombrero y gesticulaba 
satisfecho de haber dado en el clavo, segón él, de lo que 
más debía contribuir a la comodidad humana. 

Antes de estudiar a Selva como literato y como dia· 
rista, hablaremos sobre dos clrcun$1-ancias que se agregan 
como sombras al cuadro de su figura. La primera pi'ovie• 
ne como dura consecuencia de una gran contrariedad, la 
cual hemos hecho notar al principio de esta semblanza, y 
como efecto lógico de su mala educaci6n. La segunda 
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be que entolda el cuadro donde se destaca la persona· 
~~ad de Selva, es la acusación de una falta ficticia que se 
le arroja, y de la cual nosotros vamos a defenderlo. 

cuando se siente conturbado por el tropel de sus 
ambiciones desechas al soplo de la suerte; cuando se pre­
sentan a su memoria las dichas que él soñó en el pasado, 

sólo ve los sepulcros en donde yacen enterradas¡ cuan­
~0 el fastidio le oprime; cuando su gran inteligencia se 
queda como eclipsada en medio de tantas nieblas, él no 
tiene la suficiente fuerza de voluntad para imponerse a 
sus angustias, y entonces acude para calmarlas al abuso 
del licor. 

Cuán triste es verle entonces, y sin embargo cuán 
admirable resalta su poder intelectual. En tanto que su 
masa corpórea presenta el aspecto más desgraciado ima· 
ginable, cuando su lengua doblemente afectada por la 
torpeza que el alcohol le ocasiona y por una mala canfor· 
maclón f(sica, casi no puede articular ni una palabra con 
claridad; cuando su mano trémula escribe una letra de 
dificil traducción, admira ver los pensamientos de Carlos 
Selva, y entusiasma su fecundidad. Muchos de sus prin­
cipales trabajos literarios han brotado en su robusto 
Ingenio, estando el autor de esos 1panfletos en un estado 
de Impotencia f(slca casi completa. Polémicas enteras en 
las que ha salido victorioso, han sido sostenidas por él en 
condic:tones en que apenas se sospecha que pueda quedar 
un átomo de razón en el cerebro. Pero aunque asr sea; 
aunque veamos que cabezas privilegiadas sostienen el 
brillo de su fama, aun en medio de las sombras que cir­
cundan a un ebrio, no debe semejante circunstancia 
parecernos una atenuante para quien se arroja sin 
miramiento alguno por un camino reprobado. Ni ex­
curan tampoco esos trastornos voluntarios, despechos 
ni desengaños, ni aburrimientos de la vida. En tal 
caso, si el corazón se siente débil para sobrellevar 
esas cargas, que se haga uso de un 1poco de valor y que 
se acabe todo con el suicidio que a lo menos acreditará 
dignidad, ya que no ha sido suficientemente virtuoso 
para rechazar sln doblarse la avalancha del dolor. Expli· 
cándose la desgracia del alcoholismo por medio de la 
ciencia, se viene a declarar este vicio, enfermedad. Hay 
personas que pueden beber cierta cantidad sin ser afee:· 
tadas, pero hay otras que después de tener en el cuerpo 
una o dos copas de la sustancia espirituosa, se ven aco­
metidas, as( que va cesando el influjo de las primeras 
gotas ardientes que han echado en su organismo, de un 
cfesfallecimiento, de una tristeza, de una opresión en la 
reglón pulmonar y de una debilidad nerviosa tan extre· 
ma, que se les hace absolutamente necesario acudir de 
nuevo al delicioso tósigo, que va empeorando cada vez 
más al Individuo, hasta 1ponerlo en un estado tal de locura 
Y de angustia, que lo que principia siendo un placer se 
ve convertido en un infierno del que sólo se sale cuando 
Ya el pobre delirante, sin esfuerzos ni para buscar la ho· 
rrenda engañadora y falsa medicina, se deja sujetar por 
cualquiera ajena voluntad o se pone en manos de un mé· 
dico, que por medios higiénicos le va sacando poco a 
~oco del mundo fiero poblado de visiones terribles, de 

oras tremendas, en que debido a la debilidad de un mi· 
nuto se ha derrumbado un hombre. Bien, pues; quien 
PUeda conocerse; quien comprenda el efecto que una ino· 

culaclón semejante por pequeña que sea puede causar en 
su sistema, mejor harli en no hacer pasar por su garganta 
ni una partrcula de alcohol. 

Si es verdad que como dice Chateaubriand, a todo se 
responde con la gloria, esa misma se empeña indecorosaM 
mente con 11uestros mfseros anhelos; y si el genio mismo 
no puede esquivarse al estigma que la historia le imprime 
cuando ha fahado a sus deberes, ¿qué será del pobre mor­
tal que sin dotes superiores para compensar con algo sus 
miserias, va saltando sin freno sobre las reglas del honor~ 
de la conciencia y de la fe? 

Alguien ha dicho: Carlos Selva se vende al partido 
que lo quiere comprar. Esta aseveraci6n estli muy le}os 
de la verdad. Siendo Selva como es, uno de esos hom· 
bres que difrcilm~nte se sienten satisfechos del modo con 
que se maneian los que gobiernan, si por un momento, 
engañado por las declaratorias de los caudillos, que pro­
meten a los pueblos lo que nunca les dan; si por un dra 
deslumbrado sueña con tener delante de sus ojos el sis­
tema incomparable del gobierno ~paternal, luego viene el 
decaimiento que acomete el ánimo del periodista; y al 
conocer en tóda su realidad el error que le había confun· 
dido, airado contra sí mismo y contra los falsos declama­
dores, vuelve contra ellos el cañón que antes disparaba 
desde las fortalezas de éstos, y empieza una carnicería 
entre los mismos a quienes hace poco defendia. A Carlos 
Selva no lo han comprado nunca, porque si es cierto que 
algunos mandatarios en la América Central, pusieron cier­
ta subvención a los diarios de Selva, lo han hecho en las 
horas en que éste se encontraba en favor de ellos, cre­
yéndolos cumplidos caballeros para con las leyes y la 
Constitución, y es entonces que han tenido a bien los 
mandatarios el hacer algún presente al adalid que por 
ellos se batfa. No ha sido más ese pago material que 
una recompensa por su lucha tremenda. Mas no se ha 
conseguido nunca que cuando Selva se ha visto contra· 
riada en sus teorfas políticas, sea cualquiera la subven­
ción que se conceda a su periódico, haya dejado de 
desbandar, desde el instante en que su razón y su con· 
ciencia le mandaban hacerlo. No se puede con justicia 
alguna querer infamar el nombre de este batallador, arro· 
jándolo en las filas de los mercenarios que hoy pelean por 
Darfo y mañana por Alejandro¡ que hoy toman entre sus 
labios la hostia de los católicos v mañana se descalzan 
en la puerta de la mezquita otomana; que hoy montan 
guardia al pie de las casas conservadoras, mientras esas 
están triunfantes, y mañana firman actas liberales, sin dar­
se cuenta siquiera de lo que valen la dignidad y el carác· 
ter. De esos no es ni ~pudo ser Carlos Selva, a despecho 
de sus más grandes defectos y de sus más inicuos detrac· 
tores. Nosotros nos sentimos satisfechos al tratar de 
defenderlo c:on nuestra pluma, porque siempre seremos 
dreyfusistas cuando el convicto en Rennes tenga de su 
lado el fallo de la declaratoria, universal. Selva, ¿quién 
lo duda entre los que le conocen y han leído sus escritos, 
que aspira, sueño vano, inútil ambición, a encontrar en 
medio de nuestras razas latino-americanas tan indolentes 
y tan pobres de esp(ritu, la luz de la verdadera libertad? 
Bajo cualquiera forma de gobierno, llámese como este se 
llame, Selva quiere la independencia del yo humano, y ha 
de morir queriéndola, sin conseguirla jamás, y sin que a 
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la cabexa de su lecho mortuorio llegue a inclinarse la es­
peranza que diga al que fallece, que los pueblos que Espa• 
ña colonizó en América, están próximos a ser grandes 
por el poder de sus hijos, convertidos en inviolables ciu· 
dadanos, A Carlos Selva no le preocupa ni mucho ni 
poco el dardo que le tiran sus pequeños enemigos a la 
cara, ¡porque si le pasa silbando cerca de los ofdos, no 
rasguña ni siquiera su epidermis. la acusaci6n de venal, 
de periodista que se vende en pública almoneda, puede 
quedar para otros de cuya especie conocemos algunos en 
los dfas actuales; puede quedar para esos tales que han 
hecho de la mesa de redacción un mostrador, y un bazar 
de su inteligencia; puede quedar para los que mañana lle· 
narán de improperios a los que adulan hoy; pero no para 
el adalid decidido que como Selva se planta en medio de 
la vía a decir siempre la verdad. Ella le ha costado hu 
millaciones cuando se ha visto acometido por los que han 
tenido que escucharla; ¡pero Selva la ha declarado siempre; 
y si después pena por ella y aparece débil una vez, colo· 
cado en el potro del tormento, nadie podrá negar que 
fue la pluma del escritor granadino, la que deja para la 
historia un noble documento, un discurso en favor de los 
derechos de la sociedad. Carlos Selva no ha hecho de 
su almacén de guerra un escaparate donde se exhiben 
confituras para todos los gustos; no ha hecho de su Santa 
Bárbara una despensa donde el estómago entona sus can· 
tos gastronómicos¡ no, él no ha hecho una cosa semejante. 
Ha conocido bien que su pluma tenia una misión de algu· 
na importancia y ha tratado de llenarla con entera buena 
fe. Hay lunares que pringan la fisonomía de su obra, 
pero no úlceras sifilfticas, que provienen de la descampo· 
sición com.pleta de la sangre cuando agujerean la piel, y 
de la inicua degradación del alma cuando se observan so­
bre la conducta. Puede una mujer en busca de su ideal, 
entregarse a muchos brazos, pero ella no será necesaria· 
mente la impúdica ramera que seg6n el número de pesos 
que recibe, es mifls o menos dulce, o más o menos desho· 
nesta en su trabajo corporal. 

Carlos Selva es un literato de poquísima monta. la 
historia que sabe es aquélla misma que aprendió en los 
textos más reducidos de las escuelas de su tiempo. la 
historia de Francia se reduce para él a conocer que Napo· 
león era un gran soldado, que peleó en Marengo y en 
Austerlitz; pero de Santa Elena y del manejo del célebre 
Capitán en la isla, lo ignora casi todo. Sabe porque ha 
hojeado "Los Girondinos", que hubo una cosa que se lla· 
mó "Revolución Francesa", y a diestro y siniestro trae a 
cuento a Robespierre, Dantón y Marat. De Rusia, del lm· 
perio Germánico, ¿de qué cuenta iba a conocer Carlos 
Selva cosa alguna? Sabe que Washington le dio inde­
pendencia a los Estados Unidos; y en la guerra civil de 
éstos sólo pelearon, en conc~pto de Selva, dos generales, 
Grant y lee; Sheridan, Stonewall, McPherson, para él son 
desconocidos, y mucho menos puede dar un solo nombre 
de las batallas que se libraron por la libertad de los es· 
clavos. 

La literatura del . mundo se reduce para él a Víctor 
Hugo, cuyas obras poéticas no ha leído nunca, y al mulato 
Dumas; de modo que si se habla de novelas al punto sale 
con los "Tres Mosqueteros y El Conde", el célebre "Con• 
de". Dramas, pues Selva sólo tiene en la biblioteca de 

su memoria "El Trovador, Macias, Don Juan Tenorio", pel1) 
de Racine, de Moliére, de Calderón, de Sófocles, ni por 
asomo se ha dado el gusto de saborear una línea. Poe. 
mas líricos, no hay para él más que "El Diablo Mundo y 
Don Juan", porque en su concepto sólo ha habido dos 
poetas: Espronceda y Byron. Del primero conoce además 
el canto a "Teresa" y del segundo la poesra titulada, 
NAdlós por siempre". Cuando la reclta se posesion11 
tanto del espíritu de la obra, que se imagina que él es el 
bardo inglés con todas sus olímpicas tristezas y que le 
está dando la despedida a una ingrata que le amó pero 
que le abandona. En taJes situaciones, Carlos Selva s61o 
es digno de una compasión inmensa, y queda expuesto al 
sarcasmo de los que no se la tienen. 

Carlos Selva, como vamos diciendo, es atrasado en 
historia de un modo asombroso, y llena de curiosidad lo 
que forma su ajuar de escritorio. Como si jamás debiera 
verse en la necesidad de hacer una consulta respecto del 
significado de una palabra de su idioma, no se encuentra 
sobre aquélla mesa de redacción, un sólo diccionario de 
la ínfima clase. Sabe de ortografía lo que ha logrado 
aprender en el manejo perpetuo de la pluma, y no deja 
de acertar en la colocación de los signos que corresponden 
a las ¡pausas de la lectura y de la dicción. Su sintaxis 
suele ser torcida con frecuencia; sus oraciones faltas de 
elegancia; llega a ser tosco su estilo, como un tronco en­
ve¡ecido. ¿En dónde está, pues, el mérito de este hom· 
bre que se llama Carlos Selva, si con tan escaso adorno en 
su prosa, le ha sido dable ocupar un puesto tan culminan­
te entre Jos soldados de la prensa en la América Central? 
¿Cómo el nombre de este paladín tan estrambótico, que 
ha usado como si dijéramos una especie de molde para 
sus artículos principales, cómo ese nombre es pronunciado 
con entusiasmo por nacionales y extranjeros desde un pun­
to al otro de la garganta de tierra que forma nuestras 
cinco repúblicas? Varias personas, a pesar de la fama 
tan general de Carlos Selva en su calidad de diarista, dls· 
crepan en concederle los méritos que nosotros, que nos 
hacemos eco de lo que dicen casi todos, vamos a consig· 
nar ,para siempre sobre esta hoja de estraza. Cabezas 
que se llaman muy claras; corazones bien dispuestos y 
grandes, no est'n de acuerdo con las virtudes de Selva, en 
la materia de que hablamos; y de más de una de tan fir· 
mes inteligencias y de pechos tan sanos, hemos tenido la 
pena de saber, raro juicio, que el notable nicaragüense 
que ha sido el redactor de "La Tribuna, El Diarito" y que ha 
coadyuvado como pocos a la existencia de los más gran• 
des periódicos del país, es un pobre mentecato sin talento 
y sin instrucción. Si es cierto que de instrucción carece, 
su talento es de una forma que no puede ser Imitado asr 
no más. Entremos, pues, a decir algunas palabras sobre 
el hombre a quien hemos tratado de ester(M)tipar. Sin 
exageración nin9una, sin ningún interés, claros como el 
agua de una fuente limpia, llegamos al término de esta 
semblanza, habiendo dejado para el toque final el mérito 
más sobresaliente de Selva, el más rico de sus dones, que 
hace como perdonarle sus raros extrav{os, sus arrebatos 
mórbidos, su dudosa energía. 

Carlos Selva periodista, como lo es, nos trae este s(· 
mil a la mente; el de un "bulldog" que agarra su presa, 
y no la suelta sino cuando se viene entre los comillos df 
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1 fiera el pedazo de carne, con los mósculos y el hueso. 
~ c6m~ saborea de$pués aquél bocado; qué manjar tan 
~elicioso es para él el botín que le deja su embestida! 

Sentado sobre su silla giratoria, hemos visto a Selva, 
con su pantalón de lino, en ·mangas de camisa y con la 

luma sujeta de un modo raro entre Jos dedos; la toma 
F'olocándola entre el índice y el de en medio. Teniendo 
e su lado un cajista, va Selva, c;omo si su mano fuera per· 
:eguida po! un demonio, rompiendo .a veces el ~apel, 
otras cubriendolo de borrones, pero s1em,pre form1dable 
cada una de las líneas que formula su cerebro. ¿Y si es 
tan escaso en conocimientos, repetimos, cómo supera a su 
propia deficiencia, cómo se hace superior a su ignorancia? 
No acertamos a explicarlo; sólo podemos decir que sobre 
cualquier asunto que un periodista propone, de esos que 
han tenido la honra de medirse con él, el redactor de "El 
Diarito" se arroja como el águila, si está en desacuerdo 
con lo que se dice, y tomando a su cargo la dodrina que 
se discute, la divide en partes, la somete a un análisis, 
como si fuera un químico de la idea, y después de haberla 
descompuesto, nos prueba que su adversario no ha tenido 
razón; y cuanto hay de nocivo, de inótíl, de pequeño, de 
esclavista en el escrito que tritura, lo pone con tanta evi· 
dencia ante nuestros ojos, que no podemos hacer otra cosa 
que confesar, con profunda convicción, que están en lo 
cierto las páginas terribles y proféticas de Carlos Selva. 
Sus publicaciones, pues, valen no por la forma, no ,por el 
brillo del ropaje que visten. Repite palabras en párrafos 
cortísimos; deja los períodos truncados en los puntos en 
que parece más necesaria la elocuencia; aplasta con una 
broma de mal gusto una inspiración que le venía; pero 
en el fondo de aquélla lucubración, grande y deforme, 
se sinete palpitar la idea atlética, se 've el verbo incuban­
do su númen¡ se percibe la razón y la lógica, arro¡ando 
sus torrentes de convicción, como un río caudaloso que 
corriendo entre vírgenes riberas, refleja el cielo azul o 
témpestuoso, y la luz del sol cuando éste luce, o la de 
inttúmeros astros cuando avanza la noche. Las masas, 
que son las que deciden de la reputación de un hombre, 
han declarado con ingenuo entusiasmo que Carlos Selva es 
el primer diarista de su tierra; el único que este título 
puede merecer entre nosotros; y su corona que está hecha 
del árbol que el rayo respeta, será la gloria de la vida del 
ilustre escritor y el monumento más rico de su tumba. La 
verdad ha sido el Norte de Selva en la prensa. Cuando 
se le contempla batirse contra muchos enemigos en la ba· 
talla, recue1da uno al célebre Tancredo de Torcuato, que 
con su espada iba en pos de las huestes de Mahoma, o al 
bravo Ricardo cuya masa tremenda se hacía respetar entre 
eien turbantes que cubrían las cabezas de airados musul· 
manes. Entra Selva de lleno en la disputa. No lee lo 
que escribe Avanza solamente, y avanza, rompe su fue· 
go sobre el centro; primero caracolea con la caballería li· 
gera, y sofoca y cansa a las líneas de defensa que se le 
oponen¡ luego son los coraceros los que empuja sobre los 
cuadros; después entra su infantería compuesta como la 
guardia imperial de Napoleón, de hombres .pesados y 
feos, pero irresistibles¡ y cuando aquéUas fuerzas que le 

acometían se hallan medio diezmadas, abre toda la fila de 
sus cañones de repetición; hacina proyectiles sobre una 
masa que vacila¡ se ve humear el campamento, y termina 
aquella liza con un final que significa la victoria, y asiste 
el público a las bases de paz, que se arreglan con el com­
pleto triunfo para Selva. Tal es el espectáculo que ha 
dado siempre a sus lectores tan asiduos como entusias· 
rnados. 

El hombre en mayor o menor escala tiene defectos 
que afean a esa criatura que dicen fue hecho a imagen de 
Dios; de ese Dios tan extraño, que se complace en formar 
una cosa a su imagen, y que haciéndose llamar el todo 
perfecto, coloca en ese representante de su eterna! gran­
deza, un ser cargado de crímenes, cuando menos de faltas 
que le siguen desde la cuna hasta la sepultura. La persa· 
na que no asesina, roba; la que no roba, calumnia; la ql.!e 
no calumnia, estu,pra; la que esto no hace, es cobarde; la 
que no lo es, se emborracha; en fin, desde el monarca 
has1a el esclavo, todos llevamos en el alma un virus que 
nos envenena, una sombra que nos recordará eternamente 
que casi todo nuestro origen brot6 de la arena hedionda 
en la cual pululan los gusanos. Dios es muy extraño; él 
dicen que desea que seamos perfectos¡ esto, como lo pri­
~ero, lo áseguran otros hombres; el mismo Dios no lo ha 
dicho todav(a. Seamos claros, razonables y justos hasta 
donde sea posible, hasta el límite siquiera adonde es da· 
ble subir al espíritu que llevamos entre el cuerpo, o en el 
cuerpo, porque casi no es dudoso de que lo llevamos. 
Aceptados estos principios, condenemos a los seres que 
pudiendo ser mejores no quieren serlo, pero no los sorne· 
tamos a la tortura de nuestra crueldad. A los pecadores 
que para otra cosa no sirven que para pecar, tengámosles 
compasión y de ellos hagamos caso omiso. Veámosles 
pasar como sombras¡ no les neguemos, si, nuestra piedad; 
pero cuando se trate de aquéllos que han confribuído en 
algo a que se coloque una hermosa piedra en el edi~icio 
del arte, o que hayan llamado la atención con su elocuen· 
cia a lo que valen nuestros derechos; cuando se trate de 
los hombres que por un talento superior, que por un 
corazón gallardo, estén colocados en una emine)lcia sobre 
la cual fijan la atención general; cuando se trate de tales 
hijos de Dios, entonces perdonemos sus crímenes, si los 
arrastran; sus faltas, si las tienen; compadezcámosles tam· 
bién hondamente cuando les veamos delinquir; pero en 
sus encarnaciones contemplemos a dignatarios más esco­
~idos del Señor de las ahuras, a representantes más per­
fectos del genio de la Creación; a unas aves que vuelan 
más cerca de donde brilla el mundo eterno, y tengamos 
por ellos el respeto que se merecen, la admiración que de· 
ben despertar y el cariño que sus obras nos están recia· 
mando. Tratemos de echar un velo sobre sus grandes 
tropiezos; y cuando de esos atletas querramos hablar ante 
la historia, si recordamos ,para describirlos sus desvíos te­
rrenos, tratemos de ap¡~gar la imagen de éstos con el re· 
flejo sublime que sus acciones bellas despiden sobre fa 
humanidad. 

(Publicado en "El Iris de la tarde": 1898·1899} 
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