
~a .-:patria, anted 
¡Limpia, oh Palria, limpia 
de miseria el ambiente de los nlñool 

illévales alegría a los del campo, 
libértalos 
del dolor en que nacen y en que crecen! 

¡Cuida sus pies, preciosos como flores, 
que tan pronto se agrietan y se achatan, 
terrosos más que patas de animales! 

¡Cuida sus manos, graciosas cuando nacen, 
torpes a poco tiempo por desuso 
de empleo fino y de fina enseñanza! 

¡Aplácales las greñas tumultuosas, 
y bajo de las greñas 
alisa lo que aprenden! 

¡Y a los de las barriadas, 
dolor, dolor, dolor de las ciudades, 
rescátalos 
de la precocidad para lo malo, 
de la vileza en que se desarrollan 
enclenques de alma y cuerpo, 
y de la explotación de que son víctimas! 

¡Nada es más bello -gota de miel, flor, pájaro....;. 
que el niño sano y limpio 
cuando se pega al pezón de la madre 
y palpa y acaricia la ancha teta redonda 
y de deleite mueve las piernitas 
todavía encogidas, y hace un ruido 
de ternura animal, traga que traga 
hasta quedar dormido! 

Mi primer canto, Patria, para tí es -arrullo: 
¡Duerme, mi niño! 

Comer es sacramento. Toda mesa, bien vista, 
es un altar de Dios. Cristo preside. 
Que el pueblo coma es primordial cuidado 
de gobernante. Que la familia coma 
es la primera obligación del padre. 
Y a todos nos compete -deber de ciudadano!­
que no haya niño hambriento: 
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que toáo, e" <nlaáre 
los niños bien comidos 
son el1nás claro orgullo de los pueblos, 
la mejor oración a Dios, que es padre. 

Tuve una pesadilla, y· no estaba durmiendo: 
ví una cara de niño desnutrido. 
Era una mueca horrible: 

¡Se burlaba, 
Patria, de ti! Se burlaba de todos. 
Se burlaba del himno nacional, de la bandera, 
de los discursos engolados que espetan los oradores oficiales, 
de los concursos de poesía y prosa, ' 
de los murales y los monumentos, 
de las estatuas y de los desfiles. 
Era una cosa obscena: 

Maldeda 
la vida. Blasfemaba 
sin proferir palabra ni quejido, 
mirando solamente 
con los ojos vidriosos 
hundidos en las cuencas de una menuda calavera 
realzada en un bolsón de pellejo manchado. 

Y sus manos, hinchadas, 
pegadas a los huesos de momia 
de sus horribles brazos cortos, impotentes, 
blandían, sin moverse, terribles amenazas. 

La Independencia fue para que hubiese pueblo 
y no mugrosa plebe; 
hombres, no borregos de desfile; 
para que hubiese· ciudadanos; 
para-que júbilo goce la infancia 
en decencia de hogares sin miseria; 
para que abunden los jardines de recreo 
infantil; y los juguetes; y, mejores que las flores, 
y más bulliciosos que los ·pájaros, 
más dulces que las frutas, 
crezcan los niños y maduren 
en salud y alegría que el Estado ampare 
y el buen gobierno garantice, 
porque la Patria, antes que todo, es madre. 
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