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JOSE CORONEL URTECHO

EN LA CASA DE MI ABUELO

El mis antiguo de mis recuerdos en que figuran los
Estades Unidos, se confunde con e} lejano y casi mitols-
gico que guardo de mi padre pues se refiere a un hecho
sucedido poco antes de su muerte, cvando tendria yo a
lo mds cvalro afios. Aqusl nifio que hoy miro casi como
si fuera ofra persona distinia de la mia, estrenaba esa
tarde de hace ya medio siglo, una blusa de marinero en
cuya pechera lucfan enirelazadas dos banderitas borda-
das en seda: la de las barras y las esirellas y la de
Nicaragua. Vep a mi padre todavia ——alto, frenético,
demudado— blandiendo, amenazante, en la mano dere-
cha unas ftijeras descomunales, cogiéndome con Ila
fzquierda por la parte ofensiva de la blusita marinera y
recortando con increible celeridad, de un solo tijeretazo,
exactamente el trocito de tela en que estaba bordada la
banderita norteamericana, y tedo aquello entre mis gri-
tos de terror ante la insélita agresién cque séle he com-
prendido con los afios y que nunca he olvidade. Las
voces o exclamaciones de mi padre en aquel momento,
el vehemente sermén con que seguramente tralaria de
aprovechar mi espaniosa impresién del suceso para im-
primir en mi a perpetuidad el horror de aquel simbolo de
la bandera norteamericana entrelazada con la nuestra, lo
que significaba para él la abdicacién de nuestra indepen.
dencia, |a venta de nuestra patria, si acaso hubo algo de
eso, ho quedé registrade en mi memoria.

los politicos liberales contemporineos de mi padre
—y &l era de los mas puros representantes del liberalis-
mo centroamericanc en Nicaragva— vivian enfurecidos,
en vigilante alarma y moralmente con el rifle al hombro,
por la politica del "manifest destiny” que hahia arrcba-
tado a México inmensos territorios— gno era acaso por eso
que a mi padre le entusiasmaba la novela “Raména” de
Helen Hunt Jacksen en que se relataba con simpatia la
suerte de las familias hispanomexicanas desposeidas de
California?— como también convertido en colonias nor-
teamericanas a Puerto Rico y Las Filipinas y que en ese

momento parecia agravarse y exienderse a Cenfro y Sur

américa con la politica del “Big stick” del primer Roosa-
velt, el “future invasor” de la soberbia oda de Rubén
Darfe. Por ese entonces los conservadores solicitaban y
ohtenian en pequefias dosis la ayuda norteamericana pa-
ra derrocar la dictadura liberal de Zelaya. Hombre de un
Ratriotismo al rojo y cuya sensibilidad a este respecto se
dei? adivinar por el episodio de la banderita, mi padre
se imaginaba, al parecer, que si triunfaban los conserva-
dores, los Estados Unidos convertirian a Nicaragua en
otra de sus colanias, como luego tal vez a toda Centro
América, y solia decir, segin me han referido amigos
Suyos, que preferia quitarse la vida a soportar aquella
humillacién, Para esa clase de liberales ya desaparecida,
el conflicto con la politica imperialista de Norteamérica

significaba vna cuestién de vida o muerte, Con una fra-
ma diferente, ya se trataba, en realidad, de la misma
cuestién que se plantea, por ejemplo, en la novela “El
Problema” del escritor guatemalteco Maximo Soto Hall.

En la casa de mi abuelo materno, donde vivi desde
la muerte de mi padre, existia por el contrario, un am-
hiente de admiracién y hasta de culto a todo lo “america-
no” —como se ha llamade siempre entre nosotros a lo
norieamericano, cuando queremos evitar el uso popular
de la palabra "“yanki”, que, ademéas de inexacta, es des-
pectiva, pero, sobre todo, porque, en el fondo, tal vez
sin darnos cuenta, queriamos indicar que dnicamente lo
de los Estados Unidos era de veras para nosotros, como
para ellos, “americano”, y nosoiros, en realidad, éramos
ofra cosa, todavia espaiioles o euvropeos de América,
cuando no meros indios o mezcla de indios y espanoles,
o si se quiere, centroamericanos, y na ese pueblo nuevo,
esa nueva manera de ser y de vivir y concebir la vida y
la sociedad, que son los Estados Unidos y solamenie los
Estados Unidos de América, verdadero principio de ‘wih
Nueve Mundo enteramente diferente del Viejo Mundo.
Le débamos y adn le damos a la palabra “americano”
aplicada a personas y cosas, el sentido exclusivo que en
los Estados Unidos fiene la palabra “american”. Todo lo
“americano” gozaba de prestigio, porque:en la casa de mi
abuelo todos eran americanistas. Aunque ésta era una
casa tradicional, profundamente conservadora, donde aun
se conservaban la mayoria de las costumbres coloniales,
circulaban por ella aires renovadores y lo “americano”
representaba el progrese, la prosperidad econémica; el
potvenir, Como se decia, recién pasada la dltima guerra,
un futuro mejor.

Yo no me daba cuenta entonces de nada de esoe,
aunque lo intufa de un modo vago, puesto gue algo re-
cuerdo. No comprendia, es claro, —y ni siquiera me
planteaba el problema— por qué los liberales, como mi
padre, eran “antiyankistas” y, en cambio, los conserva-
dores, como los que visitaban la casa de mi abuelo, mos-
traban sin excepcién ser enfusiastas americanistas. La
cosa resultaba, segdn la veo ahora, sumamente compleja,
y para hacerla comprensible sin entrar en detalles, no
hay miés remedio que simplificarla hasta hacerla caber
en unas cuantas frases. Aunque los liberales centroame-
tricanos amaban los ideales de la Revolucién Norteameri-
cana y los principios de la Conslitucién de los Estados
Unidos, tantas veces imitada por ellos, aunque se confe-
saban admiradores de Washington y, en realidad, admi-
raban a Franklin y a Jefferson, como tamhién a Linceln,
no derivaban principalmente ni dependian de aquella
tradicién intelectval y emocional; sino que procedisn en
linea recta de la actitud liberal revolucionaria, emanci-
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padora de Cenire América, fue dehia hasta cierto punto
su espivitu y su talante a la Revelucidn Francesa, pere,
coemo heche histérico, se alimentsba de la realidad ex-
clusivamente centroamericana y vadicalmente nacionalis-
ta del unionisino de las cinco repoiblicas. La tradicidn,
digamos, de Morazén, de los cofuimbos y de Jerez. Lo
que a los liberales de esa estirpe les interesaba era la
independencia de Ceniro América, no sdlo conservaria
sino también hacerla una realidad para las masas, conti-
nuay por lo tante, la tarea emancipadora en la conzien-
cia del pueblo centroamericano; darle a este misme puehlo
cada vez mds independencia politica, religiosa, social y
acondmica; desatarlo o soltarlo de las instituciones fradi-
cionales, fanto peliticas comeo eclesidsticas v domésticas;
educarlo, en vna palabra, para la libertad, porque esos
hombres o por lo menes algunos de ellos, evan en reali-
dad, apdstoles liberales v demberatas mistices, con un
sentide religiose da la acecién popular, que estaban con-
vencidos, o casi no dudaban, de que por la baca del pue-
ble ceniroamericano hablaria aludn dia el Espivitu., Tal
era ya, segim pavece, en ciernes por lo menes, uno de los
misterios mas nebuloses de sy fe laica. Por ese no en-
contraban confradictorio utilizar la dictadura de Barrios o
de Zelaya para educar liberalinente al puehlo, y neor aso
jambién aborrecian a los Estados Unidas, cuya politica ex-
terior amenazaha la Independencia e Contro América, Y
por eso, ademds, al misme Hempo que rechazahan la tra-
dicién institucional y eclesidstica espaiielz, cultivaban
——mi padre por o menos— la tradicidn lleraria y 20n
cultural de Espafia con un esmere casi purista y académi
¢o. El liberzlismo de zauella generacién, lejos de estar
rafiido con o hispanisine, buscaha en éste un medio para
fortalacer la nacionalidad y defenderse de la inflvencia
nerieamericana,

A los consorvaderes ne les inferesaba osa actitud, y
ni siquiera parecfan comprendsrla. Eran tradicionales y
aun fradicionalistas, perque la tradicién se confundia pa-
ra ellos con su propiz meanera de ser, renresentala su
calidad de sefiores principales, significaba su bienestar
individual y familiar dentro de la dnica forma de socie-
dad que concebian: la patriarcal; vy si deseaban la liber-
tad, come efectivamenie la deseaban, era para gue tedeo
siguiera su curse natural, norwal y conocido, sin refore
mas fivdnicas, como las praciicadas por el gobierno de
Zolaya; de made dque veian on el gebisrne Americano,
un posible aliado para garantizar sus vieias libertades de
los Treinta Afios amenazadas por los refermadores libe-
rales, y sobre todo un socie comercial ean cuya cospera-
cidn aumentarian su prepia fortuna v la del pals,
Mo faltaban enire los conservadores guicnes pensahan
¢ue, garaniizadas estas cosas, todas las etras —hasta la
misma Independencia, posiblemente— resultabian en
cietto modo secundarias o de escasa imperiancia. Los
granadines, en general, eran sefieres précticos, con crite-
vio mundial y civilizade, no radicales misticos, ni provin-
cianes cenfroamericanistas, como los liherales. Estos eran
considerados por los primeres come alrasades. Moneada
fue, en efecto, el que “civilizd"” a los liberales en aste
sentide, y después, por supueste, Semoza. En ecambio pa-
va los conservadoves de [a primera década da este siglo,
los Estadas Unides eran ya [a primera Gran Polencia del
futuro y los futures constructores del future Canal de Ni-

caragua. Aun ne hablan perdide la inacencia, viviendg
felizmente —comeo aun viven algunos hendites— an Iy
Era del Optimisme, que terminé en 1914, casi iralnta
afios antes do la Era Atémica y de la Epoca de la Angus.
fia.

Suponge que las ideas que les atribuyo a los conser.
vaderes del afie 10, serian mas o menos las que esizhap
en boga en Granada, cvando, muerte mi padre, pasé g
vivie a casa de mi sbuelo. Por lo menss existia “la cuas.
fién americana”, una cuestién politica peliaguda. Hablar
de los Estades Unidos era hablar de politica ~—discutie,
alterarse, alzar la voz, y a menude, pelear. Habia que de.
cidirse, tomar partide en pre e en conira, declararse
amigo incondicional o acérrimo enemigo de Yankilandia.
Con la instintiva repugnancia que ya seniia entonces por
la politica —a la que vinculaba la muerte de mi padre—
por algin tlempo, ereo, me fue desagradable hablar v
oir hablar de ese pais del que todos hablaban. No me
fue dade sentir por é] una sencilla simpatia humana, co-
me hoy la siento, hasta que no aprendi a desvincularlo
de la politica y demds abstracciones, y ver en &l cosas
concrefas, cosas como ciudades, paisajes, personas, libres,
canciones, danzas y poemas. d

Mi actilud personsl hacla los Estados Unides fua mu-
chos afies ambivalenfe: me enceniraba steaide, easi diria
fascinado, y 2l mismo Hempo repalido por elios, Con to-
do y esa fascinacién, y mi insaciable cuslosidad y wi
estudio incesante —y “cum amore”— de la literatura, las
aries y la vida norteamericanas, gue han side en mi come
una especie de voeacidn, casi comn una profesién, en rea-
lidad no sé si he superado aquella ambivalencia. Pere en
la casa de mi abusle la superioridad de los Estadas Uni-
dos era une de los dogmas que nadie discutia. Mi prenie
aluelo, cuya baiba le daba un aire a Lincoln, era dector
en medicing graduade en Filedelfia en 1872, y conservd
toda su vida un recuerdo casi sagrado, como una especie
de veneracidn, una como filial admiracidén de agual pais
cuyas viriudes ersn entonces las gue &l mismo mosiraba
en su cardcter sencillo, heneste, laboriose, frugel v hums-
nitarie, revestido de dignidad republicana. Virtudes, en
ese fiempe, americanas, gue ain suelen asociarse pepu-
larmente con Abraham Lincoin. Habia en la hedega da
{a botica do mi abuelo, en Io que se llamaba el Cuario de
la Quirina, un esgueleto humana, que segdin los rumeres
corrientss entre los nistes, era el de una mujer de Filadel-
fia, bella en su Hlempo, que habia respondicdo al nombre
de Carmencita, a guien les nifies a veces aderndbamos
con cintas de caloves en la calavera vy a la que vn dia, con
gran escéndalo de los mayores, sacamoes de paseo en una
bicicleta al atrio de la iglesia contigua 2 nuestra casa.
Muchas vaces mi abuele me habld de Filadelfia ¥ etras
cludades americanas, pero olvidé las cosas que me con-
taba y me decla o las recuerdo mezcladas de ficcidn, co-
mo cuands cree acovdarine de que una vez me hablam
del decior Holmes, no desde luego del Magistrado, st no
dal médico y pocia, Oliver Wendsll Holmes. $4, sin em-
hargo, como suelen sabaerse las cosas olvidadas, que mi
shuelo miraba los Bstados Unidos coma un munds moral
y material muy superior a tedo lo pasade, o dplce del
prograse y, en cierte mode, la meta de la hisferia, un
nueve ensayo de vida jusio, decente y racional, en el que
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el hombre, advertido y auxiliado per la ciencia, no volve.
fia a cometer los tremendos eriores ¢ue cometié en
Europa. El habia viajado por Francia, ltalia, Espaiia y
oiros paises eUropeos, pero pensaba, si ne yecuerdo mal,
que la culivra debia separarse de la miseria popular y ds
los crimenes, guerras, firanias, insclencias, locuras, y de-
mas plagas a las que andaba unida en aquel continente.
Tenia, pues, el optimismo americano de su sigle, y su es.
peranza estaba puesta en los Estades Unidos vy en le que
estos representaban parva ioda la América. Todas sus cin.
co hijas eran mujeres hellas e inteligentes, cada una de
elfzs con una personalidad inconfundikle, con una gracia
enteramente suya y sobre tado con una brillantez de o
mas espafiocla. A la mayor la envié mi abuelo desde muy
nifa a un convenio de monjas en Nueva York y de ahi,
cuando mi fia era casi una seforita, a ferminar sus estu-
dios en otro convento de las mismas monjas en Paris. 5i
su ohjeto era americanizarla primero en los Esiadoes Uni-
dos y darle enseguida un barniz de cultura europea, come
sospecho, se equivecd en les medios, porque el colegio
de Nusva York, era ademés de convento de monjas, de
meijas europeas, y por [o mismo, fa mayor de mis fias ha
sido una sefiora intelectual, escritera y conferendisia,
consagrada en su madurez al magisterio, pero siempre
una dama de cultura europea ftradicional, catélica y lati.
na, refraciaria a tedo exhibicionismo, siempre discreta,
modesta, sencilla, siempre un pece perpleja en el revuel-
to ambiente nhuesiro, v no poco descencertads ante las
tendencias modernas de la vida norteamericana, fue con-
sidera, creo, fihertinas y héarbaras.

Mi medre recibié su educacién exiranjera solamente
en Paris, no en los Estados Unidos como su hermana ma-
yer, y a mi me trasmitié desde mi infancia su gusto por
lo francéds., No elvido nunca les librites pequefos y re-

gordotes, ni los de tela parecidos a cuadernos —les .

clésicos de Hachette y de Garnier: Cornoille, Racine, Mo~
liere, y sobre fedo el La Fontzing— ni el Grand La-
rousse, cuyas figuras ye miraha con un ssombre, con un
placer, como séle so sienten una vez en la vida. Hejean-
do aquelles libros y muchos ofros —hssta las mismas
piezas teatrales de La Petiie llustration— al covrer de los
afios, sin darme cuenta, aprendi a lesr francés, aunque
no a hablarlo, con mayer gusto y facilidad que a leer en
espahol, puesto que nadie me obligaba a hacerlo, ni me
castigaban si o lo haciz. Cuando me pongo a recordar
mis afios infantiles, adn me parece oir a mi madre hsblar
de Jocelyn v repetir, con su trémula voz argentina, frag-
mentos de Le Lac y de El Crucifijo de Lamartine, cuyos
versos romanticss, de una armonia inmensamenie dulce
y.evocadora, enfendidos a medias, me abrian, como quien
tilice, una venfana a un paisaje ideal, proyectado en el
ambito del suefio, envuelio en una bruma de misterio en
que todas las cosas, aun las mis tristes, aun el mismo
dblor, parecian hermosas, Fue por enfonces, no sé en
qué afio, porque éstes y oiros recuerdos estén como api-
hados en mi memoria sin separacién de tiempo, cuando
tuve mi primera noticia de la existencia de un peeta nor-
teamericano. Hahia aparecido en La Reveu des Deux
Mondes, un articulo muy encomidstico sobre un tal Ro-
bert Frost y mi madre me hablaba da ello, mostrandemeo
el articulo, con una especie de sorpresa regocijada, y me
Parece recordar que fodos, no sé' bien quiénes, pero se.

guramenle varias personas, estdbamos encantades de que
hubiera un pseia en los Estados Unidos, ademds de
Longfeliow, claro, a guien iodos debian conocer y admi-
rar, puesto que ya no podiia decirse, como algunos de-
cian, que azguel pais fuera de suyo y para siempre, no
pasajeramente, como era de esperarse, dada su juven-
tud, un pais de hangueros y salchicheres millonaries, no
més que prictico y marcantil, grosero y materialista, sin
#ima y sin poesia. Y yo lei el articule sin entenderio to-
do, pero si lo bastante para vefener el nombre del poeta
y la jmpresién de que sus versos eran sobre los campos
v los campesinos, y que uno de sus poemas se referia a
un macize de flores. Lo que me extrafia y casi me pare-
ce imposible, es que no tengo memoria de haber oido
entences hablar de Pee, de tal manera que cuando cena-
cf “El Cuerve” en la traduccion de Pérez Bonalde, me
imaginé que Poe era francés, como Lugné-Pee, cuyo nom-
bre hakia leido, si ns me equivoco, en La Petite Nustra-
tion.

Gira de las hermanas de mi madie, la méas gracio-
sz, la mas briflante posiblemente, vivia por ese liempo
en Nueva Orleans, donds sy esposze, un verdadere gentil-
hombre, un legitimo “gentleman” nicaragiiense formado
en Boston, era el Cénsul de Nicaragua, Parecia que to-
cos, en e! peguefic mundo donde yo me desenvelvia, es
fuvieran vincvlades de un mode u oire con los Estados
Unidos. Un primo de mi madre, muy admirado en la fa-
milla por el prestigio intcleciual y hasia politico de que
gozaba, y porque en realidad su talento igualaba a su
simpaifa, era ingeniero gradvado de West Point, dnico
entonces en Nicaragua. Debe haber sido en su juveniud
un lector de Longfellow realmenle apasionado, pues me
contaban gue vno de sus motivos para casarse con la que
fus su esposa, era gue se llamaba Evangelina, pero aun-
que yo lo fraté bastanie durante cierfo tiempo, sélo re-
cuerdo haberde ofde habklar de Shakespeare. Como ofres
primos de mi madre y algunos jovenes granadinos de
atquel entontes, sabia de memeria y racitaba a veces, lar-
gos pasajes de las tragedias del Gran Bill, y desde luego
los famosos mondlegos. Todos ellos habfan estudiado en
les Estados Unides, los més en Fordham, pero como alla
mismo sucedia en ese tHempo, casi sélo tenian idea de la
literatura inglesa, y apenas conocian la norteamericana.
La cuarta de las cinco hijas de mi abuelo, una morena de
ojos verdes, simpatiquisima, toda cordialidad y vivacidad,
a la que yo queria enirafiablemente, no séle por su en-
canto y su infalible generosidad, sine por nuesira mitua
pasién por la lectura de novelas, que ella me fomeniaba
prestandome o contdndome las que mas le gustaban, era
esposa de un hacendade de lo més persona, cuya modes-
tia mas bien trataba de ocultar su cultura, que no era
poca, buen amigo de sus sohrines, especialmente mio
pues solia invitarnes a sus haciendas y prestarnos caba-
llos; también él educado en los Estados Unidos, ademas
de Europa, y yo recuerdo que me contaba numerosas
anécdotas de su vida en Ann Arbour y de las lindas ru-
bias americanas con quienes iha en el verano a nadar en
la bahia, y esto me despertaba un natural deseo de hacer
lo mismo, y me daba, ya desde enfonces, la idea popular
de Norte América, difundida més tarde por las peliculas
de Mack Sennet, de un continente lleno de radiantes ba-
fiistas. La misma idea que tenia segin refiere Waldo
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Frank, el viejo fauno Anatole France. La menor de mis
tias, la méas linda de tedas por la pureza y perfeccion de
su fisonomia, pero no menos intéligente que las ofras
—fas ¢inco, no cabe duda, eran mujeres superiores-—
tenfa per maride a un hombre de ingenio vive y
de ficil palabra, fan falenteso como diserio, con
vocacién de literate, pero doctor en dentisteria y de
gran éxite y prestigio en su profesién, graduade también
él en Filadelfia como mi abuelo, y medio "americano”,
como eostaba a la vista no sélo por su apellide, sino, ade-
mas, por las caracteristicas raciales de su figura. Era hijo
de un norteamericana del Medio QOeste, quien habia se-
guido la ruta de los huscadores de oro y vivido sus afios
en San Francisco de California, donde fue intimo amigo y
compafiero de Mark Twain, y emigrd finalmente a Nica-
ragua donde contrajo mairimenio con una granadina
perteneciente a una familia de inteligencias extraordina-
rias, aungque no siempre muy equilibradas. De estas
familias, segin parece, suelen nacer fos genios y las hom-
bres geniales, como es el caso de la aludida, en cuya
descendencia aparecen personas come Safomén de la
Selva. El tio a quien me refiere, estaba mds enterado, <o-
mo ocurria entonces, de la literatura inglesa y en general
de la evropea, especiaimente la de su tiempo, que de la
norieamericana, pero ¢él solia hablarme largamente, con
entusiasmo contagioso, sobre el gran humorisia amigo de
su padre, y aun més largamente, sobre Chauncey
Depew (se pronuncia Dipit), a quién mi tio habia cono-
cido en persona, y tenido el placer, segin decia, de oirle
day amenisimas conferencias y pronunciar divertidisimos
diseursos en banquetes —mi propio tio era un consuma-
do “after dinner speaker”— porque realmente el eseri-
tor americano mas popular en ese fiempo, el charlista
m4s cotizado en los Estados Unidos, al decir de wi tie,
era una maravilla. En realidad —y, desde luege, con las
correspondienfes diferencias ambientales— dehe haber
sido una especle de Garcia Sanchiz a la americana,
iExtrafias o inestables asociaciones las gue hace el gusta
de los tiemposl Hoy Mark Twain es un cldsico, un mojén
permanente, mientras Chauncey Depew pertenece al ol-
vido.

Enfro fos mds asiduos visitantes de la casa de mi
ahuelo —que estaba siempre abierta y en la que entraba
tada clase de gente como a su casa—— el mas fandtico
americanista era cierfo escrilor que sélo estaba fempo-
radas en la civdad porgue vivia erdinariamente en
Mueva Orlenas o en San Francisco de California, Tenia
una presencia muy distinguida, mucha prestancia, aun-
cque con aire alge alianere, acase cinico, un resiro
intelecival, inteligente, adornado de una barbilla mefis-
tofélica, muy bien cuidada, la que se acariciaba casi con-
tinvamente con una mano aristocritica y nerviosa.
Siempre que se exaltaba, que viene a ser lo mismo que
decir siempre que hablaba —era infolerantisimo y la
menor contradiceidn lo enfurecfa-— se ponia de pie ins.
fantineamenie y empezaba a pasearse y a golpear &l
suelo con su hastén. Impresionades por su actitud, todos
callabant y é] se lanzaba a monologar con extracrdinaria
elocuencia y viveza, déndele rvienda suelta a su admira-
cién por los Estados Unidos y por todo, absalutamente
todo lo “americano”, en una forma enteramente desme-
surada. Imaginando contradictores inexistentes ——pues

jay de acuel que se le enfrentaral— los destrozaba siy
misericorcdia. Pais civilizado no existia mas que uno: [q
Estadas Unidos; los demas eran todos atrasades, casi sal.
vajes o completamente salvajes como México, que
consiitufa, para él, la medida del salvajismo. €Cuando ye.
cordaba que habia cafres, que habia hotenfates, que h;.
bia mexicanes, tjue se imaginaban ~—estaba enfonces de
moda imaginirselo— ¢ue el Japdn era un rival peligrose
de los Estados Unides, al punto llegaba al climax de |3
exaltacidon y describfa con imdgenes apocalipticas |,
suerte que correria a aquella absurda isla de mones,
Anunciaba que seria literalmente borrada del mapa, he.
cha desaparecer bajo el ocdano por los mas tremebundos
bombardeos imaginables practicados con secretos explo.
sivos y nunca vistas bombas, en lo que no anduvo muy
descaminado como pudimes verlo muchos afios despuds
de sus profesias. Nunca estuvo en Europa, pero tenfa de
ella 1a peor idea, sobre todo porgue, segin decla, all4
era casi completamente desconocido el bafio. Los euro.
peos, salvo los que ya estaban americanizados, esto gs
civilizados, no se hafaban. Llas multitudes evropeas eran
hediondas, piojosas, miserables, compuestas puede de-
cirse de mendiges. Fandticas, supearsticiosas, ignovantes,
estaban sometidas a tivanes, a politicos corrompides, a
curas, Las mujeres europeas eran generalmente gordas,
pequeitas, feas, con bigotes, sucias y mal vestidas, escla-
vas de los hombres, casi como una especle distinta de fas
americanas.

Daha gusto cirle hablar de las americanas. Una in-
significante camarera de hotel, cualqyuier sirvienta de
restaurante en Nueva Orleans, Nueva York o San fran-
cisco era més bella, muche més elegante, realmenie més
aristocratica fue la mds empingorofada de las princesas
europeas. Una noche, recién llegade por la primera vez
a Nueva Orleans, mird en el “lobby” del hotel a una mu-
jer divina. Una ecrialura sobrenatural, como un angel
bajado del cielo, pero también una real hembra, una Ve-
nus de Milo, una beldad de carne y hueso —amplia, su-
pengo yo, como seguramente a él e gustaban— y jqué
formas! jqué carnes! jqué complexién! jqué piel!, blanca,
rosada, fresea, como el cutis de un nifie americano, come
amasada de pétalos de rosa; el pela de oro puro, los ojos
iah los ojos! de un azul purisimo; los dientes de una
blancura deslumbradera; vestida como una reina: un
sombrero de plumas, guantes de punto hasta los codes,
carrie! de plata, ¢l traje parisiense; una figura de Charles
Dana Gibson; las piernas largas, torneadas, llenas de vi-
da, enfrevistas por un corte vertical de la falda —jjamis
habia visto piernas tan esculidricasl—; los zapatos fini
simos; el andar decidido, triunfal y al mismo tiempo de-
portivo; en fin, una mujer toda refinamiento y naturalidad.
Era una joven dama de la alta sociedad, toda una joven
"lady”; hija seguramente de un millonario de Nueva York
o de Chicago. {Qué Victoria de Espafial jQué Elena de
Montenegro! {Qué Maria de Rumanial Cuil no serfa su
sorpresa, la mafiana siguiente, al ver a aquella divinidad
—ino, no! no era menlira, aungue no lo creyeran— ves-
tida con el uniforme de mesera, sirviéndole el desayuno.
~—~iEsto no pasa en otra partel— gritaba el escritor, gol-
peando el suelo con su basién—. (Qué va a pasar! |Ni
en Londres! jMNi en Madrid! jNi en Parisl Esto sélo sucede
en un pals donde las criadas son come reinas, A mi, ni
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fio apenas salido de los cuentos do hadas, tal desenlace
me producia un efecto deprimente: no me gustaba que
esas divinas reinas resultaran criadas. Me parecia wun
cuente de hadas al revés, precisamante lo contrario de la
Cenicienta.

Los arandes hoteles americanos lo deslumbraban:
eran mas elegantes —a la palabra “elegante” e daba un
senfido migico— que todos los palacios de Europa jun-
tos; y en cuanto a cémodos, nada en el mundo se les po-
dia comparar. El “conforl”, como fedos sabian, era un
invento americano que no existia en ninguna ofra parte,
fuera de los limites de los Estados Unidos, no se encon-
fraban mds que hoteluches mal olientes, infestados e
chinches. Todo brilla, todo reluce, en cambio, en los ho-
teles americanos, no hay ni una brisna de basura por nin-
gon lado; un ejército de muchachos uniformados los
mantiene como una patena. Las foallas, renovadas tres
veces al dia; la ropa de cama, toda de ling, diario. ;Y
qué desea uno que no lo obtenga inmediatamente desde
su cuarfo? ;Quiere mandar un ramo de flores 2 una ami-
ga? ¢Beber whiskey con soda, tomar una medicina, leer
g} periddico, saber la hora, llamar un deteciive, pedir un
faxi? Lo que uno quiera: no hay mis que tomar el telé-
fono que estd junto a la cabecera de la cama. Horas, dias
enteros, monologaba en ese tono sobre las comodidades,
las facilidades, la pasmosa eficiencia, la riqueza, el pode-
vio y la civilizacién sin par de los Estados Unidos. Hoy
se me hace dificil comprender cue haya existido una per.
sona tan desprovista del sentido de proporcién. gArqui-
tectura? —preguntaba, gHabia acaso imbéciles que se
atrevieran a discuiir la arquitectura americana? Llos ban-
cos americanos eran exactas reproducciones del Partenén
y en las ciudades grandes y pequeiias de los Estados Uni.
dos se encuentran todos los estilos del mundo. ;Conocen
ol China Town de San Francisco? ¢ Han visto las pagodas
de Filadelfia? ;Han visitado las residencias de Park
Avenue? En las terrazas de los rascacielos hay palacetes
més primorosos tue los mis célebres del Renacimiento,
Auntue escribia en un estilo vigoroso y claro —"elegan-
te”, como ¢l diria— estaba lejos de ser artista, y su igno-
rancia, me parece ahora, resulfaba tan grande como su
aplomo. Entiendo que ignoraba lo cue era arquitectura,
carecfa de auténtica sensibilidad poética, no tenia ningu-
na cultura musical, nada sabia de pintura y sospecho que
interiormente despreciaba las artes. Algo habia leido de
literatura inglesa, pues solia citar frozos de Shakespeare
“—cosa corriente, como ya dije, entre los granadines de su
generacién— y comentar con familiaridad sus dramas
principales. Alguna vez, algo mas tarde, le of expresarse
ton entuslasmo acerca de Carlyle, cuyo Sartor Resartus
ponia por las nubes, pero la abundancia y la rigidez de
sus prejuicios fo incapacitaban como critico literario. De-
cia que la literatura norteamericana, si bien se hallaba
apenas en sus comienzos, estaba ya a mil codos por en-
cima de la de América Latina. Frecuentemente se referia
a Danisi Wehster, a Canning, al Reverendo Henry Ward
Beecher y a Harriet Beecher Stowe, poniéndolos a todos
Por igual y a [a par de Emerson, de quien hablaba con
mucho menos entusiasmo que de Webster. Afios después,
cwande yo estaba en los Estados Unidos, sostuve una po-
%mica con un amigo y compafiero mio que habfa dicho
de agquel pais, en un periédico de Managua, que més o

menos era un pueblo bérbaro sin escritores ni poetas real-
menta universales, ya no digamos comparables a los
europeos, pero ni siquiera a los de la América Latina. Mi
amigo era muy joven todavia, y aln no estaba enterado
de cual habia sido la auténtica literatura norteamericana
del Siglo XiX, ni de la profunda revolucién literaria de
nuestro tiempo en los Estados Unidos, que tanta influen-
cia y resonancia tendrian en el mundo moderno. Creo
que su opinién se la habia formado en Paris, poco tiempo
después de pasada la primera Guerta Mundial, pues asi
se pensaba por entonces en Francia y, por lo mismo, en
el resto de Europa, no sélo entre el gran piblico lector
de libros, sino también entre la mayoria de los escritores
y criticos literarios, Si mi memoria no me engafa, la
principal autoridad aducida por mi amigo en aquella polé-
mica, fue la del novelista Paul Bourget en suv libro
“Oufre-Mere”, ya bastante inactual en esos mismos dias.
El viejo polemisia granadino pudo haber obtenido una
fécil victoria sobre su joven contrincanfe, y aprovechar la
oportunidad para darles a conocer a sus lactores lo real-
menie valioso de la literatura norteamericana. Yo, por lo
menos, le di el triunfo a mi amigo, aunque sabfa, es cla-
ro, que la razén era del escritor americanista, quien no
habia sabido defenderla. Este eché mano de todos sus
conacimientes y consulté, supongo algunos viejos libros
y manuales para hacer sus articulos. Aparecieron, como
era de esperarse, los Clasicos Standard —The Standard
Classics— de la Nueva tnglaterra: William Cullen
Bryant, Longfellow, claro, con méximos honores; Whittier
y Lowell y el doctor Holmes, Su Unico punto fuerte fue,
por supuesto, Poe, aungque tampoco supo sacarle toda la
ventaja. El primer nombre en su Cuadro de Honor de la
novela fue, segin creo, el de la autora de La Cabada del
Tlo Tem. Si hizo mencién de Hawthorne, gue no recver-
do, no le dio la importancia que tiene, pues de habérsela
dado no se me habria pasado por alto y lo recordaria.
De todos modos es indudable que él no hahia leido nin-
guna de sus nevelas. Por lo demis, sospaecho que no lefa
entonces més que articulos de revistas y diarios, aunque
en su juventud es probable que hubiera leido algo de
los filésofos de la Hustracién y, en general, de los escri-
tores y poetas ingleses, franceses y espafioles de los
siglos XVIIl y XIX que gozaban de prestigio en el circulo
granadino de los Guzmanes al que debia su formacién.
Con la idea que yo conservo de su mentalidad y su caréc-
ter, mi opinién es que desdefiaba |a novela como género
literario, y en la prictica, no le gustaba leer novelas, ni
tenia paciencia para leerlas. Tampoco puedo asegurar
que el viejo polemista haya sacado a relucir al que en:
tonces llamaban en los Estados Unidos, jugando con su
nombre, pero también honrando sus afios y sus méritos,
Decano de las Leiras Americanas, William Dean Howelis.

Claro est, sin embargo, que se hizo lenguas de Mark
Twain, exaltindole como gran humerista, aunque no co-
mo autor de Huckleberry Finn. Ni una palabra, en cam-
bio, sobre Melville, ni sobre Henry James, por ne
pasarnos de la raya del siglo pasado, no ohstante que la
polémica tuvo lugar, si la memoria no me falla, en 1926
6 27, precisamente en visperas de que la poesia norte-
americana empezara a ejercer una influencia decisiva en
la nicaragliense. Sélo muy de pasada, como si fuera a
pesar suyo, ¢l defensor de la cultura “americana”, se re-
firi6 a Walt Whitman. Todo me hace pensar que no era
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de su gusto, o mejor dicho, gue no lo entendia. La ver-
dad es que el escrifor y polemista, que yo tanlo admiraba
en mi infancia, en ciertas cosas por lo menos, era més
hien un hombre del siglo XVIIl que del XiX, y més del
XX que del XX, Naturalmente que esto, si slguien se
hubiera atrevido a decirselo, le hakria puesto literalmente
fuera de si, porgque pensaba que 6l era el hombre mas
adelanizelo de Nicaragua y ef mayor enemigo de todo
atrase. Ena cierfas actitudes, sin embharge, en cierios ges-
tes, se parecia al doctor Johnson. Pero lo mismo que een
la novela, crec que le pasaba con la poesia: que no le
gustaba, Nunca habia pasado, en esa dimensién, da los
versos roméntices gue impresionaron su adolescencia y
sus mocedades. En coniraste con a aparente asperidad
de su cavécter, lo que tenia por s poéiico, si no estoy
engaiado, era lo mds idealizads, lo més cargado de dul-
zura y aun de melosidad. Lo que solia repetir de Sha-
kespeare no erz, como los oiros, algo de iamlet o de
Macheth, sine la escena de la ventana en Romes y Julie-
ta, Admiraha en exiveina a Lord Byron, pero me lama la
atencién que yo sdlo le of hablar de Childe Harold, no
una vez sino varias, y ni una sola de! Don Juan. B colmo
de lo hello, porque asi me lo dije, fe parecia un verso de
Longfallow que llama a las estreilas “los nomeelvides de
los angeles” -~"the forgetume-nols of the angels’-—,
5i le gusiaba la poesia era més bien de modo superficial,
por razones circunstanciales o calidades extrapséticas,
ajenas a lo esencial de la misma poesia, a lo que en rea-
lidad la constituye, vy por lo tanto, no hemos de creer que
la fomara realmente en serio. De aqui es posible deducir
que, en el fendo, lo daba lo mismo que existieran o no
en los Estades Unidos escritores v poetas dignos de com-
pararse con los de Europa o los da [a América Latina, Pa-
ra 61, seguramente, sungue no lo dijera, la civilizacién
americana podia prezcindir de la poesia y demds zaran-
dajas. §i se hubiora airevide a decirlo, habriames sabide
lo gue pengaba del hombre y do la vida, Pero, tal vez,
él mismo no lo sabfa.

Alls al principio, cvande las peroratas del esciftor
me impresionsban tanto que me guedaba después pre-
guntando si de verdad Buropa era fan afvasada y los
Estados Unidss tan superiores, mi madre me hacia ver gue
aguel sefior exagercha porque se acaloraba demasiado
el hablar, y también era un hembre exagerads por su
temperamento, gue ni siquiera conocia Europa, aunque
tal vez los Bstados Unidos fueran, como él le aseguraba,
o mas adelantado gue existia en el mundo, el méas gran-
de, el més rico de todes los paises, el més moderna, pere
esa misma modernidad se debia a que apenas estaba am
pezando, y por mis que dijeran, ne pasaba de ser un
pueblo joven en que fodo era nueve, y —-esta me lo de-
efa con ese don que iienen las personas de su familia de
decir tales cosas sin el menor asomo de pedanteria— a
los Estades Unidos les faltaba hisioria. Recordaba lo que
olia me habia contzdo de la historia de Francia, de sus
propiss recuercdos de Parls y de Roma y del Papa Ledn
XIil a quien mi madre habia visitado en compaiiia de las
menjas del Sagrado Corazédn, cuando en la Basilica de San
Pedro fue canenizada fa fundadora de aguella erder; y
yo pensaba que era una lastima que en los Bsiados Uni-
dos no hubiera habide reyes, ni sanios, ni papas, ni
casiillos provensales, ni palacies de Versalles, ni jardines

de Le Notve, ni catadrales de Notre Dame, ni basilicas dg
San Pedro, ni Santa Genoveva, ni San Luis Rey de Frap.
cia, ni Juana de Arco, ni Mirabeau, ni Napoledn, ni f4.
bulas de La Fontaine. Mas o menos las mismas cosas fue
endando el tiempo vine a saber que ya habia echady
de menos Henry James. Por aguel tiempe se hablé de
eiiviarme a Nuava Orleans a casa de mis tios que all3 vj.
viai, con la intencidn de darme asi una educacién “ame.
ricana” desde pedqueno, pero el proyecte no quedd ey
naca, y yo, en cambio, guardé siempre un deseo de cq.
nocer los Estados Unidos y una costumbre de vijar poy
efles con la imaginacién. Mi algunos visjes hechos poy
i después, ni femporadas gue alld he vivido, han side
suficientos para quitarme las ganas de velver, ni la cos.
tumbre de recorrerlos imaginariamente., Tenge la sensa.
tidn de gue no los conozco, pero gue necesite conocerlog
—dlar con la clave da su secrsio, si es que g tienon— y
eso manfiene viva mi curiesidad. Tel vez por eso lea tode
lo que se escribe en los Estados Unides o acerca de ellos
—-Sieligre fue, por supueste, eaiga en mis manes, Ne
fengo empacho en confesar gue a i me gusfa més I
literatura norteamericana que la de nussira América La-
fina, y que en muchas aspectos la considero francamente
superior a ésia, Le curioso es que no me gustan los Es.
tades Unidos, o por lo menos ne he podide lograr hasta
ahora gue me guste de veras la realidad norteamericana,
si no es vista a través de su literatura, Pero ésie es up
problema que acui no puedo profundizar, Me alsjaria
denasiado del mundo de mi infancia.

Cuando mi tia regresd de Nueva Grleans con su fa-
milia, vivieron algunos meses en casa de mi abuelo, y
esfe fue para mi eomo si el pais de donde venian lo tra-
jeran con elios. Traian grandes bavles de regalos, espe-
cialmente de juguetes —cdmaras fologrificas, anteojos
de larga vista, cajas de ceras de colares para modelar,
eajas de magia, cajas de maravillas, cajas de un colorids,
de un esplender y de un misterio que sélo un nifie puede
entender, cajas de una belleza para mi entonces deslumi
Bratlora— y adn puedo volver a percibir, cuando me l¢
nropengo, aquel olor inclvidable a cosa nueva, a cesa
“americana”, of inddile olor de aquellos envelfories y pa-
quetes sacados a nuesira vista de los cajones y badles, el
exifante olar de las manzanas, las peras y las uvas, de las
eonfifes y los checolates y el olor de las revistas y de los
libros "americanos” que tedaviz me Nena de entusiasime
come a un galgo el olor do la prosa. Los nifies de mi tia
Hegaron acompaiiados de una nifiera negra, Hamada
Georgia, ¢que Unicameinte por amor de ellos, tuve valer
para desafizr los peligres del viaje a Nicaragua, para ella
fabulosos, pero por mds esfuerzes gque hizo le fue impe-
sible adaptarse al pais, porgue le habian hecho creer en
Nueva Orleans que todas los reptiles y casi todos los in-
sactos de los frépicos eran venensses, y la pobre vivia,
raturalmente, bajo el terror. Con ella y con los niiies
aprendi a hablar inglés con basiante seliura, pero des-
pués de marcharse la negra, tanfe nis primeos come yo,
la olvidames., Aungue su padre hablaba el ingiés de la
Nueva Inglaferra, sospeche que los nifies hablaban con
su nifiera el ingléds que ella haklaba, y lo gue yo aprendi
con ella y elles, fue el inglés de los negros de la Luisiana,
es decir, mis a menos, ¢l de los cuentes de Uncle Remus,
Ademés de mi abuelo y mis tios politices, casi tados los
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ptimos de mis tas y algunas de ellos, hablaban el inglés
con mayor o menor facilidad y correccién y sin embar-
go, ho era costumbre ernlonces, como hoy empieza a ser-
lo, seglh parece, para ciertos nicaragiienses, hablar
inglés y no espaiiol entre sllos mismos. Unicamente por-
que le gustaba y temia olvidarlo si no lo practicaba, mi
ahuelo sostenia todos les dias de las dos a las tres de 1a
tarde, en su botica, una conversacién en inglés con su
amigo Mister Calorie, un negro muy respetable originario
do Jamaica, que se ganaba la vida en Granada enssfian-
do aquel idioma. Pero en la casa de mi abuelo, como
decia, no se hablaba el ingiés mas que en el circulo infan.
til de la nifiera negra, por la simple razén de que ésta
no sabia ni una palabra de espaiiol y, por lo mismo, a}
faltar ella, no hubo ya mis necesidad de expresarse en su
tengua, que mis pequefios primos olvidaron con la mis-
ma facilidad con que aprendieron la del pais. Cuando
entré al internado y empecé a infteresarme en dos o tres
de las materias que se ensefiaban en la intermediaria,
puedo decir que perdi casi todo contacto con los Esiados
Unidos, salve a través de algunos memorables poemas
norteamericanos que lef traducidos al espafiol, porque a
pesar del inglés que estudizha en el colegio y de quz no
era en esta materia ¢l Gltime de la clase, no podia leetlos
en el original, De no haber side, sin embarge, por ague-
llos poemas, probablemente habria perdido, al saliv de la
infancia, el interés y la simpatia por todo lo “americano”
que senifa en la casa de mi abuclo, y tal vez terminado
sintiendo por los Estados Unidos lo mismo que mi padre,
como hoy no es raro entre intelectuales laiinoamericanos.
Mi amor a los Estados, en vealidad lo debe a sus postas,
y no es distinfo de mi amor a los mismos y a su poesia
Lpues ¢ué ofra cosa es ésta sino lo que hace que amemos
algo?

Aprendi a amar a Poe en los modernistas latineame.
ricanos, en Rubén sobre tode, y luego en los franceses
—Baudelaire, Mallarmé y Valery— & dquienes todos de-
bemos su culio, pero lo qua hay en él de especificamen-
ta americano, tardé hbastanies afios en deseubrirlo. Lo
enconraba exiranjero en su pais natal, donde su sensi-
bilidad me parecia fuera de ambiente; cuya vida y pai-
saje, ademéds, 8l no reflefa, encerrado como se encuentra
en o exclusive munido interior. Su poesia, por otra pai-
te, aunque se ha traducide mas que otra alguna, es la
misica misima de la lengua inglesa, y por o tanta inirs-
ducible, El propio Baudelaire se limité a dejarnos dnica-
mente una versién en prosa de los versos de Poe.
Whitman, por el conirario, el mis “americans” de los
pootas norteamericanos, tal vez el dnico poeta ciento por
ciento “americano”, inconcebible fuera de su pais, es #n
embargo, ficil y totalmente traducible. Su poesia fue pa.
ra mi desde el principio y, en cierto modo, aun sigue
siendo, los Estados Ynidos. Exaltaba hasta ef méximun,
elevaba a la quinta potencia y transformaba en un tipo
mas alto de realidad —como vista a través de un mila-
groso lente de aumento— la ingénua idea de los Estados
Unidos que me inspiraron los badles de juguetes de mi
tia y los mondlogos del escrifor que visitaba la casa de
mi abuelo. Descubri a Whitman en no recuerdo qué can-
tos suyos, traducidos por Amado Nervo, y la impresién
que me produjeron fue, como ya lo he contado en otras
ecasiones, la del descubrimiento repentine de un mundo
insospechado, maravillosamente nueveo, con infinitas pe-

sibilidades y prodigiosas energlas, pleno de vida y ale-
gria, juventud y esperanza. A pesar de ser Nervo lo
menos “whitmianc” posible, los tres o cuatro cantos de
Whitman por él traducidos, comunicaban una amplitud
de proporciones continentales, con inmensos espacios
abiertos y horizontes ilimitados, un poderoso aliento
ocednico, llene de la potencia y la frescura de los vientos
del mar soplando sobre las playas, y el ritmo de las olas y
las mareas en todos los Estados Unidos, un coro undnime
de millones de voces, una visién profética y multitudina-
ria de incontenibles pueblos en marcha, que me dejaban
méas emotcionado que los grandes especticulos de la na-
turaleza, y fueron para mi el descubrimiento, mejor dirfa,
la revelacién del mundo americano. Eran en realidad, el
suefio americano, o si se quiere, el mundo americano en
gestacién vista por la poesia de un bardo casi primitive,
Lo dificil ha sido después, para mi por lo menos, el per-
finaz empeiio de conciliarlo con la presente realidad
americana. A veces piense que no ha sido otro el tema
principal de la literatura norfeamericana en nuesfro
tiempo: la confrontacién del suefio y la realidad de los
Estados Unidos. Nada de esto me preocupaba, desde
luege, cuando lei las traducciones de Amado Nerve.
Complemeniadas con una foto, me dejaren la idea de
un Wsit Whitman parecido a Moisés, pastor de pueblos,
con blanca barba al viento y cayade taumatirgico, que
adn no he perdido por completo y que no es totalmente
inexacta, Me imaginaba al bardo de todo un continante,
creando con la potencia de sus cantos todas las cosas
confundidas en el seno del czos, dando nombhres y for-
mas al nuevo cosmos. Walt Whitman es el creador de
América ~—pensaba en mis momentos de exaltacién. Lef
también enionces las traducciones de “Las Brisnas de
Hierba” que hizo Armando Vasseur y me descepcionaron:
las hallé secas, descoloridas, y asi las he vuelto a encons
trar en lecturas posteriores, y sin embargo algo quedaba
en ellas del verdaders Whitman que luego he conocido,
En las mismas versiones de Vasseur, los Estados Unidos
se me aparecian concretamente en un aspecto poético del
que ninguno me habia heblade: me imaginaba abigarra-
das multitudes invadiendo pazificamente territorios sin
Iimiites, cruzando inmenses rios, explorande las playas de
lagos enormes, poblando golfes y bahias en nuevos ma-
ves, talando bosques, fundands granjas y plantaciones,
arando el suelo, regando las semillas en los surcos, plan-
tande estacas de drboles frutales y formando jardines,
arreando sus partidas de ganados y sus rebafios en las
vasias praderas de pastos naturales, edificando por todas
partes millares de aldeas y grandes ciudades trepidantes
de macquinarias y de vehlculos; todos los pueblos y las
razas del mundo déndose cita en una nueva Tierra Pro-
metida, para llegar a ser, tal vez, después de tantos su-
frimientos, alguna vez, al fin, felices. {1924! Veinto
afios anfes de Hiroshima.

Muchos jévenes granadinos iban entonces a Paris
con el objeto de aprender lo que tal vez podian aprender
mejor en los Estados Unides: la manera de ganarse la
vida. Creo que ara yo el Unico que deseaba precisamen-
te lo contrarie, ir a los Estados Unidos a buscar lo que
sélo se hallaba en Paris, segin decian los poetas: una
nueva poesfa, una nueva manera de ver la vida. Pese a
todos los desengafios, no estoy seguro todavia de haber.
me eguivocado.
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