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EN LA CASA DE MI ABUELO 
El más antiguo de mis recuerdos en que figuran los 

Estados Unidos, se confunde con el lejano y casi mitoló· 
gico que guardo de mi padre pues se refiere a un hecho 
sucedido poco antes de su muerte, cuando tendría yo a 
lo más cuatro años. Aquel niño que hoy miro casi como 
5¡ fuera otra persona distinta de la mía, estrenaba esa 
tarde de hace ya medio siglo, una blusa de marinero en 
cuya pechera ludan entrelazadas dos banderitas borda· 
das en seda: la de las barras y las estrellas y la de 
Nicaragua. Veo a mi padre todav(a -alto, fr~nético, 
demudado- blandiendo, amenazante, en la mano dere
cha unas tiieras descomunales, cogiéndome con la 
izquierda por la parte ofensiva de la blusita marinera y 
recortando con increíble celeridad, de un solo ti¡eretazo, 
exactamente el trocito de tela en que estaba bordada la 
banderita norteamericana, y todo aqueJJo entre mis gri
tos de terror ante la insólita agresión que sólo he com .. 
prendido con los años y que nunca he olvidado. Las 
voces o exclamaciones de mi padre en aquel momento, 
el vehemente sermón con que seguramente trataría de 
aprovechar mi espantosa im1presi6n del suceso para im .. 
primir en mí a perpetuidad el horror de aquel símbolo de 
la bandera norteamericana entrelazada con la nuestra, lo 
que significaba para él la abdicación de nuestra indepen• 
dencia, la venta de nuestra patria, sí acaso hubo algo de 
eso, no quedó registrado en mi memoria. 

Los políticos liberales contemporáneos de mi padre 
-y él era de los más puros ~representantes del liberalis· 
mo ~entroamericano en Nicaragua- vivían enf~recidos, 
en vigilante alarma y moralmente con el rifle al hombro, 
por la ,política del "manifest destiny" que había arreba
tado a México inmensos territorios- ¿no era acaso por eso 
que a mi padre le entusiasmaba la novela "RamOna" de 
Helen Hunt Jackson en que se relataba con simpatía la 
suer_te de las familias his1panomexicanas desposeídas de 
California?- como también convertido en colonias nor .. 
teamericanas a Puerto Rico y Las Filipinas y que en ese 
momento pareda agravarse y extenderse a Centro y Sur .. 
américa con la politica del "Big stick" del primer Roose· 
veft, el "futuro invasor" de la soberbia oda de Rubén 
Darfo. Por ese entonces los conservadores solicitaban y 
a:btenían en pequeñas dosis la ayuda norteamericana pa .. 
ra derrocar la dictadura liberal de Zelaya. Hombre de un 
patriotismo al rojo y cuya sensibilidad a este respecto se 
deja adivinar por el episodio de la banderita, mi padre 
se imaginaba, al parecer, que si triunfaban los conserva .. 
dores, los Estados Unidos convertirían a Nicaragua en 
otra de sus colonias, como luego tal vez a toda Centro 
América, y solía decir, según me han -referido amigos 
suyos, que prefería quitarse la vida a soportar aquella 
humillación. Para esa clase de liberales ya desaparecida, 
el conflicto con la política imperialista de Norteamérica 

significaba una cuestión de vida o muerte. Con una Ira· 
ma diferente, ya se trataba, en realidad, de la misma 
cuestión que se plantea, 1por e¡emplo, en la novela "El 
Problema" del esoritor guatemalteco Máximo Soto Hall. 

En la casa de mi abuelo materno, donde viví desde 
la muerte de mi padre, existía por el contrario, un am .. 
biente de admiración y hasta de culto a todo lo "america• 
no" -como se ha llamado siempre entre nosotros a lo 
norteamericano, cuando queremos evitar el uso popular 
de la palabra "yanki;,, que, además de inexacta, es des· 
pectiva, pero, sobre todo, porque, en el fondo, tal vez 
sin darnos cuenta, queríamos indicar que únicamente lo 
de los Estados Unidos era de veras para nosotros, como 
para ellos, "americano", y nosotros, en realidad, éramos 
otra cosa, todavía españoles o europeos de América, 
cuando no meros indios o mezcla de indios y españoles, 
o si se quiere, centroa~ericanos, y no ~se pueblo nuevo, 
esa nueva manera d~ ser y de vivir y concebir la vida y 
la sociedad, que son los Estados Un.idos y solamente los 
Estados Unidos d_e América, verda~ero principio de un 
Nuevo Mundo enteramente diferente del Viejo Mundo. 
Le dábamos y aún le damos a la palabra "americano" 
aplicada a personss y cosas, el sentido eXclusivo que en 
los Estados Unidos tiene la palabra "american". Todo lo 
"americano" gozaba de ¡prestigio, porqu~-en la .casa ,de mi 
abuelo todos eran americanistas. Aunque ésta era una 
casa tradicional, profundamente conservadora, don~e aun 
se conservaban la mayor[a de las costumbres colon!ales, 
circulaban por ella aires renovadores y lo "americano" 
representaba el progreso, la prosperidad · económica; el 
porvenir. Como se decía, recién pasada la última gu&rl'a, 
un futuro mejor. 

Yo no me dabá cuenta entonces de nada de eso, 
aunque lo intula de un modo vago, puesto que algo re• 
cuerdo, No comprendra, es claro, -y ni siquiera me 
planteaba el problema- por qué los liberales, como mi 
,padre, eran "antiyankistas" y, en cambio, los conserva .. 
dores, como los que vis~taban la casa de mi abuelo, mas .. 
traban sin excepción ser entusiastas americanistas. L_a 
cosa resultaba, según la veo ahora, sumamente compleja, 
y para hacerla comprensible sin entrár en detalles, no 
hay más remedio que simplificarla hasta hacerla caber 
en unas cuantas frases. Aunque los liberales centroame
ricanos amaban los ideales de la Revolución Norteameri"! 
cana y los principios de la Constitución de los Estados 
Unidos, tantas veces imitada por ellos, aunqu·e se confe
saban admiradores de Washington y, en realidad, admi· 
raban a Franklin y a Jefferson, como también a Lincoln, 
no derivaban principalmente ni dependían de aquella 
tradición intelectual y emocional, sino que procedían en 
linea recta de la actitud liberal revolucio~naria, ~ emanC:i· 
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padoro de Cenlro América, que debía ha&la cierto puntq 
su esprritu y su talante a la Revolución Francesa, pero, 
como hecho histórico, se alimentob<l cle la realidad ex
clusivamente centroamericana y ·1·adicalmente mlcionalis .. 
ta del unionismo de las cinco repúblicas. La tradid6n, 
digamos, de Morazán, da los coquimbos y de Jerez. Lo 
que a los liberales de esa estirpe les interesaba era la 
lndependenciiJ de Centro América, no s61o conservarla 
sino también hacerla una realidad para las masas, conti
nuar por lo tanto, la tarea emancipadora en la conr.:ien
cin del pueblo centroamericano; darle a este mismo pueblo 
cada vez más indept:mdencia política, religiosa, social y 
económica; desatarh> o soltarlo de las instituciones tradi .. 
eionales, tanto políticas como eclesiásticas y domésticas; 
educarlo, en una palabra, para In libertad, porque esos 
hombres o por lo menos algunos de ellos, eran en reali~ 
dad, apóstoles liberales y demócratas místicos, con un 
sentido religioso de la acd6n pe;pular, que estaban c:onB 
vencidos, o casi no cludaban1 cle que por la boca dol pue~ 
blo centro¡¡mericano haJblaría algún día ol ~spíl'itu. Tal 
Gra ya, según parece, en ciarnes por lo menos, uno de los 
misfe¡·ios más nebulosos de su fe laica. Por eso no en~ 
contraban contradictol'io utilizar la dic:taclu¡·a de Barrios o 
de Zelaya para educar liberahnente al pueblo1 y por e~o 
también aborrecían ~ los Estados Unido!i, cuya po!íHca exB 
terior amenazaba la Independencia da Centro América. Y 
por eso, además, al mismo tiem~:m que rechrrJ:alnm la tra~ 
dici6n institucional y edesiástiefl españ~la, c:;ltivaban 
~mi padre por lo rnenoí1= la tradición liim·aria y aún 
cultural de España con un esm~ro c~si purinta y l'!cadémi .. 
eo. El liberalismo de aquelln gmun·ndén1 lejos de eatnr 
reñido con el his.panistno, buscaba en éMe un medio para 
fortalecer la nacionalidad y defmu::lome de la influemeia 
norteamericana. 

A los conservac::kmls no les interesaba asa f)ditud, y 
fli siquiera parec!an compn:mclarla. Eran t~·adicionr!les y 
aun tradicionalistas, porque la tradición se confundía p~g 
ra ellos con su propia manera de ser, representaba su 
calidad de señores prindpales1 signiflc8ba su bienest~r 
individual y familiar dentro de la Úl1Íea fom1a clo socie· 
dad que concebhm: la patriarcal; y si d~seabéln la libe¡· .. 
tad, como efectivamente 1¿} deseaban, ora para que tcdo 
siguiera su curso naturDI, nonnal y conor.ido1 sin refor~ 
mas tiránicas, coma las practicadas por el gobierno de 
Zelaya; de modo qua veían on el gobierno Americano, 
un posible aliado para saranlizor sus viejas liberiodes ele 
los Treinta Años amenazadBs por los ref@rl'llaclores libe& 
l'ales, y sob1·e todo Ut1 socio comercial cO!l cuya coopera~ 
ci6n aumentarían su propia fortuna y 1~ del país. 
No faltaban entre los conservadores quienes pensaban 
que1 garantizadas estas cosas, todas las otras -hasta In 
misma Independencia, posiblemente~ resultabnn en 
cierto modo secundarias o de escasa importancia. Los 
granadinos, en gemwal, eran señores i-Wácticos, con erite~ 
rio mundial y civiliz~do1 no radicr~!es místicos1 ni pl'ovin~ 
cianos contronmericanistas, como los liberales. Estos ercm 
considerados por los primeros como ntr~st:!dos. Moneada 
fue, en efecto, el que "civilizó" a los libernlcs on es~e 
sontido, y después, por supuesto, 5oi1107.a. En er~mbio pa .. 
ra los conservadores de la primera década do eole siglo, 
los Estados Unidos eran ya la primera Gran Potencia del 
futuro y los futuros eonslriJclores del futuro Canal da Ni· 

caragua. Aun no hablan perdido la inocencia, viviendo 
feHzmente ~como aun viven clguno_s benditos--- en 111 
Era del Optimismo, que terminó en 1914, casi treinta 
oños antes de la Eo·a Atómica y de la Epoca de la Angu5• 

tia. 

Supongo que las ideas que les atribuyo a los conser~ 
va dores del año 1 O, serían más o me11os las que est~ban 
en boga en Granada, cuando, muerto mi p~dre, pasé a 
vivir a cilsa de mi abuelo. Por lo menas existfil 11la cues .. 
tión ame¡·icana11

, una cuestión política peliaguda. Hablar 
de los Estad~• Unidos era hablar de política -discutir, 
alterarse1 alzar la voz, y a menudo, pelear. Había que de~ 
tidirse, tomar partido en pro o en contra, declarai'Se 
amigo incondicional o acérrimo enemigo de Yankil<'lndia. 
Con la instintiva repugnancia que ya sentía entonces por 
la política -a la que vinculaba la muerte de mi padre
por algún tiempo, creo, me fue desagradable hablar u 
oir hablar de ese país del que lodos hablaban. No me 
fue dado sentir por él una sencilla simpatía hum;mo, tos 
mo hoy li'J siento1 hasta que no aprendí a desvincuhnlo 
de la política y demás abstracciones, y ver en él cos;,s 
c:oncrofaS1 cosas como ciudadesr pai~ajes, personas, libros, 
ca11dones1 dan:-;as y poemas. ' 

Mi ocli!ucl personal hada los ~stadgs Unid@s fua mu. 
c.lws años ambivalente: me en!:cni'raba atraído, c~si diría 
f~scinado, y al mismo tiempo repeii~o poi' ellos. Con to. 
clo y esa fasdnacUm, y mi insndab1m cln-iosid;d y m\ 
estudio im:eMnte ~y "cum mnore"~ de la literatu¡·a, las 
mi'es y In vida norteamarican~sr que han sido en mí como 
una especie de vocación1 casi c:omn unn profesión, en rea~ 
lidad no sé si he supSI'iH:Io squella ambivalencia. Pero en 
In ca:sa de mi abuelo la superioriclz;d de los Estados Uni~ 
dos era uno de los cl§gmas que nadie discutía. Mi prnpio 
ubuelo, cuya blti'ba le daba un aire a Lincoln, era doctor 
e11 meclichta graduado en Filadelfia en 1372, y conservó 
toda su vicla un recuerdo casi sagrado, co111o un~ espede 
de vene¡·ación 1 urJa como filial ildmiración de aquel país 
cuyas virtudes ertn entonces las que él mismo mostraba 
en su carácter sencillo, honesto, laborioso, fwgal y huma~ 
nitario, ¡·evestido de digniclacl •·epublicrma. Vir~udes, en 
ese tiempo, americanas, que aún suelen E!sociarse popu· 
lam1enle con Abraham linco!n. Habla en la hocle¡:p de 
la botico <le mi abuelo, en lo que se llamaba el Cuarto de 
la Quh·ina, un esqueleto humano, que según los rumores 
corrientes entre los nietos, era el cle Ul1EI mujer ds filadel· 
fi~ 1 bella en su tiempo, que había respondido al nombra 
de CarmGm:ita, a quien los niños a veces adom&hamos 
con cintas de cola,1·es en la cslavera y a 1~ que un día, con 
gran escándE~Io de los mayores1 sacamos de paseo en una 
bicicleta al atrio de la iglesia coi1tigua a nuestra casa. 
Muchas vaces mi llbuelo me habló de Filadelfia y otrJs 
dudades americanas, pero olvidé las cosas que me con .. 
taba y me decía o l.ns ¡·acuerdo mezcladas de ficd6n, C!'l· 

mo cmmdo creo ~cordarnH! de que una vez mo habhml 
del doctor Molmas, no desde lue~o del Magistr¿:do, s! no 
del onádieo y l"'elo, Olivar Wencloll Ho!mes. Só, sin em· 
bnrgo, como suelen saberse las cosas olvidadas, qua mi 
abuelo mirabn los ll':!itra:los Unidos como un mundo n1orat 
y nlaleo·iol muy suporior a todo lo ,pasodo, el ápice del 
progreso y, en cierto modo, la meta de la historia, un 
nuevo ensayo de vida juslo, docente y racional, en el que 
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el hombre, advertido y auxiliado por la ciencia, no volve. 
ria a cometer los tremendos errores que cometió en 
Europa. El había viajado por Fraotcia, Italia, España y 
otros países europeos, pero pensaba, si no ;recuerdo mal, 
que la cultura debía separarse de la miseria popular y de 
los crímenes, guerras, tiranías, insolencias, locuras, y de
más plagas a las c1ue andaba unida en aquel continente. 
Tenía, pues, el optimismo americano de su siglo, y su es
peranza estaba puesta en los Estados Unidos y en lo que 
estos representaban para ioda la América. Todas sus cin
co hijas eran mujeres bellas e inteli~entes, cada una cle 
ellas con una personalidad inconfUndible, con una gracia 
enteran1ente suya y sobre todo con una brillantez de lo 
más española. A la mayor la envió mi abuelo dGsde muy 
niña a un convento de monjas en Nueva Yorl< y da Dhi, 
cuando mi tía era casi una se~orita, a terminar sus estu~ 
dios en otro convento de las mismas monjas en París. Si 
su objeto e!a americanizat·la prime1·o en los !Estados Uni~ 
dos y darle enseguida un barniz de cultura europea, como 
sospecho, se equivocó en los medios, porque el colegio 
de Nueva York, era además de convento de monjas, d0 
monjas europeas, y por lo mismo, la mayor cle mis tíaa ha 
sido una señora intelectual, escritora v c:onferencisla, 
consagrada en su madurez al magisteriÓ, pero siempre 
una dama de cultura europea tradicional, católica y latj ... 
na, refractaria a todo exhibicionismo, siempre discreta, 
modesta, sencilla, siempre un poc:o perpleja en el revuel ... 
to ambiente nuestro, y no poco desconcertada ante las 
tendencias mode¡nas de In vida norteamericana, que cona 
sidera, creo, libertinas y bárbara!. 

Mi madre recibió su educación extran¡era solamente 
en París, no en los Estados Unidos como su hermana ma .. 
yor, y a mí me trasmitió desde mi infancia su gusto por 
lo francés. No olvido nunca los libritos ~pequeños y re~ 
gordotes, ni los de tela pareddos a cuadernos -los . 
clásicos de Hachette y de Garnier: Corneille, R~cine, Ma .. 
l!ere, y ,sobre todo el La fontoine- ni el Grond L•
rousse, cuyas figuri!s yo miraba c.:on un ~sombro, con un 
placer, como sólo se sienten una vez en la vida. Hojeang 
do aquellos libros y muchos otros -h;sta las mismas 
piezas teah·ales de La Petite llustration- al correr de los 
11ños, sin darme cuenta, aprendí a leer francés, aunque. 
no a hablarlo, con m;,yor gusto y facilidad que a leer en 
español, puesto que nadie me obligaba a hacerlo, ni me 
castigaban si no Jo hacía. Cuando me pongo a record~r 
mis años infantiles, aún me parece oir a mi mP.dre hablar 
de Jocelyn y repetir, con su trémula voz argentina, frag
mentos de Le Lac y de El Crucifijo de Lamarline, cuyos 
versos románticos, de una armonía inmensamente dulce 
Y evocadora, entendidos a m'edias, me abrían, como quien 
dice, una ventana a un paisaje ideal, proyectado en el 
ámbito del sueño, envuelto en una bruma de misterio en 
que tedas las cosas, aun las más tristes, aun el mismo 
dolor, pa.recian hermosas. Fue por entonces, no sé en 
~ué año, porque éstos y otros recuerdos están como api
nados en mi memoria sin separación de .tiempo, cuando 
tuve mi .primera noticia de la existencia de un poeta nor
teamericano. Había aparecido en la Reveu des Deux 
Mondes, un artículo muy encomiástico sobre un tal Ro
bert Frost y mi madre me hablaba da ello, mostrándome 
el artículo, con una especie de sorpresa regocijada, y me 
Parece recordar que todos, no sé' bien quiénes, pero se .. 

guramente varias personas, estábamos encantados de que 
hubiera un poela en los Estados Unidos, además de 
Langfellow, claro, a quien todos debían conocer y admi
rar, puesto que ya no podría decirse, como algunos de· 
chm, que aquel pS~:Ís fuera de suyo y para siempre, no 
pasajeramente, co1no eril de esperarse, dada su juvenm 
tud, un pi!ÍS de banqueros y salchicheros millonarios, no 
m2s que práctico y marc!mtil, grosero y mate1·ialista, sin 
EJ)ma y sin poesía. V yo leí el artículo sin entenderlo toa 
do, ¡pero sí lo b3stsnte para retener el nombre del poeta 
y la jmprcsión cle que sus versos eran sobre los campos 
y los campesinos, y que uno de sus poemas se refería a 
un macho de flores. Lo que me extwña y casi me pare
ce impa.silble, es que no tengo n1emoria de haber oído 
entonces hablar de Poe, de tal manera que cuando cono .. 
cí "El Cuervo'1 en la traducción de Pérez Bonalde, me 
imnginé que Poe era francés, como Lugné~Poe, cuyo nomg 
bre hnbía leído, si no me equivur.o, en La Petite Ilustra .. 
tion. 

Otra de las hermanas de mi madre, la más gracia-.. 
sa, la más brilla¡¡te posiblemente, vivía por ese tiempo 
en Nueva Orleans, donde su esposo, un verdadero gentil .. 
hombre, un legítimo 11gentleman11 nicaragüense formado 
en Boston, era el Cónsul de Nicaragua. Parecía que to
dos, en el pequeño mundo donde yo me desenvolvía, es· 
fuvienm vinculados cle un modo u otro con los Estados 
Unidos. Un primo de mi madre, muy admirado en la fag 
milia por el prestigio in!cle<lual y has!a po\ílito de que 
g!'>zñba, y po-rque en realidad su talento igualaba a su 
simpatía, era ingeniero graduado de West Point, único 
entonces en Nicaragua. Debe haber sido en su juventud 
un lector de Longfellow •·ealmente apasionado, pues me 
contaban que uno de sus motivos para casarse con la que 
fue su esposa, era que se llamaba Evangelina, pero aun .. 
que yo lo traté bastante durante derto tiempo, sólo re
cuerdo habe-r!e oído habl~.r de Shakespeal'e. Como otros 
primos de mi mad1·e y al9unos jóvenes gransdinos de 
aquel entont:es, sabía de memoria y recitt~ba a veces, lar .. 
gos pasojes de las trageclios del G•an Bill, y desde luego 
los famosos monólogos. Todos ellos habían estudiado en 
les Estados Unidof!, los más an Fordham, pero como allá 
mismo sucedía e11 ese tiempo, casi sólo tenían idea de la 
literatura inglesa, y apenas conocían la norteamericana. 
La cuarta de las cinco hijas de mi abuelo, una morena de 
ojos verdes, simpatiquísim~, toda cordialidad y vivacidad, 
a la que yo quería entrañablemente, no sólo por su en .. 
canto y su infalible generosidad, sino por nuestra mútua 
pasión por la lectura de novelas, que ella me fomentaba 
prestándome o contándome las que más le gustaban, ~ra 
esposa de un hacendi!do de lo más persona, cuya modes· 
tia más bien trataba de ocultar su cultura, que no era 
poca, buen amigo de sus· sobrinos, especialmente mío 
pues solía invitarnos a sus haciendas y prestarnos caba~ 
llos; también él éducado en los Estados Unidos, además 
de Europa, y yo recuerdo que me contaba numerosas 
anécdotas de su vida en Ann A•bour y de las lindas ru· 
bias· americanas con quienes iba en el verano a nadar en 
la bahía, y esto me despertaba un natural deseo de hacer 
lo mismo, y me daba, ya desde entonces, la idea popular 
de Norte América, difundida más tarde por las películas 
de Mack Sennet, de un continente lleno de radiantes ba· 
ñistas. La misma idea que tenfa según refiere Waldo 
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Frank, el viejo fauno Anatole france. La menor da mis 
lías, la más linda de todas por la pureza y perfección de 
su fisonomra, pero no menos inteligente que las otras 
--..(as cinco, no cabe duda, eran mujeres superiores~ 
tenia por marido a un hombre de ingenio vivo y 
de fácil palabra, tan talentoso como d-iserto, con 
vo.caci6n de literato, 1pero doctor en dentisterra y de 
gran éxito y prestigio en su profesión, graduado también 
él en Filadelfia como mi abuelo, y medio "americanou, 
como estaba a la vista no sólo por su apellido, sino, ade· 
más, por las características raciales de su figura. Era hijo 
de un norleomericano del Medio Oeste, quien habla se• 
guido la rula de los buscadores de oro y vivido sus años 
en San Francisco de California, donde fue íntimo amigo y 
compañero de Mark Twain, y emigró finalmente a Nica· 
ragua donde contrajo matrimonio con una granadina 
perteneciente a una familia de inteligencias extraordina .. 
rias, aunque no siempre muy equilibradas. De estas 
familias, según parece, suelen nacer los genios y los hom .. 
bres geniales, como es el caso de la aludida, en cuya 
descendencia aparecen personas como Salomón de la 
Selva. El tío a quien me refiero, estaba más enterado, co .. 
mo ocurría entonces, de la literatura inglesa y en general 
de la europea, especialn1ente la de su tiempo, que de la 
norteamericana, pero él solía hablarme largamente, con 
entusiasmo contagio~o, sobre el gran humorista amigo de 
su padre, y aun más largamente, sobre Chauncey 
De.pew (se pronuncia Dipiú), a quién mi tío había cono· 
cido en persona, y tenido el placer, según decía, de oírle 
dar amenísimas conferencias y pronunciar divertidísimos 
discursos en banquetes -mi propio tío era un consuma· 
do "after dinner speal<eF'- porque realmente el escri
tor americano más popular en ese tiempo, el charlista 
más cotizado en los Estados Unidos, al decir de mi tlo, 
era una maravilla. En realidad -y, desde luego, con las 
correspondientes diferencias ambientales- debe haber 
sido una especie de Garda Sanchíz a la americana. 
¡Extrañas e inestables asociaciones las que hace el gusto 
de los tiempos! Hoy Mark Twain es un clásico, un mojón 
p&rrnanente, mientras Chauncey Depew pertenece al ol· 
vi do. 

Entre los más asiduos visitantes de la casa de mi 
abuelo -que estaba siempre abierta y en la que entraba 
toda clase d0 gente como a su casa- el más fanático 
americanista era cierto escritor que s61o estaba tem:po,. 
•·adas en la ciudad porque vivla ordinariamente en 
Nueva Orlenas o en San Francisco de California, Tenía 
una presencia muy distinguida, mucha prestancia, aun .. 
que con aire algo altanero, acaso dnico, un rostro 
intelectual, inteligente, adornado de una barbilla mefis· 
tofélica, muy bien cuidada, la que se acariciaba casi con .. 
tinuamente con una mano aristocrática y nerviosa. 
Siempre que se exaltaba, que viene a ser lo mismo que 
decir siempre que hablaba -era intolerantísimo y la 
tnenor contradicción lo enfurecía- se ponra de pie ins .. 
tanláneamenle y empezaba a pasearse y a golpear el 
suelo con su bastón. Impresionados por su actitud, todos 
callaban y él se lanzaba a monolc>gar con extraordinaria 
elocuencia y viveza, dándole rienda suelta a su admira
ción por los Estados Unidos y por lodo, absolutamente 
todo lo "americano", en una forma enteramente desme .. 
surada. Imaginando contradictores inexistentes -pues 

t•Y de aquel que se le enfrentara!- los destrozaba sin 
misericordia. País civilizado no existía más que uno: los 
Estados Unidos; los demás eran todos atrasados, casi sa(u 
va¡es o com.pletamente salva¡es como México, que 
consiituía, para él, la medida del salvajismo. Cuando re. 
cordaba que había cafres, que había hotentotes, que ha. 
bía mexicanos, que se imaginaban -estaba entonces de 
moda imaginárselo- que el Japón era un rival peligroso 
de los Estados Unidos, al punto llegaba al climax de fa 
exaltación y describía con imágenes apocalípticas la 
suerte quo cor-rería a aquella ab~urda isla de monos. 
Anunciaba que seria literalmente borrada del mapa, he. 
cha desaparecer bajo el océano por los más tremebundos 
bombardeos imaginables practicados con secretos expJ0 • 

sivos y nunca vistas bombas, en lo que no anduvo muy 
descaminado como pudimos verlo muchos años después: 
de sus profesías. Nunca estuvo en Europa, pero tenia de 
ella la peor idea, sobre todo porque, según decía, allá 
era casi completamente desconocido el baño. Los euro· 
peos, salvo los que ya estaban americanizados, esto es 
civilizados, no se bañaban. Las multitudes europeas eran 
hediondas, piojosas, miserables, c;ompuestas puede de. 
cirse de mendigos. Fanáticas, supersticiosas, ignorantes, 
estaban sometidas a tiranos, a políticos corrompidos, a 
curas. Las muieres europeas eran generalmente gordas, 
pequeñas, feas, con bigotes, sucias y mal vestidas, escla· 
vas de los hombres, casi como una especie distinta de las 
americanas. 

Daba gusto oírle hablo•• de las americanas. Una in· 
significante camarera de hotel, cualquier sirvienta de 
restaurante en Nueva Orleans, Nueva York o San Fran· 
cisco era más bella, mucho más elegante, ·realmente más 
aristocrática que la más empingorotada de las princesas 
euro,peas. Una noche, recién llegado por la 1primera vez 
a Nueva Orleans, miró en el "lobby11 del hotel a una mu· 
jer divina. Una criatura sobrenatural, como un ángel 
bajado del cielo, pero también una real hembra, una Ve· 
nus de Milo, una beldad de carne y hueso -amplia, su· 
pongo yo, como seguramente a él le gustaban- y ¡qué 
formas! ¡qué carnes! Jqué complexión! ¡qué piel!, blanca, 
rosada, fresca, como el cutis de un niño americano, como 
amasada de pétalos de rosa; el pelo de oro puro, los ojos 
¡ah los ojos! de un azul purísimo; los dientes de una 
blancura deslumbradora; vestida como una reina: un 
sombrero de plumas, guantes de punto hasta los codos, 
carriel de plata, el traje parisiense; una figura de Charles 
Dana Gibson; las piernas largas, torneadas, llenas de vi· 
da, entrevistas por un corte vertical de la falda -¡jamás 
había visto piernas tan escultóricas!-; los zapatos fini• 
simos; el andar decidido, triunfal y al mismo tiempo de· 
portivo; en fin, una mujer toda refinamiento y naturalidad. 
Era una joven dama de la alta sociedad, toda una joven 
"lady"; hija seguramente de un millonario de Nueva York 
o de Chicago. ¡Qué Victoria de España! ¡Qué Elena de 
Montenegrol ¡Qué María de Rumania! Cuál no sería su 
sor~presa, la mañana siguiente, al ver a aquella divinidad 
-¡no, no! no era mentira, aunque no lo creyeran- ves• 
tida con el uniforme de mesera, sirviéndole el desayuno. 
-tEsto no pasa en otra parte!- gritaba el escritor, gol· 
peando el suelo con su bastón-. ¡Qué va a pasar! ¡Ni 
en Londres! ¡Ni en Madrid! ¡Ni en Parlsl Esto sello sucede 
en un pals donde las criadas son como reinas. A mi, ni· 
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~o apMas salido de los cuontos de hadu, tal desenlace 
me producia un efecto deprimente: no me gustaba que 
esas divinas reinas resultaran cri.:.das. Me parecia un 
cuento de hadas al revés, precisamente lo contrario de la 
Cenicienta. 

Los grandes hoteles americanos lo deslumbraban: 
eran más elegantes -a la palabra 11elegante" le daba un 
sentido mágico- que todos los palacios de Europa jun
tos; y en cuanto a cómodos, nada en el mundo se les po .. 
día comparar. El 11conforl", como todos sabían, era un 
¡¡,vento americano que no existía en ninguna otra parte. 
f'uera de los límites de los Estados Unidos, no se encottr 
traban más que hoteluchos mal olientes, infestados dé 
chinches. Todo brilla, todo reluce, en cambio, en los ha· 
teles americanos, no hay ni una brisna de basura por nin· 
gún lado; un e¡ército de muchachos uniformados los 
mantiene como una patena. Las toallas, renovadas tres 
veces al día; la ro,pa de cama, toda de lino, diario. ¿Y 
qué desea uno que no lo obtenga inmediatamente desde 
su cuarto? ¿Quiere mandar un ramo de flores a una ami
ga? ¿Beber whiskey con soda, tomar una medicina, leer 
el periódico, saber la hora, llamar un detective, pedir un 
taxi? Lo que uno quiera: no hay más que tomar el telé
fono que está ¡unto a la cabecera de la cama. Horas, días 
enteros, monologaba en ese tono sobre las comodidades, 
las facilidades, la pasmosa eficiencia, la riqueza, el pode
río y la civilización sin par de los Estados Unidos. Hoy 
se me hace difícil comprender que haya existido una per .. 
sona tan desprovista del sentido de proporción. ¿Arqui· 
tectura? -preguntaba. ¿Había acaso imbéciles que se 
atrevieran a discutir la arquitec:tura ame~icana? Los ban
cos americanos eran exactas reproducciorles del Parten6n 
y en las (iudades grandes y pequeñas de los Estados Uni· 
dos se encuentran todos los estilos del mundo. ¿Conocen 
el China Town de San Francisco? ¿Han visto las pagodas 
de Filadelfia? ¿Han visitado las residencias de Park 
Avenue? En las terrazas de los rascacielos hay palacetes 
más primorosos que los más célebres del Renacimiento. 
Aunque esc·ribía en un estilo vigoroso y claro -"elegan .. 
te11

, como él diría- estaba lejos de ser artista, y su igno
rancia, me parece ahora, resultaba tan grande como su 
aplomo. Entiendo que ignoraba lo que era arquitectura, 
carecfa de auténtica sensibilidad 1poética, no tenía ningu .. 
na cultura musical, nada sabía de pintura y sospecho que 
interiormente despreciaba las artes. Algo habla leido de 
literatura inglesa, pues solía citar trozos de Shakespeare 
'-COsa corriente, como ya dije, entre los granadinos de su 
generación- y comentar con familiaridad sus dramas 
principales. Alguna vez, algo más tarde, le oí expresarse 
con entusiasmo acerca de Carlyle, cuyo Sartor Resartus 
ponfa por las nubes, pero la abundancia y la rigidez de 
sus pre¡uicios lo incapacitaban como crítico literario. De
da que la literatura norteamericana, si bien se hallaba 
apenas en sus comienzos, estaba ya a mil codos por en .. 
cima de la de América Latina. Frecuentemente se refería 
a Daniel Webster, a Canning, al Reverendo Henry Ward 
Beecher y a Harriet Beécher Stowe, poniéndolos a todos 
por Igual y a la par de Emerson, de quien hablaba con 
mucho menos entusiasmo que de Webster. Años después, 
cuando yo estaba en los Estados Unidos, sostuvo una po· 
lémica con un amigo y com,pafiero mio que había dicho 
de aquel pafs, en un periódico de Managua, que mh o 

menos era un pueblo bárbaro sin escritores ni poetas real· 
menta universales, ya no digamos comparables a los 
europeos, pero ni siquiera a los de la América Latina. Mi 
amigo era muy ¡oven todavía, y aún no estaba enterado 
de cual habla sido la auténtica literatura norteamericana 
del Siglo XIX, ni de la profunda revolución literaria de 
nuestro tiempo en los Estados Unidos, que tanta influen· 
cia y ·resonancia tendrían en el mundo moderno. Creo 
que su opinión se la había formado en Parls, poco tiempo 
después de pasada la primera Guerra Mundial, pues asl 
se 1pensaba por entonces en Francia y, por lo mismo, en 
el resto de Europa, no sólo entre el gran público lector 
de libros, sino también entre la mayoría de los escritores 
y críticos literarios. Si mi memoria no me engaña, la 
principal autoridad aducida por mi amigo en aquella polé· 
mica, fue la del novelista Paul Bourget en su libro 
uoutre-Mere", ya bastante inactual en esos mismos días. 
El viejo polemista granadino pudo haber obtenido una 
fácil victoria sobre su ¡oven contrincante, y aprovechar la 
oportunidad para darles a conocer a sus lectores lo real· 
mente valioso de la literatura norteamericana. Yo, por lo 
menos, le dí el triunfo a mi amigo, aunque sabía, es cJa .. 
ro, que la razón era del esc·ritor americanista, quien no 
habla sabido defenderla. Este echó mano de todos sus 
conocimientos y consult6, supongo algunos vie¡os libros 
y manuales para hacer sus artículos. Aparecieron, como 
era de esperarse, los Clásicos Standard -The Standard 
Classics- de la Nueva Inglaterra: William Cullen 
Bryant, Longfellow, claro, con máximos honores; Whittier 
y Lowell y el doctor Holmes. Su único punto fuerte fue, 
por supuesto, Poe, aunque tampoco supo sacarle toda la 
ventaja. El primer nombre en su Cuadro de Honor de la 
novela fue, según creo, el de la autora de La Cabaña del 
Tlo .Tom. Si hizo mención de Hawthorne, que no recuer· 
do, no le dio la importancia que tiene, pues de habérsela 
dado no se me habría pasado por alto y lo recordarla. 
De todos modos es indudable que él no habla leído nin· 
guna de sus novelas. Por lo demás, sospecho que no leía 
entonces más que artículos de revistas y diarios, aunque 
en su juventud es probable que hubiera leído algo de 
los filósofos de la Ilustración y, en general, de los escri· 
lores y poetas ingleses, franceses y españoles de los 
siglos XVIII y XIX que gozaban de prestigio en el circulo 
granadino de los Guzmanes al que debía su formación. 
Con la idea que yo conservo de su mentalidad y su carác· 
ter, mi opini6n es que desdeñaba la novela como género 
literario, y en la práctica, no le gustaba leer novelas, nJ 
tenía .paciencia para leerlas. Tampoco puedo asegural 
que el viejo polemista haya sacado a relucir al que en• 
lonces llamaban en los Estados Unidos, jugando con su 
nombre, pero también honrando sus años y sus méritos, 
Decano de las Letras Americanas, William Dean Howells. 
Claro está, sin embargo, que se hizo lenguas de Mark 
Twain, exaltándolo como gran humorista, aunque no co· 
mo autor de Huckleberry Finn. Ni una palabra, en cam• 
bio, sobre Melville, ni sobre Henry James, por no 
pasarnos de la raya del siglo pasado, no obstante que la 
polémica tuvo lugar, si la memoria no me falla, en 1926 
ó 27, precisam~nte en vísperas de que la poesía norte .. 
americana empezara a e¡ercer una influencia decisiva en 
la nicaragüense. Sólo muy de pasada, como si fuera a 
pesar suyo, el defensor de la cultura "americana", se re• 
firió a Walt Whitman. Todo me hace pensar que no era 
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de su gusto, o mejor dicho, que no lo entendía. La ver .. 
dad es que el escritor y polemista, que yo tanto admiraba 
en mi infancia, en ciertas cesas por lo menos, era más 
bien Uit hombre del siglo XVIII que del XI)(, y mss del 
XIX que del XX. Naturalmente qu" esto, si alguien se 
hubiera atrevido a decírselo, le habría puesto literalmente 
fuera de sí, ~porque pems~ba que él era el hombre más 
adelantado de Nicaragua y ei mayor enemigo de todo 
ah·aso. En ciertas aditudes, sin embargo, en cier~o5 ges~ 
tos, se pm·ecía al doctor John$on. Pero lo mismo que cen 
la novela1 creo que le pasaba con ia poesfa: que no le 
gustaba. Nunca había pasado, en esa climensi6n1 ele los 
versos románticos que impresionaron su adolesr.entia y 
sus moceclsdes. En contraste con ia aparente aspariclacl 
de su carácter, lo que tenía por más poético, si no estoy 
engañado, era lo más idea1iz;;u:lo1 lo más cargado de duld 
zura y aun de melosidad. Lo que solí~ repetir de Shad 
kespeare no era, como los otros, algo de Hamlet o de 
Macbeth, sino l;1 escena de la ventana en Romeo y Julied 
t·a. Admiraba en extremo a Lord llyl'on, pero me llan1a la 
atención que yo sólo lo oí hablar de Childe Haro!d, no 
una vez sino varias, y ni un.;~ sola del Don Ju.:~n. f:l colmo 
de lo beJio, porque así me lo di¡o, le pareda un verso de 
Longfellow que llama a las estreHtls 11los nomeolvídos cle 
los ángeles" ~uthe forget~me·twts of the angeJs"-~. 
Si le gustaba la poesía era más bien de modo suparflcial, 
por razones circunstanciales o calidades extra¡J=H.1éticas, 
ajenas a lo esencial de la misma poesía, a lo c1ue en rea .. 
lidad la constituye, y por lo tanto, no hemos de ueer que 
la tomara realmente en serio. De aquí es posible deducir 
que, en el fondo, lo daba lo mismo que existieran o no 
en los Estados Unidos escritore!i y poetas dignos; de como 
para¡·se con los de Europa o (os cla la América Latina. Pa .. 
ra él, seguramente, aunque no lo diiera, la civilización 
americana podía presdnclir de 1:. poe5Ía y demás Zür.nna 
dajas. Si se hubiera atrevido a decir({), habríamos sabido 
lo que pensaba del hombre y de la vida. Pe1·o, tal vez, 
él mismo no lo sabía. 

Allá al principio, cuando las peroratas del escritor 
mo impresionaban tanto que me quedaba después pre
guntando si de vercbd Eurotla era tan afl·asada y los 
Estados Unidos tan superiores, mi mndra me hacía ver que 
aquel seíior exageraba porque se acaloraba demasiado 
el hablar, y también e ..a un hombre exagerado por su 
temperamento, que tli siquiera conocía Eul'opa, aunque 
tal vez los l!stados Unidos fueran, como él lo aseguraba, 
!o más adelantado que eJtisHn en el mundo, el más grano 
de, el más rico cle todos los países, el más rnodert1o, pero 
esa misma modernidad se debía a que apenas estaba em 
pez~ndo, y poi' más que dijeran, no pasaba da ser un 
pueblo ¡oven en que todo era nuevo, y --esto me lo de~ 
eía con ese don que tienen las personas de su familia de 
decir tales cosas sin el menor asomo de pedantería~ a 
los Estados Unidos les faltaba hioloria. Recordaba lo que 
ella me había contado de la hi!itaria de Francia, de sus 
propios recuerdos de París y de Roma y del Papa León 
xm a quien mi madre había visitado en compañía de ras 
monias del Sagrado Corazón, cuando en la B~silica de San 
Pedro fue canonizada la fundadora de aquella orden; y 
yo pensaba que era una lástima que en los Estados Uni~ 
dos no hubiera habido reyes, ni santos, ni 1papas, ni 
castillos provensales, ni palacios de Versalles, ni jardines 

de Le Notre, ni catedrales de Notro Oame, ni basllicas de 
San Pedro, ni Santa Genoveva, ni San Luis Rey de Fran~ 
cia, ni Juana de Arco, ni Mirabeau, ni Napoleón, ni fá. 
bulas de La fontaine. Más o menos las mismas cosas que · 
andando el tiempo vhm a saber que ya había echado 
efe menos Henry James. Por aquel tiempo se habló de 
enviarme e Nueva Orleans a casa de mis tíos que allá vi. 
vían, con la intención de darme ~sí una educaci6n "ame. 
ricana" desde pequeño, pero el proyecto no quedó e11 
11adt!, y yo1 en cambio, guardé siempre un deseo de co. 
nor:er Jos Estados Unidos y una costumbre de viaja¡· por 
ellos con la imaginación. 1\!i algunos viajes hechos por 
mí después, ni temporadas que allá he vivido, han sido 
suficientes para quitarme las ganas de volver, ni la cos
tumbre de recorrerlos imaginariamente. Tengo la sensa
ción de que no los conozco, pe¡·o c¡ue necesito conocerlos 
~dar con la dave da su secreto, si es que lo tienen- y 
eso mantiene viva mi curiosidad. Tal vez poi" eso lea todo 
lo que se escribe en los t::stados Unidos o acerca de ellos 
-siem1pn~ t¡ue, por supuesto, caiga en mis manos. No 
fai1go empacho en confesar que a mi me gusta más la 
literaturs norteamericana que la cle nuasira Amél'ica La .. 
Hnat y que en muchos as¡Jedos la considero ft·ancamente 
superior a ésta. Lo curioso es que no me gustan los Es
tados Unidos, o por lo menos no he podido lagrar hasta 
ahora que rne guste de veras la realidad norteamericana, 
si no es vista a través do su literatura. Pero éste es un 
problema que aquí no puedo profundizar. Me alejarfa 
d~masiado del mundo de mi infancia. 

Cue~ndo mi tía regresó de Nueva Orleans con su fa .. 
mHia, vivieron algunos meses en casa de mi abuelo, y 
esto fuo para mí como sí el país de donde venían lo tra
jea·an con ellos. Traían grandes baúles cle regalos, espe .. 
dalmente de juguetes ~cámaras fotográficas, anteojos 
de larga vista, cajas de ceras de eole;res para modelar,. 
cajas de magia, ca¡as de maravillas, cajao da un coloridO, 
de un esplendor y de un misterio qua sólo un niño puede 
entender, cajas de una belleza para mí entonces deslum:..
bradora-- y aún pueclo volver a percibir, cuando me lcf 
rHo.~ongo, aquel olor inolvidable a cosa nueva, n cosa 
namericana11

, el inédito olor de aquellos envoltorios y pa· 
quetes sacados a nuestra vista de los cCJjones y baúles, el 
exii'a:tt~e oler de las mam:anas, fas peras y las uvas, de los 
confites y los chocolates y el olor cle las •·evistas y de los 
libros "amerjctmos11 que todavíD me llena de entusiasmo
como • un galgo el olor do la presa. Los niños de mi tía 
llegaron acompañados de una niñera negra, llamada 
Georgia, que únicamente por amor de ellos, tuvo valor 
para desafiar los peligros del viaje a Nicaragua, para ella 
fabulosos, pero por más esfuerzos que hizo le fue impo· 
sible adaptarse al país, porque le habían hecho creer en 
Nueva Orleans que todos los reptiles y casi todos los in· 
sectos de los trópicos eran venenosos, y la pobre vivía, 
naturalmente, bajo el terror. Con ella y con los niños 
aprendí a hablar inglés con basfante soltura, pero des
pués de marcharse l.;~ negra, tanto mis primos como yo, 
lo olvidamos. Aunque su padre habloba el inglés de la 
Nueva Inglaterra, sospecho que los niños hablaban cOn 
su niñera el in9lés que ella hablaba, y lo que yo aprendí 
con ella y ellos, fue el inglés de los negros de la Luisiana, 
es decir, más o menos, el de los cuentos de Unde Remus. 
Además de mi abuelo y mis líos políticos, casí lados los 
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primos de mis t(as y algunas de ellos, hablaban el inglés 
con mayor o menor facilidad y correcctlm y sin embar· 
go, no era costumbre entonces, como hoy empieza a ser· 
Jo, segúh parece, para ciertos nicaragüenses, hablar 
inglés y no español entre ellos mismos. Unicamente por
que le gustaba y temÍfi olvidarlo si no lo practicaba, mi 
abuelo soslenfa todos los dfas de las dos a las tres de la 
tarde, en su botica, una conversación en inglés con su 
Smigo Mister Calorié, un negro muy respetable originario 
de Jamaica, que se ganaba la vida en Granada enseñan· 
do aquel idioma. Pero en (a casa de mi abuelo, como 
decía, no se hablaba el inglés más que en el círculo inbn· 
til de la niñera negra, por la simple razón de que ésta 
no sabia ni una ,palabra de español y, por lo mismo, al 
faltar ella, no hubo ya más necesidad de expresarse en su 
lengua, que mis pequeños primos olvidaron con la mis· 
ma facilidad con que aprendieron la del país. Cuando 
entré al internado y empecé a interesarme en dos o tres 
de las materias que se enseñaban en la intermediaria, 
puedo deci~ que perdí casi todo contacto con los Esrados 
Unidos, salvo a través de algunos memorables poemas 
norteamericanos que leí t¡·aducidos al español, pc!'que a 
pesar del inglés que esiudioba en el colegio y de qua no 
e1·a en esta materia el último de la clase, no podía leerlos 
en el original. De no haber sido, sin embargo, por aque .. 
!los poemas, probablemente habría perdido, al salir de la 
infancia, el 'interés y la simpatía por todo lo 11mnerie~no1 ' 
que sentía en la casa de mi abuelo, y tal vez terminado 
sintiendo por los Estados Unidos lo mismo que mi padre, 
como hoy no es raro entre intelectuales latinoamericanos. 
Mi amor a los Estados, en realidad lo debo a sus poetas, 
y no es distinto de mi amor a los mismos y a su poesía 
¿pues qué otra cosa es ésta sino lo que hace que amemos 
algo? 

Aprendí a amar a Poe en los modernistas latinoame~ 
rlcanos, en Rubén sobre todo, y luego en los franceses 
-Baudelaire, Mallarmé y Vaiery- a quienes todos de· 
bemo!i su culto, pero lo qua hay en él de específicamen .. 
te americano, tard& bastan~es años en descubrirlo. Lo 
encontraba extranjero en su país natal, donde su sensi .. 
bilidad me pareda fuera de ambiente; cuya vida y pai· 
saje, además, él no refle¡a, encerrado como se encuentra 
en su excluSivo mundo interior. Su poesía, por otra par· 
te, ~unque se hs traducido más que otra alguna, es la 
música misma de la lengua inglesa, y por lo tanto intra .. 
ducible. El propio Baudelaire se limitó a dejarnos única
mente una versión en 1prosa de los versos de Poe. 
Whitman, por el contrario, el más "americano11 de lo5 
PC?Otas norteamericanos, tal vez el único poeta ciento por 
ciento "americano", ineoncebible fuera de su país, es !fin 
embargo, fácil y totalmente traducible. Su poesía fue pa· 
ra mí desde el principio y, en cierto modo, aun sigue 
siendo, los Estados Unidos. Exaltaba hasta el máximun, 
elevaba a la quinta potencia y transformaba en un tipo 
más alto de realidad -como vista a través de un mil•· 
groso lente de aumento- la ingénua idea de los Estados 
Unidos que .me inspiraron los baúles de juguetes de mi 
tía y los monólogos del escritor que visitaba la casa de 
mi abuelo. Descubrí a Whitman en no recuerdo qué can· 
los suyos, traducidos por Amado Nervo, y la impresión 
que me produjeron fue, como ya lo he contado en otras 
ocasiones, la del descUbrimiento repentino de un mundo 
insospechado, maravillosamente nuevo, con infinitas po· 

sibilidades y prodigios&S energfas, pleno de vida y ale· 
grfa, juventud y esperanza. A pesar de ser Nervo lo 
menos 11whitmiano11 posible, los tres o cuatro cantos de 
Whitman por él traducidos, comunicaban una amplitud 
de proporciones continentales, con inmensos espacios 
abiertos y horizontes ilimitados, un poderoso aliento 
oceánico, lleKo de la potencia y la frescura de los vientos 
del mar soplando sobre las playas, y el ritmo de las olas y 
las mareas en todos los Estados Unidos, un coro unánime 
de millones de voces, una visi6n profética y multitudina .. 
ria de incontenibles pueblos en marcha, que me dejaban 
miis emocionado que los grandes espectáculos de la na
turaleza, y fueron para mí el descubrimiento, me¡or dirfa, 
la revelación del n1undo americano. Eran en realidad, el 
sueño americano, o si se quiere, el mundo americano en 
gestaci6n visto por la poesfa de un bardo casi ,primitivo. 
Lo difícil ha sido después, para mí por lo menos, el per· 
tinaz empeño de conciliarlo con la presente realidad 
americana. A veces pienso que no ha sido otro el tema 
principal de la literatura norteamericana en nuestro 
tiempo: la confrontación del sueño y la realidad de los 
Estados Unidos. Nada de esto me preocupaba, desde 
luego, cuando leí las traducciones de Amado Nervo. 
Complemenladas con una foto, me dejaron la idea de 
un Wah \fl/hitman parecido a Moisés, pastor de pueblos, 
con blanca barba al viento y cayado taumatúrgico, que 
aún no he ,perdido por completo y que no es totalmente 
inexacta. Me imaginaba al bardo de todo un continente, 
crenndo con la potencia de sus cantos todas las cosas 
confundidas en el seno del caos, dando nombres y for
mas al nuevo cosmos. Wah Whilman es el creador de 
Am®rica -pensaba en mis momentos de exaltación. Lef 
también entonces las traducciones de 11Las Brisnas da 
liie1·ba11 que hizo Armando Vasseur y me descepcionaron: 
las hallé secas, descoloridas, y así las he vuelto a encon. 
trar en lecturas posteriores, y sin embargo algo quedaba 
en ellas del verdadero Whitman que luego he conocido. 
En las mismas versiones de Vasseur, los Estados Unidos 
se me aparecían concretamente en un aspecto poético del 
que ninguno me había htblado: me imaginaba abigarra
das multitudes invadiendo pacfficamente territorios sin 
límites, cruzando inmensos ríos, explorando las playas da 
lagos enormes, poblando golfos y bahías en nuevos ma• 
res, talando bosques, fundando gr.:~nias y plantaciones, 
arando el suelo, regando l::~s semillas en los surcos, plan. 
!anclo estacas de árboles frutales y formando jardines, 
arreando sus partidas cle ganados y sus rebaños en las 
vastas praderas de pastos naturales, edificando por todas 
parles millares de aldeas y grandes ciudades tr11pidantes 
de maquinarias y de vehlculos; lodos los pueblos y las 
razas del mundo dándose cita en una nueva Tierra Pro
metida, para llegar a ser, tol vez, después de tantos su· 
frimientos, alguna vez, al fin, felices. 119241 Veinte 
años antes de Hiroshima. 

Muchos jóvenes granadinos iban entonces a Parfs 
con el objeto de aprender lo que tal vez podfan aprender 
mejor en los Estados Unidos: la manera de ganarse la 
vida. Creo que era yo el único que deseaba precisamen .. 
te lo contrario, ir a los Estados Unidos a buscar lo que 
sólo se hallaba en París, según dedan los poetas: una 
nueva poesfa, una nueva manera de ver la vida. Pese a 
todos los desengaños, no estoy seguro todavfa de haber• 
me equivocado. 
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