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Yo sé que iodo hmnbre de letras aspira, 
casi siempre con disimulo, a la investidura 
académica. Porque la Academia tiene ±oda­
vía entre el soplo de la envidia o del resenii­
¡ni~n±o, un halo de consagración. Me habéis 
conferido, pues, un honor en grado eminente, 
llamándome a sentarme entre vosotros. Pero 
debo advertiros que la distinción que me ha­
céis sólo puede ser premio a mis esfuerzos; y 
que mi graíi±ud tiene también algo de osadía 
y muchísimo de orgullo de pertenecer a la 
Academia Nicaragüense de la Lengua. 

Mayor es mi confusión al considerar que 
me habéis electo quizá rnuy pronto, con lo 
cual vuestra generosidad resulia doble1 y pien­
so que lo hacéis como estimulo para futuras 
tareas, que, cier±amen±e, no superarán en mu­
cho a las actuales. Porque, de las empresas 
encerradas en el crisol académico de vueslra 
insignia y en el lema que lo decora, única­
mente me ha sido posible, desde los libros y la 
cátedra, servir en la defensa de la pureza de 
la Lengua Castellana; y nunca en la conquista 
de su esplendor. 

Mas, como no quiero que mis palabras 
parezcan descorteses, sino que sean la expre­
sión del conocinlien±o que tengo de mi poco 
valor1 permiiidme que me acoja a la sombra 
de los Padres de la Academia -"Quien a buen 
árbol se arrinla, buena sombra le cobija"-, 
para que los nombres ilustres de los fundado­
res de esta docta Corporación, hagan pasar el 
mío desapercibido, al menos, en el dia de mi 
ingreso y en los siguientes de mi aprendizaje. 
Se ±rafa, nada menos, que de un viejo recurso 
del autor de "La Celestina": (1) "como mi po­
bre saber -dice él- no baste a más de roer 
sus secas corl:ezas de los dichos de aquellos, que 
por claror de sus ingenios merescieron ser 
aproudos con lo poco que de allí alcanzare sa­
!isfaré al propósito desie perbreve" discurso. 
Pronuncio, en prinler término el nombre de 
nuestro venerable Dr. Cuadra Pasos -a quien 
Dios nos conserve por n-tuchos años más-, cla­
ro varón de la Patria, maestro en tantas dis­
ciplinas, verdadero hombre del Renacimiento 
Y cabeza visible de esta Academia. Y pronun­
cio los nombres de nuestro recordado Monse­
ñor Lezcano y Ortega, pulcro de espíri±u y de 
letras pulcro1 del doctor Luis H. Debayle, pa­
dre de la asepsia en el campo de nuestra ciru­
gía, y padre putativo de los sueños de Rubén 1 
~el doctor Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, 
Ingenioso hidalgo de la historiografía y del 
Periodismo nicaragüenses¡ de Francisco Pa-

niagua Prado, señor del Foro y de la prosa 
descriptiva; de Manuel Maldonado, alma de 
actor genial, con resplandor en su palabra, co­
mo dijo Darío 1 y del doctor Alfonso Ayón, uno 
de nuestros historiadores que llamamos clási­
cos. Permi±idme, además, que os dé las gra­
cias en el sabroso Castellano que don Miguel 
de Cervantes puso en labios de aquel Roto de 
Sierramorena: ''os agradezco las mues±ras y 
la cortesía que conmigo habéis usado, y qui­
siera yo hallarme en términos que con más 
que la volunlad pudiera servir la que habéis 
mostrado tenerme en el buen acogimiento que 
me habéis hecho; mas no quiere mi suerie dar­
rne o±ra cosa con qué corresponda a las bue­
nas obras que me hacen, que buenos deseos 
de satisfacerlas". (2) 

Vengo, pues, a incorporarme a esta Orden 
de Caballeros de la Lengua; y vengo cargado 
n<ás del magisferio popular, que de la maes­
tría académica. He aquí cómo, en mi lengua 
de poeta, se plantea el problema del común 
Idion<a, cuyos términos son la independencia 
y el régiinen, la creación popular y la recrea­
ción cul±a, el espíritu del Mes±er de Juglaría y 
la letra del Mes±er de Clerecía -letra que no 
mata, sino que LIMPIA, FIJA Y DA ESPLEN­
DOR-; la misma del "Libro de Apolonio", 
queriendo 

"componer un romance de nueva maesfria, ... " 
(3) 

Porque ±oda Lengua sana, a pesar de su auto­
ridad de tradición y su natural potencia reno­
vadora, lleva dentro de sí, como germen la­
tente, su pecado de origen, que es el vicio gra­
matical. Así nace y se nacionaliza la función 
legisladora de las Academias de la Lengua. 

J::ero el problema de la correcta composi­
ción cas±eHana, oral y escrita, es, nada me­
nos, que un problema de todo el mundo his­
panohablante. Se ±raía primariamente de una 
cuestión de enorme trascendencia geográfica, 
que va desde la proa de Europa, hasta el orien­
te filipino; desde la longi±ud de nuestro Con­
tinente, hasia los úl±imos rincones de la tierra, 
en bocas sefardíes. Esa extensión conquista­
dora y misionera del idioma español, es lo que 
ha hecho que sea considerado como una de 
las primeras lenguas de categoría in±emacio­
na11 y ±al rango ya nos obliga a defender su 
pureza. Es, pues, una obra en común, que, 
por un lado, resulta rnás llevadera, y, por otro, 
exige la máxima responsabilidad personal. 

Pero el problema es aún más hondo. 
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Desde un pun±o de vis:la nacional, el Cas~ella­
no es una de las esencias de nuestra un1dad. 
Por eso cuando un idioma comienza a corrom­
perse, ~e inicia siempre un P.roceso, casi b~oló­
gico, de desintegración nac1onal, cuy;> eJem­
plo más doloroso lo ienemos en el lailn de la 
decadencia del Imperio Romano. Cada uno 
de nosoiros está obligado, por razón de pa±rio­
iismo, a ira±ar de que no .s? cumpla '::1 ala;­
man±e va±icinio del gran hlologo espanol Da­
maso Alonso, quien, en el Congreso de .Aca­
demias de la Lengua celebrado en Madnd el 
año 1956, habló de una posible fragmeniación 
del Cas1ellano. Cada uno de nosoiros debe 
converiirse en celoso guardián de su propia 
Lengua, que es, a un tiempo, patrimonio de 
iodos; porque, si los idiornas son vehículo~ de 
las ideas, los hombres que usan mal aquellos 
pueden llegar a no enienderse, y enionc.es, con 
la pérdida de la Lengua, acaso venga 1ncluso 
la pérdida de la in±egridad políiica. 

Ello no quiere decir, sin embargo, que ha­
yamos de cerrarnos a vientos renovadores 
-como es la vida en la naturaleza-, míen­
iras no se revelen conira el espíriiu mismo de 
nuestro idioma. Venga en buena hora, con­
forme la índole del lenguaje, cualquier apor­
ía al léxico; venga iambién, por ejemplo, la 
riqueza regional del "seseo" y el "ceceo"; 
pero que en Nican;•gua. y el?- España, en Mé­
xico y en la Argenhna s1ga s1endo una la mor­
fología, y una, la sin±axis. El pueblo, que 
hace el idioma, iiene que velar por és±e. Toda 
creación necesita continuarse en providencia, 
aunque los legisladores del Cas±ellano se lla­
men iodavía Anionios de Nebrija. 

El es±udio del problema de la correcia 
composición castellana, on;l y escrita,. ±ie?~· 
asimismo, una ver±ien±e prachca en el IndiVI­
duo. ¿A quién no se le alcanza que la per­
sona que habla y escribe en correc±o español, 
que se expresa justa y elegan±emen±e, ±iene 
andado más de medio camino hacia el triunfo 
en sociedad? El discurso, la carta, la conver­
sación, son fórmulas del éxiio personal, y for­
mas de la composición oral y escrita, que en­
cuentran sus correspondencias a escala litera­
ria en la gran tradición de la li±eraiura caste­
llana, dentro de la cual Guevara redac±ó sus 
Epístolas y Fray Luis de Granada culiivó su 
oratoria. 

Se nos ha dado el idioma de la Conquis1a 
y el idioma del derecho, del Derecho de Gen­
±es. Porque el Castellano es lengua civiliza­
dora y universal, desde que Castilla empolló 
en él su Imperio, que 

" . de ioda Spann<'l Cas±yella es mejor 
porque fue de los oíros el comienzo mayor", 

con palabras del remoio, ¡y tan cercano!, 
"Poema de Fernán González". (4) Pero, así 
como la universalidad del Castellano reclama 
-por ser au±én±ica- la variedad de sus pro­
vincias lingüísiicas1 el carác±er de la liieraiura 
de los Pueblos hispánicos es uno y múliiple, 
a la vez. "Carác±er -define nuestro Diccio-

nario oficial, en la novena acepción del voca­
blo-: Indole, condición, conjunio de rasg08 
o circunstancias con que se da a conocer una 
cosa, distinguiéndose de las demás" (5) De 
esto vengo a hablaros hoy, de loo "Caracteres 
de la Liiera±ura Hispanoamericana''. 

Para es±udiar la liiera±ura hispanoameri­
cana y, más concretamente, nuestra poesía, es 
necesario, an±e iodo, precisar hasta qué punto 
se puede hablar de una POESIA NACIONAL en 
Hispanoamérica. Si por es±o se entiende el 
hecho de que aqui ha surgido, desde la época 
del Imperio español hasta el momenio actual 
y más o menos ininterrumpidamente, un de­
terminado número de poe±as, es±á claro que, 
en es1e sentido, la denominación puede ±ole­
rarse, no obstante pecar de superficial. Si, por 
otra parie, se a:llende a que los poeias han 
caniado lo ielúrico, es decir, han rendido sus 
versos ante las cosas peculiares de esta ±ierra, 
también es evidenie que, con mayor razón que 
en el caso anterior, debe comprenderse el cali­
ficativo de NACIONAL respecto de la obra poé­
±ica escrita por hispanoamericanos, aunque 
±al adje:livación sólo se apoye en motivos de 
orden sen±imenial. Todo esio, como dije, es 
obvio1 pero no lo es menos el que dicho pro­
blema tiene una dimensión más profunda que 
es imposible soslayar, so pena de faltar a la 
verdad en alas de la ligereza. Y la verdad ±o­
tal exige, para referirse con rigor a la existen­
cia de una POESIA HISPANOAMERICANA, se­
ñalar en la misma caracierís±icas propias y 
definidas, notas esenciales y exclusivas, co­
munes a .todas o, cuando menos, a la mayoría 
de las generaciones de poetas nacidos en la 
América Española Ahora bien, estas deiermi­
nanies del genio poético nacional de un pais 
cualquiera son, poli lo general, de dos clases: 
las derivadas de su lengua materna, puesto 
que la poesía se entrega a iravés de la pala­
bra palpiian±e, y las provenientes del carác­
±er, del alma popular o, más explícitamente, 
de la actiiud por la cual un pueblo se ha pro­
yectado en lo universal, como algo vivo y per­
manente, frente a los demás; actiiud produci­
da por el concurso de tres fac1Óres: sangre, 
historia y ambiente. Así resul±a acer±ado, por 
ejemplo, hablar del Romanticismo como la 
poesía genuinamente alemana. 

Mas, volviendo al punto de par±ida, ¿será 
lícito hacer referencia a una POESIA HISPANO­
AMERICANA, en el estricto sen±ido de la ex­
presión? Desalojemos de la pregunia iodo 
apasionamiento localista, ioda visión parcial Y 
estrecha que nos mutile la justa perspectiva 
para emi±ir una crítica sana y entera, y hagá­
mosla de este modo: ¿En qué medida difiere 
la poesía hispanoamericana de la española? 
V eremos que esencialmente en nada, como 
que hay entre ambas una comunión engen· 
drada por la lengua, la sangre y la historia 
donde sólo caben diferencias de grados y ma­
±ices. Pero se objeiará, na±uralmenie: ¿Y el 
elemenio indígena de América? Debemos con­
fesar honradamente que por sí solo no iiene 
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en la poesia más que un mero interés arqueo­
lógico, frente a las abrumadoras creaciones de 
la literatura castellana, porque ±oda poesía re­
gional, para poder vivir, necesiia la vida de 
la palabra en que se hizo carne. La única 

oesía india en el Nuevo Mundo se encuentra 
~ trechos, aislada en el tiempo, nebulosa e in­
lerrumpida para siempre, ya que se perdió el 
secreto de su propio lenguaje, en los libros del 
p0 pol Vuh y del Chilam Balam o en el can­
lado cantor Ne±zahualcoyo±l. 

Por tanto, la realidad nos obliga a reco­
nocer que \el mestizaje no pudo darse en la 
poesía como se dió en la sangre, por el dese­
quilibrio entre las fuerzas poéticas universales 
de España y los balbuceos indígel).as america­
nos. Y no se tache es±e juicio de parcial, pues­
lo que quien os habla es el primero en recono­
cer la única y verdadera influencia de lo na­
fivo en la poesía creada en hispanoamérica, a 
saber: la ±emátic;a y las modificaciones forma­
les, tan impor±ari.±es como ineludibles, debidas 
al ambiente; influencia accidental que da glo­
ria, a la vez, a la variedad regional de ±oda la 
poesía de lengua española y a la unidad de 
la misma en su esencia. 

Es±á demás advertir que, proclamando, 
como proclamo, la soberanía del genio de la 
lengua española en el ser y en la fisonomía de 
nuestra literatura; esos r&sgos paisajísticos a 
que me refiero no ±ienen nada que ver con las 
interpretaciones de la estética positivista en­
cerrada en la "Filosofía del Ar±e", de Hipólito 
Taine. (6) Sólo inienio llamar vuestra aten­
ción en iorno de un hecho peculiar e indiscu­
!ible -el fenómeno literario de América-, 
que permiiió a Gloria Giner de los Ríos com­
poner, con textos de más de un centenar de 
obras primerísimas, una antología iiiulada "El 
Paisaje de Hispanoamérica a través de su Li­
teratura". ( 7) 

Como poeia nacido a esie lado del A±lán­
!ico, pero proclamándome, a mucha honra 
-con expresión felicísima de Rubén Darío-, 
"ciudadano de la lengua", (8) me apasiona 
sobremanera hablar acerca de dicho asunto, 
que, sin menoscabo de la unidad esencial que 
alienta en las creaciones liierarias de España 
e Hispanoamérica, constituye en ésta una inte­
resante carac±erís±ica local que reclama, no es­
tas pocas páginas, sino un detenido estudio; 
y ojalá que una pequeña parie, al menos, del 
entusiasmo mío se ±ransmi±a a airas espíritus, 
para que ial vez los futuros historiadores de 
la Li±eraiura Castellana consideren debida­
mente esta variedad regional que la América 
hispana aporía a las leiras españolas. 

El paisaje es algo viial -por supuesto, no 
exclusivamente- para el creador de nuestra 
±ierra. En el Nuevo Coniinenie la Naturaleza 
presenta proporciones colosales y es de un di­
namismo y de un colorido ian avasalladores, 
que se a,nioja una Naturaleza en plena Crea­
ción bíblica. Las distancias mismas de Amé­

.. rica son inconcebibles para quien no la hq vi-
l!i±ado: Por ejemplo, es difícil que el europeo, 

sin haber cruzado el Océano, por muy bien 
que sepa lo que al respecto se dice én los li­
bros, se convenza de que la superficie de Euro­
pa entera cabe en la de uno sólo de los péfÍSes 
indohispanos, en la del Brasil. Yo calificaría 
al paisaje americano, si se me permitiera, de 
"barroco", atendiendo a sus elementos de com­
posición; y de ''impresionista'', en cuanto al 
color. No es, pues, extraño 1 que, ante esta 
grandiosidad, el hombre nuestro viva asom­
brado, admirado; ni que, por tanto, Vierta su 
genio únicamente, con raras excepciones,• en 
la poesía lírica, en la improvisación, en la ora­
toria, en las ar±es plásticas y en la declama­
ción. En ningún lugar del mundo, como en 
América, se corrobora con ±anta exactitud la 
tesis sus±eniada por José María Sánchez de 
Muniaín, en su libro "Estéiica del Paisaje Na­
tural", (9) referente a la influencia de éste 
sobre el hombre; puesto que aquende el A±lán­
iico nadie puede ponerse a salvo del ímpetu 
del paisaje. 

Para destacar mejor lo apuntado hasta 
aquí, vale compararlo con lo correspondiente 
europeo. Al hombre de aquel Continente, el 
paisaje, por lo general, reducido y quieio 
-aunque, a veces, como en el castellano, no 
se den juntas ambas caracierís±icas-,- le per­
miie ahondar más, medilar, hacer filosofía. 
Se ha dicho que la serenidad del cielo en la¡¡ 
islas helénicas es incomparable; y yo puedo 
expresar igual cosa de la filosofía de los grie­
gos. Asimismo, de las ciudades de I±alia, Ná­
poles es la que iiene paisaje más bellamente 
sereno; la sublime quietud de su golfo, can­
tada por Virgilio y por Horacio en hermosísi­
mo metro la±ino, es casi griega, como ya lo 
dijera Cayo Cornelio Tácito en sus "Anales". (lO) 
Y son napolitanos los más ilustres filósofos de 
la Península transalpina -exceptuando, des­
de luego, al egregio Aquinaie-, tales como 
los representantes italianos de la corriente crí­
±íca en el Renacimiento, aunque nacidos bajo 
el dominio español, a saber: Telesio, Campa­
nena, Giordano Bruno, Vanini y Juan Bautis­
ta Vico. 

Esia aptiiud filosófica que distingue al 
hombre europeo, de origen ambiental, por lo 
menos en algo -según lo expuesto-, se tra­
duce con claridad meridiana en ±odas sus ex­
presiones artísticas: el pintor de Europa, por 
ejemplo, llámese Velázquez, El Greco o Leo­
nardo, se ha especializado siempre en E>l re­
trato, con notable predominio de lo psicoló­
gico. Y es tal la fuerza psicológica del retrato 
en la pintura europea, que, contemplando de­
tenidamente a los personajes de "El eniierro 
del señor de Orgaz", de El Greco, vemos que 
cada uno de los rostros revela un carácier dis­
tinio, tan marcado, que dan la impresión de 
ser familiares para el especiador, como si se 
ira±ara de rosiros de aniiguos conocidos; y eso 
que iodos ellos guardan una admirable uni­
dad dentro de un común sentimiento de duelo 
que les produce el suceso a que asisien. (11) 
En cambio, el pintor de Hispanoamérica, cuan-
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do no da rienda suelfa a la pura imaginación, 
como en Méjico -donde la pintura ha encon­
trado en el mural su expresión más vigoro­
sa-, para engendrar figuras monstruosas con 
Orozco y Siqueiros, en especial, es decidida­
mente paisajista, como en Chile o en oíros paí­
ses sudamericanos. 

. Otro ejemplo patente del fenómeno en 
cuestión lo ofrece nuestra novelíslica. La no­
vela de la América española se deja vencer 
también por el paisaje, solazándose en larguí­
simas descripciones al vivo del mismo, y pre­
sentando al hombre impotente ante una Natu­
raleza rebelde que le arrastra y finalmente, le 
somete a su terrible imperio. Siempre la Na­
turaleza alzándose sobre el hombre, lo mismo 
en las novelas de Rómulo Gallegos, que en 
"La Vorágihe" tremenda de Rivera. Son rarí­
simas las obras americanas, dentro de este gé­
nero literario, en que la Naturaleza aparece 
vencida por la fuerza humana. Que yo recuer­
de, sólo "Don Segundo Sombra", el Quijote 
gaucho de Güiraldes, aparece situado en me­
dio de un paisaje de mansedumbre casera, 
que él gobierna a su antojo. Por otra paríe, 
hay que observar que en la novela de Améri­
ca nunca se suscitan discusiones alrededor de 
±al o cual tesis filosófica, ni se plantean hon­
dos problemas psicológicos, como sucede en 
la europea, principalmente en nuestro siglo 1 
lo que hay en aquélla, a lo sumo, son conflic­
tos de carácter social y cotidiano, en su mayo­
ría vistos al través del panorama indigenista 
d del obrero -así en las novelas de Mariano 
Azuela y de Ciro Alegría-, asuntos de los que 
se ha abusado en estos úl±imos años, con fines 
meramente políticos. 

De la novela es fácil el tránsito a la poe­
sía. Y, ért±rando así al punto central de mi 
discurso, diré que lo mismo sucede en la crea­
ción poética. Siguiendo el paralelo estable­
cido, se advierte que la poesía europea es 
más inteligente, inteligencia poética que cul­
minó con los griegos1 mientras que la de la 
América hispana es más sensorial. Esto no 
quiere decir que la primera sea puramente in­
telectual ni racionalista -en ese caso no sería 
poesía-, sino que es más metafísica; en tanto 
que la americana es más física. La poesía de 
Europa llega a la naturaleza de las cosas; la 
americana se queda casi siempre en la Natu­
raleza, con mayúscula. La una ahonda más 
que la aira, esto es, palpita más en las esen­
cias del sér. Por eso José María Valverde, en 
sus "Estudios sobre la palabra poética.,, acier­
ta al diagnosticar en la poesía de este lado del 
Atlántico un "asunto primordial de las ma­
nos palpanies y no del claro e inteligente 
mirar''. (12) 

Pero, .lo que la creación poética hispano­
americana pierde en profundidad, lo gana en 
plas1icidad. Antonio Machado confiesa, en el 
prólogo de sus "Soledades", que admiró a Da­
río, Jjmaesfro de la forma y de la sensación"; 
pero que se propuso "seguir un camino muy 
distinto". "Pensaba yo -escribe- que el ele-

mento poético no era la palabra por su valor 
fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo 
de sensaciones, sino una honda palpiJación 
del espíritu. . ". Creo que puede afirmarse 
sin 'temor ninguno, que las mayores posibili~ 
dades plásticas que fiene la poesía de Lengua 
Castellana se encuentran en el nuevo Conti­
nente. El desbordamiento del paisaje y la 
imaginación de nuestros artistas corren pare­
jas. De aquí que sólo un poeta hispanoameri­
cano, el chileno Vicente Huidobro, pudo ser el 
rnás fiel representante de una tendencia como 
el "creacionismo", triunfo de la imaginacióh. 

Este señorío de la imaginación que carac­
teriza a la poesía de aquende el. A±lántico, es 
casi una puerla abierta a lo reiórico1 vicio que 
es salvado con facilidad por el poeta au±énii­
co, como puede apreciarse en el caso de Pá­
blo Neruda. Neruda, cuando quiere hacer 
poesía, como en su uResidencia en la Tierra'' 
y en sus "Alturas de Macchu Picchu", no obs­
tante servirse de iodo lo elemental, primario 
o sensorial, logra una poesía a ±oda prueba, 
que lo sitúa entre las cumbres de la lír:\ca de 
habla castellana. Pero cuando se propone 
martirizar su arte, convirtiéndolo en mero ins­
trumento de propaganda política y llegando 
a excesos como el de escribir primero un 
"Canto a Sfalingrado", apreciable, y luego 
airo pésimo para pronunciarlo ante un audi­
torio obrero, fracasa irremisiblemente en un 
mar ·de retórica. Pero aquí me interesa el N e­
ruda poeta; y, sobre fado, consignar el sello 
americano impreso en su obra. En ella se des­
tacan, a la vista del lecior más distraído, dos 
notas locales: la fuerza creadora de la imagen 
y de la adjetivación, y una espontaneidad 
desordenada. En la poesía nenidiana no ca­
be hablar de equilibrio ni de perfección, por­
que de su autor puede decirse, como se dijo 
del argentino Lugones, que es "una fuerza de 
la Naturaleza". Así lo entendió Amado Alonso 
en su magnífico libro "Poesía y estilo de Pa­
blo Neruda, interpretación de una poesía her­
mética''. 

Y no se diga que este predominio de la 
imaginación en la poesía de aquende el A±lán­
±ico tiene el mismo carác±er del que se descu­
bre en la andaluza. La del andaluz es una 
imaginación colorista, que llega a su más alía 
virtud en los poemas de Rueda, Manuel Ma­
chado y García Larca. En cambio, el poeta 
hispanoamericano recrea en su obra la Natu­
raleza misma, no sólo con su color, sino Con 
su volumen y su fuerza. El lector de nuestros 
poetas se siente subyugado, no sólo por un 
simple sabor :telúrico, sino porque nuestros hu­
racanes soplan en ellos. 

Escribir un poema y abrir una ventana, 
¿no e~, acaso, lo mismo? Ventana suené. a 
viento. Y a través de los poemas sopla en el 
hombre el Espíritu. Quizá S<¡la más propio de­
cir que sopla el Verbo. De aquí que en la 
poesía se refleje, en cierto modo, el Misterio 
de la Encarnación. Mas lo poético, como todo 
misterio, exige un ministerio, un sacerdocio, 
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on el cual resulta incompatible la im.provi 
~ación . Por9;~e irnp;ov~~ar o hac:n· algo de 
·rnprovlSO - nnprov1sus : no previSio- es lo 
~puesio a va±icinar. Y sabernos que la viriud 
poética es don de profecía. La naiuraleza es 
la gran improvisadora; la poesía, por el .con­
±rario, es ar±e: el ar±e de acertar en lo c1er±o 
¿ 8 la belleza por la palabra. 

Pero, aunque la poesía es verdadera, se­
gura, el carnina entre ella y nosoiros será 
siempre un riesgo, que el poeia íiene que sal­
var a pulso, a fuerza de precisión, ya que en 
poesía no hay sinónimos. El ar±e poética es, 
ell esie sentido, horaciana. Sin embargo, la 
palabra precisa no riñe con la riqueza, sino 
con el derroche de ésta. El lico paisaje de 
Hispanomnérica, por ejemplo, se ha hecho pa­
labra en los poeías 1nás puros de esíe Coníi­
nenie; hasía el punía de que la auieniicidad 
de la gran poesía hispanoan'lericana es, en 
parte, su riqueza formal. 

Ser ariis±a hispanoamericano es esiar si­
±uado en el paisaje de Am.érica, porque sólo 
se es cuando se está. Y, como en ±oda au.f:én­
±ica unidad cabe la distinción accidenial, hay 
que insistir en que no se juzgue la poesía de 
aquende el Ailán±ico con criíerio "colonialis­
ta", sin apreciar sus carac±eríslicas formales, 
producía de este paisaje y valioso aporíe a la 
común poesía de habla castellana; puesto que 
la referida "indiferencia" (a un íie1npo, apatía 
y negación de la diferencia apuniadal aíaca 
algo peculiar de la misma unidad esencial his­
pánica: la variedad regional. 

El poeia de Hispanoamérica debe ser fiel 
a dos ver±ienies, las de su meslizaje nacional: 
una que corre en el subsuelo y o±ra en la su­
perficie. Así él tenderá a sumergirse en la vi­
sión ca±ólica del mundo, que informa el pen­
samiento y el ar±e hispánicos íradicionales; lo 
cual equivale a "caer en la cuenta" -le es 
necesario al hon1bre "reconiar" lo que ha ido 
smnando- de que la poesía cumple una nli­
sión, y por ±an±o, una trasmisión, según aque­
llo de Lucrecio: 

"E± quasi cursores, virae lampada iradun±..." 
(13) 

Y así reconocerá, en el ±ono de su lírica o en 
su adjetivación, los valores formales que lo 
vinculan a su paisaje: al volcán en erupción 
y a la catarata, al cielo tormentoso y a la 
selva. 

Es ían imponente el paisaje del Nuevo 
Mundo, que, bajo su influencia, la creación 
ar±ís±ica tiene el peligro de caer en un cul±o 
excesivo a los elementos sensoriales y hasía 
en una idolatría de la Naturaleza, con mayús­
cula. No obstante, los mejores poetas hispa­
noamericanos han sabido encontrar lo real y 
genuino del aríe dentro del idioma, por medio 
de sinceras emociones. Pero de lo que no pue­
den prescindir sus obras -ni la crítica, mu­
cho menos- es de la presencia li±eraria de 
este paisaje. Y, eníre las carac±erísiicas debi­
das a su influjo, está la dificul±ad para el na-

chL1ienfo de una lítet a±ura rn.Ística o1.:l:odo:ka 
1 que precisa plena liber±ad creadora y abso­
luta conciencia del yo) en la América espa­
ñola. 

El término, pues, de "arfe hispánico" -el 
arle de España y América- es, como dirían 
los aníiguos lógicos, análogo Una concep­
ción unívoca del mismo sería de ±ipo 11 colonia­
lis±a"; y una concepción equívoca cae1ía en el 
pecado del "separaíismo". Es análogo: en lo 
esencial, semejanie; y en lo accidenial, dife­
rente. Lo específico local, en base a lo común, 
a la unidad esencial genérica. 

Cuando juzgo difícil que en íierra arneri­
cuna blo±e la planta de una li!eratura mísíica 
or±odoxa, no me re#ero a que ese fenómeno 
sea imposible; es±o es, no niego una facultad, 
slno que señalo una díficul±ad. Tampoco se 
±raia aquí de la aparición de MISTICOS orfo­
doxos aníe el lujo y la lujuria de esta Natu­
raleza, porque ya es sabido -desde que el 
pseudo-Dionisio escribiéra los n1ás an±iguos li­
b.cos del mis±icisrno crisliano- que la mís±ica 
es "sabiduría ocul±ísima que Dios enseña IN­
MEDIATAMENTE al espíriíu del hombre". (1·1) 
Hablo, pues, sólo de una LITERATURA mística 
-como arte de la palabra- en nuestro Conti­
nente, en el mismo sentido con que es lícito ha­
blar de la existencia de una LITERATURA HIS­
PANOAMERICANA en general con caracíerís±i­
cas propias de método, forma y esíilo. Pero, 
sobre iodo, digo que el influjo del paisaje de 
América es un inconveniente para la creación 
de una li±eratma mística ORTODOXA; de igual 
m.odo que la alucinante Naturaleza de Orieníe 
se hizo carne en el panteísmo judaico y en el 
fatalismo musulmán. Prueba de ello es que la 
±urgente y heterodoxa palabra de los escrito­
res árabes -místicos o no-, se a±enúa, por 
ejemplo, en Avempace y Aben±ofail, hombres 
de esa misma sangre, pero nacidos en suelo 
español. Y esta moderación se da menos en 
el carnal lenguaje que en el enervado pensa­
miento, gracias al contagio de un poderoso 
elernenlo psicológico europeo, que en ambos 
autores se opone y casi vence al paisaje de 
origen de su raza. Ya Menéndez Pelayo, en 
un prólogo a la novela 1nis±ica, filosófica y al­
±amen±e poética de Tofail, señalaba que la Na­
turaleza del Oriente, "exuberante y despóiica, 
engendradora de ponzoñas y de montruos, 
aniquila la generosa fibra del esfuerzo indi­
vidual, y disipa, como entre los vapores de un 
perpetuo sueño, la noción de la iniegridad de 
la conciencia". (15) 

Despó±ica y exuberante es también la Na­
turaleza de aquende el Aíláníico, y ningún es­
píritu creador hispanoamericano ha dejado de 
seniirla así, porque, precisamente, en±ra por 
los sentidos. En nuesíras obras literarias es­
±án pa±en±es, o se adivinan, una sumisión NA­
TURAL, que si no coría, coar±a la independen­
cia de la creación artística; y una "idolatría" 
del paisaje, que, en cierta manera, hade que el 
hombre desdibuje las líneas que limitan su 
"yo". Y, jus±amenfe, la rnís±ica ortodoxa re-
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quiere el ±o±al ejerc1c1o de ia voiun±ad perso­
nal, para salvarse del de±<jrrninismo; y, desde 
luego, para no caer en nieblas panteístas, la 
afirmación de la propia individualidad, es de­
cir, la de quien se reconoce como criatura, dis­
tinta del Creador, incluso en el úl±imo grado 
de la unión afectiva. Casi ±oda la mística en 
castellano, es castellana; ±al vez porque Cas­
tilla es sólo "piedra y cielo", voluntad y li­
bertad. 

Dios no ha querido dar a nuestra América 
más posibilidades de producir una literatura 
mística, que la gran tradición del misticismo 
cristiano y español¡ y acaso por eso nos he­
mos librado de una mística impura, estéril y 
desalentadora, como la de los pueblos orien­
tales. El hecho es que nadie entre los poetas 
hispanoamericanos "a lo divino" ha sido PRO­
PIAMENTE místico. No lo fue la Venerable Ma­
dre Castillo, en Colombia; (16) ni siquiera Sor 
Juana Inés de la Cruz, en México, según reco­
noció su compatriota Alfonso Méndez Plan­
carie, el más autorizado editor de las obras 
de la ilustre monja Jerónima. (17) La poesía 
religiosa de Sor Juana Inés -y bien vale rom­
per lanzas en pro de la misma, saliendo al 
paso de algún desdén con que se la trató­
es, por su mayor elevación lírica, la que en 
el Nuevo Mundo se halla más cerca de aquel 
sublime género. La suya no es, simplemenfe, 
poesía "devota" o "piadosa", sino ASCETICA de 
buena ley. Poesía de perfeccionamiento espi­
ritual, de vigilante amor de Dios. Porque el 
asceta siempre vela, aunque no revela. 

Toda obra mística ortodoxa implica una 
ascética; ascética espiritual y literaria. Así la 
sana poesía mística viene a ser la lírica más 
al±a y, a: la vez, la menos retórica. Es poesía 
subjetiva por excelencia, que va de den±ro 
afuera, y la única verdaderamente "pura"; 
muy diferente a una poesía ''químicamente'' 
pura -que diría Jorge Guillén-, la cual no 
puede concebirse como obra de arfe. La poe­
sía mística ortodoxa, no obstante, es también 
poesía realista, puesto que no sólo hay esa 
realidad donde se abren los sentidos. Por el 
contrario, la poesía de nuestro Continente 
acusa un predominio de lo exterior; algo se­
mejante a lo que le sucede a la poesía épica 
De ahí que la América española cuente, en 
literatura, con mayores posibilidades épicas 
que místicas; y el caso típico al respecto lo 
tenemos en la obra de Pablo Neruda. Neruda 
es el reverso del Poeta Místico, y, por lo mis­
mo, se relaciona con él. El cul±o nerudiano 
a la Naturaleza resul±aría casi religioso, si no 
fuera puro naturalismo, que es la negación 
d<i> la religiosidad. La primera parte de su 
"Canto G\'neral" -canto opuesto al de los poe­
tas místicos, que es personalísimo- da la im­
presión de un pequeño Génesis, carente de 
sentido sobrenatural. Hay en los poemas ne­
rudianos -permítaseme la expresión- una 
especie de "panteísmo literario"; y ±ienen de 
común con la mística heterodoxa el clima de 
embriaguez enfermiza: de sentimiento y de 

palabras. La poesía de Neruda resul±a :mu­
chas veces oratoria también por lo que iiene 
de oración. ¿Oué son sus bellos "Tres Cantos 
Materiales", si no oraciones a la materia, di. 
chas hasta de rodillas? 

" y en ±u ca±edral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel". 

Mas los versos del gran poeta chileno se que­
dan en lo elemental, en un primitivo de "odas 
elementales"; y lo primitivo se explica única. 
men±e dentro de lo originario. Por ello, la Na­
turaleza que Neruda canta tiene SOLO EN APA­
RIENCIA el carácter religioso de los mitos pri­
mitivos; y, por lo mismo, la obra nerudlana 
es -valga el absurdo por lo expresivo- una 
poesía mística sin teología, que ya no es 
MISTICA, sino MITICA 

En cambio, la obra de César Vallejo, el 
gran americano del Perú, es±á hecha de pura 
humanidad; escrita por un hombre y para sus 
semejantes. Vallejo no es un "raro", al gusto 
de Rubén, sino un poe±a de aguas universa­
les. Es el indio de América incorporado a lo 
universal por el Bautismo. Y ese fermen±o de 
universalismo es la levadura evangélica que 
nos vino del otro lado del mar; levadura (de 
"levare": elevar), porque ha levantado nues­
tras creaciones al nivel de la Humanidad 
Cuando el ar±e, americano es pan ázimo, se 
queda en puro folklore, a ras de tierra. Es 
que nuesiro ar±e Hende por naturaleza hacia 
lo geocéntrico, como la cosmología primi±iva 
de Tolomeo 1 mien±ras que el alma de Europa 
sólo ha sido aniropocén±rica o ieocéntrica. 

Y el milagro de Vallejo está en que su 
vocación de universo no le arranca los pies de 
la tierra; ¡sus pies de An±eo de la Nii±ología 
americana! Por ello tienen sus versos la piel 
morena, son versos DE COLOR, quiero decir, de 
color local. Mas no se ±raía únicamente de la 
plástica, sino también de la música: de ento­
nación y de metal y de ritmo. La poesía de 
Hispanoamérica nunca se dice "en voz baja", 
ni siquiera en el libro de Amado Nervo. Nues­
tra lírica es de ±ono adrnira±ivo, apenas con­
tenido en el verso de ''ar±e menor''. Es una 
lírica SUBIDA DE TONO, afiebrada, como en 
"Los Heraldos Negros", de Vallejo: 

"Y el hombre Pobre pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada1 

vuelve los ojos locos, y iodo lo vivido 
se empoza, como una charco de culpa, en la mirada 

Hay golpes, en la vida, ±an fuerles Yo no sé!" 

Tantas asonancias internas en una sola 
estrofa, hacen pensar en el cul±o más que mu­
sical de la poesía hispanoamericana; no en 
"la música callada" de la española. Porque 
en nues±ros poe±as la música se ve y hasta se 
±oca, a fuerza de plasticidad. Cuando Vallejo 
dice: "los ojos locos, como"; esa abundancia 
de "oes", y esa rima asonante repe±ida, en 
círculo vicioso, nos ponen an±e una órbita o 
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un trasfondo visual, que acaso sea la oque­
dad desde la cual el hombre mira la pobreza 
dé su vida. Esto no es onomatopéyico; no es 
un lenguaje que imita el sonido de una cosa, 
sinO la imitación verbal de su figura. Se ±rafa 
de una música "de bulfo" 1 música del oído y, 
además, de los ojos y del iacfo. 

El poeia peruano nos habla de valores 
universales; pero con el modo familiar del 
cHOLO, "humildándose", como diría él mismo. 
Nos habla leniamenie, en dilatadas "ondas rí±­
¡nicas", en versos de andadura solemne y pe­
riódica", versos de PIES LARGOS, llenos de pun­
tos suspensivos y que, muchas veces, añoran el 
versículO. Es la "estructura de sermón" se­
ñalada por nuestro Joaquín Pasos, refiriéndo­
se a su propio "Canio de Guerra de las Cosas". 

Sin embargo, esa esiruc±ura de la versifi­
cación de ian±os poemas vallejinos no es 
siempre tradicional. Tiene a cada paso, res­
pecio del ri±rno clásico español, variaciones de 
acentos y de cesuras, que dan flexibilidad al 
verso y esián acordes con la poesía existencial 
-nada exisiencialisia- de César Vallejo 1 aun­
que esos cambios puedan parecer, a oídos in­
fransigen±es, meros pecados rí±micos. 

Vallejo es también "un primitivo", pero 
sólo en el insirumenio que maneja. Porque 
la lengua vallejiana resulfa limitada, aunque 
sea genial y creadora. Es una lengua ''con el 
horror de la liieraiura" 1 una lengua que se 
halla cerca de la etimología de lo literario, es 
decir, de la "lifiera", de la lefra, del deletreo. 
Por eso es balbucienfe y primigenia. Casi no 
sería una lengua comunicable, si no tuviera 
a flor de piel un elemento caracferís±ico de 
nuestra poesía -más propio del sentir ameri­
cano, que del pensar europeo-: la ±risieza 
irremediable. Rubén y Neruda son irisies1 Va­
llejo, irisfísimo. Y es±a iris±eza no debe con­
fundirse con la agonía ni con la angustia que 
hay en la liieraiura y en el arte españoles. 
No se ±rafa del sentimiento de la muerte, sino 
de un sentimiento anterior, de un presenti­
miento, que, antes que de la muerte, es de 
la vida. 

"Me moriré en París -y no me corro-, (18) 

vaticinó César Vallejo con ese estoicismo ame­
ricano y objetivo, nada heroico y nada filosó­
fico. Hasia la iernura misma de Vallejo, sin 
mezcla de romanticismos -que aquí sólo fue­
ron de imitación-, es una ±ernura sensorial, 
como la de los niños. 

Pero la sujeción de nuesira poesía al pai­
saje hispanoamericano, da, en lo puramen±e 
formal, resuliados paradógicos, como es el de 
un sentido de libertad en la versificación. La 
poesía de Hispanoamérica, al igual que nues­
tros ríos, se sale con mucha frecuencia de ma­
dre, para correr por cauces más amplios que 
los de la métrica española tradicional. Me re­
fiero -haci.endo gracia de las independen­
cias conseguidas en esio por Rubén Darío­
al hecho innegable de que han sido los poeias 
del Nuevo Continente quienes le han dado al 
VERSO SUELTO ciudadanía castellana. Y, al 
hablar de VERSO SUELTO, quiero designar al 
que carece de medida y de rima, y que, por 
±an±o, conserva solamen±e un ri±mo interior 
que -informando el fondo y ahondando la 
forma- lo diferencia de la prosa1 no al intro­
ducido por Boscán en nuasira Lengua, y al 
cual alude Menéndez y Pelayo, en noia de su 
"Horacio en España", (19) para distinguirlo 
de los llamados versos "libres" o "blancos". 
Porque el que dice don Marcelino, si bif>n es 
cierto que no tiene consonantes ni asonantes, 
no es:!á libre del metro, que le imprime un ri:!­
mo m.ás exterior que interno. El actual VER­
SO SUELTO es pos±erior a la época en que es­
cribió el maestro santanderino. Rubén Dario 
lo anuncia, sin lograrlo; y Ricardo Jaimes 
Freire ensaya en castellano, por vez primera, 
el "vers 'librisme" francés, que no llega a de­
finirse sino hasta en la obra de Neruda: En 
España, sólo el celebrado auior de "His±oria 
del Corazón" (20) lo ha culiivado con verda­
dera asiduidad. 

No en±raré a juzgar si es±a clase de versOfl 
requiere una elaboración más dificuliosa ó, 
mejor, un sentido más agudo del ri±mo, que 
los hechos por número de sílabas. Me basia 
hacer noiar que representan una contribución 
valiosa a la poesía de lengua española, y que 
son producto del paisaje libérrimo de América, 
verdadero pro±agonis±a de nuestras obras. 
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