DISCURSO DE RECEPCION EN LA ACADEMIA

(ARACTERES DE LA LITERATURA

ﬂeiopanoamericana

Yo 8& que todo hombre de leiras aspira,
casi siempre con disimulo, a 1:":1 i:;lvesiidura
académica. Porque la Academia iiene ioda}—
via, entre el soplo de la envidia o del resenti-
mienlo, un halo de consagracion. Me 'habem
conferido, pues, un honor en grado eminente,
Jlaméndome a sentarme entre vosoiros, Pero
debo advertiros gue la distincidn que me ha-
cbis 86lo puede ser premio a mis esfuerzos; y
que mi gratitud fiene fambién algo de osadia
y muchisimo de orgullo de pertenecer a 1a
Aeademia Nicaragiliense de la Lengua,

Mavyor es mi confugion al considerar cque
me habéis electo quizd muy pronio, con lo
cual vuestra generosidad resulia doble; y pien-
go que lo hacéis como estimulo para futurag
fareas, que, ciertamente, no superaran en mu-
cho a las actuales. Porque,; de las empresas
encerradas en el crisol académico de vuesira
insignia vy en el lema que lo decora, unica-
mente me ha sido posible, desde los libros v la
gatedra, servir en la defensa de la pureza de
la Lengua Castellana; y nunca en la conquista
de su esplendor.

Mas, como no quiero gue mis palabras
parezcan descorteses, sino que sean la expre-
gidn del conocimienio que tengo de mi poco
valor; permitidme que me acoja a la sombra
de los Padres de la Acadermia —"Quien a buen
arbol se arrima, buena sombra le cobija''—-,
para que los nombres ilusires de los fundado-
res de esia docta Corporacidn, hagan pasar el
mio desapercibido, al menos, en el dia de mi
ingreso y en los siguientes de mi aprendizaje.
Se trata, nada menos, que de un viejo recurso
del autor de 'La Celesiina”: (1} “como mi po-
bre saber —dice 81— no baste a mas de roer
sus secas cortezas delos dichos de agquellos, que
por claror de sus ingenios merescieron ser
aproudos con lo poco que de alll alcanzare sa-
lisfaré al propdsito deste perbreve' discurso.
Pronuncio, en primer término el nombre de
nuesiro venerable Dr. Cuadra Pasos —a quien
Dios nos conserve por muchos afios més—, cla-
10 vardn de la Patria, maesiro en tanias dis-
ciplinas, verdadero hombre del Renacimienio
Y cabeza visible de esta Academia. Y pronun-
¢io los nombres de nuesiro recordado Monse-
hor Lezcano y Ortega, pulcro de espiritu y de
letras pulcro; del doctor Luis H. Debavyle, pa-
dre de la asepsia en el campo de nuesira ciru-
gia, y padre putativo de los suefios de Rubén;
del doctor Pedro Joaquin Chamorro Zelava,
ngeniogso hidalgo de la historiografia y del
Periodismo nicaragiienses; de Francisco Pa-
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niagua Prado, sefior del Fore y de la preosa
descriptiva; de Manuel Maldeonado, alma de
actor genial, con resplandor en gu palabra, co-
mo dijo Dario; y del doctor Alfonso Ayon, uno
de nuestros hisforiadores que llamameos clasi-
cos, Permitidme, ademds, que os dé las gra-
cias en el sabroso Castellano que don Miguel
de Cervantes puso en labios de aquel Rolo de
Sierramorena: ''‘os agradezco las muesivas vy
la cortesia que conmigo habéis usado, vy qui-
siera yo hallarme en términos que con mas
gque la voluntad pudiera servir Ja gue habéis
mosirado tenerme en el buen acogimiento que
me habéis hecho; mas no quiere mi suerte dar-
me oira cosa con qué corresponda a las bue-
nas obras gque me hacen, que buenocs deseos
de satisfacerlag’, (2)

Vengo, pues, a incorporarme a esta QOrden
de Caballeros de la Lengua; v vengo cargado
mas del magisferio popular, que de la maes-
Iria académica. He agui cdmo, en mi lengua
de poeta, se plantea el problema del comitn
Ildioma, cuyos términos son la independencia
v el régimen, la creacidén popular y la recrea-
cién culta, el espiritu del Mester de Juglaria y
la letra del Mester de Clerecia -—letra que no
mata, sino gque LIMPIA, FIJA Y DA ESPLEN-

DOR—; la misma del "Libro de Apolonio”,
queriendo

"componer un romance de nueva maesiria,...”
(3)
Porque toda Lengua sana, a pesar de su auto-
ridad de iradicidn y su natural poiencia reno-
vadora, lleva deniro de si, como germen la-
tente, su pecado de origen, que es el vicio gra-
matical. Asi nace y se nacionaliza la funcién
legisladora de las Academias de la Lengua.
Pero el problema de la correcta composi-
cién castellana, oral y escrita, es, nada me-
nos, gque un problema de todo el mundo his-
panchablante. Se irata primariamenie de una
cuestidn de enorme irascendencia geografica,
cue va desde la proa de Europa, hasta el orien-
te filipine; desde la longitud de nuestro Con-
tinente, hasia los Uliimos rincones de 1a terra,
enn bocas sefardies. Esa exiensién conquisia-
dora ¥ misionera del idioma espaficl, es lo que
ha hecho que sea considerado como una de
las primeras lenguas de categoria infernacio-
nal; v tal rango ya nos obliga a defender su
pureza. Es, pues, una obra en comun, que,
por un lado, resulta més llevadera, y, por otro,
exige la maxima responsabilidad personal.
Perc el problema es atn méas hondo.
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Desde un punto de visia nacional, el Cagtella-
no es una de las esencias de nuesira unidad.
Por eso, cuando un idioma comienza a corrom-
perse, se inicia siempre un proceso, casi biolé-
gico, de desintegracién nacional, cuyo ejem-
plo més doloroso lo tenemos en el latin de la
decadencia del Imperioc Romano, Cada uno
de nosotros estd obligado, por razéon de pairio-
iismo, a tratar de que no se cumpla el alar-
mante vaticinio del gran filélogo espaiol Da-
maso Alonso, quien, en el Congreso de Aca-
demias de la Lengua celebrado en Madrid el
afio 1956, hablé de una posible fragmentacién
del Castellano. Cada uno de nosoiros debe
converlirse en celoso guardidn de su propia
Lengua, que es, a un tiempo, patrimonio de
todos; porque, si los idiornas son vehiculos de
lag ideas, los hombres que usan mal aquéllos
pueden llegar a no entenderse, y entonces, con
la pérdida de la Lengua, acaso venga incluso
la pérdida de la integridad politica.

Ello no quiere decir, sin embargo, que ha-
yamos de cerrarnos a vientos renovadores
——como @S la vida en la naturaleza—, mien-
{iras no se revelen contra el espiritu mismo de
nuesiro idioma. Venga en buena hora, con-
forme la indole del lenguaje, cualquier apor-
te al léxico; venga itambién, por ejemplo, la
riqueza regional del ‘'‘seseoc” y el “ceceo’;
pero que en Nicaragua y en Espaiia, en Mé-
xico y en la Argentina siga siendo una la mor-
fologia, v una, la sintaxis. El pueblo, que
hace el idioma, tiene que velar por éste. Toda
creacién necesita coniinuarse en providencia,
aungue los legisladores del Castellano se lla-
men todavia Antonios de Nebrija,

El estudio del problema de la correcta
composicidn castellana, oral y escriia, tiene,
asimismo, una vertiente practica en el indivi-
duo. A quién no se le alcanza que la per-
sona qgue habla vy escribe en correcto espafiol,
que se expresa jusia y eleganiemente, liene
andado mas de medio camine hacia el friunfo
en sociedad? Fl discurso, la carta, la conver-
sacién, son férmulas del éxito persenal, v for-
mas de la composicidon oral y escrita, que en-
cueniran sus correspondencias a escala lifera-
ria en la gran iradicién de la literatura caste-
llana, deniro de la cual Guevara redactdé sus
Epigiolas y Fray Luis de Granada cultivé su
oratoria,

Se nos ha dado el idioma de la Conquista
vy el idioma del derecho, del Derecho de Gen-
tes. Porque el Casiellano es lengua civiliza-
dora y universal, desde gue Castilla empolld
en €l su Imperio; gue
" .de toda Spanna Castyella es mejor
porcgue fue de los ofros el comienzo mayor”,

con palabras del remoilo, |y ian cercanol!,
“"Poema de Fernadn Gonzalez". (4) Pero, asi
como la universalidad del Castellano reclama
—por ser auténtica-- la variedad de sus pro-
vincias lingiliisticas; el carfcter de la literatura
de los Pueblos hispanicos es uno y multiple,
a la vez. ‘Carécter —define nuesiro Diccio-

nario oficial, en la novena acepcién del vocy.
blo—: Indole, condicidén, conjunto de rasgog
o circunstancias con gue se da a conocer uny
cosa, distinguiéndose de las demas"” (8) D
esto vengo a hablaros hoy, de los "Caractereg
de la Lileratura Hispanoamericana'.

Para estudiar la literatura hispanoameri-
cana y, més concretamente, nuesira poesia, eg
necesario, ante todo, precisar hasta qué punte
se puede hablar de una POESIA NACIONAL en
Hispanoamérica. Si por esto se entiende ]
hecho de que agui ha surgido, desde la época
del Imperio espaiiol hasta el momento actual
y méas o menos ininterrumpidamenie, un de-
terminado numero de poetas, estd claro que,
en este sentido, la denominacién puede iole-
rarse, no obstante pecar de superficial, Si, por
oira parte, se atiende a gque los poetas han
caniado lo telarico, es decir, han rendido sus
versos ante las cosas peculiares de esia tfierra,
también es evidente que, con mayor razén que
en el caso anterior, debe comprenderse el cali-
ficativo de NACIONAL respecio de la obra poé-
tica escrita por hispanocamericanos, aundgue
tal adjetivacién sélo se apoye en motivos de
orden sentimental. Todo eslo, como dije, es
obvio; pero no lo es menos el que dicho pro-
blema tiene una dimensién méas profunda que
es imposible soslayar, so pena de faltar a la
verdad en alas de la ligereza. Y la verdad io-
tal exige, para referirse con rigor a la existen-
cia de una POESIA HISPANOAMERICANA, se-
nalar en la misma caracteristicas propias y
definidas, notas esenciales y exclusivas, co-
munes a lodas o, cuando menos, a la mayoria
de las generaciones de poetas nacidos en la
América Espafiola Ahora bien, estas determi-
nantes del genio poético nacional de un pais
cualquiera son, por lo general, de dos clases:
las derivadas de su lengua materna, puesto
que la poesia se enirega a iravés de la pala-
bra palpitante, v las provenientes del carac-
ter, del alma popular o, méas explicitamente,
de la actitud por la cual un pueblo se ha pro-
vectado en lo universal, como algo vivo y per-
manente, frente a los demas; actitud produci-
da por el concurso de ires factores: sangre,
historia y ambiente, Asi resulta acertado, por
ejemplo, hablar del Romanticismo como la
poesia genuinamente alemana.

Mas, volviendo al punio de partida, gseré
licito hacer referencia a una POESIA HISPANO-
AMERICANA, en el esiricto sentido de la ex-
presién? Desalojemos de la pregunta todo
apasionamiento localista, ioda visidén parcial ¥
estirecha que nos mutile la jusia perspectiva
para emitir una critica sana vy entera, y hagé-
mosla de este modo: 3En qué medida difiere
la poesia hispanocamericana de la espafiola?
Veremos que esencialmente en nada, como
gque hay enire ambas una comunién engen-
drada por la lengua, la sangre y la historia
donde sdélo caben diferencias de grados y ma-
tices. Pero se objetard, naturalmente: 3Y el
elemento indigena de América? Debemos con-
fesar honradamente que por si sclo no tiene
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en la poesia més que un mero interés arqueo-
16gico, frente a las abrumadoras creaciones de
la literatura castellana, porque toda poesia re-
gional, para poder vivir, necesita la vida de
la palabra en que se hizo carne. La tunica
oesia india en el Nuevo Mundo se encuenira
a trechos, aislada en el tiempo, nebulosa e in-
ferrumpida para siempre, ya que se perdio el
secreto de su propio lenguaje, en los libros del
Popol Vuh y del Chilarm Balam o en el can-
tado cantor Netzahualcoyoil.
Por tanio, la realidad nos obliga a reco-
nocer que 'el mestizaje no pudo darse en la
oesia como se did en la sangre, por el dese-
quilibrio enire las fuerzas poéticas universales
de Espafia y los balbuceog indigenas america-
nos. Y no se tache este juicio de parcial, pues-
o que quien os habla es el primero en recono-
cer la Unica y verdadera influencia de lo na-
tivo en la poesia creada en hispancamérica, a
gaber: la temética y las modificaciones forma-
les, tan importantes como ineludibles, debidas
al ambiente; influencia accidental que da glo-
ria, a la vez, a la variedad regional de ioda la
poesia de lengua espaficla y a la unidad de
la misma en su esencia.

Estd demés advertir gque, proclamando,
como proclamo, la soberania del genio de la
lengua espaifiola en el ser y en la fisonomia de
nuesira literstura; esos rasgos paisajisticos a
que me refiero no tienen nada que ver con las
interpretaciones de la estélica positivista en-
cerrada en la "'Filogofla del Arte", de Hipdlito
Taine., (6) Sdlo iniento llamar vuesira aten-
cién en torno de un hecho peculiar e indiscu-
tible —el fendmeno literario de América—,
que permitié a Gloria Giner de los Rios com-
poner, con iexios de méas de un centenar de
cbras primerisimas, una antologia titulada "El
Paisaje de Higspanoamérica a fravés de su Li-
teratura’. (7}

Como poeta nacido a esie lado del Atlan-
tico, pero proclamandome, a mucha honra
—con expregion felicisima de Rubén Dario—,
“ciudadano de la lengua’’, (8) me apasiona
sobremanera hablar acerca de dicho asunito,
que, sin menoscabo de la unidad esencial que
alienta en las creaciones literarias de Espafia
e Hispanoamaérica, constiluye en ésta una infe-
resante caracteristica local que reclama, no es-
iag pocas paginas, sino un detenido estudio;
vy ojala que una pegueha parte, al menos, del
entusiasmo mio se iransmifa a olros espiritus,
para que tal vez los fuituros historiadores de
la Literatura Castellana consideren debida-
mente esta variedad regional que la América
hispana aporia a las leiras espanolas.

El paizaje es algoe vital —por supuesto, no
exclusivamente— para el creador de nuestira
Herra, En el Nuevo Coniinente la Naturaleza
pPresenia proporciones colosales y es de un di-
namismo y de un colorido tan avasalladores,
que se antoja una Nafuraleza en plena Crea-
_cién biblica. Las distancias mismas de Amé-
_rieca son inconcebibles para quien no la ha vi-
" gitado. Por ejemplo, es dificil que el europeo,

sin haber cruzado el Océano, por muy bien
que sepa lo gue al respecto se dice én los li-
bros, se convenza de gque la superficie de Euro-
pa eniera cabe en la de uno sdlo de los paises
indohispanos, en la del Brasil. Yo calificaria
al paisaje americano, si se me permitiera, de
“harroco', atendiendo a sus elementos de com-
posicion; vy de "impresionista’’, en cuanto al
color., HNo es, pues, exirafo que, ante esia
grandiosidad, el hombre nuestiro viva asom-
brado, admirado; ni cgue, por tanto, vierta su
genio unicamente, con raras excepciones, en
la poesia lirica, en la improvisacién, en la ora-
toria, en las aries plasticas y en la declama-
cién. En ningtn lugar del mundo, como en
América, se corrobora con ianta exactitud la
tesis susientada por Jozé Maria Sanchez de
Muniain, en su libro “Estétfica del Paisaje Na-
tural”, (9) referenie a la influencia de éste
sobre el hombre; puesto gue aquende el Atlan-
tico nadie puede ponerse a salvo del impetu
del paisaje.

Para destacar mejor lo apuniado hasta
aqui, vale compararlo con lo correspondiente
europeoc. Al hombre de acguel Continente, el
paisaje, por lo general, reducido y quieto
—aundgue, a veces, como en el casiellano, no
se den junias ambas caracterisiicas— le per-
mite ahondar méas, meditar, hacer filosofia.
Se ha dicho que la serenidad del cielo en lag
islas helénicas es incomparable; y yo puedo
expresar igual cosa de la filosofia de los grie-
gos., Asimismo, de las ciudades de Iialia, N&-
poles es la que tiene paisaje méas bellamente
sereno; la sublime quietud de su golfo, can-
tada por Virgilio y por Horacio en hermosisi-
mo meiro lafino, es casi griega, como ya lo
dijera Cayo Cornelio Tacito en sus “Anales’, (10)
Y son napolitanocs los mas ilusires filézsofos de
la Peninsula iransalpina —excepiuando, des-
de luego, sl egregio Aquinate—, tales como
los representantes italianos de la corriente cri-
tica en el Renacimientio, aunque nacidos bajo
el dominio espaifiol, a saber; Telesio, Campa-
nella, Giordano Bruno, Vanini v Juan Bautis-
ta Vico,

Esta aptitud filosdfica que distingue al
hombre europeo, de origen ambiental, por lo
menos en algo segun lo expuesto—, se ira-
duce con claridad meridiana en fodas sus ex-
presiones artisticas: el pintor de Europa, por
ejemplo, llAmese VelAdzquez, El Greco o Leo-
nardo, se ha especializado siempre en el re-
trato, con notable predominio de lo psicold-
gico. Y es tal la fuerza psicolégica del retrato
en la pintura europea, que, contemplando de-
tenidamente a los personajes de "El entierro
del seinor de Orgaz"”, de El Greco, vemos que
cada uno de los rosiros revela un carécter dis-
tinto, tan marcado, que dan la impreszién de
ser familiares para el espectador, como si se
iratara de rostros de antiguos conocidos; y eso
que todos ellos guardan una admirable uni-
dad deniro de un comiin gsentimiento de duelo
que les produce el suceso a que asisten. (11)
En cambio, el pintor de Hispancameérica, cuan-
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do no da rienda sueita a la pura imaginacién,
como en Méjico —donde la pintura ha encon-
irado en el mural su expregién més vigoro-
sa—-, para engendrar figuras monsiruosas con
Orozco v Sigueirog, en especial, es decidida-
mente paisdjisia, como en Chile o en oiros pai-
ses sudamericanos,

. Ofro ejemplo patenie del fendémeno en
cuesiién lo ofrece nuesira novelisiica, La no-
vela de la América espaiola se deja wvencer
también por el paisaje, solazdndose en larguil-
simas descripciones al vivo del mismo, y pre-
sentando al hombre impotente ante una Natu-
raleza rebelde que le arrasira y finalmente, le
somete a su terrible imperio. Siempre la Na-
turaleza alzandose sobre el hombre, 1o mismo
en las novelas de Romulo Gallegos, que en
“La Voragihe' iremenda de Rivera. Son rari-
simas las obras americanas, dentro de este gé-
nero literario, en que la Naturaleza aparece
vencida por la fuerza humana. Que yo recuer-
de, sb6lo "Don Segundo Sombra’, el Quijote
gaucho de Giiiraldes, aparece situado en me-
dio de un paisaje de mansedumbre casera,
cgue él gobierna a su aniojo. Por oira parte,
hay que observar que en la novela de Améri-
ca nunca ge suscitan discusgiones alrededor de
tal o cual tesis filosdfica, ni se planiean hon-
dos problemas psicoldgicos, como sucede en
la europea, principalmente en nuestro siglo;
lo que hay en aquélla, a lo sumo, son conflic-
tos de carécter social y coifidiano, en su mayo-
ria vistos al traveés del panorama indigenisia
d del obrerc -—asi en lag novelas de Mariano
Azuela y de Ciro Alegria—, asuntos de los que
se ha abusado en esios Gltimos afios, con fines
meramente politicos.

De la novela es facil el transito a la poe-
sia, Y, enirando asi al punto ceniral de mi
discurso, diré gue lo mismo sucede en la crea-
cién poética. Siguiendo el paralelo estable-
cido, se advierte que la poesia europea es
mas inteligente, inteligencia poética que cul-
mind con los griegos; mieniras que la de la
América hispana es mdés sensorial., Esto no
quiere decir gque la primera sea puramente in-
telectual ni racionalista —en ese caso no seria
poesia—, sino que es mas metafisica; en ianto
que la americana es mas fisica. La poesia de
Europa llega a la naiuraleza de las cosas; la
americana se queda casi siempre en la Naiu-
raleza, con mavyiscula. La una ahonda maéas
gue la otra, esio es, palpita m#is en las esen-
cias del sér. Por eso José Maria Valverde, en
sus "Esiudios sobre la palabra poética®, acier-
ta al diagnosticar en la poesia de este lado del
Aflantico un “asunto primordial de las ma-
nos palpantes y no del claro e inteligenie
mirar’’. {(12)

Pero, lo que la creacién poética hispano-
americana pierde en profundidad, lo gana en
plasticidad. Antonio Machado confiesa, en el
prélogo de sus “Soledades’”, que admird a Da-
rip, ‘‘maesiro de la forma y de la sensacion’’;
pero que se propuso “'seguir un camino muy
distinto”. “‘Pensaba yo -—escribe— que el ele-

mento poético no era la palabra por gu valey
fénico, ni el color, ni la linea, ni un compleio
de sensaciones, sino una honda palpitaciéy
del espiritu., . Creo que puede afirmarse,
sin temor ninguno, que las mayores posibili.
dades plasticas que tiene la poesia de Lengug
Castellana se encueniran en el nuevo Conti.
nente. FEl desbordamiento del paisaje vy Ia
imaginacion de nuestros artistas corren pare.
jas. De agui que sélo un poeta hispancameri.
cano, el chileno Vicente Huidobro, pudo ser e}
més fiel representante de una tendencia comg
el “creacionismo”, triunfo de la imaginacidén,

Este sefiorio de la imaginacion que carac.
teriza a la poesia de agquende el Atlantico, eg
casi una puerta abierta a lo retérico; vicio gue
es salvado con facilidad por el poeia auténti-
co, como puede apreciarse en el caso de Pa.
bloe Neruda. Neruda, cuande dquiere hacer
poesia, como en su ‘‘Residencia en la Tierra”
v en sus "Alituras de Macchu Picchu'', no obs.-
tante servirse de todo lo elemental, primario
o sengorial, logra una poesia a foda pruebas,
que lo sithGa enire las cumbres de la lirica de
habla casiellana. Pero cuando se propone
martirizar su arte, convirtiéndolo en mers ins-
irumenio de propaganda politica y llegahdo
a excesos como el de escribir primero un
“Canto a Stfalingrado’, apreciable, y luego
oiro pésimo para pronunciarlo ante un audi-
torio obrero, fracasa irremisiblemente en un
mar ‘de retérica. Pero aqui me interesa el Ne-
ruda poela; y, sobre todo, consignar el sello
americano itnpreso en su obra. En ella se des-
tacan, a la visia del lector mas distraido, dos
notas locales: la fuerza creadora de la imagen
vy de la adjetivacién; y una espontaneidad
desordenada. En la poesia nenidiana no ca-
be hablar de equilibrio ni de perfeccién, por-
que de su autor puede decirse, como se dijo
del argentino Lugones, que es “‘una fuerza de
la Naturaleza'., Asilo entendié Amado Alonso
en su magnifico libro “Poesia y estilo de Pa-
blo Neruda, interpretacién de una poesia her-
mética'’.

Y no se diga que este predominio de la
imaginacion en la poesia de aquende el Aflan-
tico tiene el mismo carécter del que se descu-
bre en la andaluza. La del andaluz es una
imaginacién colorista, que llega a su méc alta
virfud en los poemas de Rueda, Manuel Ma-
chado y Garcia Lorca. En cambio, el poeta
hispancamericano recrea en su obra la Natu-
raleza misma, no sélo con su color, sino con
su volumen y su fuerza. El lector de nuestros
poeias se siente subyugado, no sélo por un
simple sabor ifelurico, sino porque nuestros hu-
racanes soplan en ellos.

Escribir un poema vy abrir una ventana,
sno es, acaso, lo mismo? Ventana suena a
viento. Y a través de los poemas sopla en el
hombre el Espiritu. Quiza gsea mas propio de-
cir que sopla el Verbo. De aqui que en la
poesia se refleje, en cierto modo, el Misterio
de la Encarnacién. Mas lo poético, como todo
misierio, exige un ministerio, un sacerdocio,
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con el cual resulta incompatible la improvi
Sacic'm ) Porc‘;E:Le improvigar o hac'er alge de
jmprovise —'"improvisus”: no previsio-— es lo
opuesio a vaticinar. Y sabemos que la virtud
oética es don de profecia. La naturaleza es
la gran improvigadora; la poesia, por el con-
rario, es arte: el arie de acertar en lo cierio
de la belleza por la palabra,

Peroc, aunque la poesia es verdadera, se-
gure, el camino enire ella y nosoiros sera
siernpre un riesgo, que el poeta tiene que sal-
var a pulso, a fuerza de precisidn, ya que en
poesia no havy sindnimos. El arte poética es,
en esle sentido, horaciana. 53in embargo, la
palabra precisa no rifie con la rigueza, sino
con el derroche de ésta. El iico paisaje de
Hispanoainérica, por ejemplo, se ha hecho pa-
labra en los poetas mas puros de este Conti-
nenie; hasta el punio de que la auteniicidad
de la gran poesia hispancamericana es, en
parte, su riqueza formal.

Ser artista hispanoamericano es eglar si-
tuado en el paisaje de América, poraque sdlo
ge es cuando ge esta. Y, como en toda autén-
tica unidad cabe la distincién accidental, hay
que insistir en gque no se juzgue la possia de
aquende el Atlantico con criterio 'colonialis-
ta"”, sin apreciar sus caracterislicas formales,
producto de este paisaje y valioso aporte a la
comin poesia de habla castellana; puestio que
la referida "'indiferencia’ (a un tiempo, apatia
y negacién de la diferencia apuntada) ataca
algo peculiar de la misma unidad esencial his-
panica: la variedad regional.

El poela de Hispanocamérica debe ser fiel
a dog vertieniles, las de su mestizaje nacional:
una gue corre en el subsuelo y oira en la su-
perficie. Asi él tenderd a sumergirse en la vi-
sidn eatdlica del mundo, que informa el pen-
sarniento y el arte hispanicog tradicionales; lo
cual equivale a 'caer en la cuenta’ -—le es
necesario al hombre “‘recontar’” lo que ha ido
sumando— de que la poesia cumple una mi-
sidn, ¥ por fanto, una trasmisidén, segin ague-
llo de Lucrecio:

"Et guasi cursores, vilae lampada iradunt...”
(13)

Y asi reconocerd, en el tono de su lirica o en
su adjetivacion, log valores formales que lo
vinculan a su paisaje: al volcan en erupcién
Y a la caiarata, al cielo fonmeniocso y a la
selva,

Es fan imponente el paisaje del Nuevo
Mundo, que, bajo su influencia, la creacién
artistica itiene el pecligro de caer en un culto
excesivo @ los elementos sensoriales v hasta
en una idolatria de la Naturaleza, con mayts-
cula, No obstante, los mejores poetas hispa-
noamericanos han sabido enconirar lo real v
genuino del arfe denitro del idioma, por medio
de sinceras emociones. Pero de lo que no pue-
den prescindir sus obrags —mni la critica, mu-
cho menos— ez de la presencia literaria de
este paisaje. Y, entre las caracteristicas debi-
das a su influjo, esti la dificuliad para el na-

cimienio de una literalura mistica oifodoxa
{que precizsa plena liberiad creadora y abgo-
luta conciencia del yo} en la América espa-
ficla,

El término, pues, de "arte higpanico” —el
arle de Espafia y América— es, como dirtan
los antiguos légicos, anaélogo Una concep-
cidén univoca del mismo seria de tipe “colonia-
lista''; v una concepcidén equivoca caeria en el
pecado del "separatismo’. Es anélogo: en lo
esencial, semejanie; v en lo accidenial, dife-
rente. Lo especifico local, en base a lo comian,
a la unidad esencial genérica,

Cuando juzgo dificil que en tierra ameri-
cana biote la plania de una liferatura mistica
ortodoxa, no me refiero a que ese fendmeno
sea imposible; esio es, no niego una faculiad,
sino que sefalo una dificuliad. Tampoco ge
irata aqui de la aparicién de MISTICOS orto-
doxos ante el lujo vy la lujuria de esta Natu-
raleza, porgque ya es sabido desde gue el
pseudo-Dionisio escribiera los méas anfiguos li-
bros del migticisrno crisliano-— que la mistica
es 'sabiduria ocultisima que Diocs ensefia IN-
MEDIATAMENTE al espiritu del hombre". (14)
Hablo, pues, sélo de una LITERATURA mistica
—comoe arte de la palabra— en nuestro Conti-
nente, en el mismo sentido con que es licito ha-
blar de la existencia de una LITERATURA HIS-
PANOAMERICANA en general con caracteristi-
cas propias de método, forma y estilo, Pero,
gsobre fodo, digo que el influjo del paisaie de
América es un inconvenienie para la creacidén
de una literatura misltica QRTODQOXA; de igual
modo que la alucinanfe Naturaleza de Oriente
se hizo carne en el panteismo judaico y en el
fatalismo musuliméan. Prueba de ello es que la
iurgente v heterodoxa palabra de log escrito-
res Arabes —misticos o no—, se aienuta, por
ejemplo, en Avempace v Abentofail, hombres
de esa misma sangre, pero nacidog en suelo
espaifiol. Y esta moderacidén se da menos en
el carnal lenguaje que en el enervado pensa-
miento, gracias al contagio de un poderoso
elemento psicoldgico europen, que en ambos
autores se opone y casi vence al paisaje de
origen de su raza. Ya Menéndez Pelayo, en
un préloge a la novela mistica, filosédfica v al-
tamente poética de Tofail, sefialaba que la Na-
turaleza del Oriente, "“exuberante y despdlica,
engendradora de ponzoias y de moniruos,
aniquila la genercsa fibra del esfuerzo indi-
vidual, vy disipa, como enire los vapores de un
perpeiuo suefio, la nocién de la iniegridad de
la conciencia', (15)

Despética y exuberante es también la Na-
turaleza de aquende el Atlantico, v ningin es-
piritu creador hispanoamericano ha dejado de
sentirla asi, porque, precisamente, entra por
los sentidos. En nuesiras obras literarias es-
tan patentes, o se adivinan, una sumisién NA-
TURAL, gue si no corta, coarta la independen-
cia de la creacidén artistica; v una "idolatria™
del paisaje, que, en cierta manera, hace que el
hombre desdibuje las lineas que limitan su

“yo''. Y, justamente, la mistica ortodoxa re-
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quiere el fotal ejercicio de la voluntad perso-
nal, para salvarse del determinismo; vy, desde
luego, para no caer en nieblas panieistas, la
afirmacién de la propia individualidad, es de-
cir, la de quien se reconoce como criatura, dis-
tinta del Creador, incluso en el ultimo grado
de la unidén afectiva. Casi toda la mistica en
castellano, es castellana; tal vez porgue Cas-
tilla es sdlo ''piedra y cielo”, voluntad y li-
bertad.

Dios no ha querido dar a nuestra América
mas posibilidades de producir una literatura
mistica, que la gran iradicién del misticismo
cristiano y espafiol; y acaso por eso nos he-
mos librado de una mistica impura, estéril y
desalentadoera, como la de los pueblos orien-
tales., El hecho es que nadie enire los poetas
hispanoamericanos “‘a lo divino” ha sido PRO-
PIAMENTE mistico. No lo fue la Venerable Ma-
dre Castillo, en Colombia; (18) ni giquiera Sor
Juana Inés de la Cruz, en México, segin reco-
nocid su compairiota Alfonso Méndez Plan-
carte, el mas autorizadeo editor de las obras
de la ilusire monja Jerénima. (17) La poesia
religiosa de Sor Juana Inés —y bien vale rom-
per lanzas en pro de la misma, saliendo al
pasoc de algtin desdén con que se la iratéb—
es, por su mayor elevacién lirica, la que en
el Nuevo Mundo se halla mas cerca de aquel
sublime género. La suya no es, simplemente,
poesia "'devota’’ o "'piadosa’”, sino ASCETICA de
buena ley. Poesia de perfeccionamiento espi-
ritual, de vigilante amor de Dios. Porque el
ascetn siempre vela, aungque no revela.

Toda cbra mistica ortodoxa implica una
ascética; ascética espiritual y liferaria. Asila
sana poesia mistica viene a ser la lirica mas
alta vy, & la vez, la menos retérica. Es poesia
subjetiva por excelencia, que va de deniro
afuera, y la unica verdaderamente ‘“‘pura’;
muy diferente a una poesia '‘quimicamente”
pura —que diria Jorge Guillén—, la cual no
puede concebirse como obra de arte. La poe-
sia mistca ortodoxa, no obstante, es también
poesia realista, puesto gue no sdlo hay esa
realidad donde se abren los sentidos. Por el
conirario, la poesia de nuesiro Continente
acusa un predominio de lo exterior; algo se-
mejante a lo que le sucede a la poesia épica
De ahi que la América espaficla cuente, en
litferatura, con mayores posibilidades épicas
que misticas; y el caso tipico al respecto lo
tenemos en la obra de Pabloc Neruda. Neruda
es el reverso del Poela Mistico, v, por lo mis-
mo, se relaciona con él. El culic nerudiano
a la Naturaleza resulfaria casi religioso, si no
fuera puro naturalismo, que es la negacion
de la religiosidad. La primera parie de su
""Canio General” —canto opuesto al de los poe-
tas misticos, que es personalisimo— da la im-
presién de un pequeflio Génesis, carenie de
sentido scbrenatural. Hay en log poemas ne-
rudianos —permitaseme la expresién— una
especie de "panteismo literario’; y tienen de
comiin con la mistica heterodoxa el clima de
embriaguez enfermiza: de sentimienio y de

palabras. lLa poesia de Neruda resulia my,.
chas veces oratoria también por lo que liene
de oracién. Qué son sus bellos "Tres Canigg
Maiteriales', si no oraciones a la materia, di.
chas hasta de rodillas?

" v en Iu catedral dura me arrodillg
golpedndome los labios con un angel"”.

Mas los versos del gran poeta chileno se que-
dan en lo elemental, en un primitivo de "odag
elementales’”; v lo primitivo se explica inica-
mente dentro de lo originario. Por ello, la Ng-
turaleza que Neruda cania tiene SOLO EN APa.
RIENCIA el caracter religioso de los mitos pri-
mitives; vy, por lo mismo, la obra nerudiana
es —valga el absurdo por lo expresivo— una
poesia misiica sin teologia, que ya no eg
MISTICA, sino MITICA

En cambio, la obra de César Vallejo, o]
gran americano del Pert, estd hecha de pura
humanidad; escrita por un hombre v para sus
semejantes. Vallejo no es un “raro”, al gusto
de Rubén, sino un poeita de aguas universa-
les. Es el indio de América incorporado a lo
universal por el Bautismo. Y ese fermenio de
universalismo es la levadura evangélica que
nos vino del oiro lade del mar; levadura (de
“levare'': elevar), porque ha levantado nues-
iras creaciones al nivel de la Humanidad
Cuando el arie americano es pan azimo, se
queda en puro folklore, a ras de tierra. Es
que nuesiro arte tiende por naturaleza hacia
lo geocéntirico, comeo la cosmologia primitiva
de Tolomeo; mientras que el alma de Europa
g6lo ha sido aniropocénirica o teocénirica.

Y el milagro de Vallejo esthd en dque su
vocacién de universo no le arranca los pies de
la iierra; jsus pies de Anteo de la Mitologia
americana! Por ello tienen sus versos la piel
morena, son versos DE COLOR, quiero decir, de
color local. Mas no se trata Unicamente de la
pléstica, sino también de la miusica: de ento-
nacién y de meial y de ritmo. La poesia de
Hispanoamérica nunca se dice "en voz baja",
ni siquiera en ¢l libro de Amado Nervo. Nues-
tra lirica es de iono admirativo, apenas con-
tenido en &l verso de "arte menor’. Es una
lirica SUBIDA DE TONO, afiebrada, como en
“Los Heraldos Negros'', de Vallejo:

“Y el hombre Pobre pobrel Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, vy todo lo vivido

se empoza, como una charco de culpa, en Iz mirada

Hay golpes, en la vida, tan fuertes Yo no se&l”
Tantas asonancias internas en una sola
esirofa, hacen pengar en el culio més que mu-
sical de la poesia hispanoamericana; no en
"la musica callada' de la espaficla, FPorque
en nuestros poetfas la misica se ve y hasia se
toca, a fuerza de plasticidad. Cuando Vallejo
dice: ‘"los ojos locos, como'; esa abundancia
de "oes'”, y esa rima asonante repetida, en
circulo vicioso, nos ponen ante una orbiia ©
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un irasfondo visual, que acaso sea la oque-
dad desde la cual el hombre mira la pobreza

s su vida. Esfo no es onomatopeyico; no es
an lenguaje que imita el sonido de una cosa,
gino la imitacién verbal de su figura. Se irata
de una musica ‘‘de bulto”; musica del oido vy,
ademas, de los ojos y del {acto.

El poeta peruanc nos habla de valores
gniversales; pero con el modo familiar del
cHOLO, "humildandose”, como diria &l mismo.
Nos habla lentamente, en dilatadas "ondas rit-
micas’’, en versos de andadura solemne y pe-
ri6édica’’, vergos de PIES LARGOS, llenos de pun-
fos suspensivos y que, muchas veces, ahoran el
versiculo. Es la “esiructura de sermon'' se-
aalada por nuesiro Joaquin Pasos, refiriéndo-
ge a su propio "Canto de Guerra de las Cosas’’.

Sin embargo, esa estructura de la versifi-
caciébn de tantos poemas wvallejinos no es
siempre iradicional. Tiene a cada paso, res-

ecto del ritmo clasico espafiol, variaciones de
acentios v de cesuras, que dan flexibilidad al
verso vy estén acordes con la poesia existencial
—nada existencialisia— de César Vallejo; aun-
que esos cambios puedan parecer, a oidos in-
fransigentes, meros pecados ritmicos,

Vallejo es también un primitive”, pero
sdlo en el instrumento gue maneja. Porque
la lengua vallejiana resulia limitada, aungue
sea genial y creadora. Es una lengua “con el
horror de la literatura'; una lengua que se
halla cerca de la etimologia de lo literario, es
decir, de la "littera’’, de la leira, del deletreo.
Por eso es balbucienie y primigenia. Casi no
serla una lengua comunicable, si no fuvieras
a flor de piel un elemento caracteristico de
nuestra poesia —mdés propio del sentir ameri-
cano, que del pensar europeo—: la irigteza
irremediable. Rubén y Neruda son iristes; Va-
llejo, fristisimo. Y esta iristeza no debe con-
fundirse con la agonia ni con la angustia qgue
hay en la literatura y en el arie espafoles.
No se trata del sentimiento de la muerte, sino
de un senfimienio anterior, de un presenti-
miento, que, antes que de la muerte, es de
la vida.

“Me moriré en Paris —y no me corro—, (18)

vaticind César Vallejo con ese estoicismo arme-
ricano y objstivo, nada heroico vy nada filosé-
fico, Hasia la ternura misma de Vallejo, sin
mezcla de romanticismos —que aqui sélo fue-
ron de imitacién—, es una iernura sensorial,
como la de los nifos.

Pero la sujecion de nuesira poesia al pai-
saje hispanoamericano, da, en lo puramente
formal, resuliados paraddgicos, como es el de
un sentido de libertad en la versificacién. La
poesia de Hispanoamérica, al igual que nues-
trog rios, se sale con mucha frecuencia de ma-
dre, para correr por cauces mas amplios que
los de la métrica espanola tradicional. Me re-
fiero —haciendo gracia de las independen-
cias conseguidas en esto por Rubén Dario—
al hecho innegable de que han sido los poetas
del Nueve Continente gquienes le han dado al
VERSO SUELTOQO ciudadania castellana. Y, al
hablar de VERSO SUELTQO, quiero designar al
que carece de medida y de rima, y que, por
tanio, conserva solamente un ritmo interior
gue —informando el fondo y ahondando la
forma— lo diferencia de la prosa; no al iniro-
ducido por Boscan en nuesira Lengua, 'y al
cual alude Menéndez y Pelayo, en nota de su
"Horacio en Espafia', (19) para distinguirlo
de los llamados versos 'libres” o "blancos'.
Porque el que dice don Marcelino, si bien es
cierio gque no tiene consonanies ni asonantes,
no estl libre del meiro, que le imprime un rit-
mo mas exterior que interno, El actual VER-
SO SUELTOQO es posterior a la época en que es-
cribié el maesiro santanderino. Rubén Dario
lo anuncia, sin lograrlo; v Ricardo Jaimes
Freire ensaya en casiellano, por vez primera,
el "vers librisine” francés, que no llega a de-
finirse sino hasta en la obra de Neruda. En
Espafia, sblo el celebrado autor de ’‘Hisforia
del Corazdén'' (20) lo ha cullivado con verda-
dera asiduidad.

No entraré a juzgar si esia clase de versos
requiere una elaboracién mas dificultosa o,
mejor, un sentido mas agude del ritmo, que
log hechos por nimero de silabas. Me basta
hacer notar que represenian una contribucién
valiosa a la poesia de lengua espaifiola, y que
gon producto del paisaje libérrimo de América,
verdadero protagonista de nuesiras obras.

NOTAS
{1} ™iglogo Tomo I, Pag 17 de la edicién de Cejador {Cla- (12) Biblicteca del Pensamiento Actual, ediciones Rialp, Ma-
sicos Castellanos, Espasa-Calpe, 8.A, Madiid, 1955) drid, 1952,
(2)  Quijote, I, c. 24 (13} “De Rerum Natwa”, II, 79,
(3) Florencio Janer: “Poetas Castellanos Anterioies al S8i- (14) Vid. Dionyssi Areopagitac Opera Omnia (Lovanii, 19563,
glo XV (Biblioteca de Autores Espaiioles, Madrid, 1864; (35) “El Tilosofo Autodidacto”, tiad, por ¥ranciseco Pons
t LVII, pp 283 a 305) Boigues (Colec de Estudios Aiabes, Zaiagoza, 1900).
(4) Comienzo de la estiofa 156 (Edicién, prélogo y notas de ! prélogo de Don Marceling fue recogido en el volu-
Alonso Zamora Vicente; Cole¢ Clasicos Castellanos, Es- men de sus “Ensayos de Ciitica Filesdéfica”, Cap. VIII
pasa-Calpe, 8 A., Mad:id, 1054; p 48). (16) Menéndez Pelayo, en su “Historia de la Poesia Hispano-
(8) Décimaoctava Edicion, Madrid, 1956, americana” (t. I, p. 431 de la edicion del C¢. 8§ I €
(6) Cfr la tiaduc de Baldomero Argente (F. Sempere y (17) Véase el Estudio Liminar del tomo II de las “QObras
Compaiiia, Editoies, Colec, Aite y Libeitad, Valencia, Completas” de Sor Juana Inds de la Cruz, (Fondo de
s/f; 2 tomos) Cultura Eeondmica, México, 1062) ;
(7) Iraprenta Universitaria, México, 1958; 261 pp {18) Del célebre soneto titulado “Piedra Negrd’ sobre una
(8) “E] Canto Eirante”, Dilucidaciones, III Piedia Blanea”, L
(8} Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid (19) La referida nota dice literalmenté: “Vetsos sueltos, y
MCMXLV; 372 pp no veigos libres ni blancos, Verso litie es el que rima
(10 Biblioteca Cldsica, Madiid, 1873; t T, lib IV, p 240) libremente, como en la Silvia; y verso blance, “blanc
{I1) Véase Paul Guinard (‘Greco”, Skira, Coleccién “Le Gout vels”, es un galicismo sin sentido en nuestra lengua”
de Notie Temps”, Lausanne, 1956; pp. 60 y 73). (20) Vicente ‘Aleixandre (n en Sevilla en 1888).
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