
Cómo· eran los granadinos de antes 
Mi amigo el Dr. Alejandro Barberena Pé

rez me ha pedido que con±es±e la Encuesta de 
REVISTA CONSERVADORA que dirige el ca
ballero Dn. Joaquín Zavala Urtecho. Quisie
ra poder complacerlo por ±ra±arse de un ami
go que ±an±o quiero, pero no entiendo ningu
no de los pun±os. Son demasiados serios. 
¿Qué se yo de eso de socio-económico? 

· He pasado mi vida en frivolidades lite
rarias y en decir lo que pienso y sien±o que 
creo no interesa a nadie. Para corresponder 
de alguna manera a sus deseos, voy a hacer 
una relación sobre Historia Granadine:t, ha
ciendo el análisis a la ligera o mejor dicho 
juicios cortos sobre el modo de ser de es±a 
ciudad y sus grandes hombres del pasado, 
entre ellos un pedazo de vida, el mas reso
nante por cierto el que se refiere con la per
sonalidad del General Joaquín Zavala, --el 
más fuer±e representativo de la Granada de 
los viejos tiempos y cuando Granada pesaba 
en la Historia Patria. 

El Granadino clásico 

En Granada se da mucho el tipo exage
rado, amigo de su opinión. El granadino so
lo simpatiza con lo suyo, con lo que él hace o 
dice, o con lo que se hace o dice en Granada. 
Aquella es la opinión única que parece in±e
resarles. Para él, el país es Granada. To
dos han cooperado a la fuerza de ese criterio. 
Pero el granadino an±iguo, ese que se aisla
ba dentro de la misma Patria, era generoso 
y dispendioso. Hoy el granadino ha perdi
do en proporción a lo que ha ganado. Gra
nada y León hicieron la Pa±ria. Ellas son 
responsables de iodo lo bueno y de iodo lo 
malo que informa es±a misma Patria. El leo
nés era rico, poco dispendioso, apegado a la 
±radición suave. Leal a su modo de sen±ir. 
El granadino es generoso, fanfarrón, orgullo
so, un ±ipo andaluz, como los soldados que 
±rajo Hernández de Córdoba, como Hernando 
de Soto, como el mismo Pedrarias, cruel, pe
ro ordenado, amigo del orden. 

En Granada se da siempre la exagera
ción; y es porque se vive a orillas del lago y 
del Mombacho, dos inmensidades. Por eso 
es que el granadino es exagerado. Razón 
del suelo. 

Cuando Jerez puso silio a Granada, un 
día es±alló el cañón con que le, disparaban 
desde el pie de la ±orre de la Merced, ma
tando a cuatro. Entre los muer±os es±aban 
dos hijos de 1\ra Chica Culebra, que vivía por 
Guadalupe. Ella recogió en un pe±a±e los 
d~spojos y los llevó a Dn. Fru±o: "Es±os eran 
Inls hijos, le dice. Eran dos, pero fodavía me 
queda uno. Se lo voy a mandar'"', El gue-

rrillero abrazó a la vieja. Carne de cañón ... 
pensaría él, los hijos y la vieja. 

Hoy el granadino piensa de manera di
ferente. Siempre es orgulloso, per:o ahora 
disimulado, cauteloso, socarrón, exigente. No 
cree en nada ni en nadie, sonríe de iodo, pero 
han pasado muchos años y ha sufrido necesi
dades. Ya aprendió a vivir. El liberalismo 
nuestro es doctrinario, utópico, has±a faná±i
co. Los viejos conservadores, los conserva
dores clásicos, fueron libre-pensadores y ±o
leran±es, y se mezclaban fra±ernalmen±e con 
los liberales. Jerez mismo -un idealista 
apasionado- vivía en ínfimo contac±o con 
los hombres de Oriente y les llama mis más 
caros amigos, y muere sirviendo a la Patria 
durante el régimen mal llamado conserva
dor, del Gral. Zavala. Antes eran mejores los 
hombres, la polí±ica menos sañuda. 

Las 2 ciudades guías de Nicaragua 

En Nicaragua, León y Granada hicieron 
la historia, la que no es±á escrita. Son dos 
tipos ··completamente diferentes. El grana
dino e~ locuaz, mentiroso, prometedor. Es 
hombre de orilla, casi iodo hecho de agua, 
espejea como ellago1 se escurre, brilla, agra
da. Se hac~ amar. Habla y acaban creyén
dole. En Cosía Rica creen en el granadino. 
Elleonés.medi±a, piensa, oye, esconde el pen
samiento y no se compromete ofreciendo na
da, nunca. Es hombre de llanura. Casi no 
conoce ·el agua. Es de ±ierra reseca. Fue 
hecho de ferrones de la ±ierra. El granadino 
del barro, tierra arcillosa, moldeable. Por 
eso su alma es suave, dúc±il, fácil. El o±ro es 
pé±reo, serio. El granadino sonríe y pasa. 
El leonéS no. En una conferencia que llamo 
Nicaragua, ±ierra de los contrastes, estudio 
los dos hombres, a los hombres de ±oda la 
Patria,.minU:ciosamen±e. El granadino es in
quieto como la ola del Gran Lago. No cree 
en nada. El leonés es fijo como el volcán su
yo, como ±oda la cordillera Maribichoa. Com
paren .a cualquier grande hombre occidental 
con un granadino y lo verán. Los demás 
hombres de es±a tierra son de ayer. Estos 
pueblos bendecidos y feraces, son jóvenes. 
Van a llegar a crear acon±ecimienios, a en
±rar a dirigir la Hisioria. Ayer eran caseríos 
indígenas, y ya hoy son como jardines de la 
Patria, con mujeres que son orgullo de Nica
ragua. 

De León salió el Ac±a de los Nublados, re
flexiva y temerosa. De Granada el asesinato 
de La Pelona, drástico, violento. Allá un pa
pel, aq'llÍ un hecho. Hablo del pasado. No 
tenemos presente. Se borran los hechos y 
los hoxnbres, Maes:l:ros, el porvenir lo ±ene-
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mos noso±ros en las manos. ¡Hay que plas
mar hombres! 

De los hombres del pasado es de quienes 
hay que ocuparse, conocerlos, revividos, ha
cerlos andar, hablar, discu±ir. Eran verdade
ros hombres; guerreaban, leían, pensaban, se 
odiaban y ±rabajaban. 

Fernando Guzmán 
A don Fernando se imponía su mujer. 

Doña Fernanda Selva ±enía un ±alen±o burbu
jeante de familia. Era descreída, mordc;z, 
valien±e. Tenía que ser así para ser muJer 
de un hombre de ±alla como don Fernando. 
No le hubiera lucido o±ra clase de mujer. 
Son raros los con±rasen±idos, porque Dios es 
quien hace las parejas. Nace ±al mujer para 
tal hombre y cuando no quieren hacer caso 
a Dios, viene el desequilibrio en la vida y, 
o el hombre es un ±on±o, o la mujer es una 
inconforme y se va por el a±ajo. 

Doña Fernanda ha prome±ido a su pa
rien±e Roque Souza que será el candida±o ofi
cial y lo que ella quería era ley de la Repú
blica. Era exigen±e, y qué mujer no lo es? 
Pero don Fernando ±iene prome±ido a o±ro la 
Presidencia y cuando ella dice es±o,, él dice 
aquello. Duran±e el almuerzo insis±e pero él 
no cede. Don Fernando: que no, porque no 
conviene y doña Fernanda: que sí, porque sí. 

En la mesa don Fernando habla, insis±e, 
es±á acostumbrado a comen±arlo iodo con 
ella, o oír los graciosos juicios de ella, a reír 
en coro, pero doña Fernanda se hace la re
sen±ida y, o no con±es±a o finge no oír. El 
±iene que ceder para recuperar la confianza 
y el cariño de su mujer, pero El Cacho lo sabe 
iodo y un día llegan los No±ables al Palacio. 
Los No±ables ±ienen que ser los granadinos 
con don Pedro a la cabeza. En el ala Orien
±al del caserón que hacía de Palacio, vivía el 
Presiden±e con su familia. Un cen±inela en 
el zaguán, descalzo, con quepis y cacerina. 
A don Fernando le gus±aba chocar el fusil 
cuando el cen±inela se le presen±aba. A ±o
dos los Presidentes les gus±a. Sonríen cuan
do el cen±inela hace el saludo apara±oso. El 
Gral. Moneada que era mi±ad carne y mi±ad 
hierro, mezclado con oro puro, se sen±ía ha
lagado cuando un cen±inela yanqui golpeaba 
con sus manazas la guarnición del rifle para 
hacerlo resonar al paso del Presiden±e. Se 
relajaban los nervios de acero y de aquellos 
ojos duros salía como relámpago la sonrisa 
de satisfacción. Yo lo vi muchas veces. 

Llegaron los No±ables y hubo que llevar 
más ±abure±es a la oficina del Presidente. Se 
va a ±ra±ar de la sucesión presidencial. Hay 
un ambien±e de seriedad. Don Fernando es
±á nervioso. Se acuerda de las exigencias 
de su mujer. Se revuelve y saca el pañuelo, 
para nada, para disimular.' 

Insinúa a Roque Souza; dice que es muy 
honrado, muy valiente y muy leal. Pero ha
bla suave, sin fuerza de convicción, sin segu
ridad. No quiere imponerse. 

Don Pedro llegó preparado y propone 1:1. 
don José Joaquín Cuadra. Discu±en. Don 
Pedro dirige a los suyos con solo las miradas. 
Es ±aimado, capaz, ignoran±e; dice haiga, pe-

. ro· maes±ro insigne en la difícil ciencia y ar±e 
de la política. De la polí±ica nues±ra que es 
la más difícil porque es ar±era y sin leyes y 
sin en±rañas. Discu±en y discu±en, y no se 
ponen de acuerdo. Se evapora, se arrecues
±a don Fernando, es±á sobre ascuas. Don Pe
dro no se al±era, se hace más habilidoso, 
más un±uoso. No sabe bien el idioma, pero 
lo que sabe lo usa a maravilla; juega con las 
palabras como el malabarista con la bola de 
cris±al. Por úl±imo don Fernando, cogido, 
inerme, a±rapado como un ra±ón, apela a la 
±ea±ralidad granadina y poniéndose de pie y 
engolillado, propone: ''Mi úl±ima palabra; 
Don Vicen±e o el desas±re", y se re±ira del des
pacho. 

Vicente Quadra 

Don Vicen±e Cuadra era diferen±e. Hom
bre de hogar y hombre de mundo a la· vez, 
pero con cier±o ges±o de abandono, de indife
rente. Hábía leído desordenadamente y sus 
ideas ±enían ese desorden aparen±e. Como 
que quería creer y como que no podía. Su 
lec±ura 'favori±a era "El judío erran±e" y san
tificaba. los domingos con "El Már±ir del Gól
go±a". Cualquiera creería que era un Don 
Nadie .. El hombre era sencillo, has±a humil
de. Tenía el complejo del color. Don An
selmo era un negro enorme y con una vani
dad justificada de su ±amaño. Parecía abi
sinio, y su ±alen±o no parecía, sino que era 
griego legítimo, claro, hondo, brillan±e. 

Un día amaneció don Vicen±e hos±igado 
de su par±ido, las mismas caras, las mismas 
zalamerías. Quiere pa±ria, hacer gobierno, 
qui±arse del carn.ino ±rillado. A veces los Pre
sidentes piensan así, pero ahogan los pala
ciegos las buenas intenciones. Es la famosa 
parábola del Sembrador. Don Vicen±e quie
re llevar la inquie±ud e±erna de Jerez, del fue
go que le quema siempre. Un leonés ex±ra
ño: iodo acción, -no era permeable, era 
Orien±al casi-. Jerez ±odavía es discu±ido 
y lo será siempre, porque ±enía una inteligen
cia brillan±e y muchas almas. Félix Ramón 
Parajón sonreía con desdén y con malicia 
viendo cavar la ±ierra para echar los cimien
±os de la es±a±ua de Jerez. 

"La merece!, dijo uno que pasaba. Sí y 
nó afirmó el de la incer±idumbre. Ese es ±o
davía el juicio más cer±ero; sí y nó. La filo
sofía de Schopenhauer. La vida pública del 
Dr. Máximo Jerez. 

Hemos vivido un concep±o falso de la vi
da. Nos·engañamos unos a oíros. Los que 
leen cuen±an falsedades y los que oyen las re
pi±en ·y así se va haciendo la his±oria. Re
pugna al nicaragüense la verdad y le gus±an 
los cuentos. de hadas. Son niños t;¡randes. 
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Don Anselmo Hilario R¡vas 

Don Anselmo era el reverso del Dr. Jerez. 
Pensaba con más cordura. Jerez era más 
desinteresado, más acción que don Anselmo. 
Pensaba a relámpagos. Don Anselmo era un 
fuego fa±uo; calmoso, es±á±ico, sereno. Je
rez una mon±aña ardiendo. Don Anselmo 
se ~quivocaba a menudo y lo decía. Jerez 
solo una vez rectificó y quería escribir con su 
sangre la rectificación. No es cier±o que solo 
los violentos, los apasionados, es±án expues
tos a equivocarse. Esos pueden echarse de 
cabeza en el infierno en un minu±o, pero los 
tardíos se echan ±ambién en un día, en un 
año. 

Don Pedro Joaquin Chamorro 
Don Pedro era el tipo descollante, el jef<il 

reconocido y oído. La úl±ima palabra la de.,. 
cía él. Era fuer±e y au±ori±ario. Hombre de 
gran mundo. Un castellano viejo, dijo Cas±e
lar cuando le conoció. Se vio grave en Pa
rís y llevaron un sacerdote que le confesó, y 
para absolverle de sus pecados, le pregun:l:ó: 

-Perdona a sus enemigos? 
El: -Sí, los perdono. 
-Lo$ quiere? 
Don Pedro enmudece, no contesta. El 

sacerdote insis±e. 
-Los quiere? 
Don Pedro no responde y a la ±ercera vez 

aufori±aria que pregunta, don Pedro habla 
con resolución: 

-Vea, Padre, no se molesfe; los perdono, 
pero no los quiero. Y como el sacerdote dice 
esos lugares comunes de que hay que perdo
nar para ser perdonado, don Pedro masculla 
enfre dientes: -Así será, pero no los quiero! 

Me gus±a el viejo hecho de un solo blo
que para ±oda la vida; piedra de canfera sin 
quebraduras, sin veías. Sinembargo era li
bre pensador. Era el ambiente. Todos eran 
así: creían poco. En Granada hubo un Pa
dre Cas±illo que planeó ±amarse el cuar±el 
principal, llevando el Santísimo Sacramento 
en la custodia. 

Gral. Joaquín lavala 
Lo conocí en su ancianidad. Yo es±aba 

empleado en el Club Social y él llegaba co
jeando, hablaba poco y con pocos. Bebía 
siempre con majestad de hombre. No bus
caba ±er±ulias y se pasaba el tiempo jugando 
solitario. 

Hubo un tiempo en que el Gral. Zavala 
se vio enredado en sus negocios e hizo ce
sión de sus bienes. Cuando ±erm.inó el 5o. 
Presidente de los llamados 30 años, sacando 
un hermoso reloj de oro, dijo al Dr. Manuel 
Pasos -su·abogado-: "No me queda más 
que es±e reloj, pero es±oy tranquilo. Vamos 
a la cantina a ±ornar un cordial" y se fueron. 
En la calle, el abogado le dice: Gral., cuando 

iban a fusilar a Cerda, aiguien le dijo: acu~I'
dese de los colombianos, así le digo a Ud. aho
ra: Acuérdese de los jesuitas. Corno si le 
cerrara el paso una víbora, el Gral. Zavala se 
de±iene, y en un impronfus, dice: y yo le con
:l:esfo lo mismo que Cerda; si es±uviera en el 
mismo caso, los volvía a sacar y sigue cojean
do para la can±ina a ±omar el cordial. 

Una noche se muere Zavala. Hay bulla. 
Lo creen un relapso. Ha sido un peñón soli
tario en medio del mar. Era un viejecifo dul
ce, pero dentro de esa apariencia había un 
alma in±ocada. 

Lo confiesa el Padre Mafus. Más noche 
llega una señora que no quiero nombrar. 
Hay sombras de muer±e en la casa. En una 
mesa es±á Cris±o ensangrentado en la cruz, 
con los brazos abiertos como esperando al 
Gral. Zavala para perdonarlo. 

Se acerca la dama y melosamen±e le pre-
gun±a: 

-Te confesaste Joaquín? 
-Sí, -dice él. 
-Confesaste lo de los jesuitas? 
Y el vieji±o se reanima. Enfra una olea

da de sangre y de entereza en aquella alma 
y dice con las escasas fuerzas que le asen a 
la vida. 

Eso no es pecado, vieja condenada! y se 
vol±ea para el rincón a morir, mientras Cris±o 
lo espera con los brazos bien abiertos. 

Eran o±ros hombres. Es el pasado de 
nuestra Pa±ria. Tenían más conciencia que 
nosotros, amaban mejor. No escondían sus 
defectos e imponían sus virtudes entremez
clados con ellos. 

Ya se es±án despintando en la his±oria. 
No los dejemos morir. No dejemos que se va
yan defini±ivamenfe es±as sombras generosas 
que echaron los cimientos de la Nicaragua de 
aquella época lejana. Recordemos que cuan
do la avalancha filibustera, ellos unieron sus 
voluntades y corrieron a la defensa y el sa
crificio. Tenían más clara visión del porve
nir y confesaban sus fal:tas. No son conser
vadores ni liberales. Son nicaragüenses con 
iodos los vicios, las contradicciones y los al±i
bajos de nuestras almas, de esfa alma nicara
güense que a pesar de iodo, cree y ama y rin
de cul±o a la Pa±ria. Podemos esfar orgullo
sos de ellos. Amarles es amar a la ±ierra por 
la cual sufrieron, lucharon y soñaron y has±a 
tiñeron con la púrpura de su sangre, con el 
blanco de sus lágrimas. 

Es±a Pa±ria nuesfra ha ±enido mucho hijo 
ilusfre y en±re los primeros, és±os de quienes 
les he hablado, hombres amasados con el ba
rro de esfa ±ierra, saturados de ideales, carco
midos por ±odas las inquietudes, santificados 
por la devoción a es±a Patria chica, insignifi
cante si quieren; del ±amaño de una flor, pe
ro enorme, porque no se pueden medir ni el 
amor ni el dolor. 

CARLOS A. BRAVO 
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