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UNAMUNO por Salazar

VALLE INCLAN por Salazar

CULTURA

GONGORA por Salazar

EXTRAVAGANCIA Y GRANDEZA
DEL DISPARATE

En la historia, en la vida de este Conclave litera-
rio, pocos elegidos pueden mostrar un titulo tan fragil,
tan extrafio como el de un Hacedor de esquemas,
de contornos —de esqueletos de fisonomias— puesto
que mis dibujos son el andamiaje esencial, las lineas,
las fuerzas, que forman el paisaje del rostro, la orogra-
fia de la cara en un dibujo de transparencia

Soy entonces openas un coleccionista de fantas-
mas, un colector de miradas, de sonrisas y de ldgrimas
Algunos demonios-humanos atormentaron mi empefio
de retener bondades, de exaltar virtudes, y, entonces
he dibujado la sangre y la inmunda fuente de donde
manabg

Porque el HUMOR arrojado por fuerzas morales,
empujado por normas de justicia, vuela encendido, de-
ja el reldmpago de la gracia, para entrar como rayo
en el mal-humor

Esta Musa antigua del Humor, de fa forma de
sorireu’lr' y de llorar, de ironia y de ridiculo, de célera
y dc_ﬂ. satirg tiene su luz y su tiniebla, desde la Comedia
antigua hasta la tinta del agua-fuerte de Goya, en los

Desastres” y “Disparates’’

Ustedes déndome esta ocasién y un honor que no
merezco, reciben esta noche a una manera de expre-
Sarse, que enaltece-a esta Academia porque da prueba

€ una amplitud espiritual envidiable, ante cualquier
g?;‘;junto de hombres defensores del pensamiento y del

Lo importante es que esta noche, entra aqui, a
esta Casa de las Letras, ef Dibujo. Ademds, und es-

TONO SALAZAR

&
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pecie de dibujo indiscreto —nada académico— que es
el fruto de un ojo clinico, moral, diciendo lo que debe
callarse y no verse; he nombrado a la ilustre CARICA-
TURA.

Al decir CARICATURA, no hago referencia al
dibujo coémico, sino a la extrema exaltacion, a la mas
grande intensidad dada a las formas del arte

El sutil Jean Giraudoux llegd a decir “toda bue-
na caricatura deriva de la DANZA MACABRA”. ¥
Baudelaire via en la risa “la semillg del digblo”,
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El trato intimo desde la adolescencia con dioses
de lus letias me Hevd a convivir y a sentir las palabras
Aprendi que las palabras no son piedras preciosas, ni
jovas sugradas, no son purezd, ni melodia, mientras
no hayan sido atadas por un ritmo vy una vida interjo-
res Asi el poeta rompiendo el lenguaje, hace que
se vaya al viento lo ingravido de la palabra v deja el
oro puro del verso Siende el dibujo sin voz, quise
oir la caricaturg escrita o el retrato livico, escogi una
prosa de trazos, de escuetos frases, como se apunta el
dibujo  Preferi una manera exagerada, poética vy ba-
rroca, corlada y retorcida, para destacar la invisible
expresion caprichosa de la vida y de mis retratados
Procuré una especie de estilizacién del Humor con pa-
labras de {onética adecuada, de ritmo groiesco o
refinado, siempre iratondo de ir a la exaliacién, al
giito emocional como lo dice el pincel o la tinta del
dibujante  La visidn de cada cosa sale del recuerdo,
como en ef dibujo, con la marca que ha dejudo en o
memoria, especie de plasma sensible y sentimental,
estos retratos son exageraciones visuales, llevadas a un
enredo de gracia, con sus aiributos estrafalarios, lo
que se llamd en los afios veinte, “'los monstruocs sagra-
dos’””  Entes teotralizados, excéntricos a fuerza de
extravagancia espititual, plantados en el teatro de la
vida, en las terrazas de la noche, en el drama o la co-
media de lo cotidiano, seres de leyenda que han sido
luz de la inteligencia y sal de los ideas

Es decir, Sefiores Académicos, han traido ustedes
aquil g un caricaturistd, a un humeorista, a un jugador
literario que ensaya los peligrosos instrumentos de la
poesia, del dibujo v de la coricoturg de la palabral

Hay un pasaje en la QOdisea que viene a mi me-
moria en esta ocasion

El espectro del marino Elpenor se aparece a Ulises
y le pide honores, finebres

—"No me dejes sin ser llorado, sin ser enterio-
dO £y

E! borroso Elpenor no 1eclama solamente un pu-
Rado de tierra, desea, sobre todo, un recuerdo

Porque Homero, en el Canto X, apenas deja esta
minima alusion

—"Es entonces que murié el marino Elpenor
Unica ocasién que tendré de pronunciar su nombre

Elpenor muerto es mdas importante que Elpenor
vivo Su fantasma al aporecerse sobre el mar
azul, pidiendo o Ulises un recueido, nos impresiona y
nos enternece mds gue su peguefia vida Ya viene
enncblecido por las tribulaciones mortales, ya vuelve
misterioso, ungido por lus incertidumbres incomprensi-
bles gue sufren los muertos

Como el marino difunto de la ODISEA, se me
aparece la vida vivida, la juveniud gtelondrada v mo-
vil, el esfuerzo de constiuir algo digno y durable, entre
fos limites creaderes del empefio de coda dia

Ustedes, Senares, oftorgan a mi dibujo y o mis
escritos dispersos, un recuerdo Al traerme agqul me
intimidan, v, como al fantasmal marino andnimo de lqg
ODISEA, me salvan en la memoria de esto Acodemia

Esta noche, yo también me siento fantasmal, no
me reconozco en esta magnifica ofmodsfera  Me emo-
ciona este recuerdo excesivo, a mi regreso de largas
ausencias, y, como la viuda que nunca comprendid a su

marido difunto, vy, el dia de los funerales, al escuchar
el primer discurso exaltando los méritos del finado, dijo
a sus nifios sorprendida, tomdndolos enérgicamente de
las manos

—'"Hijos mios, vdmanos
vado de muerto 1"

Yo, Sefioras y Sefores, tenga la misma sorpren-
dida duda

—Temo que Ustedes, al traerme aqui, se hayan
equivocado de Académico!

E

Nos hemos equive-

Habiendo tenido en mi vida una frecuentacion
fervorosa con 1o Musa de la Caricatura, es razonable
que busque en la literatura espafola, los fantasmas
que han tomado forma de suefio y de artificio, los que
sueltan sus amarras y viven en apariencia de despar-
pajo, de dispurate, en desproporcion y estiramiento de
forma y pensomiento, en gracia y vida tragicdmica

En el laberinto de la litetatura espafiola, llena de
soles de inmenso brillo, para entrever su destello en
esta rlpida carrerq, nos detendremos Unicamente ante
los mds intensos, fos mds exagerados, los que dejaron
o traen mas abultado mensaje de capricho, los que lle-
garon al grito de g expresion literaria

Al expresarse con deformaciones, por decir asi,
las imdgenes de la realidad sufrirdn cambios rotundos,
intensificados con palabras o con grdfico lenguaje, v
dirdn mds que la copia de lo real, porque sin la trans-
farmacion del arte, la realidad no es més que un ca-
ddver

Con manos sutiles la verdad artistica quitard
nubes a nuestros ojos v veremos que todo estd rodeado
de una atmosfera de gracia casi caricatural, como si
en un manso manicomio pudiera soplar una suave lo-
cura

La fantosio, la extravagancia vienen desde el
principio del mundo

“Todo es excéntiico —escribe Chesterton— pero
sin saber cual es el centro™

Nosotros los caricaturistas si sabemos cual es el
centro de lo excéntrico, el Humor Hipdcrates lo
encontid en su preocupacién humotal, al sefalar los
cuatro temperamentos fundamentales, cada unc co-
rrespondiendo al predominio de uno de los elementos
naturales

a}  El gire dard el hombre sanguineo,

b) El fuego hard al colérico, 1a bilis es incendio,
¢} El aguq, inunda al flemdtico,

d) La tierra, florecerd en el melancélico

El humor es norma y trastorno del alambique que
es el hombre

Paracelso expuso la teoria de
espititual con la materia corporal
res)

o la identidad
{Con los humo-

Asi comienza a enredarse el cuerpo con el alma

Lo oscuro interno, la noche del cuerpo, el rio
confuso de songre vy fluidos, riego sus cdleras y sus
desazones, hastd inundar en tuibio estado de senti-
mientos al hombre que, hablard “de un vago tedio de
la vida, recordande a la vez, como Paracelso, “‘una
mdgica delicia de vivir” . |
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En lg existencia subterrdneq, los licores variados
aturden y entorpecen el vuelo de la vida, mientras en
el frégil saco carnal, queda metida el alma escurridiza

orosa
Y Vachr eso San Francisco canta al “hermano Cuer-

H
po .

El hombre, prisionero entre los cuatro humores,
én vez de ser dnicamente un d_elto de humedades
negras Y ardientes, tratard de explicarse y expresarse

Pero mientras se ha andado escudrifiando la
geografia corporal, un espafol del siglo XVi ha regis-
trado e! cerebro en busca de los humores

£| fildsofo y médico espaficl Juan Huarte, oriundo
de Son Juan Pié del Puerto, en Navarra, publica el
nExamen de Ingenios para las Ciencias”, Menéndez y
pelayo, toma y monta como un diamante, en adjetivos
y conceptos, el “Examen’’, para asegurar que ese li-
bro “no ha sido igualado en la filosofia espa-
fiola”

Para mis propdsitos en busca de la luz del ingenio,
son atrayentes las paginas en que el Dr Huarte agarra
el cerebro, le dd vueltas, lo palpa, lo sacude, no lo ve
como d un cristal fragil, sino como a un conejo muerto

La materia gris, para Huarte, es apenas un charco
que produce ideas y conceptos cuando lo satura el
humor

Cita a Platén, cuando dice

"Cosa leve, volatil y sagrada es el posta  no can-
ta sino fuera de si mismo, enajendda su mente

"Las cosas admirables que relata Homero, no las
canta por otra arte”

"Eso es ingenio superior acompafiado de demen-
cid

Y Huarte concluye

“Al bafiar el cerebro con los humores, en ¢antidad
que le inflamen se ven “Diferencias de locuras y
disparates

Y recuerda que, Aristételes, afirmaba

"es preciso comprender por imdgenas”

Es pues en la mirada sagaz del intelecto, donde
nacen, se desbaratan, se transforman y se exageran
las figuras

Esto es, como si el pensamiento tuviera ojos

El "Examen’’, a los hombres encerrados en la con-
ffemplocién los compara a la oveja, la cual no se atreve

a caminar por lugdres desiertos v sin carril, sino por
veredas muy holladas y que alguno vaya adelante’”

. [?ice que la lengua toscana, ol ingenio lo llama
capricho”, “por la semejanza que tiene con el andar
de la cabra que anda sola, en alturas”

Debemos creer que la imaginativa es como g
cabra que, en sus ondares de capricho, busca figuros
nuevas, ideas puntiagudas

Vaya nuestro entusiasmo a los caprichosos, a los
exagerados, a los extravagantes, a los doloridos, a los
sensibles, a los descuartizadores de ia 14gica en
fin a los que llevan el alma en un hilo, a los que
ho pueden retener su afan de encaromarse a los vérti-
Ces, descender a los pozos hendos de pensamiento vy de
arte, donde la imaginativa, casi va desprendida de la
légica, corriendo por laberintos inéditos. . .

""Caprichos’’ llamé Goya a sus aguafuertes negras
de bilis melancdlica  Mientras su mente grabadora
subia a los picos del dibujo y bajuba ¢ los precipicios
enlutados de la tinta del aguafuerte

Cabta, segin la expresidon del doctor Huarte,
cabra inmortal es este don Francisco de Goya y Lucien-
tes.

“Captichos” con incendio en la mente y en el
fondo del alma, disparatador exagerado, amigo de la
bilis dibujada, contra la injusticia de los hombres y la
estupidez de la Guerra, contra el dolor de los muertos
por la estullicia de su época, todo iluminado por un
Sol de Tinta, exhibidor de lo tragico espléndido v de
lo magnificamente miserable

«

Inclindndonos sobre la sonora y caprichosa gracia
de lo inagotable literario espafiol, de “la agudeza de
ingenia”, dirfa Gracian —abriendo algunas, las mejo-
res ventanas para nuestro propésito, veremos el fulgor
de los diversos disfraces que ha dado a la poesia la
pasién artistica v oiremos los gritos de la verdod exa-
gerada

El hilo que nos conduce en esta floracion tan atra-
yvenle serdt la exageracion, la extravogancia desde
el Arciprests, la Celesting, la Picarezca y “un pla-
cer de morir” indacabable, un didlogo disparatado de
belieza con la “muerte perezosa y larga”, que asi lla-
maba Lope a la vida

Lo metdfora es mdscarg, teatro del pensamiento,
y, el “todopoderoso” de un estilo delirante que se en-
rolla, se estirg, se enreda, se extiende y florecs, es don
Luis de Gongora-y Ardote

Con gracia humanistica Alfonso Reyes, nuestro
clésico mexicano-americano, escribe por un con-
junto de causas sobreviene la gran crisis estética,
la doble epideria divina del culteranismo y de concep-
tismo " -

El cultismo es la fantasia verbal, el conceptismo
es ¢l deleite de un desbeidamierto de las ideas

Don Luis de Gongord vendrd velando por los re-
torcidos camines del Barrcco  Don Luis es el mas en-
fermo de la “divina epidemia” del culteranismo la
luz de Géngora enceguecid a los retdricos durante dos
siglos!

Fue la generacion de Garcia Lorca vy de Rafael
Alberti, quien retird los nubes que velaban esa poesia
para hacerla destellar, definitivamente, en su soledad
de belleza Esos dioscuros andaluces de la mdas alta
poesia espofiola, trajeron en sus hombros el sol de
Géngora ‘

Gongora es el acufador de metdforas, todo lo
altera con belleza, el plomo lo vuelve oro, idedliza lo
real v lo estilizg en forma extravagante  Su metdafora
es fruto de un proceso hacia lo irreal, que viene de la
verdad escondida, transparentada y vestida de nuevo
ornamento

~ Su belleza verbal, su cristal fonético, su encanto
malabarisia fascina _

La metafora Gongorina tiene la misma dilatacién
que el dibujo para expresarse, tiene una tension mate-
mdatica —un punto mas— en afan de intensidad, vy,
se caerd en la tonteria ¢ en fo grotesco,
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La metdfora es exageracion  Es lg prestidigita-
cién de lo poesia

Asi el dibujo y la pintura, desnudan y visten  El
dibujo, descarnando, fijando lo Unicamente necesario,
dejando el esquema en que hemos de ver lo escencial,
la Pintura, es ese esquema, vestido con el ropaje y la
luz varia del color, salido del pincel inventivo, rotunda-
mente distinto a fa natural presencia de lo cotidiano
en la vida

En el '“Criticdn, Baltasar Gracidn, compara la
poesia de Gongora a una citara que “la perciben po-
cos, que no era de muchos " ‘“Notaron en ella
—dice— una desproporcién harto considerable

Escuchemos la transformacion de Gongora:

De Jipiter transformade en toro, dice

—"Medig luna las armas de su frente
Y el sol todos los rayos de su pelo!

Ir

A las aves entre los arboles las llama "'verdes
voces’’ o ‘voz pintada, canto afado, drgano de plu-
ma 1"

La espuma en el freno,

"Tascando, haga el freno de oro cano
Del cabalic andaluz la ociosa espuma

i

El final de caceria

“Gime el febrel en el cordén de seda
y al cuerno, al fin, la citara suceda”

Pel reloj dice

r

“Las horas ya de numeros vestidas

i

Del tiempo breve

""Mal te perdonardn a ti las horas,
Las horas que fimando estan los dias,
Los digs gue royendo estan los afios

I

Al conde que va a Ndpoles y lo saluda una salva
de cafiones desde Castelnovo

""De aplausos coronado Castelnovo,
En clarines de pdlvora os reciba

i

A un Cardenal joven le dice

1

“Purptreo creced, rayo luciente

Todo es preciosamente arrevesado en Gdngora, la
metafora es un aparente disparate, una mascara de
orfebreria del mejor oro castellano  Su poesia es en
verdad, como decia Gracian, “‘desproporcién harto
considerable’”  Lenguaje “‘deshumanizado”, pléstica
de la palabra en que la musa gongorina —bandera de
fos sentidos— canta el verso de don Luis

“Goza, goza el color, la luz, el oro”

X

La exageracién llega hasta el disparate en el sen-
tido trdgico de esta literatura

El disparate Yo lanza la razdén Al espafiol la
realidad lo toma de los huesos, de los ojos, del pensa-
miento y entonces se pone a desvariar, a superar la

razén  Se mete en callejones de absurdo para inquie-
tar la vida y salirse de la légica  Da un empujén o Iq
existencia, al pensar cotidiano y se queda con el almgq
atravesada,

Al través de los tiempos, sus pensamientos van
tejiendo, siglo a siglo, con la hilaza del lamento, un
sudario literario para el gran disparate que es Iqg
muerte

La muerte se hizo, el suefio, la esperanza de lg
vida

La muerte fue vida, sofadda, suefio de inmortali-
dad, ésto es, suefio de lo razén.
~ Esos siglos XVI y XVIl espafoles —de oro—.
tenian lo que llamaba Menéndez y Pelayo una demo-
cracia fraifuna, es decir, un tono frailuno, v el dcido
suefio de la vida se transforma paro el espafiol, en el
empalagoso suefio, deseo, de la muerte

Esas ideas de la muerté no tienen penetracidn
social, la muerte fue rectora y arquitecto de la vida,
Es el pdnico medioeval ante la fugacidad del hombre

Esta enlutada literatura de la muerte es el com-
bate de no perecer

Los multiples miradores de Espafia, dan siempre
sobre esa maquina de destruccién mortal

En los cruces del siglo X!l y X1V, el Arcipreste
de Hita lloraba despavorido en preciose llanto

“"Muerte, matas la vida! "
“Ay Muerte! Muerta seas!

Fueron necesarios seis siglos parg incubar, el dis-
parate mds mostrenco, cuando uno aullé en el siglo
XX y soltdé aque! destemplado rebuzno de

"Viva la Muertel”

Cémo es embaucadora Santa Teresa cuando se le
desespera la voz

"Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porgue no muero”

Comandula encantadora del disporate espiritual
JMorir por no morirse?  &Vivir la muerte?

“porque et placer del morir
no me vuelva a dar la vida

i

La Santa de Avila, como el ruisefior de Lope

" &s mas voz que carne”’

)
“alma desnuda de mortal vestido’’

En cambio el arte de birlibirloque de Cervantes
mete la locura —como razén de ser— en lg cabeza de
Don Quijote, en su triste figura  Sin embargo, el hi-
dalgo, al Hegar a la oscura orilla de la muerte, recobra
la razdn, entonces —la figura chata de la vida, San-
cho— ya enquijotado, en estado de pénico, solloza

{ No se muera Vuesa Merced, mi Sefor, por-
que la mayor locura, es dejarse morir, sin més ni mas,
sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que
las de la melancolia )

Asi varia el gran tema de la Muerte

Goya dejd grabados sus ““Disparates’
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El pintor subia que, paka él, el delirio era maneja-
ble y que [a exageracion puede florecer en disparate .
como en el Greco, como en Picasso de pincel innume-
I’ubleQmavedo le mostré con el carbén de su pensa-
miento, el disefio senequista del esqueleto, “los huesos
sobre los que se labra el cuerpo del hombre

Y Goya dibujé y escribié
E| precio de la razén engendra monstruos .

Nc debe olvidarse que, Felipe 11, colgd en los
muros de Espafia, la pintura flamenca del Bosco y de
Brueghel, principes del disparate y orfebres del esque-
leto. .  Se piensa que Quevedo era contemplador de
esta pintura,

La muerte, en “la eternidad de lo mudable’, se-
gun Shelley, ha sufrido reveses Con busn humor ne-
gro, grotesco, el gran disparatadero que era Ramén
Gomez de la Serna —el de la GREGUERIA-—— definié
una muerte que da cierta nostalgia del antiguo tGmulo
suntuoso la define asi

“La muerte, es como un estado
en que no se pueden fumar puros

£

En fin, el espafiol se embriaga de Tauromaquia,
sublime disparate.

Arte matematico de muerte y vida, arte de extre-
mos,

Con traje de insecto fascinante y luminoso —el
torero— vestidos el alma y el cuerpo, ileva la mdas bellg
mortaja

En la historia del Terero muchos disparates este-
lares quedaron en los cuernos matadores de una exg-
geracion meortal

x

Debe hacerse un alto ante la montafia de aspa-
vientos eternos que es Bon Francisco de Quévedo vy
Villegas, conceptista del disparate, de la intensidad,
—es decir— de la Caricaturg cargada de espiritu

Don Francisco de Quevedo y Villegas, finebre,
asceta y gracioso, estd también enfermo de lg “divina
epidemia’” del “conceptismo”.

Nos quedaremos con el Quevedo que se emboza
en la exageracién  Si antes crefamos que la Vida es
suefio, Don Francisco nos grita que la vida es muerte,
y si Shakespeare nos dijo divinamente que estamos
hechos de la vaguedad de los suefios, Quevedo insiste
que somos sangre ardiente y hueso fugaz

~ Don Francisco, como caricaturista, sabe que el
Diablo y la Muerte son los grandes mamotretos del mie-
do, y entabla amistad con ellos, visita el infierno como
moralista, mientras sus ojos gruesos, miran la Muerte!

Quevedo se descuelga del siglo XVII espafiol
Este hombre dramético y genial en el dolor de vivir, le
dice a la muerte irreverencias gracejas, que todavia
debgn dar vueltas en el craneo mortal, como el rumor
marino en la espiral del caracol,

En su rostro de mdscara —sus ojos encerrados
en las ventanas de los anteojos “de botella’’,— esté
clavada la media luna negra de sus bigotes y goted el
chorrete de pelos de su barbilla
Capilar corting, lluvia peluda, le cae de la cabeza

hasta fos hombros, como cosmético de peluqueria

Da miedo que le desate la sangre porque se la ve
subir y bajar en cordaje fuerte y agitado, confundida
la hemorragia del pensamiento con la tinta nocturna
del escritor

Quevedo es la risa de los huesas  El mismo se
llamé “Cofrade de la Carcajada’’ pero estuvo
siempre vestido de luto, carbonizado en vida por su
coloquio con la Muerte, :

Asl se desbarranca én su existencia este escribi-
dor, este gritador de verdades prohibidgs, este hablador
elocuente _

Ante el espectaculo del mundo exclama
los ojos.

Y tropiezo en lo que no veo, mdas era peor cuando
vefa, caer en lo que miraba,

Anduvo en la Corte y en el mundo con aspecto
tenebroso, con paso de tiniebla, como siguiendo su
propio caddver su alma vivié entre las Hamas y se
incendié para no apagarse mas en el tiempo.

Por un dgujero celeste, entré las mubes, mira el
JUICIO FINAL, dice.

“(Arriba el Tribunal fulgurante)

"El trono era obra donde trabajgron la omnipo-
tencic y el milagro Dios estaba vestido de si
mismo, hermoso para los santos y encjado para
los perdidos; el sol y las estrellas, colgande de
su boca el viento, tullido y mudo, el agua recos-
tada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa
en sus hijos, de los hombres "'

"Perdi

El, temeroso también de los hombres, navegd en
un mar de hiel y reflejé en su espejo de ceniza, el es-
pectaculo de la injusticia humana vy en “La Politica de
Dios” y en “La Hora de Todos”, escribié

"La pretensién que todos tenemos es la libertad
de todos, procurando que nuestrd sujecidn sea a lo
justo y no a lo violentc. ; seamos cuidado de los
principes, no mercancia Compaferos, no escla-
vOs, cuerpo y no sombra Queg el rico no estor-
be al pobre La igualddd es arménia, en qué estd
sonorad la paz, turbandola en particular exceso, disuena
y se oye rumor lo que fue musica,

En su desazédn, Dan Francisco, regala a la Muerte
esta triste corona

"Cémo de entre mis manos te resbalas!
Oh!, como te deslizas, vida mila!

Que mudos pasos traes, oh Muerte frig,
Pues con callado pie tddo lo igualas!”

En fin, Quevedo se deleita en el aspecto de la
Muerte sabiendo que la gran Caricatura mediosval y
de todos los tiempos, es el dibujo del Esqueleto

%

En los siglos las voces de los poetas siguen reso-
nande, el gran caracol del tiempo guarda ese rumor
podético

Siguiendo los caminos literarios de la exageracién
espafiola, quemando centurias, llegamos al siglo XX,
parg encontrar dos mundos poéticos, dos gritos de ex-
tremada expresibn  Don Miguel de Unamuno y don
Ramén Maria del Valle Inclan y Montenegro

%
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Don Miguel cred la NIVOLA, Valle Inclén, e!
ESPERPENTO  Ninguna de estas palabras. significan
nada, es decir, estamos en las fronteras del Dis-
parate

Trataré de traer aqui a estos exagerados que
inquietaron mi vida, los buenos angeles me llevaron,
empujdndome con sus alas, a tener relaciones con ellos,
el vientecillo ligero que da el humor me hacia tolera-
ble a sus exigencias de hombres encendidos con las me-
fores Hamas del arte

Hoy, ya ides, los contemplo con gratitud, con
amor y con fervorosa admiracidn a su obra

s

Don Ramdn del Valle Incldn, fascind mi adoles-
cencia, yo, acababa de jugar las cartas de la vida y
habia llegado a un México magnifico, ardiendo en fer-
vor justiciero, el horizonte estaba en llamas la vida
también

*

La figura fisica de Don Ramén det Valle Inclan v
Montenegro se despega, se desliza con pies de pluma
en el:laberinto de mi recuerdo, caming, atraviesa zo-
nas, tismpos distintos, corredores vacios . Viene
ladeada, iluminada por luces cruzadas Ente fosfo-
recente se enciende en fuego fatuo, deja las penum-
bras, y, al fin, los astillas de la luz mexicana la fijan
con claridad de espejo, y, empujan a primer plano la
visién barroca de Don Ramén, lo sacan de mi suefio
gntiguo vy me Jo entregan coipdreo, en sacudimiento
de resortz

Ya lo tengo, vivo, en la mafiana del primer en-
cuentro —Avenida Judrez, umbral del “"Regis”’—,
plantado, oblicus, en hipotenusa, garabato-caridtide
sosteniendo su propic aparicion

'S

Don Ramén tiene aspecto de ciprés funeral con
una sola rama, su sélo brazo

Al incendiarse en solildquios se le encalabrina la
mdnga vacia, al revivir el munRén, se separa del cuerpo
de luto del estafermo, vuela la manga, v, Don Ramén
la agarra, la tira —¢on su Unica mano— como cuerda
del telon de su propio espectaculo

$*

Altos del “"Hotel Regis’’

La ventana recorta ciydad y cielo mexicanos
Torres y cOpulas picon las nubes  Rojo y amarillo se
lescuelga el creplsculo Lejos viene g noche con Ju-
na redonda

La cortina descolorida del cuarte, hace teairo del
ambiente y de la figura de Valle Inclan Hoy una
mesa con botella de tinta negra v revuelo de papeles
escritos

En un canapé colonial con olas de molduras y es-
paldar color de sangre terciopelo, estd recostade  Se
estira en huesos delgados, su cuerpo dibuja un tridn-
gulo escaleno Lo cabeza rapada, como cepillo, que-
da en lo glte del mueble estrafalario La mano de
hueso, en contraccidn de cangrefo, peina su barba
desteiida

Repentinamente en movimiento mecdnico se pone
vertical v se enfunda en el envoltorio de la capa espa-

fiola. Su capa es cortina y catafalco, mortaja negra

de Lazaro, el cuello de pana escarlata sobre sus hom.
bros, le corta el pescuezo, enfonces es la cabeza de)
Bautista chorreando el ramo de sangre Don Ramén
reviste grandeza funeral

*

En “Las Comedias Barbaras”, su pupila descubre
un panorama mostrenco, con algo de enterramientg
del Greco

a)  Las SONATAS, son abuliomiento de lo lindo,
de lo refinado, defarmacion de remilgo, caricatura de
lo precioso

b) Las COMEDIAS, son hinchazén psicolégica,
con atribuciones fisicas de horror, son caricaturas de
estiemecimiento y angustia

3

AMERICA lo fascind Y me fui a México,
porque se escribe con X" repetia

En la “Sonata de Estio”, Valle Inclan viene a dar
a Yucatdn como héroe galante que naufraga en frage-
ta inverosimil Bajel de calentura poética —camo
decia Cervantes en “El Viaje al Parnaso”— de popa q
proa toda de versos fabricada .

Yucatan le enreda la sensibilidad y la literaturg,
con htiipil y rebozo de colorin - Nuevo Chateaubriand,
con melena en la quijada, descubre “la selva america-
na” en la palmera, el tiburdn y la esmeralda volante
de los loros

Entre pirdmides, zopilotes y espadas dz maguey,
entrega su corazén a América

Su repertorio verbal tiene la exageracidn y el en-
contador enredo del jeroglifico Maya

*

En su Ultimo encuentro con México, fo encandila
el negro pintoresco de la lucha mexicana, entonces
escribe  ““Tirano Banderas, novela de tierra caliente”

Decia, explicaba

“EL TIRANC”, se llama SANTOS BANDERAS

Sanios, es la teologia, Banderos, la milicia

Sanfos Banderas, es la midscara oscura’’ de dis
fintos parecidos en [a historia sombria de América

l.a Novela, es la protesta contra la falsificacion
de la dignidad humana, en solfa de humor y sétira

Esta novela de esperpento, es un dragbn de
palabras justicieras que devora con mandibulas de co
ricatura a los protagonistas de “tierra caliente’

*

Don Ramén se doctord en la "Universidad de lo
Vida”, alli recibié las “borlas Honeris Causa "

Entre las calles del Madrid de Valle Inclan —lo
de la Cruz y la de Gorguera— se estira el Callején ddf
Gato Una ferreteria ha colgado para detener ¢
paso de {os transeldintes, unos espejos cdncavos y con |
vexos, uno alarga, descuartiza la figura, el otro, lo!
redondeq, la achata grotescamente ‘

Es facil imaginar a Don Ramodn, paseando ——si
agonic— entre los espejos de la ferreteria, poique é!-
era fisicamente esperpéntico, mientras lucia como ¢
decia, la

“Péalida flor de la locura
con normas de literaturg!”’

»
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Su ojo —Ila flor de su Iocura_— tiene la revelaci,én
de la luz deformante deresos espejos Valle Inclén,
con célera esperpentica va olcamblqr todo, en ung
nueva forma literaria modelard su mundo, reflejando
como los espejos del callejon, una indignidad pléstica,
pero de magnifica disciplina estética

P

La doctrina estrafalaria, la sabemos por un didlo-
go de dos personajes de “Luces de Bohemia”, el poeta
Max Estrelta y Don Latino
) Dicen "‘El esperpentismo lo ha inventade Goya
Los héroes clasicos han ido a pasearse por el Callejon
del Gato!”

—""Los héroes clésicos reflejados en los espejos
coneavos dan el Esperpento.  El sentido tragico de la
vida espafiola sélo puede darse con una estética siste-
maticamente deformada
" “Lgs imdgenes mds bellas en un espejo cdncavo
son absurdas Pero la deformacién deja de seilo
cuando estd sometida a una matemdtica perfecta  Mi
estética actual es transformar con matemdtica de es-
pejo céncavo las normas clésicas, Hay que deformar
la expresién en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia”

De una desesperacién, de una angustia nace el
nuevo arte del “Esperpento’’

E 3

El esperpento, el espejo de Valle Incldn es un
reflejo que castiga y es también una luz de perenne
betleza

En su afdn meoralizador, todos van a quedar cla-
vados para siempre, como entes de mamarracha  No
hay risa, todo es mueca y gracejo  Estos destartala-
dos fantoches son los males de Espana

El final de su obra, “El Ruedo Ibérico”, es el
tablado nacional con luz y sombra —como en la tau-
romagquia embaucadora— con plasticidad vy policromia
—a vida y la muerte esperpénticas-— espafiolas des-
clenden a la plaza trdgica a exhibirse ante el deforma-
dor que es Don Ramén

*

Mi primer encuentro con la apariencia fisica de
Don Miguel de Unamuno, fue justamente aqui en San
Salvador

Nuestro Arturo Ambrogi, habia recortado una
caricatura de Don Miguel hecha por Bargaria, maestro
de la caricatura, como su amigo Unamuno, sentidor de
Espafa

En oquella épocg, lefa yo, escondido, ante el ojo
benevolente del Director de la “Librerfa Universal”
—Sefior Kauders— los muchos libros de la “Editorial
Renacimiento’”, de Madrid, con el compromiso de no
cortarles las péginas!

Asi mis ojos, mi mirada, mi alma, se encontraban
en las posturas y dngulos mas diffciles Me metia
en el acordedn de los pliegues de las péginas cerradas,
Como quien desciende en un embudo sin fondo

Acurrucado, inmévil, lef el “/Sentimiento trdgico
de fa vida", de Don Miguel de Unamuno

%

Ambrogi sabia mi devocién por Don Miguel.

Arturo manejaba el complot amistoso, de salvar
mis dibujos, tiernamente me inculcaba fe en la vida
incierta

Inolvidable amigo que, al ‘revés de FHamlet, con-
templador de las formas vadas de las nubes del negro
cielo de Dinamaica, destacaba baje el encendido sof
nuestro, el primor de la hieiba, el insecto de colores, el
luto del zopilote Sentfu nuestra vida minima, tibia
—como un San Francisco sus “Florecillas’” y pasaba
cada pequefia cosa nuestra— como dirla el Dante
—""por el lugo de su corazén”™

X

Pero el mundo es un crucere de caminos Y,
Don Miguel de Unamuno, llegd una mafiang a Paris,
evadido de Fuerte Ventura —isla afiicana— donde le
habia recluido un insensato y bien grotesco gobierno,
de un grotesco jefe

Esa misma mafanag corria yo, emacionado, dl
humilde hotel, en que se hospedaba el Maestro de Sa-
lamanca y de las pajarilas de papel

Don Miguel tenia un peculiar aspecto y ung en-
voltura exterior que él se habia inventado Don Mi-
guel era perfectamente distinto a todos los hombres
mucha vida y mucha muerte

Tenia un traje y un sombrero que solamente él
sabig Hevar con desapiension, yo diria, elegantemente
Su barba en fleco, hacia un reflejo de plumilla Blanca
a sus anteojos, y le daba un aire familiar a la lechuza
griega  Habig una verdadera coqueteria en la simpli-
ficacion que habia hecho de su traje nagro, en su apo-
rente aspecto raro y casual

Recio, simple, ancho, alto, tenia la apariencia de
una torre bien plantada, con sus pdjaros y sus muchue-
los, con cantos y groznidos . .

*

Debajo de la cama sacd und caja de cartdn, llena
de las famosas pajaritas de papel, que él doblabg ha-
bilmente, duefic de una anatomia graciosa que iba
desde la pajarita de papel, del tamafio de un grano de
arroz . hasta el elefante y el dromedario, el cocodrilo
y el lirie .

La Zoologia, el libro de la Naturaleza, era para
este hombre, una geometria que miraba més el anda-
midgje de cada casa, que la envoltura atrayenie Como
el diamante brillo per su corona de tridingulos lumino.-
sos, asi, buscaba Don Miguel, poligonos, angulos,
fuerzas en los dobleces del papel En una geome-
tria del espacio, provocaba la luz y la sombra de la
piedra preciosa, en el carapacho arquitecturado del
megaterio, en el envoltorio de la orquidea de sabias
plegaduras, en el orangutdn mas humano que animal

. #

Don Miguel escribid un gracioso “Tratado de Co-
cotologia” para explicar sus pajaritos de papel  En el
capitulo llamado ETIMOLOGIA, registra teorias, y va
hasto el Génesis, (Cap 11, versiculo 19), cuando Adéan
dio nombre da los animales, vy tomé ""posesién intelaciual
de las cosas al nombrarlas”

Unamuno fildlogoe tenia per las palabras la misma
inquietud que por su arte cocotolégico, les buscaba los
huesos constitutivos, la construccidn esencial,
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En su "Tratado”, cita “Verdad y Poesia” de
Goethe, cuando habla del nombre ‘"No estaba bien
hecho —dice Goethe-- que se permitiera aquellas bro-
mas con mi nombre, pues el nombre propio no es una
capa que cuelga de un hombre, a la que se pueda des-
hilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta perfec-
tamente hasta con la piel, que ha crecido con él, y
sobre él, v a la que no cabe arafiar y desollar sin he-
rirle a él mismo | "’

*

Unamuno, entonces, inventa la palabra NIVOLA,
para independizarse de la NOVELA que tiene sus nor-
mas, y, aungue él repetia, “yo no escribo para lectores
sino para hombres’”.  “el nombre, segin Goethe, no
es ung capa que pueda romperse '’

Don Miguel decide salirse de la NOVELA, nom-
brando a su libertad de novelista, NIVOLA. !

"

Antes de entrar a la Nivola, debo relatar un dig-
logo turbador entre Don Miguel v su nieto  El nifio
fue al Cine y vuelve muy impresionado porque ha visto
al Gato Félix en un dibujo animado, v, le pregunta si
ss de carne, es decir, vivo  Don Miguel fe insinda que
es una mentira o un suefio . Y el nifio le responde

——Pero, suefo de Carne! |

#

Unamuno queda atribulado ante los entes de fic-
cién realidad o ficcién? “suefio del suefio’’? ilusién
de la realidad”? Suefio de Carne?

Este camino nivolesco lo lleva a experiencias an-
gustiosas, inteligentemente disparatadas

El protagonista de su Nivola —NIEBLA— a quien
el escritor debe hacer morir en su argumento —nivoles-
co o novelesco, se le presenta en unag de las Gltimas
péginas, vy, en el mundo de la gran realidad de los sue-
fios, le dice, furiosamente.

“No quiere Ud dejarme ser yo, salir de la “nie-
bla”, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme; conque he de morir ente de ficcidn?

"Pues bien, mi sefior creador don Miguel tam-
bién Ud se morird y se volverd a la nada de que
salid?. . Se morird Ud y todos los que lean mi his-
toria ,todos, todos, sin quedar uno! |

Y Unamuno reflexiona

" no es sblo que he venido muriéndome, es
que se han ido muriendo, se me han muerto los mics,
los que me hacian y me sofiaban mejor

" qué es de lo que ha sido?”

“'Esta es la niebla, ésta la nivola, esta la leyenda,

esta es la historia”,
=

“NIEBLAY llama Unamuno a la inmensa aglome-
racion de Jos minimos, agdnicos incidentes de la vidag,
al desvanecimiento de todo

En verdad ya se ha ido Don Miguel, ha quedado
en su estatua, en el patio de la Universidad de Salo-
manca, en su duradera mortaja de piedra

Muchos lectores también se han ido vy, solamente
queda, por siempre, el protagonista de NIEBLA, vivien-
te en [a gran redlidad de lo imaginario Y, este
ente de ficcion de la NIVOLA, goza de buena salud y
de una vida inacabable.

*

Unamuno carecia de humaor, tenia humores, tenig
melancolia colérica  En Espafia —decia— estalla ¢
malhumor, Cervantes es nuestra Gnica sonrisa  Don
Miguel gastéd su vida, entre fo que denomind “sofiaderg
feliz de mi costumbre’, Salamanca, vy, Madrid, califi.
cado por él, de "triste Sahara’’, que eso era para este
hurafio, la urbe de lg Corte v el ruido literario

A este catador de la angustia, el caricaturista Bg.
garia —termome':o de [a fiebre politica espanolo—
lo dibujaba ardiendo, como la zarza en los cielos re.
vueltos, sobre su cabeza, como serafin éseo y alado,
una calavera sonriente con dos alas serdficas, v, en lg
cuenca vacia de la nada, floreciendo una flor tierng,
inaocente

Unamuno llevaba encendidas, como ningum espa-
fiol, las brasas de las antinomias y de las antagonias de
Espaia  Nunca se habitué al hecho de existir, Ig
aventura de la existencia le daba un pavor cotidiano

Nifio aln, comienza su meditatio mortis ante Iy
guerra Carlista y el sitio de su Bilbao

Destine de inconformista, de revolucionario espi.
ritual, debla abrir los ojos en una guerra civil y cerrar-
los defintivamente entre la sangre de la otra.

Al Maestro, lucidor de cierto gigantismo tellirico,
Ortega Jo llamé “energdimeno espaiiol”, vy, al “yo una-
rmuniano” le vislumbré la disparatada facha del ornito.
rrinco

El ojo, el alma se sorprenden ante la variedad
Ningtn ejemplar humano mds inquietante, ningdn as-
pecto y atraccién mental mds insélitos, que los osten-
tados por Don Miguel de Unamuno

»

Es de pensar las ldgrimas de sorpresa de los clo-
sificadores ante un desconcertado sentimienta, al en-
contrarse con el ornitorrinco, turbacion y halago de la
Historia Natural .

La clasificacidn, paciente colgadura de etiquetas,
retuvo esta revolucién bioldgica, extrafa criatura que
lleva la exageracidn de su propia estructura

Existe una vieja Historig Natural, en la laming
consagrada al ornitorrinco, al pie, dice con grandes le-
tras PARADOIJA

El Ornitorrinco, solitario en su morfologia estrafo-
laria —mamifero, ave y pez—, es muestra inquiefante
de individualidad

Esa extravagancia fulgurante es la que vio Ortega
y Gasset en Don Miguel Don Miguel tenfa una gra
vitacién con un centro diferente, que lo volvia intelec
tualmente extravagante

®

Ya tarde, Ortega, en un desahogo crepuscular,
dice aquellas memorables palabras necroldgicas

"Ha muerto de mal de Espafa’!

“  Era, como hombre, de un coraje sin limites,
ne habig pelea nacional, lugar o escena de peligro d
medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su
yo, obligando a unos y a otros de ofrle  “

&
Asi, he tratade de rendir homenaje o estos exd

gerados inmortales, que se codearon siempre con la
mayor extravagancia. La Muerte!
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