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UNAMUNO po;r Salazar VALLE INCLAN por Salazar GONGORA por Sala:zar 

EXTRAVAGANCIA Y GRANDEZA 
DEL DISPARATE 

En la historia, en la vida de este Cónclave litera­
rio, pocos elegidos pueden mostrar un título tan frágil, 
tan extraño como el de un Hacedor de esquemas, 
de contornos -de esqueletos de fisonomías- puesto 
que mis dibujos son el andamiaje esencial, las líneas, 
las fuerzas, que forman el paisaje del rostro, la orogra­
fía de la cara en un dibujo de transparencia 

Soy entonces apenas un coleccionista de fantas­
mas, un colector de miradas, de sonrisas y de lágrimas 
Algunos demonios-humanos atormentaron mi empeño 
de retener bondades, de exaltar virtudes, y, entonces 
he dibujado la sangre y la inmunda fuente de donde 
manaba . 

Porque el HUMOR arrojado por fuerzas morales, 
empujado por normas de justicia, vuela encendido, de­
ja el relámpago de la gracia, para entrar como rayo 
en el mal-humor 

Esta Musa antigua del Humor, de la forma de 
sonreílr y de llorar, de ironía y de ridículo, de cólera 
Y de sátira tiene su luz y su tiniebla, desde la Comedia 
antigua hasta la tinta del agua-fuerte de Goya, en los 
''Desastres" y .t/Disparates11 

Ustedes dándome esta ocasión y un honor que no 
merezco, reciben esta noche a una manera de expre­
sarse, que enaltece a esta Academia porque da prueba 
de una amplitud espiritual envidiable, ante cualquier 
con¡unto de hombres defensores del pensamiento y del 
arte 

Lo importante es que esta noche, entra aquí, a 
esta Casa de las Letras, el Dibujo. Además, una es-

TOlQO SALAZAR 

SALAZAR X SALAZAR 

pecie de dibujo indiscreto -nado académico- que es 
el fruto de un, ojo clínico, moral, diciendo lo que debe 
callarse y no verse; he nombrado a la ilustre CARICA­
TURA. 

Al decir CARICATURA, no hago referencia ?1 
dibujo cómico, sino a la eXtrema exaltación, a la mas 
grande intensidad dada a las formas del arte 

El sutil Jean Giraudoux llegó a decir "toda bue-
na caricatura deriva de la DANZA MACABRA".· Y 
Baudelaire vio en la risa "la semillo del dioblo". 
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El trato íntimo desde la adolescencia con dioses 
de las letoas tne llevó a convivir y a sentir las palabras 
Aprendí que las palabras no son piedras preciosas, ni 
joyas sagradas, no son pureza, ni melodía, mientras 
no hayan sido atadas por u11 ritmo y una vida interio­
res Así el poeta ro1npiendo el lenguaje, hace que 
se vaya al viento lo ingrávido de la palabra y deja el 
oro puro del verso Siendo el dibujo sin voz, quise 
oir la caricatura escrita o el retrato lílico, escogí una 
prosa de trazos, de escuetas frases1 como se apunta el 
dibujo Preferí una manera exagerada, poética y ba­
rroca, cortada y retorcida 1 para destacar la invisible 
expresión caprichosa de la vida y de mis retratados 
Procuré una especie de estilización del 1-/umor con po­
labras de fonética adecuada, de ritmo grotesco o 
refinado, siempre tratando de ir a la exaltación, a[ 
glito en1ocional como lo dice el pincel o la tinta del 
dibujante La visión de cada cosa sale del recuerdo, 
como en el dibujo, con la marca que ha dejado en la 
memoria/ especie de plasma sensible y sentimental, 
estos retratos son exageraciones visuales, llevadas a un 
enredo de gracia1 con sus atributos estrafalarios, lo 
que se llamó en los años veinte, "los monstruos sagra­
dos11 Entes teotrolizados1 excéntricos a fuerza de 
extravagancia espiritual, plantados en el teatro de la 
vida, en las terrazas de la noche, en el drama o la co­
media de Jo cotidiano, seres de leyenda que han sido 
luz de la inteligencia y sal de las ideas 

Es decir, Señores Académicos, han traído ustedes 
aquí! a un caricaturista, a un humorista, a un jugador 
literario que ensaya los peligrosos instrumentos de la 
poesía, del dibujo y de la caricatura de la palabra! 

Hay un pasaje en la Odisea que viene a mi me­
moria en esta ocasión 

El espectro del marina Elpenor se aparece a Ulises 
y le pide honores, fúnebres 

do 
-"No me dejes sin ser llotado, sin ser entena­
" 

El borroso Elpenor no 1 aclama solamente un pu­
ñado de tierra, desea, sobre todo, un recuerdo 

Porque Homero, en el Ccm\o X, apenas deja esta 
mínima alusión 

-
1 'Es entonces que murió el marino Elpenor 

Unica ocasión que tendré de pronunciar su nombre " 
Elpenor muerto es mós importante que Elpenor 

vivo Su fantasma al aparecerse sobre el mar 
azul 1 pidiendo a Ulises un recueJdo1 nos impresiona y 
nos enternece más que su pequeña vida Ya viene 
ennoblecido por las tribulaciones mortales, ya vuelve 
misterioso, ungido por las incertidumbres incomprensi­
bles que sufren los muertos 

Como el marino difunto de la ODISEA, se me 
aparece la vida vivida, la juventud atolondrada y mó­
vil, el esfuerzo de consll u ir algo digno y durable, entre 
los límites creadores del empeño de cado día 

Ustedes, Señores, otorgan a mi dibujo y a mis 
escritos dispersos, un recuerdo A! traerme aquí me 
intimidan, Y1 como al fantasmal marino anónimo de la 
ODISEA, me salvan en la memoria de esta Academia 

Esta noche, ya también me siento fantasmal, no 
me reconozco en esta magnífica atmósfera Me emo­
ciona este recuerdo excesivo, a mi regreso de largas 
ausencias, y, como la viuda que nemea comprendió a su 

marido difunto, y, el día de los funerales, al escuchar 
el primer discurso exaltando los méritos del finado, dijo 
a sus niños sorprendida, tomándolos enérgicamente de 
las manos 

-"Hijos míos, vámonos Nos hemos equivo-
vado de muerto !" 

Yo, Señoras y Señores 1 tenga la misma sotpren­
dida duda 

-Temo que Ustedes, al traerme aquí, se hayan 
equivocado de Académico! 

• 
Habiendo tenido en mi vida una frecuentación 

fervorosa con la Musa de la Caricatura, es razonable 
que busque en la literatura española, los fantasmas 
que han tomado forma de sueño y de artificio, los que 
sueltan sus amarras y viven en apariencia de despar­
pajo, de disparate, en desproporción y estiramiento de 
forma y pensamiento, en gracia y vida tragicómica 

En el laberinto de la lite1 atura española, llena de 
soles de inmenso brillo, para entrever su destello en 
esta rápida carrera, nos detendremos únicamente ante 
los más intensos/ los más exagerados1 los que dejaron 
a traen más abultado mensaje de capricho, los que lle­
garon al grito de la expresión literaria 

Al expresarse con deformaciones/ por decir así, 
las imágenes de la realidad sufrirán cambios rotundos, 
intensificados con palabras o con grófica lenguaje, y 
dirán más que la copia de lo real, porque sin la trans­
formación del arte, la realidad no es más que un ca­
dáver 

Can manos sutiles Jo verdad arHstica quitará 
nubes a nuestros ojos y veremos que todo está rodeado 
de uno atmósfera de gracia casi cat icatural, como si 
en un mansa manicomio pudiera soplar una suave Jo­
cura 

La fantasía, la extravagancia vienen desde el 
principio del mundo 

"Toda es excéntlico -escribe Chesterton- pero 
sin saber cual es el centro" 

Nosotros los caricaturistas sí sabemos cual es el 
centro de lo excéntrico, el Humor Hipócrates lo 
enconhó en su preocupación hummal, al señalar los 
cuatro temperamentos fundamentales, cada uno co­
rrespondiendo al predominio de uno de los elementos 
naturales 

a) El aire dará el hombre sanguíneo, 
b) El fuego hará al colérico, la bilis es incendio, 
e) El agua, inunda al flemático, 
d) La tierra, florecerá en el melancólico 

El humor es norma y trastorno del alambique que 
es el hombre 

Paracelso expuso la temía de IJ 

espit itual con la -materia corporal " 
res) 

la identidad 
(Con los humo-

Así comienza a enredarse el cuerpo con el alma 
Lo oscuro interno, la noche del cuerpo, el río 

confuso de sangre y fluidos, riega sus cóleras y sus 
desazones, hasta inundar en tUl bio estado de senti­
mientos al hombre que, hablará "de un vago tedio de 
la vida11

, recordando a la vez/ como Paracelso1 '
1una 

mágica_ delicia de vivir11 
•• 
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En la existencia subterránea, los licores variados 
turden y entorpecen el vuelo de la vida, mientras en 

~1 frágil saco carnal, queda metida el alma escurridiza 

Y vaporosa 
Por eso San Francisco canta al "hermano Cuer-
" 

po El hombre, prisionero entre los cuatro humores, 
én vez de ser únicamente un delta de humedades 
negras y ardientes, tratará de explicarse y expresarse 

Pero mientras se ha andado escudriñando la 
geografía corporal, un español del siglo XVI ha regis­
trado el cerebro en busca de los humores 

El filósofo y médico español Juan Huarte, oriundo 
de San Juan Pié del Puerto, en Navarra, publica el 
"Examen de Ingenios para fas Ciencias11

, Menéndez y 
Pelayo toma y monta como un diamante, en adjetivos 

' " y conceptos, el "Examen 1 para asegurar que ese li-
bro "no ha sido igualado en la filosofía espa­
ñola" 

Para mis propósitos en busca de la luz del ingenio, 
son atrayentes las páginas en que el Dr Huarte agarra 
el cerebro, le dá vueltas, lo palpa, lo sacude, no lo ve 
como a un cristal frágil, sino como a un conejo muerto 

La materia gris1 para Huarte/ es apenas un charco 
que produce ideas y conceptos cuando lo satura el 
humor 

Cita a Platón, cuando dice 
"Cosa leve, volátil y sagrada es el poeta no can­

ta sino fuera de si mismo, enajenada su mente 
"Las cosas admirables que relata Homero, no las 

canta por otra arte11 

11 Eso es ingenio superior acompañado de demen-
cia 

Y Huarte concluye 
"Al bañar el cerebro con los humores, en cantidad 

que le inflamen se ven "Diferencias de locuras y 
disparates 11 

Y recuerda que, Aristóteles, afirmaba 
11

85 preciso comprender por imágenes11 

Es pues en la mirada sagaz del intelecto, donde 
nacen, se desbaratan, se transforman y se exageran 
lm figuras 

Esto es, como si el pensamiento tuviera ojos 
El "Examen", a los hombres encerrados en la con­

templación los compara a la oveja, la cual no se atreve 
11a caminar por lug~res desiertos y sin carril, sino por 
veredas muy holladas y que alguno vaya adelante" 

Dice que la lengua toscana, al ingenio lo llama 
"capricho", 11por la semejanza que tiene con el andar 
de /a cabra que anda so/a, en alturas" 

Debemos creer que la imaginativa es como la 
cabro que, en S!JS andares de capricho, busca figuras 
nuevas, ideas puntiagudas 

Vaya nuestro entusiasmo a los caprichosos, a los 
exagerados, a los extravagantes, a los doloridos, a los 
sensibles, a los descuartizadores de la lógica en 
fin a los que llevan el alma en un hilo, a los 'lUe 
no pueden retener su afán de encaramarse a los vérti­
ces, descender a los pozos hondos de pensamiento y de 
arte, donde la imaginativa, casi va desprendida de la 
lógica, corriendo por laberintos inéditos ... 

"Caprichos" llamó Goya a sus aguafuertes negras 
de bilis melancólica Mientras su mente grabadora 
subía a los picos del dibujo y bajaba a los precipicios 
enlutados de la tinta del aguafuerte 

Cabw, según la expresión del doctor Huarte, 
cabra inmortal es este don Francisco de Gaya y Lucien­
tes. 

11Cap1 ichos" con incendio en la mente y en el 
fondo del alma, disparatador exagerado, amigo de la 
bilis dibujada, contra la injusticia de los homb1es y la 
estupidez de la Guerra, contra el dolor de los muertos 
por la estulticia de su época, todo iluminado por un 
Sol de Tinta, exhibidor de lo trágico espléndido y de 
lo magníficamente miserable 

• 
Inclinándonos sobre la sonora y caprichosa gracia 

de lo inagotable literario español, de "la agudeza de 
ingenid',, dirí:a Gracian --abriendo algunas, las mejo­
res ventanas para nuestro propósito, veremos el fulgor 
de los diversos disfraces que ha dado a la poesía la 
pasión artística y oiremos los gritos de la verdad exa­
gerada 

El hilo que nos conduce en esta floración tan atra­
yente será la exageración, la extravagancia desde 
el Arcipreste, la Celestina, la Picarezca y "un pla­
cer de morir" inacabable, un diálogo disparatado de 
belleza con la "muerte perezosa y larga'', que así lla­
maba Lope a la vida 

La metáfora es máscara, teatro del pensamiento, 
y, el "todopoderosa" de un estilo delirante que se en­
rolla, se e.stira, se enreda, se extiende y florece, es don 
Luis de Góngora ·Y Argo te 

Con gracia humaní-stica Alfonso Reyes, nuestro 
clásico mexicanO-americano, escribe " por un con­
junto de causas sobreviene la gran crisis estética, 
{a doble epidemia divina del culteranismo y de concer-
tismo , " 

El cu!tismo es la fantasía verbal, el conceptismo 
es el deleite de un des bOJ damierito de las ideas 

Don Luis de Góngora vendr-á volando por los re­
torcidos comin0s del Borroco Don Luis es el más en­
fermo de la 11divina epidemia" del culteranismo La 
luz de Góngora encegueció a los retóricos durante dos 
siglos! 

Fue la generación de García Larca y de Rafael 
Alberti, quien retiró las nubes que velaban esa poesía 
para hacerla destellar, definitivamente, en su soledad 
de belleza Esos dioscuros andaluces de la más alta 
poesía española, trajeron en sus hombros el sol de 
Góngora 

Góngora es el acuñador de metáforas, todo lo 
altera con belleza, el plomo lo vuelve oro, idealiza lo 
real y lo estilizo en forma extravagante Su metáfora 
es fruto de un proceso hacia lo irreal, que viene de la 
verdad escondida, transparentada y vestida de nueva 
ornamento 

Su belleza ve1 bat su cristal fonético, su encanto 
malabarista fascina 

La metáfora Gongorina tiene la misma dilatación 
que el dibujo para expresarse, tiene una tensión mate­
mática -un punto más- en afán de intensidad, y, 
se caerá en la tontería o en lo grotesco. 
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La metáfora es exageración Es la prestidigita-
ción de la poesPa 

Así el dibujo y la pintura, desnudan y visten El 
dibujo1 descornando, fijando lo únicamente necesario, 
dejando el esquema en que hemos de ver lo escencial, 
la Pintura, es ese esquema, vestido con el ropaje y la 
luz varia del color, salido del pincel inventivo, rotunda­
mente distinto a la natural presencia de lo cotidiano 
en la vida 

En el "Criticón, Baltasar Gracián, compara la 
poesía de Góngora a una dtara que "la perciben po­
cos, que no era de muchos 11 "Notaron en ella 
-dice- una desproporción harto considerable " 

Escuchemos la transformación de Góngora· 
De Júpiter transformado en toro, dice 

-"Media luna las armas de su frente 
Y el sol todos los rayos de su pelo! " 

A las aves entre los árboles las llama 
voces" o "voz pintada, canto alado, órgano 
m a " 
La espuma en el freno, 

"Tascando, haga el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma 

El final de cacería 

"Gima el lebrel en el cordón de seda 
y al cuerno, al fin, la cítara suceda" 

Del reloj dice 

"Las horas ya de números vestidas 

Del tiempo breve 

"Mal te perdonarán a ti las horas, 
Las horas que limando están los días, 

11verdes 
de plu-

" 

" 

Los días que royendo están los años " 

Al conde que va a Nápoles y lo saluda una smlva 
de cañones desde Castelnovo 

"De aplausos coronado Castelnovo, 
En clarines de pólvora os reciba " 

A un Cardenal joven le dice 

"Purpúreo creced, rayó luciente " 

Todo es preciosamente arrevesado en Góngora, la 
metáfora es un aparente disparate, una máscara de 
orfebrería del mejor oro castellano Su poesía es en 
verdad, como decía Gracian1 

11 desproporción harto 
considerable11 Lenguaje 11deshumanizado11

, plástica 
de la palabra en que la musa gongorina -bandera de 
los sentidos- canta el verso de don Luis 

"Goza, goza el color/ la luz, el oro11 

• 
La exageración llega hasta el disparate en el sen­

tido trágico de esta literatura 
El disparate lo lanza la razón Al español la 

realidad lo toma de los huesos, de los ojos, del pensa­
miento y entonces se pone a desvariar,. a superar la 

razón Se mete en callejones de absurdo para inquie­
tar la vida y salirse de la lógica Da un empujón a la 
existencia, al pensar cotidiano y se queda con el alma 
atravesada. 

Al través de los tiempos, sus pensamientos van 
tejiendo, siglo a siglo, con la hilaza del lamento, un 
sudario literario para el gran disparate que es la 
muerte 

La muerte se hizo, el sueño, la esperanza de la 
vida 

La muerte fue vida, soñada, sueño de inmortali-
dad, ésto es, sueño de la razón. 
' Esos siglos XVI y XVII españoles -de oro­

tenían lo que llamaba Menéndez y Pelayo una demo­
cracia fraifunar es decir, un tono frailuno, y el ácido 
sueño de la vida se transforma para el español, en el 
empalagoso sueño, deseo, de la muerte 

Esas ideas de la muerte no tienen penetración 
social, la muerte fue rectora y arquitecto de la vida. 
Es el pánico medioevo! ante la fugacidad del hombre 

Esta enlutada literatura de la muerte es el com­
bate de no perecer 

Los múltiples miradores de España, dan siempre 
sobre esa máquina de destrucción mortal 

En los cruces del siglo XIII y XIV, el Arcipreste 
de Hita lloraba despavorido en precioso llanto 

"Muerte, matas la vida! " 
"Ay Muerte! Muerta seas' " 

Fueron necesarios seis siglos para incubar, el dis­
parate más mostrenco, cuando uno aulló en el siglo 
XX y soltó aquel destemplado rebuzno de 

"Viva la Muerte!" 

Cómo es embaucadora Santa Teresa cuando se le 
desespera la voz 

"Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero' 1 

Camándula encantadora del disparate espiritual 
¿Morir por no morirse? ¿Vivir la muerte? 
"porque el placer del morir 
no me vuelva a dar la vida 11 

La Sonta de A vilo, como el ruiseñor de Lope 

" es más voz que carne" 
ó 
ualma desnuda de mortal vestido11 

E'n cambio el arte de birlibirloque de Cervantes 
mete la locura -como razón de ser- en la cabeza de 
Don Quijote, en su triste figura Sin embargo, el hi­
dalgo, al llegar a la oscura orilla de la muerte, recobro 
la razón, entonces -la figura chata de la vida, San­
che-- ya enquijotado, en estado de pánico, solloza 

( No se muera Vuesa Merced, mi Señor, por-
que la mayor locura, es dejarse morir, sin más ni más, 
sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que 
las de la melancolía )" 

Así varía el gran tema de la Muerte 
Gaya dejó grabados sus "Disparates" 
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El pintor sabía que, pal\0 él, el delirio era maneja­
ble y que la exageración puede florecer en disparate. . 
como en el Greco, como en Picasso de pincel innume­
rable 

Quevedo le mostró con el carbón de su pensa-
miento el diseño senequista del esqueleto, "los huesos 
sobre l~s que se labra el cuerpo del hombre " 

Y Gaya dibujó y escribió 
"El precio de la razón engendra monstruos " 

No debe olvidarse que, Felipe 11, colgó en los 
muros de España, la pintura flamenca del Bosco y de 
Brueghel, príncipes del disparate y orfebres del esque­
leto. . Se piensa que Quevedo era contemplador de 
esto pintura. 

La muerte, en "la eternidad de lo mudable", se­
gún Shelley, ha sufrido reveses Con buen humor ne­
gro, grotesco, el gran disparatadero que era Ramón 
Gómez de la Serna -el de lo GREGUERIA- definió 
una muerte que da cierta nostalgia del antiguo túmulo 
suntuoso la define así 

"La muerte1 es como un estado 
en que no se pueden fumar puros " 

En fin, el español se embriaga de Tauromaquia, 
sublime disparate. 

Arte matemático de muerte y vida, arte de extre­
mos. 

Con traje de insecto fascinante y luminoso -el 
torero- vestidos el alma y el cuerpo, lleva la más bello 
mortaja 

En la historia del T qrero muchos disparates este­
lares quedaron en los cuernos matadores de una exa­
geración mortal 

• 
Debe hacerse un alto ante la montaña de aspa­

vientos eternos que es Don Francisco de Quevedo y 
Villegas, conceptista del disparate, de la intensidad, 
~es decir- de la Caricatura cargada de espkitu 

Don Francisco de Quevedo y Villegas, fúnebre, 
asceta y gracioso, está también enfermo de la "divina 
epidemia" del 11COnceptismo11

• 

Nos quedaremos con el Quevedo que se emboza 
en la exageración Si antes creíamos que la Vida es 
sueño, Don Francisco nos grita que la vida es muerte, 
Y si Shakespeare nos dijo divinamente que estamos 
hechos de la vaguedad de los sueños, Quevedo insiste 
que somos sangre ardiente y hueso fugaz 

Don Francisco, como caricaturista, sabe que el 
Diablo y la Muerte son los grandes mamotretos del mie­
do, Y entabla amistad con ellos, visita el infierno como 
moralista, mientras sus ojos gruesos, miran la Muerte! 

Quevedo se descuelga del siglo XVII español 
E~te hombre dramático y genial en el dolor de vivir, le 
d1ce a la muerte irreveren¡:ias gracejas, que todavía 
deben dar vueltas en el cráneo mortal, como el rumor 
marino en la espiral del caracol. . 

En su rostro de máscara -sus ojos encerrados 
en las ventanas de los anteojos "de botella",- está 
clavada la media luna negra de sus bigotes y gotea el 
chorrete de pelos de su barbilla 
h Capilar cortina, lluvia peluda, le cae de la cabeza 
asta los hombros, como cosmético de peluqueríb 

Da miedo que le desate la sangre porque se la ve 
subir y bajar en cordaje fuerte y agitado, confundida 
la hemorragia del pe[lsamiento con la tinta nocturna 
del escritor 

Quevedo es la risa de los huesos El mismo se 
llamó "Cofrade de la Carcajada'' pero estuvo 
siempre vestido de luto, carbonizado en vida por su 
coloquio con la Muerte. 

AsD se desbarranca én su existencia este escribi­
dor, este gritador de verdades prohibidas, este hablador 
elocuente 

Ante el espectáculo del mundo exclama "Perdí 
los ojos. 

Y tropiezo en lo que no veo, más era peor cuando 
veía, caer en lo que miraba. 11 

Anduvo en la Corte y en el mu11do con aspecto 
tenebroso, con paso dé tiniebla, como siguiendo su 
propio cadáver su alma vivió entre las llamas y se 
incendió para no apagarse más en el tiempo. 

Por un agujero celeste, entre las mubes, mira el 
JUICIO FINAL, dice. 

"(Arriba el Tribunal fulgurante) 
"El trono era obra donde trabajaron la omnipo­
tencia y 1:'1 milagro Dios estaba vestido de sí 
mismo, hermoso para los santos y enojado para 
los perdidos; el sol y las estrellas, colgando de 
su boca el viento, tullido y mudo, el agua recos­
tada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa 
en sus hijos, de /os hombres " 

El, temeroso también de los hombres, navegó en 
un mar de hiel y reflejó en su espejo de ceniza, el es­
pectáculo de la injusticia humana y en "La Política de 
Dios" y en "La Hora de Todos"1 esérlbió 

"La pretensión que todos tenemos es la libertad 
de todos, procurando que nuestra sujeción sea a lo 
justo y no a lo violento. ; seamos cuidado de los 
príncipes, no mercancía Compoñeros, no escla-
vos, cuerpo y no sombro Que el rico no estor-
be al pobre La igualdad es armonía, en qué está 
sonora la paz, turbándola en particular exceso, disuena 
y se oye rumor lo que fue música. " 

En su desazón, Don Francisco, regala a la Muerte 
esta triste carona 

"Cómo de entre mis manos te resbalas! 
Oh!, cómo te deslizas, vida m[a! 
Que mudos pasos traes, oh Muerte fría, 
Pul'!s con callado pie tódo lo i¡;¡ualas!" 

En fin, Quevedo se deleita en el aspecto de la 
Muerte sabiendo que la gran Caricatura medioevo! y 
de todos los tiempos, es el dibuja del Esqueleto 

• 
En las siglos las voces de los poetas siguen reso­

nando, el gran caracol del tiempo guarda ese rumor 
poético 

Siguiendo las caminos literarios de la exageración 
española, quemando centurias, \legamos al siglo XX, 
para encontrar dos mundos poéticos, dos gritos de ex­
tremada expresión Don Miguel de Unamuno y don 
Ramón MarJa del Valle lnclán y Montenegro 

• 
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Don Miguel creó la NIVOLA, Valle lnclán, el 
ESPERPENTO Ninguna de estas palabras, significan 
nada, es decir, estamos en las fronteras' del Dis­
parate 

Trotaré de traer aquí a estos exagerados que 
inquietaron mi vida, los buenos ángeles me llevaron, 
empujándome con sus alas1 a tener relaciones con ellos, 
el vientecillo ligero que da el humor me hacía tolera­
ble a sus exigencias de hombres encendidos con las me­
jores llamas del arte 

Hoy, ya idos, los contemplo con gratitud, con 
amor y con fervorosa admiración a su obra 

• 
Don Ramón del Valle lnclán, fascinó mi adoles­

cencia, yo, acababa de jugar las cartas de la vida y 
había llegado a un México magnífico, ardiendo en fer­
vor justiciero, el horizonte estaba en llamas la vida 
también 

* 
La figura física de Don Ramón del Valle lnclón y 

Montenegro se despega, se desliza con pies de pluma 
en el laberinto d8 mi recuerdo, camina, atraviesa zo­
nas, tiempos distintos, corredores vacíos Viene 
ladeada, iluminada por luces cruzadas Ente fosfo­
recente se enciende en fuego fátuo, deja las penum­
bras, y, al fin, las astillas de la luz mexicana la fijan 
con claridad de espejo, y, empujan a primer plano la 
Visión barroCa de Don Ramón, lo sacan de mi sueño 
antiguo y me lo entregan c01 póreo, en sacudimiento 
de resorte 

Ya lo tengo, vivo, en la mañana del primer en­
cuentro -Avenido Juárez, umbral del 11 Regis"-, 
plantado, oblicuo, en hipotenusa, garabato-cariátide 
¡;osteniendo su propia aparición 

Don Ramón tiene aspecto de ciprés funeral con 
una so/a ramo, su sólo brazo 

Al incendiarse en solilóquios se le encalabrina la 
mdnga vacía, al revivir el muñón, se separa del cuerpo 
de luto del estafermo, vuela la manga, y, Don Ramón 
la agarra, la tira -con su única mano- como cuerda 
del telón de su propio espectáculo 

• 
Altos del "Hotel Regís" 
La ventana recorta ciudad y cielo mexicanos 

1 arres y cúpulas pican las nubes Rojo y amarillo se 
descuelgo el crepúsculo Lejos viene la noche con lu­
na redonda 

La cortina descolorida del cuarto, hace tea\ro del 
ambiente y de la figura de Valle lnclón Hay una 
mesa con botella de tinta negra y revuelo de papeles 
escritos 

E¡n un canapé colonial con olas de molduras y es­
paldar color de sangre terciopelo, está recostado Se 
estira en huesos delgados, su cuerpo dibuja un trián­
gulo escaleno La cabeza rapada, como cepillo, que­
da en lo alto del mueble estrafalario La mano de 
hueso, en contracción de cangrejo, peina su barba 
desteñida 

Repentinamente en movimiento mecánico se pone 
vertical y se enfunda en el envoltorio de la capa espa-
ñola. Su capa es cortina y catafalco, mortaja negra 

de Lázaro, el cuello de pana escarlata sobre sus hom­
bros, le corta el pescuezo, entonces es lo cabeza del 
Bautista chorreando el ramo de sangre Don Ramón 
reviste grandeza funeral 

En 1'Las Comedias Bárbaras", su pupila descubre 
un panorama mostrenco1 con algo de enterramiento 
del Greco 

a) Las SONATAS, son abultamiento de lo lindo 
de lo refinado, deformación de remilgo, caricatura d~ 
lo precioso 

b) Las COMEDIAS, son hinchazón psicológica, 
con atribuciones físicas de horror, son caricatura:; de 
esttemecimiento y angustia 

AMERICA lo fascinó "Y me fui a México, 
porque se escribe con X 11 repet~la 

En la "Sonata de Estío", Valle lnclán viene a dar 
a Yucatán como héroe galante que naufraga en fraga­
ta inverosímil Bajel de calentura poética -como 
decía Cervantes en "El Viaje al Parnaso"- de popa a 
proa toda de versos fabricada 

Yucatán le enreda la sensibilidad y la literatura, 
con hüipil y rebozo de colorín Nuevo Chateaubriand, 
con melena en la quijada, descubre ffla selva america~ 
na" en la palmera, el tiburón y la esmeralda volante 
de los loros 

Entre pirámides, zopilotes y espadas de ma!)uey, 
entrega su corazón a América 

Su repertorio verbal tiene la exageración y el en­
cantador enredo del jeroglífico Maya 

En su último encuentro con México, lo encandila 
el negro pintoresco de la lucha mexicana, entonces 
escribe 11 Tirano Banderas, novela de tierra caliente" 

Decía, explicaba 
·"EL TIRANO", se llama SANTOS BANDERAS 
Santos, es la teología, Banderas, la milicia 
Santos Banderas, es la "máscara oscuraf/ de dis 

tintos parecidos en la historia sombría de América 
La Novela, es la protesta contra la falsificación 

de la dignidad humana, en solfa de humor y sátira 
Esta novela de esperpento, es un dragón de 

palabras justicieras que devora con mandíbulas de ca 
ricatura a los protagonistas de "tierra caliente" 

Don Ramón se doctoró en la "Universidad de la 
Vida 11

, am recibió las "borlas Honoris Causa . " 
Entre las calles del Madrid de Valle h1clán -la 

de la Cruz y la de Gorguera- se estira el Callejón del 
Gato Una ferreterf:a ha colgado para detener el 
paso de [os transeúntes, unos espejos cóncavos y con 1 

vexos, uno alarga, descuartiza la figura, el otro, lo 1 

redondea, la achata grotescamente 
Es fácil imaginar a Don Ramón, paseando .-sin 1 

ag.mía- entre lo_s espejos de la ferretería, p01 que é!, 
era físicamente esperpéntico, mientras lucía como el 

1 

decía, la 
"Pálida flor de la locura 
con normas de literatura!" 

• 
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Su ojo -la flor de su locura- tiene la revelación 
d la luz deformante de" esos espejos Valle lnclán, 

en cólera esperpéntica va a cambiar todo, en una 
~~eva forma literaria mod;lará su. m':'ndo, refle)ando 

mo los espejos del calle¡on, una md1gn1dad plast1ca, 
~~ro de magnífica disciplina estética 

• 
La doctrina estrafalaria, la sabemos por un diálo­

go de dos personajes de "Luces de Bohemia", el poeta 
Max Estrella y Don Latino 
· Dicen "El esperpentismo lo ha inventado Gaya 
Los héroes clásicos han ido a pasearse por el Callejón 
del Gato!" 

-"Los héroes clásicos reflejados en los espejos 
cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética siste­
máticamente deformada 
· 

11 Las imágenes más bellas en un es pe jo cóncavo 
son absurdas Pero la deformación deja de sello 
cuando está sometida a una matemática perfecta Mi 
estética actual es transformar con matemática de es­
pejo cóncavo las normas clásicas. Hay que deformar 
la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España" 

De una desesperación, de una angustia nace el 
nuevo arte del 11 Esperpento

11 

• 
El esperpento, el espejo de Valle lnclán es un 

reflejo que castiga y es también una luz de perenne 
belle70 

En su afán moralizador, todos van a quedar cla­
vados para siempre, como entes de mamarracho No 
hay risa, todo es mueca y gracejo Estos destartala­
dos fantoches son los males de España 

El final de su obra, "El Ruedo Ibérico", es el 
tablado nacional con luz y sombra -como en la tau­
romaquia embaucadora- con plasticidad y policromía 
-la vida y la muerte esperpénticas- españolas des­
cienden a la plaza trágica a exhibirse ante el deforma­
dor que es Don Ramón 

• 
Mi primer encuentro con la apariencia física de 

Don Miguel de Unamuno, fue justamente aquí en San 
Salvador 

Nuestro Arturo Ambrogi, había recortado una 
caricatura de Don Miguel hecha por Bargaría, maestro 
de la caricatura, como su amigo Unamuno, sentidor de 
España 

En aquella época, leÍ'a yo, escondido, ante el ajo 
benevolente del Director de la "Librería Universal" 
-Señor Kauders- los muchos libros de la "Editorial 
Renacimientd', de Madrid

1 
con el compromiso de no 

co1tarles las páginas! 
Así mis ojos, mi mirada, mi alma, se encontraban 

en las posturas y ángulos más difí'Ciles Me metía 
en el acordeón de los pliegues de las páginas cerradas, 
como quien desciende en un embudo sin fondo 
d Acurrucado, inmóvil, leí el 11Scntimiento trágico 

e fa vida", de Don Miguel de Unamuno 

• 
Ambragi sabía mi devoción por Don Miguel. 

Arturo manejaba el complot amistoso, de salvar 
mis dibujos/ tiernamente me inculcaba fe en la vida 
incierta 

Inolvidable amigo que, al 'revés de Hamlet con­
templador de las formas vagas de las nubes del 'negro 
cielo de Dinamm ca, destacaba bajo el encendido sol 
nuestro, el primor de la hie1 ba, el insecto de colores, el 
luto del zopilote Sentía nuestra vida mínima, tibia 
-. -como un San Francisco sus ''Florecillas'' y pasaba 
~oda pequeña cosa nuestra- como diría el Dante 
-"por el lago de su corazón" 

• 
Pero el mundo es un crucero de caminos y, 

Pon Miguel de Unamuno, llegó una mañana a París, 
evadido de Fuerte Ventura -isla aft icana- donde le 
había recluído un insensato y bien grotesco gobierno, 
de un grotesco jefe 

Esa misma mañana corría yo, emocionado1 al 
humilde hotel, en que se hospedaba el Maestro de Sa­
lamanca y de las pajaritas de papel 

Don Miguel tenío un peculiar aspecto y una en­
voltura exterior que él se había inventado Don Mi­
guel era perfectamente distinto a todos los hombres 
mucha vida y mucha muerte 

Tenía un traje y un sombrero que solamente él 
sabía llevar con desap1ensión, yo dirÍ01 elegantemente 
Su barba en fleco, hacía un reflejo de plumilla blanca 
a sus anteojos, y le daba un aire familiar a la lechuza 
griega Había una verdadera coqueterío en la simpli­
ficación que habfa hecho de su traje negro, en su apa­
rente aspecto raro y casual 

Recip, simple, ancho, alto, tenía la apariencia de 
una torre bien plantada, con sus pájaros y sus muchue­
los, con cantos y graznidos .. 

• 
Debajo de la cama sacó una caja de cartón, llena 

de las famosas pajaritas de papel, que él doblaba há­
bilmente, dueño de una anatomía graciosa que iba 
desde la pajarita de papel, del tamaño de un grano de 
arroz . hasta el elefante y el dromedario, el cocodrilo 
y el liria 

La Zoología, el libra de la Naturaleza, era para 
este hombre, una geometría que miraba más el anda­
miaje de cada cosa, que la envoltura atrayente Como 
el diamante brilla por su corona de triángulos lumino­
sos, asÍ1 buscaba Don Miguel 1 polígonos, ángulos1 

fuerzas en los dobleces del papel En una geome­
tría del espacio, provocaba la luz y la sombra de la 
piedra preciosa, en el carapacho arquitecturado del 
megaterio, en el envoltorio de la orquídea de sabias 
plegaduras, en el orangután más humano que animal 

Don Miguel escribió un gracioso "Tratado de Co­
cotología" para explicar sus pajaritas de papel En el 
capítulo llamado ETIMOLOGIA, registra teorías, y va 
hasta el Génesis, (Cap 11, versículo 19), cuando Adán 
dio nombre a los animales/ y tomó ''posesión intelectual 
de las cosas al nombrarlaS11 

Unamuno filólogo tenía por las palabras la misma 
inquietud que por su arte cocotológico, les buscaba los 
huesos constitutivos, la construcción esencial. 
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En su ''Tratado11
, cita "Verdad y Poesía" de 

Goethe, cuando habla del nombre "No estaba bien 
hecho -dice Goethe- que se permitiera aquellas bro­
mas con mi nombre, pues el nombre propio no es una 
capa que cuelga de un hombre, a la que se pueda des­
hilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta perfec­
tamente hasta con la piel, que ha crecido con él, y 
sobre él, y a la que no cabe arañar y desollar sin he­
rirle a él mismo . 11 

* 
Unamuno, entonces, inventa la palabra NIVOLA, 

para independizarse de la NOVELA que tiene sus nor­
mas, y, aunque él repetía, "yo no escribo para lectores 
sino para hombres". "el nombre, según Goethe, no 
~s una capa que pueda romperse 11 

Don Miguel decide salirse de la NOVELA, nom­
brando a su libertad de novelista, N IV OLA. ! 

• 
Antes de entrar a la Nivola, debo relatar un diá­

logo turbador entre Don Miguel y su nieto El niño 
fue al Cine y vuelve muy impresionado porque ha visto 
al Gato Félix en un dibujo animado, y, le pregunta si 
es de carne, es decir, vivo Don Miguel le insinúa que 
es una mentira o un sueño . Y el niño le responde 

-Pero, sueño de Carne! 

Unamuno queda atribulado ante los entes de fic­
CJon . realidad o ficción? "sueño del sueño"? "ilusión 
de la realidad"? Sueño de Carne? 

Este camino nivolesco lo lleva a experiencias an­
gustiosas, inteligentemente disparatadas 

El protagonista de su Nivola -NIEBLA- a quien 
el escritor debe hacer morir en su argumento -nivoles­
co o novelesco, se le presenta en una de las últimas 
páginas, y, en el mundo de la gran realidad de los sue­
ños, le dice, furiosamente. 

"No quiere Ud dejarme ser yo, salir de la "nie­
bla11, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, 
serme; conque he de morir ente de ficción? 

"Pues bien, mi señor creador don Miguel tam­
bién Ud se morirá y se volverá a la nada de que 
salió!. . Se morirá Ud y todos los que lean mi his­
toria ,todos, todos, sin quedar uno! 

Y Unamuno reflexiona 
" no es sólo que he venido muriéndome, es 

que se han ido muriendo, se me han muerto los mías, 
los que me hacían y me soñaban mejor " 

" qué es de lo que ha sido?" 
·"Esta es la niebla, ésta la nivola, esta la leyenda, 

esta es la historia". 
* 

"NIEBLA" llama Unamuno a la inmensa aglome­
ración de los mínimos, agónicos incidentes de la vida, 
al desvanecimiento de todo 

En verdad ya se ha ido Don Miguel, ha quedado 
en su estatua, en el patio de la Universidad de Sala­
manca, en su duradera mortaja de piedra 

Muchos lectores también se han ido y, solamente 
queda, por siempre, el protagonista de NIEBLA, vivien­
te en la gran realidad de lo imaginario . Y, este 
ente de ficción de la NIVOLA, goza de buena salud y 
de una vida inacabable. 

* 
Unamuno carecía de humor, tenía humores/ tenía 

melancolía colérica En España -decía- estalla el 
malhumor, Cervantes es nuestra única sonrisa Don 
Miguel gastó su vida, entre lo que denominó "soñadero 
feliz de mi costumbre", Salamanca, y, Madrid, califi­
cado por él, de 11triste Sahara11

, que eso era para este 
huraño, la urbe de la Corte y el ruido literario 

A este catador de la angustia, el caricaturista Ba. 
garía -termóme': o de la fiebre política española­
lo dibujaba ardiendo, como la zarza en los cielos re­
vueltos, sobre su cabeza, como serafín óseo y alado, 
una calavera sonriente con dos alas seráficas/ Yr en la 
cuenca vacía de la nada, floreciendo una flor tierna, 
inocente . 

Unamuno llevaba encendidas, como ningún espa. 
ñol, las brasas de las antinomias y de las antagonías de 
España Nunca se habituó al hecho de existir, lo 
aventura de la existencia le daba un pavor cotidiano 

Niño aÚn1 comienza su meditatio mortis ante la 
guerra Carlista y el sitio de su Bilbao 

Destino de inconformista, de revolucionario espi­
ritual, debía abrir los ojos en una guerra civil y cerrar. 
los defintivamente entre la sangre de la otra. 

Al Maestro, lucidor de cierto gigantismo telúrico, 
Ortega lo llamó "energúmeno españor', y, al [(yo una­
muniano" le vislumbró la disparatada facha del ornito­
rrinco 

El ojo, el alma se sorprenden ante la variedad 
Ningún ejemplar humano más inquietante, ningún as­
pecto y atracción mental más insólitos, que los asten· 
todos por Don Miguel de Unamuno 

• 
Es de pensar las lágrimas de sorpresa de los cla­

sificadores ante un desconcertado sentimiento, al en· 
centrarse con el ornitorrinco, turbación y halago de lo 
Historia Natural . 

La clasificación, paciente colgadura de etiquetas, 
retuvo esta revolución biológica, extraña criatura que 
lleva la exageración de su propia estructura 

Existe una vieja Historia Natural, en la lámina 
consagrada al ornitorrinco, al pie, dice con grandes le· 
tras PARADOJA 

El Ornitorrinco, solitario en su morfología estrofa· 
laria -mamífero, ave y pez-, es muestra inquietante 
de individualidad 

Esa extravagancia fulgurante es la que vio Ortega 
y Gasset en Don Miguel Don Miguel tenía una gra 
vitación con un centro diferente, que lo volvía intelec 
tualmente extravagante 

* 
Ya tarde, Ortega, en un desahogo crepuscular, 

dice aquellas memorables palabras necrológicas 
11Ha muerto de mal de Españd'! 
" . Era, como hombre, de un coraje sin límites, 

no había pelea nacional, lugar o escena de peligro al 
medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su 
yo, obligando a unos y a otros de oírle " 

Así, he tratado de rendir homenaje a estos exa· 
gerados inmortales, que se codearon siempre con la 
mayor extravagancia. La Muerte! 
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