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PALABRAS PRELIMINARES

Este ensayo lo constituyen una serie de recuerdos
y de datos recogidos por quienes presenciaron los in-
cidentes literarios en un ciclo de cuarenta afios aproxi-
madamente  Tienen el carécter de lo que Emilio Zola
llamé documentos humanos  Algunas citas las tomé
de los liricos por mi comentadoes y de otros autores que
intervinieron en varios sucesos artisticos Busco la
causa de la neurosis de varios poetas aparecidos en
1890

Los tratadistas de literatura siguen dos sistemas
clésicos agrupan a los poetas o prosistas en escuelas
o resefian los episodios literarios cronolégicamente
No hay en Centro América un solo estudio sobre los
origenes del modernismo en nuestro medio ni de las
alteraciones nerviosas que produjo en muchos litera-
tos En Espafq, si se hablé de literaturas mafsanas,
pero tal caso en nada nos afecta  Mi modesto traba-
jo es solo una contribucion al andlisis de las etapas del
modernismo en nuestros paises

El haber residido en varios de los Estados del Ist-
mo me permitié recoger impresiones directas de los
neurdticos y de haber escuchado de labios de algunos
de sus amigos relatos impresionantes sobre las angus-
tias de aquellos, sus tendencias y contradicciones ar-
tisticas  Algunos fluctuaron entre las elucubraciones
erdticas y las religiones de la India  Presento tres ca-
sos tipicos de neurosis la de Rafael Angel Troyo, de
Costa Rica, la de José C Mixco, de El Salvador y la de
José T Clivares, de Nicaragua  Los tres poetas cita-
dos pertenecieron a la generdcién de fin de siglo, en
una zona neutra entre los romdanticos y los primeros
modernistas  Asi penetrd doble veneno en sus cere-
bros la desesperacién de los amargados discipulos de
Byren y los conflictos estéticos de las escuelas litera-
rias francesas

Imposible es referirse al movimiento modernista
de Centro América sin apreciar la influencia poderosa
de Rubén Dario  Si él promovid nuevas formas en la
poesid de Espafia, debe valorizarse su ascendiente en los
medios del Istmo, cuando visitd inicialmente El Salva-
dor, Guatemala y Costa Rica  Transformd, en parte,
el periodismo con sus diarios La Unién, en San Salvador
y El Correo de la Tarde en Guatemala Tales suce-
sos se anotaron en los afios 1889 y 1890

Algunos psicoanalistas al estudiar la neurosis en
los nifios de las escuelas aseguran ““que el mal se ori-

gina al romperse el lazo que une al infante con su na-
cleg, enfermdndose, ademds, el nifo por el déficit de
juego  Para curarlo precisa restaurar dicho rompi-
miento Los desequilibrios infantiles se prolongan a
la adolescencia y aun a la edad madura”  En los poe-
tas neurdticos hubo algo similar  Por acogerse a un
exdtico rompieron el lazo que los unia al medio  La
neurastenia se apoderd de ellos

Para algunos discipulos de Freud la neurosis se
alimenta de la sexualidad reprimida  Adler la basa
en el manido complejo de inferioridad Otros agre-
agan como causa la represion de los sentimientos reli-
giosos  Los dioses antiguos, manifiesta Jung, se refu-
gian ahora, en forma de fobiags, en el plexo solar
Quizd en los conflictos animicos de nuestros literatos
entren también, la tristeza indigena, la desnutricidn y
el sentimiento mistico en pugna con el racionalismo y
un arte libre de prejuicios morales.

Va a contrariarse quien pretenda encontrar en
este ensayo divulgaciones técnicas de psicologia o re-
ferencias de autores versados en las enfermedades del
espiritu  Ante todo, he buscado en algunas corrien-
tes literarias la fuente de los desarreglos nerviosos
Cabe agregar que puséd la época del modernismo agu-
do y que nadie ha enjuiciado ese periodo  El oro legi-
timo anda revuelto con la escoria  Falta el critico es-
tudioso, valiente y honrado

La desorientacién de los vanguardistas de 1923
tiene un ligero punto de contacto con la de los litera-
tos de 1900 Los citados en primer término han os-
cilado entre el expresionismo, el creacionismo, el es-
tridentismo y otras escuelas no bien clasificadas
Las mayores extravagancias se infiltraron para alter-
nar con poemas ingeniosos y emotivos  Igual sucedid
a los modernistas  Por las puertas sin vigilantes, pre-
cipitdse un turbién de malos lfricos

Con los vanguardistas no hubo morbos  Después
de espigar en diversas escuelas quedaron pendientes
de Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, circunstan-
cia anotada por el critico Luis Alberto Sanchez  Gar-
cia Lorca estd lejos de ser un exético para nuestros
pueblos  Su poesia es castiza  Tiene vinculos con la
tradicion y con la raza  Neruda dentro de su oscuri-
dad, es americano  Todos sus poemas tal vez sean
demasiado nebulosos, pero nunca “‘enfermizos’’
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La tristeza drabe de los poetas.—Herencia de los
romdénticos —Los politicos y ¢l romanticismo —Influen-
cia de Diaz Mirén y la joctancia rebelde.—Pesimismo
de Leopardi y de Hugo Féscolo —Ascendiente de los
poetas mexicanos sobre Centroamérica.—Relieve de Lan-
divar y José Batres Montifar —La mujer y el romanticis-
mo literario.—Alcohol y neurosis.

Carlos Octavio Buge, sociblogo argentino en un
estudio del medio latinoamericano, insiste en la triste-
za como caracteristica de nuestra raza  Una de sus
bellisimas pardbolas presenta el conjunto de tres vir-
genes criollas  und de ellas es esencialmente primiti-
va (la Tristeza), la segunda es una mulata {la Soberbia)
y la tercera una zamba (la Pereza) La trilogia inter-
viene en todos los actos de nuestra vida  Los politicos
obedecen sus drdenes y los poetas no pueden sus-
traerse a su influencia, maxime que ellos interpretan
——cuando lo son de verdad,— el alma colectiva
Chocano que fingia ser optimista, confesé ser victima
de la melancolia, sélo que a su juicio, tenia ésta un
origen africano  Dicen sus versos

La fristeza mora gue es grave y sombria
se vino a la grupa del polro espaiiol

Chocano se jactaba de descender de Gonzalo de
Cérdoba y a pesar de sus pretensiones de cantar el
Continente, no reconocié la fuente de su tristeza crio-
lla La pesadumbre le llegaba, no de los arabes, sino
del ancestro indigena

Los poetas de América mds atormentados por la
Tristeza de la pardbola de Bunge, fueron aquellos que
vivieron en fos Gltimos dias del romanticismo  Here-
daren la pesadumbre de sus maestros y participaron de
la neurosis de los decadentes, recién aparecidos en la
lirica Como las obras de los citados decadentes les
llegaban fragmentariamente, fue el romanticismo el
que mas dahos produjo  Contribuia también a la di-
ficil penetraciéon de los simbolistas y de los parnasia-
nos, la guerra sin cuartel, que a estos les hacian los
académicos A los innovadores, los calificaban de
locos y Verlaine era miserable vagabundo o enfermo
podrido en los hospitales de Paris  Era dificil aceptar
la grandeza de su genio

Si el romanticismo en América dio obras litero-
rias hermosas, también causé estragos. Los suicidios
de Furopa, tuvieron correspondencia en nuestros me-
dios Las novelas gue exaltaban los amores infortu-
nados —al tipo de Adoffo,— fueron imitadas en na-
rraciones sentimentales Heroinas de este género
trasplantadas a América fueron las Marias, las Cér-
menes y las Amalias Al mismo tiempo, los poetas
hacian gala de desesperacién y “daban el salto a lo
desconocido’ para usar la frase de moda en esa época
Debe de recordarse el caso del poeta Manuel M Flo-
res, (de México), roméntico exaltado Se suicidé cuan-
do apenas contaba veintidés ofios de edad  El discre-
to ensayista Torres Rioseco, en interesante libro sobre
los precursores del modernismo en nuestros paises, ex-
presa que dos de los més grandes poetas de ese ciclo
neo-romdntico, se suicidaron Julidn del Casal, en Cu-
ba y José Asuncién Silva, en Colombia  Estos —al

igual que otros de la misma generacién— sentian g
influencia nociva de las orientaciones filosdficas em-
pefiadas en demostrar que el dolor era lo sensible de
la existencia, “lo Unico positive”’  E!l destino, se inter-
ponia entre los enamerados vy sblo el suicidio daba so-
lucién favorable a los problemas eréticos  El acto erq
de liberacién, y ademas “‘un bello gesto”’

Los primeros romdnticos de América fueron los
politicos  La prosa del orador don Lorenzo Montdfar,
en Guatemala, fue manifestacidbn de esa escuela exal-
tada Los articulos en los diarios eran mds que ro-
mdanticos  Seguin los literatos las huellas de Victor
Hugo, quien cantaba en sus poemas los sucesos mds
salientes del siglo y la llegada al mundo de trascen-
dentales descubrimientos  En tales romdnticos se no-
taba marcada huella del cristionismo  Oscar Wilde,
el penetrante poeta y pensador inglés, observa que en
donde surge el romanticismo se trasluce algo de los
evangelios  Ese fendmeno se notaba mds en los can-
tos civicos de los poetas omericanos  Si los vates se
mostraban pdganocs, era en forma accidental  Sélo
fa influencia cristiang era constante, dispuesta a mo-
dificar el academismo en arte y a destruir todas las
instituciones Cada uno de los romdnticos era ina-
daptado, descontente del medio social y hasta econd-
mico Los poetas civiles, en su mayor parte, eran
laicos y a la lectura de los escol@sticos, preferian ias
obras de los enciclopedistas  Como indico, todos se
hallaban en la orbita de atraccién de Hugo  Esto
puede verse bien, en el canto de Diaz Mirén al autor
de Hernani

Los literatos que mas influyeron a los nuestros
fueron Musset, Enrique Heine, Hugo, Féscolo y Leo-
pardi  Los filésofos no influyeron visiblemente, qui-
zda porque los poetas tenian cultura superficial  Uni-
camente las mdximas de Shopenhauer, en su fase po-
pular y sencilla, llegaban a los circulos literarios  Los
Dolores del Mundo eran una biblia de desesperacién
con maximas de gran contenido para los portaliras
sole el misterioso genio de la especie era la (nica ra-
zén de ser en los enomoramientos  “El amor ideal
habia de desterrarse” En esa época cuando ya se in-
sinuaba el madernismo, llegaban a América las rimas
amargadas de Ef Intermezo Lirico y las canciones pe-
simistas de los mds grandes poetas italianos  Todos
admiraban la figura del personaje de Heine

Erase un caballero macilento
Hmido, triste, silencioso, lento

La mueite dejé de ser siniestra Una de las com-
posiciones mds famosas de Leopardi presentaba, como
a hermanas gemelas, el Amor y la Muerte Se en-
contraban éstas en el mismo plano y ninguna podia
superar a la otra en hermosurg, ni en atractivos La
Muerte ofrecia besos enloquecedores a los enamora-
dos, con la misma ansia con gque puede hacerlo una
novia  Leopardi insistia en que el corazdn debe des-
cansar: en el reposo estd la terminacién de las angus-
tias determinada por el veneno moral del fin del siglo
Hugo Féscolo se perdia en los cementerios, hufa de los
campos gratos de las églogas  Para él no habia masi-
ca mds grata y cadenciosa que la brisa entre los cipre-
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ses de los panteones, ni quietud mds placida que la de
fivida noche de luna entre las tumbas

Espronceda fue el poeta espafiol que mds influ-
yo  Si los poetas desconocian las lamentaciones de
lLamartine, en cambio, recitaban correctamente las es-
trofas de Ef Diablo Mundo  Espronceda era roménti-
¢o revolucionario en la forma y en el fondo  Criticaba
los prejuicios sociales y religiosos  Eran fomosas las
blasfemias de algunos de sus personajes, sobre todo
en El Estudiante de Salamanca  Tales herejias pare-
cieron aprendidas en los libre-pensadores de Francia,
Multiplicaba las metéaforas y otros artificios literarios
Personalmente realizaba el tipo del perfecto romanti-
co cabeza interesante, ojos profundos, frente ancha y
prestancia trédgica Tal el perfil del padre de Elvira,
“la desdechida’ y ““candida rosa que agosté el dolor”

Los poetas de México ejercieron influencias direc-
tas sobre los romdnticos de Centro América  Las mds
marcadas fueron las de Acufa, Diaz Mirdn y Gutiérrez
Ndjera la de este Gltimo en los primeros dias del mo-
dernismo  El Nocturno a Rosario, de Acufia, de ritmo
monbtono y expresiones melosas, se estimé como una
de las composiciones literarias mdas perfectas  Dentro
de su romanticismo, presentaba notas de burguesia
insospechable  En esa composicién él anhelaba una
casa solitaria donde él y su amada pudieran vivir tran-
quilamente  Anhelaba que junto a ellos pudiera en-
contrarse la madre del poeta, lo que hoy podria some-
terse a un examen psico-analitico, buscindole una

interpretacidon como escape de horrible neurosis. La
influencia de Diaz Mirén fus de diversa indole’ su
romanticismo se levanté altivo y petulante  Asegura-

ba con énfasis comico que de haber sido angel hubiera
sido ‘el temible Luzbel” (Como cantd unos ojos
verdes, todos creyeron de buen tono elogiar en versos
sonoros las pupilas de verde marino}  Pregonaba el
pocta que su cardcter era de firmeza y luz como el
cristal de roca Cabe afirmar que lo propioc que su-
cedié con los poetas mexicanos del romanticismo, acae-
cié en 1923 al imitar al ‘poeta azteca semifuturista,
Maples Arce  Su libro Andamios Interiores constituyd
un evangelio para quienes recibieron con jibilo los res-
plandores del movimiento Hamado de vanguardia.

Entre los postas romdnticos ho encuentro ningu-
no de relieve Todos eran menores En cambio, en
los dias de la colonia y pocos afios después de la inde-
pendencia descollaron dos poetas en el primer perio-
do citado, Rafael Landivar y en el segundo, José Batres
MontGfar  Ambos han sido elogiados por la critica
docia de don Marcelino Menéndez Pelayo, djenc g
nuestras pasiones literarios Al primero fo coloca en-
tre los mas grandes poetas neolatinos  Batres Mon-
thfar tiene la misma altura y la misma gracia que el
italiano ‘Casti Lo dicho sobre Guatemala puede apli-
carse o las demds republicas centroamericanas, El
nacionalismo, exagerado ha servido para otorgr famas
en desacuerdo con la realidad

En el ciclo del romanticismo aparecieron algunas
mujeres de fina sensibilidad, siempre agobiadas —liri-
camente-— por la tristeza  Sus temas predilectos fue-
ron los amores contrariados, el dolor producido por la
muerte de una amiga o la contemplacion de ruinas, no

tan famosas como las de télica Lucila Gamero escri-
bi6, en Honduras, novelas sentimentales de ambiente
provinciano  Maria Cruz, en Guatemala, fue una
poetisa sencilla y emotiva En El Salvador descollé
Ana Dolores Arias, imprimiendo a sus estrofas un sello
de melarchia, sentimiento parecido a la “cavanga’
nicaragliense  Copio una de sus estrofas

Ayer no mas alegre y bulliciosa —contaba
de mi infancia venturosa— las horas de quie-
tud, —hoy como el ave eniristecida canto— vy

se marchita y languidece en tanto—mi ardiente
juventud.

A la entrada del modernismo—i(sin que esta fue-
ra causa)—principié una racha de suicidios  El poeta
Armande Loépez Portillo se suicidé en San Salvador y
Luis Angel Villa en Nicaragua Lo mismo sucedid en
Guatemala con Gustavo Acosta Barrios y otros mds
Todos buscaron en el alcohol barato un escape a sus
inquietudes y a sus neurosis y, al no conseguirlo, se
disparaban el pistoletazo en la sien.

El bobarismo en el arte —Desccuerdo entre el en-
syeho y la redlidad.—Viajes imaginatives « través de
los libros.—Fluctuaciéon entre los helénicos y oriental.-—
La generacién modernista de Nicaragua,.—Lla tragedia
provinciana de José T Olivares.

l.as agudas neurosis que o principios de siglo
atormentaron a los literatos centroamericanos se de-
bieron mds que a la tensién nerviosa de la vida moder-
na, a las manifestaciones del bovarismo  Tal enfer-
medad debe verse no sblo en el aspecto logrado por el
escritor francés, sino deben buscdrsele otras interpre-
taciones  Flaubert sin sospecharlo fue mas allé de sus
propositos en lo que atafie a presentar el desequilibrio
mental de su heroina, atenazada por lecturas inquie-
tantes La famosa Madame Bovary era una inadap-
tada, y sus deseos reprimidos, tomaban caracteres de
semilocura  estado animico que se perfila admirable-
mente en la creacién flaubertiona  Madame ademds
de sus escapadas amatorias a los lugares vecinos ¢ su
residencia, sabfa urdir embustes encaminados a des-
pistar al marido  Refugiada en Ruan, poblacién con
igual ndmero de habitantes que cualquier capital de
Centro América, sufria la constante atraccién de Pa-
ris  Sin hijos y exenta de negocios personales que
atender, su imaginacidén tomaba vuelo  Luego, la he-
roina mantenia fobias hacia lo circundante  Fue el
bueno de Bovary quien primero sufrié las consecuencias
de ese extrafio malestar animico, no percatdndose de
la gravedad de su esposa, a pasar de sus conocimien-
tos médicos

Fue designada la novela de Flaubert como el libro
del aburrimiento provinciano Madame deseaba es-
tar sola, lejos del ambiente familiar, en el cual lo Gnico
Hamativo eran las reliquios antiguas de la iglesia.
Cuando uno de sus amigos le hizo observaciones acer-
ca del adulterio respondié, “En Paris esto es muy co-
rriente’”” Con tal frase el novelista delineé no sélo
lg posicién moral de la protagonista, sino la indole de
la neurosis  Aun mdés, los amores y amorios con los
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forasteros tenian para ella los mismos caracteres que
presentaban las aventuras de las damas galantes en
Paris En su desesperacién de inadaptada exclamd
mds de una vez “"Nada hay tan lamentable como lo
que me sucede’”  Se referia al tedio del pueblo, a la
monoctonia aplastante contrarrestada por su vida arti-
ficial En medio de la languidez del lugar desenvol-
viase un drama interior, predominando en su existen-
cia la nota gris Madame para los pobladores de la
aldea, “era una de tantas' sin sospechar en ellg, sus
admirables viajes imaginativos. Ella, confesandose,
en los brazos de un amante exclamaba “Que bien
vivirfamos en Paris’’ Como respuestg el amartelado
le ocariciaba —tal apunta Flaubert— los alamares del
vestido

A juicio de Madame para vivir intensamente .no
precisaba radicarse en una gran urbe  En Ruan po-
dian agotarse los expansiones  Tal el principio de la
aguda neurosis  Sus amantes {legaban a sorprender-
se de sus extravios a pesar de estar aquellos aclimata-
dos a Paris  Uno de sus altimos favoritos exclamaba
maravillado ante las complejidades erdticas  “Dénde
has aprendido esos refinamientos?’  Madame en el
silencio de su alcoba agrandaba sus vicios a través del
lente de su fantosia  Gustaba de refugiarse en un
reducto inabordable, alejada del mundo y del imarido,
quien personificaba el alma de [a provincia  Su re-
cinto, dentro del cual permanecia horas enteras, se
transformaba en un trozo de la ciudad admirable En
igual forma principid la locura de Don Quijote  Ma-
dame sustituyd los libros de caballerias por las narra-
ciones de novelistas apasionados  Motivo fundamen-
tal el adulterio

Madame asi era el producto de lecturas erdticas,
fantasticas  Para nada influyeron en ella las obras
maestras de la literatura, ni las filosdfics  Fiaubert
en una de sus frases brillantes dice “Ella era la ena-
morada de todas las novelas, la heroina de todos los
dramas  Vagaba en todos los libros de versos”  El
sentimentalismo se agudizd en su alma y ayudd a fo-
mentar la hiperestesia  La falta de diversiones la obli-
a6 a adoptar una actitud posiva ante lo existencio
Ademds, no se contentd con ser la heroina de las ne-
velas y Ja enamorada de los poemas leidos, sino ansié
que sus amantes imitaran a los personajes imaginarios
Anhelaba un transporte completo al clima espiritual
parisiense  ““En esa mania, dice el novelista, quiso
que un amante se vistiera de negro, buscando la apa-
riencia con un papa’  Tras esbozar esos desequifi-
brios, Flaubert asevera medio irénico y medio amarga-
do  “El mds humilde libertino ha soflado con suitanas
y todo notario lleva intimamente las ruinas de un poe-
'('C]“

La heroina, para matarse, rechazé la pistola de
los discipulos de Werther  Debido a estar en contac-
to con las medicinas manipuladas por su esposo Carlos
Bovary, ingirié un pufiado de arsénico  Produjo tal
decisién el choque entre el mundo de los suefos vy la
realidad, situacion vislumbrada plenamente por ella
cuando asuntos econdmicos la despertaron del letargo
artificial  No pudieron salvarla los personajes irrea-
les con los cuales estaba familiarizada  Era mds efec-

tivo el alguacil de un juzgado que la silueta de un
protagonista literario  Los amantes con quienes has:
bia agotade la felicidad desaparecieron por ensalmo,
Dejaron de ser tipos idealizados para convertirse en
los vulgares habitantes de un pueble sin alma Las
actuaciones judiciales y Jas maniobros de los agiotistas
constituyeron los focos principales de sus preocupacio-
nes De ahi que su tragedio haya sido mds intensg
que la de cualquiera de las hercinas fantdsticas o que
el drama real de los pesimistas esforzados en mante-
ner los dogmas de Shopenhauer al asegurar que cada
hombre puede matar al vecino, para con la grasa de
la victima dar briflo al cuero de sus zapatos

Muerta Madame siguié ejerciendo influencia so-
bre quienes la rodearon en su existencia por el clasico
valle de lagrimas  Si en vida no influyd en su esposo,
ya muerta principié a modificar las costumbres de Be-
vary  Sin sospecharlo fue atacado de bovarisme  El
novelista al referirse a las nuevas determinaciones del
viudo expone “‘Para agradarla, como si viviera ellg,
adoptd los mismos gustos e ideas, comprd botas de
charol, usd corbatas blancas, untdse fos bigotes de cos-
mético y hasta como ella, firmd pagarés Desde lg
tumba le llegaban las influencias nocivas”  El mismo
sefor Homais, representante de la mediocridad de la
aldea, sufrid al par las influencias del enervante bova-
rismo  Ninguno de los familiares de la victima, ni sus
amantes abrigaron la sospecha de un suicidio Tal
manchén hubiera sido mds grave que todos los adul-
terios  la discusién inicial alrededor del cadaver fin-
¢ en difundir la noticia de que Madame habia toma-
do arsénico, por eguivecacion

En literatura el bovarismo hizo muchos estragos
Los poetas quisiercn vivir artificialmente fuera del me-
dio Antes que contemplar la naturaleza, para ex-
presar sensaciones directas, prefirieron aludir a la vida
europeq, vista a través de las pdginas de los escritores
famosos  Tomaron como modelo los poetas malditos
El conocimiento de éstos se hizo por medio de malas
traducciones  En tal época aun no habia aparecido
con extraordinaria pujanza la literatura llamada ame-
ricanista  Se repudiron los escritores espiioles En
el fondo de nuestras provincias, los postas sonaron en
amores exdticos  Algunos rimaron lances supuestos
en los palocios de Venecia  Otros, elogiaron a las vir-
genes chings y en sus fantasias superaron a las del
embustero Marce Polo  Antes de describir la langui-
dez de los hombres del trépico, hablaron de alucina-
ciones propias del Sefor de] Phocas La literatura
importada de Paris fue una droga comparable sélo a
la canabis incica americana, a la cual parecid aficio-
narse mucho el extrafalario y magnifico don Ramén
def Valle incldn

La mayor parte de fas neurosis surgen del choque
entre la ilusion y lo positive A los enfermos les falta
discernimiento para fijar ambos campos  Sabido es
que quien sélo se mueve en el mundo de las divaga-
ciones, corre el riesgo de ver princesas candidas en las
mozas de mulas  También imaginan contemplar per-
las finas entre los dedos amados, cuando sus Maritor-
nes desgranan mazorcas de maiz  Debido g tal ofus-
cacién, nunca pueden ver las arenillas del oro en el
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fondo de los estanques, para valernos de una imagen
limpisima de Payot. Probado es al par, que la vida
falsa de los libros seca el cerebro de quienes pasan los
dfas de turbio en turbio.

Valoricé en Guatemala un raro caso de bovaris-
mo auténtico  Un literate de alma delicada y enten-
dimiento dagil dispuso crearse un mundo artificial.
Para ello, encerrése en una casa de los alrededores,
rodedndose de libros raros, de cuadros extravagantes
y de bibelots cursis  La llegada de sus amigos era
anunciada por sirvientes con uniformes vistosos  En
su retiro consumia licores finos de Espafia y Francia
Su vivienda, en Qltimo término era sblo un reducto con-
tra la realiadd ambiente Mas, tal existencia tuvo
que derrumbarse por lo imprevisto presentado en for-
ma de una demanda judicial y el correspondiente em-
bargo

En Nicaragua el bovarismo intelectual estuvo
representodo por un escritor de temperamento y am-
plios conocimientos, José T Olivares Tras un largo
periodo de semi locura fallecié este afio (1942) A
su alrededor, se movid al principio de su carrera un
grupo de jévenes mantenedores del culto al arte desin-
teresado nunca confundieron la veneracidn a las mu-
sas con el lucro mezquino ni hicieion de su pluma ca-
fias para pescar canongfas  Con supremos esfuerzos
sostuvieron revistas exclusivamente literarias, libres de
contaminacién politica

Olivares se inclind a lo escuela preciosista, la cual
dio més importancia a la forma que al contenide  Es-
timod que el sensualismo estético era lo suprema ele-
gancia, tal como se pensd en Europa en 1970 Afos
después hubo un cambio de conceptos  Olivares per-
manecié rezagado  Fue un superviviente de lo que
los franceses llamaron avant guerre, {1913) término
que emplzo por no encontrar ofro mds adecuado
Formaban el grupo de Olivares Antonio Barquero,
Francisco Huezo, Ramén Sdenz Morales, Arcadio Cho-
za, Virgilio ZUAiga, Roberto Barrios, Juan Ramén Avi-
Iés, Andrés Largaespada, Antonio Medrano, Gabry
Rivas, Juan de Dios Vanegas, Luis Avilés Ramirez, Lino
Argtiello, Octavio Rivas Ortiz, Carlos A Bravo, Roberto
Barrios, Manuel Maldonado, Herndn Robleto, Francis-
co Guerrero y Jorge Obando Ruiz  Pocos triunfaron
en el profesionalismo y en la politica  Los mas fueron
devorados por la miseriq, el alcohol y la siniestra bohe-
mia centroamericana

Clivares fluctud entre dos aguas el romanticis-
mo y la escuela moderna  Comeo prueba de su devo-
cién al romanticismo, del cual nunca pudo evadirse,
inserto un parrafo de uno de sus articulos en el cual
rinde culto a tres poetas de aquella escuela

Tres grandes iristiezas afines descuellan en
el romanficismo: la iristeza burlesca de Enri-
que Heine, emocionante y macabra como una
calavera; la firisteza parisiense de Alfredo de
Musset, fina en el desconsuelo, apacible como
el declive de un valle y suave como las frentes
palidas de las grisetas; v la iristeza de Gustavo
Adolfo Becquer llena de luna de enero, de rui-
sefiores, naranjales, vy de guitarras andaluzas

El culto a lo exético se manifesté en Olivares en
el helenismo impuesto en aquella época por Paul de
Saint Victor Sabido es que Las Dos Cardtulas del
escrilor francés, sirvieron de base a la formacién lite-
raria de muchos poetas y oradores  Todos suspiraban
por la Hélade Todos querian llegar al Monte Sacro,
acercarse g los jardines de Venus, sofiar bajo la luna
de Atenas y tocar a dos carrillos la siringa tan vulga-
rizada

Véase como el poeta helenizaba hiperbélica-
mente

Como Byron espero la hora en que las bri-
sas marinas—conduzcan al Pireo mi barco
americano—por recitarle a Afenas orgullosa de
ruinas—procedente de Aflantida mi corazén
océano —Desde el mar salaminico, ensangren-
iado de persas—Dbrotan mis recuerdos, como
histéricos lofos—y atisbard de Pan las armonias
dispersas—recogiendo anémonas enire méarmo-
les rotos

El término de neurosis estaba de moda en esos
dias (1900) La exaltaban los romdanticos rezaga-
dos Escribia el poeta Manuel Maldonado en versos
altisonantes

Hay neurosis que vienen de los golpes so-
berbios—que algunos craneos suifren si estan
pobies los nervios—cargados de tormentas o de
electricidades—gue son las que provocan las
grandes tempestades —Ah las neurastenias,
audaces concepciones—de la menie humana
son ciclones-—son bruscas sacudidas gue per-
turban la calma—yproduciendo desgarros y gri-
tas en el alma— y en medio del estruendo, el
estrago y el lloro—el reldmpago iraza su rabri-
ca de oro

Como remedio inconsciente para salvarse de la
neurastenia producida por lo exdtico, los poetas algu-
nas veces ensayaban motivos verndculos  Olivares
describié cuadros tropicales En esa forma el resa-
bio de la literatura extranjera y la vaga tendencia a
lo regional, se mezclaban como se bajaban los con-
ceptos contradictorios en la cabeza de los alienados
También el poeta dejaba ver la influencia de los libros
Vedas en un misticismo budista  Extrafia cenfusion
Un motivo de vernaculismo injertade con lo exdtico

Olor matinal a fierra—en navidad de re-
pollos—azul absiracto en la sierra—vy una fies-
ta de cogollos-—Las selvas en las neblinas—
de amancceres eslavos—dan la visidn argenti-
na-—de parqgques escandinaves

Qlivares, a pesar de su afdn de extranjerismo,
nunca viajd Si mucho concurrié a algdn congreso
de estudiantes centroamericanos Tal vez las obliga-
ciones familiares y la falta de espiritu de aventuras,
lo ataron a Manogua, poblacidn que en 1910 tenig
meneor importancia que Leon, en donde funcionaba
una de las universidades mds ilustres de América  La
vida literaria se circunscribia a los cendculos y a las
veladas tediosas y grises Como en la aldea de Ma-
dame Bovary la monotonfa daba un sello aplastante
a la capital transformada después del terremoto de
1931  Testimonio personal de lo que era la ciudad
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en los buenos dias de Managua es la resefia del perio-
dista Juan Garcia Castillo

©  Managua antes del lerremoto era una po-
blacién de cerca de sesenia mil habitantes, y
las operaciones comerciales y vida social se
desarrollaban lentamenie. En los seciores im-
portantes—aun en los del eenirc,—habia nume-
rosog sitios en abandono, sin viviendas Los
moradores gustaban.-—como en la Managua ac-
jual—reunirse en teriulins frente a las puertas
de las casas, sentados en mecedoras Las ho-
ras predilecias eran las de la entrada de la no-
che El cine era la tinica diversiébn  Festivi-
dades religiosas en las avenidas y atrios de los
ternplos airaian a las personas de todas las cla-
ses sociales En las calles se levantaban den-
sas nubes de polvo que hacian Irrespirable el
aire v atormeniaban a los fransetintes Las wvi-
viendas de un piso en su mayoria

Olivares nunca tuvo el placer de recrearse en los
paises distantes que lo hipnotizaron  Tampoco pudo
embtiagarse con los licores finos de Europa  Le que-
dé el consuelo de anestesiarse con el alcohol barato a
grandes dosis  Tal fue el instrumento de su lamen-
table suicidio, negado como el de Madame Bovary
Cerré los ojos a la vida enmedio de la indiferencia so-
cial, de sus antiguos amigos y compaferos de arte

La neurosis en los caudillos, los politicos y los poe-
tas —El caso tipico de Silva —Paralelismo ewntre el poeta
colombiano y Rafuel Angel Troyo.—Pretendidos propdsi-
tos de fundar una nueva religion.—El estetismo del es-
critor costarricense.—Su trdgica muerte en el terremoto
de Cartago —-Ajenjo y narcéticos.

En América, las formas més frecuentes de las
alteraciones mentales son las de los caudillos politicos
y poetas  Las dos primeras las analizd a la luz de la
ciencia, el eminente médico argentino doctor Ramos
Mejia  Tiene dos admirables estudios uno versa so-
bre la melancolia de Rosas y otro sobre el doctor Fran-
cia  Expuso también cémo la neurosis se apodera de
los hombres notables de un pueblo cuando éste sufre
con la opresidn de la autocracia en donde se impone
una Gnica voluntad sobre las leyes  Componentes de
una generacién encontraron en el suicidio el remedio
de sus males Al par que el cientifico presentd ef
cuadro clinico correspondiente, citdé fos nombres de
medicos, abogados y militares victimas de las tiranias
personales  La persecusion y el espiondje les deter-
minaron alteraciones nerviosas, obligdndolos a dispa-
rarse el tiro en la sien o envenenarse  Quienes se sui-
cidaron en [a Argentina o el Paraguay no obedeciron
exclusivamente a las taras de la herencia ni a las an-
gustias econdmicas, sino sufrieron el compejo de la
hostilizacion dictatorial  Tampoco se quitaron la vida
atormentados por la influencia de ““los vientos del nor-
te” El médico argentino al estudiar esas neurosis
aprecid al mismo tiempo que los estados mentales, las
alteraciones de la digestion de sus biografiados y los
insomnios frecuentes de éstos  Francia experimenta-
ba extrafia sensacién de alegria cuando contemplaba
desfilar, frente a su vivienda, los carros llenos con las

cabezas de sus enemigos Las ejecuciones en masa
debian de efectuarse, para calmar sus nervios, a los
acordes de la musica de su predileccién “el cielito fe-
deral”’

Aguzé su ingenio el psiquiatra, al analizar espe-
cialmente la melancolia del tirano paraguayo A ro-
tos —dice— su ascetismo melancélico tenia el cardc-
ter de una simple hipocondria presentdndose en él,
después, periodos de tristeza profunda  Era la suce-
sién de estados contradictorios Tras el retraimiento
exagerado, concedia audiencia a quienes la solicita-
ban  Se presentaba confiado. Llegaba o mostiarse
generoso con algunos antiguos condiscipulos pobres a
quienes hacia regalos  Mas pasados esos periodos de
expansién semi-humana, renacian en él los instintos
barbaros  Le era imposible concilior el suefio  Tor-
naba a su retraimiento, sin atender los negocios del
Estado ni menos oir las solicitudes y quejas de los par-
ticulares  Transformdbase en el tirano sombrio y
enigmdtico  Seguidamente, el doctor Ramos Mejiq,
con expresivo graficismo al referirse a los insomnios
del sétiapa afirmoba  “Una noche de insomnio costa-
ba al Paraguay mds que veinte conspiraciones’  Los
dictadores al faltarles tales escapes seguramente hu-
bieran maonifestade un completo estado de locura sa-
cudiéndolos la 1acha de la epilepsia

Si un sabio en América logré realizar el andlisis
de la locura en esos sombrios césares, es de sentirse
o uasencia de quien enfoque cientificamente la locura
pasiva o la neurosis de los poetas  Caso tipico fue el
del colombiano José Asuncidn Silva, calificado por la
critica corriente como “el Ultimo de los romanticos y
el primer precursor de los modernistas’’ En lo que
ataie a los modernistas la afirmacién es discutible
dado el hecho de no aportar Silva ninguna reforma
fundamental en lo lirica, a pesar de lo dicho por los
panegiristas de su célebre Nocturno, composicién ul-
trarromantica  El caso de Silva me servird —fuera
de estas consideraciones— para examinar el de Ra-
fael Angel Troyo, en Costa Rica.

En Silva la neurosis en vez de tomar los caracte-
res fijados en los dictadores, se reveld en la altisima
forma del arte  Nicolds Bayona Posada buscd, afa-
nosamente, el origen de tal enfermedad animica Sin
duda, su esfuerzo es el mds completo en tal sentido,
aunque corta la extensidn de su trabajo  Primera-
mente, estudid el medio, la sociedad con la cual con-
vivib el poeta, y luego, las condiciones econdmicas de
la familia Silva  También analizé el factor educativo
Todos son elemenios valorizados por Zola, dentro del
sistema del naturalismo experimental aplicado a la
novela  y a la vida

En la sociedad gazmofia colombiana, colonial y
catolica, el tio abuelo de Silva —don Antonio Maria,—
fu reputado como demente peligroso  Sus costum-
bres chocaban, con las de la mayor parte de sus
compatriotas  Era extravagante Complaciase en
lo exdtico y gustaba retirarse durante largas tempora-
das a su hacienda  Huia del tiato de sus familiares
y amigos  El abuelo paterno del poeta fue mds raro
adn  Su conducta pugnaba con los hdbitos de la épo-
ca  Se inclinaba a los refinamientos, tendencia que
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se trasmitié al lirico Aseguré Bayona Posada que
“era apasionado ferviente de la muerte, amigo como
el que mas de las bellas mujeres, buen musico y juga-
dor en ocasiones’’. Provocaba las rifas, y en las ha-
ciendas se le tuvo como amenaza, dada su agresivi-
dad. El padre de José Asuncién, don Ricardo, tenia
caprichos’ desconcertantes y presentaba los caracteres
de un inadaptade A pesar de ser Bogotd una ciudad
antafiona montd un almacén de articulos de lujo
Llegobon a su casa las Gltimas novedades bibliografi-
cas . Ninguno de los sistemas filoséficos fundamenta-
les le fueron desconocidos Era en el medio lo que
hoy, sin sentido claro, se llama “un hombre moderno”
El tipo de Silva resultaba absurdo en América.
Traté de imitar a los magnificos estetas de Europa
Oscar Wilde, con su ingenio y dinero impuso el refina-
miento en la vida y en el arte, siendo objeto de imita-
ciones Desprecid, el inglés, la escuela naturalista
el artificio valia mds que la realidad brutal y deforme
Bien conocidas son sus pdginas sobre la obra sélida de
Zola  En éstas no encontrd nada digno de elogio, es-
timandolas faltas de interés La reaccidon contra el
zolismo hizo que muchos prefirieran fas flores de trapo,
a las rosas naturales y fragantes Llevar una orqui-
dea de papel en la selapa era sefial de exquisita distin-
cibn  Las seroritas trataron de imitar a las heroinas
de las novelas, y hasta los cielos de Londres, conforme
esa estética, imitaban el colorido de los lienzos de en-
fermizos pintores  Silva participaba de esas {eorias.

El poetaq, tal la afirmacién de quienes lo conocie-
ron, tratd de sobresalir por su dandismo  En las no-
ches de teatro, desde su asiento de platea, presentd-
base como esteta londinense, pdlido y displicnte  An-
te fa curiosidad burguesa, enfocaba los gemelos de
marfil al palco de su hermana, encantadora nifa, tipe
de seleccidbn y de espiritualidad  Fue, asi sefialado,
como victima de un amor inconfesable, especie ésta
afirmada por su indiferencia para otras mujeres dis-
tintas de su hermana El Nocturno, a juicio de los
exégetas, de todo color y altura, alude al amor con-
trariado por el tabd, amor sélo aceptable en la regién
de las sombras y las almas

Fue Silva producto extravagante de su padre,
medio excéntrico y de su madre, honorable dama ce-
fAida a las severas costumbres de Antioquia  Afianzé
su extravagancia en el viaje realizado a Paris para
traer articulos de lujo destinados al almacén de don
Ricardo En vez de regresar con la mercancia, tornd
con Ids maletas llenas de libros  La neurosis principid
a tomar cuerpo en él agravandose, después de un nau-
fragio, en donde el poeta perdic parte de su material
literaiic, el que jamds pudo reconstruir  Culmind la
crisis nerviosa con su suicidio espectacular  Cabe
afirmar que Silva se vio en un medio distinto al que
fo condujeron sus lecturas  En lugar de rodearse de
finos artistas, se obligd a recluirse en el interior de una
de sus haciendas  Alli trabajé como contable, hasta
fracasar en tales faenas prosaicas  Los conacimientos
literarios le impedian aclimatarse espiritualmente.  Ef
choque entre el idel y la reglidad se hizo en é! mds
violento

Dispuso Silva para trabajar, de sélidos recursos
econémicos  Fue holagado en la poblacién en donde
residia Lo protegid la Fortuna, otorgdndole todos los
goces sin represiones fatales, o menos que no haya
sufrido ung censura erética profunda  Tampoco la
politica determind la expansién de la neurosis en su
delicado cerebro  Fue apolitico, contrariando la cos-
tumbre seguida por muchos poetas colombianos, Gui-
llermo Valencia, portalira de elevados quilates, llegd
hasta a ser candidato viable a la Presidencia de la Re-
publica

Fue también e! poeta, agudo romantico a pesar
de pertenecer a los finisiculares  Varias de sus com-
posiciones recuerdan las rimas de Heine, con marcada
intencién sarcastica. En algunas hay resabios de
Gustavo Adolfo Bécquer —y por qué no decirlo?—
del ripioso don Ramén de Campoamor. Esto Gltimo
debe anotarse en la compeosicion Cdpsufas He aqui
la reseic  Juan Ramoén, tras los éxtasis de amor con
Aniceta, y agobiado por el sufrimiento fisiolégico, bus-
ca la curacidon en las capsulos de copaiba y de sén-
dalo Luego enamorado de la histérica Luisa —una
rubia muy sentimental y minada por la tuberculosis—
logra escapar de la muerte ingiriendo bromuros y cdp-
sulas de éter de Clertdn  Desencantado, ante tales
estragos ,se interna en los vericuetos de la filosofia,
logrando, no la curacién accidental de las capsulas de
copaiba y Clertén, sino la definitiva, mediante las cap-
sulas de plomo de un fusil  Una de las pardbolas de
Silva recuerda en la factura las de Wilde, el mds
grande de los maestros del género Jesus al borde del
sepuicro llama a gritos a Lazaro, y éste, envuelto en
sudario, tras de respirar ruidosamente y tener concien-
cia de su resurrecccién, llora en medio de las tumbas
Cuatro lunas mas tarde Ldzare solloza a solas y en-
vidia a los muertos  En todo Silva invocé como signo
supremo de felicidad el “no ser’” También renuncié
a la lucha estéril conforme las doctrinas orientales del
faquir capaz de pasarse afios en una actitud hierdtica

A los poetas centroamericanos de 1900 no les
fue posible copiar el estilo de vida del atormentado
colombiano  Hubieran necesitado su dinero y sus
habitos europeos Los liricos del istmo tenian a la
Pobreza como Unica protectora. Al no estar apega-
dos al modeste empleo burocrdtico vegetaban en las
redacciones de los periddicos. Los mds afortunados
conseguian un consulado expuesto a perderlo confor-
me los vaivenes de la politica  Las angustias del pago
de casa se mezclaban con las inquietudes mentales
Les era imposible estar al tanto de los Gltimos sucesos
bibliograficos del extranjero. Vivian de vagas refe-
rencias acerca de la literatura y demds sucesos artisti-
cos del mundo, y para saciar la sed de conocimientos,
recurrion al hurto de libros pertenecientes a los pocos
amigos acomodados”

Estimado el caso de Silva, entro al del costarri-
cense Rafael Angel Troyo (generacidn de 1900}  Sus
padres pudieron pagarle un viaje a Paris, realizado en
la era del agudo “‘decadentismo’ y de las extravagan-
cias Hubo cierta analegia entre las condiciones de
vida del escritor costarricense y las de Silva, sin que el
paralelismo pudiera extenderse al arte de ambos. Sil-
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va fue un poeta discutido continentalmente  En cam-
bio, Troyo fue un prosista sin grandes alientos y de
produccién escasa  Hubo en sus prosas afiligranadas
visible influencia de Catulle Mendes.

Pertenecia la familia de Troye a la aristocracia
del café, formada en Centro América cuando ese pro-
ducto era el renglén de mayor rendimiento  Los ca-
fetaleros constituian una élite, como la de los azuca-
reros en Cuba En manos de tales agricultores esta-
ba el mejorar el standard de vida y de introducir cam-
bios en las costumbres al modificar los habitos de la
colonia  La mayor parte de los productores realizaron
viajes rumbosos a Europa  San Francisco, California,
fue otro centro de atraccién de los capitalistas ver-
ndculos  En honor a la verdad, la familia Troyo, an-
tes que despilfarrar las utilidades en “la danza de los
millones”’, establecié una magnifica casa comercial
Levantd un edificio de tres pisos de hierro y cemento
armado, hecho que en tal ciclo representaba una
enorme aventura en Centroamérica. La mayor parte
de las casas de Cartago (residencia de los Troyo) era
de barro y madera

Si el padre de Troyo, don Juan Ramon Resas Tro-
yo, llegd a ser uno de los hombres mas trabajadores y
présperos de su pais, Rafael Angel represent6 el re-
verso de la medalla  El esfuerzo y la lucha eran las
armas del primero y la imaginacién y la indolencia las
aliadas del segundo  Don Juan Ramén realizaba ne-
gocios lucrativos, y el vastagoe dilapidaba el dinero a
manos llenas  Nunca el literato fue colaborador efec-
tivo de la firma Troyo ni siquiera actué de contable
comeo el colombiono  Los narcbticos parecieron ha-
berle embotado la voluntad, lo mismo que a su her-
mano Miguel iniciado también en la lirica Hubo
alguna similitud entre el caracter del padre de Silva y
el de Troyo. Los dos gustaron de las buenas lecturas
literarias y filosdéficas  Don Juan Rumoén emprendia
con empefio estudios de arqueologia, interesandole los
idolos de piedra y los artefacios de barro precolombi-
nos Tales actividades eran vistas con desdén por
sus hijos, seducidos por el preciosismo A las piedras
mayas, preferian los bibelots, las tanagras y las japo-
nerias  Sobre la tumba del viejo Troyo alguien cince-
I6 una frase roméntica  Dice asi ““Vencié a la For-
tuna con su labor, pero no pudo vencer a la muerte”

Rafael Angel Troyo, de la burguesia centroameri-
cana sin pergamino alguno, blasonaba de elegante
aristécrata, rodedndose de cojines exdticos, de bue-
nos muebles v de encajes  En su tocador no faltaban
los valiosos perfumes  El ajenjo, de moda entre los
literatos verlenianes, era su bebida favorita  Como se
considerd a Silva, platénicamente incestuoso, a Troyo
se le vio como infatigable consumidor de alcaloides
Sus fantasias a juicio de muchos, se originaban de la
superexcitacién del cerebro avivado por el absintio o
por el cafamo indic  Més de uno le atribuyd el pro-
pésito de fundar un enigmdtico rito religioso, suposi-
cién absurda dado el catolicismo ferviente de los Tro-
yo, sentimiento arraigado en el poeta

La fatalidad le quitd la vida y evitd que sus fa-
cultades mentales se alteraran totalmente, como suce-
dié con su hermano Miguel Impulsado por su reli-

giosidad y pasién hacia la buena mdasica, la noche del
4 de mayo de 1910, acercése al portalén de la Iglesia
de San Nicolas, en Cartago. Cuando escuchaba ung
melodia inefable, las torres de la iglesia abatidas por
el terremoto que destruyé la ciudad, se desplomaron
sobre él  Personas piadosas, tras grandes esfuerzos,
lo sacaron moribundo de entre los escombros para
atenderlo en un parque  Ahi, lo rodearon; no damas
exdticas como las de las novelas leidas, sino humildes
mujeres  Estos cerraron sus parpados piadosomente,
y de rodillas, pidieron al cielo por la salvacion del alma
del escritor empefiado en huir, mientras vivié, del con-
tacto con el pueblo

Rubén Dario en el periedismo centroamericano.~5Sus
luchas por la unidad de las cinco repiblicas —Ambiente
literario: romdnticos y cldsicos —Avatares de Arturo Abro-
gi.—Anfluencia rubendariana en la poesia y en la pro-
sa —La revista Ariel, de Froildn Turcios.

En estos rédpidos apuntes creo del caso exponer
c¢dmo influyd Rubén Dario en algunos circulos intelec-
tuales, antes de que el formidable poeta se constitu-
yera en revolucionario de la poesia  Me circunscribo
sblo a los paises del Istmo  La influencia del poeta
en la literatura de Espafa y Sur América esta expues-
ta magistralmente por diversos criticos Mi principal
objeto es esbozar, ademds del ambiente literario, las
transformaciones del medio artistico cuando el gutor
de Azul se alejé de nuestras republicas  Las compo-
siciones de los literatos eran arcaicas, semi-cldsicas,
como pueden verse en los dlbums de poesias pertene-
cientes a damas y seforitas de la sociedad elegante
Mientras mas famoso era un poeta mdas se le solicitaba
para loar a las duefias de tan cromdaticos libros La
manera de escribir versos en tales volimenes fue si-
milar a la usada en Espafia al redactar madrigles sobre
fos banicos Por fortuna tales hdabitos van borran-
dose Los modernistas recogieron parte de tal he-
rencia

En tanto que los bidgrafos y comentadores de
Dario se ocupan de la actuacién del poeta en Chile y
en Espafa, pocos se han interesado en historiar sus
actividades en San Salvador v Guatemala  Hay refe-
rencias sobre el particular en el libro La Juventud de
Rubén Dario de Gustavo Aleman Bolafios  Este libro
es valioso como orientacién para seguir los pasos del
literato en los uGltimos afios del sigle XIX  Cuando
Dario llegé a San Salvador, después de abandonar la
casa familiar en Nicaragua, tenia apenas catorce afios
de edad  Su nombre, sin embargo, sonaba ya en los
circulos oficiales y en las redacciones de los periddicos
Muchas de sus composiciones escritas en Ledn o Ma-
nagua, eran admiradas Hasta los académicos intran-
sigentes acordaban en que en Centro Améric no habig
surgido con anterioridad un prodigio lirico como el del
precoz joven llenc de ensuefios y melodiosas rimas
El humorismo de muy buena ley era una de las carac-
teristicas de los primeros versos de Dario Hecho
rato o pesar de ser adolescente, su maleta no se en-
contraba atiborrada de versos para la novia idealizada
y angelical, segin costumbre enire los romdnticos
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Estas exaltaciones se cancelaron de llene con el triun-
fo del modernismo

Dario, en esa época estaba influenciado por las
décimas de José Zorrilla  Prueba esta afirmacion La
Cabeza del Rawi Aun faltaban en sus versos las
lumbres de la poesia francesa con las orientaciones de
los parnasianos y simbolistas  Hasta después de su
permanencia en Chile, Dario se incliné a la poesia de
Verlaine  Rezd su responso lirico a la muerte del au-
tor de Sagesse, responso que constituye una de las
poesias mads intensas y perfectas del idioma. Fue
hasta su llegada a Paris que Dario principié a influir
sensiblemente en la literatura de América  En los
articulos que escribié en nuestro medio, no se anotd
proposito alguno de innovar ni de dirigir a los jovenes
pcr nuevos rumbos

En sus notas autobiograficas el gran poeta se ol-
vidé de informar sobre el ambiente literario dentro del
cual actué en Centro América  Menciond en volan-
das los nombres de algunos literatos o periodistas
Todos fueron elogiados con extrema bondad  Para
nadie tuvo una frase hiriente ni reproche Tampoco
analizé el concepto que el arte merecia a los escrito-
res de nuestros paises Se preocupdé mds de los go-
bernantes, de los politicos y hasta de los Generales
Hablé en extenso de los hermanos Ezeta, de E! Salva-
dor, y del Gneral José Maria Reina Barrios, de Guate-
mala  Una persona que desconociera la mentalidad
de Dario y la orientacidén de su vida, leyendo sus pa-
ginas autobiogrdficas, pudiera pensar que la palitica
le fascinaba mas que la literatura  Como los gran-
des poetas del Imperic Romano, tuvo frases benévo-
las para los Césares criollos sin por ello convertirse en
adulador  Fue digno, noble, y austero en los elogios
La gratitud movié su pluma, y nunca la vileza Al
referirse a la administracion del Presidente Zaldivar
de El Salvador, expresd

Cobemaba este pais (El Salvador) el doc-
tor Rafael Zaldivar, hombre culto, habil, tira-
nice para unog, bienhecho para ofros, v quien
habiendo sido mi benefactor v no siendo vo
juez de historia no debo sino alabanzas y agra-
decimiento

Al referirse o uno de los Persidentes de Nicara-

gua, lo definié con epitetos insustituibles

Era Presidente de la Republica el General
Joaquin Zavala, granadino, conservador, gen-
$i1 hombre, excelente sujeto para el gobierno ¥y
de seguros prestigios

No explicd Dario cémo después de su primera
llegada a El Salvador, pudo salvarse de terribles per-
secusiones  Unicamente al comentar un incidente
penoso apuntd

Mi escrito causé gran impresidén y supe
después que Carlos Ezeta, asi como su hermano
Antonio, aseguraban gue si alguna vez calan
en sus manos no saldria libre de ellas

A psesar de todo, Ezeta lamentindose explicaba
& sus amigos ‘Yo hubiera hecho rico a Dario si no
comete el disparate de ponerse en mi contra’  Por
otra parte, el poeta, antes que a la reforma del idioma

se dedicé a la propaganda de la unidad politica de
Centro América  En tal labor nunca hubiera cabido
el parngsianisme Fundd un diario y esposible que
haya contado con el apoyo del gobierno. Se agitaba
la idea de reconstruir la antigua Federacién  Fraca-
sada la tentativa bélica del General Justo Rufino Ba-
rrios en pro de la citada unidn, crecia la inquietud
politica hacia ese objetivo. Jugaban los poetas im-
portantes papel Hasta bardos romanticos enemigos
del General Barrios, como Ismael Cerna, exaltaban la
causa Conviene apuntar al margen de esta disqui-
sicién, que en varias republicas istmicas la unidén tiene
dos modalidades una cuando el gobierno emprende
la iniciativa y la otra cuando el pueblo, cansado de los
mindsculos Estados, busca la nacionalidad mas grande,
mas libre y mdas prospera

Dario, como joven lleno de ensuerios, pregond la
grandeza posible centroamericana, sin conducirse co-
mo demagogo Carecia de espiritu de lider y de do-
tes oratorias Habia en él algo de aversién hacia
las multitudes  Sin embargo, sus composiciones ci-
viles y sus brindis, en pro de la unidad politica, tuvie-
ron mas fuerza y efectividad que muchos discursos
sobre cuyas clausulas cayd el velo del olvido

Fundé en Guatemala un diario El Correo de la
Tarde Debe de anotarse que entonces no surgid al-
rededor del poeta una generacidon de literatos animo-
sos  El se esforzd en hagcer ung publicacidn movida,
llena de atractivos  Anotose que al separarse el poe-
ta de tal labor, el diarismo guatemalteco volvié a su
antiguo sopor apegado a técnica semi-colonial  En
los campos literarios se ignoraban los nombres de los
llamados precursores  Faltaba visibilidad, para usar
el término de aviacion  El pais vivia dentro de una
muialta china  En José Marti, los guatemaltecos sélo
habian contemplado a un politico y a un patricta, pe-
ro nunca a un abanderado de las nuevas escuelas  El
empuje renovador del ilustre cubano fue visto sélo por
el poeta Domingo Estrada, quien murié en Europa es-
forzado en asimilarse a los poetas franceses de la
decadencia  Estimo que cuando se mencionen los
nombres de los precursores en arte, debe recordarse a
Estrada  Escribid al par un opusculo sobre el gran
cubano autor de “La Nifia de Guatemala”  Pero En-
riquez Urefo lo sitia como uno de los innovadores del
verso y dpunta su audacia en ese sentido, al margen
de la traduccién de un canto de Poe  Introdujo al
castellano la pofimetria Cuande ya en Centro Amé-
rica se insinuaba el modernismo fulgurante, moria en
Paris atacado de neurosis

El mds poderoso intelectual radicado en Guate-
mala era don Valere Pujol, originaric de Espafia
Dario fue su excelente amigo y lo recordd en su auto-
biografia  Don Valero era hombre de sensibilidad vy
de vastos conocimientos Desde fa cdtedra universi-
taria, divulgaba las ideas del liberalismo espafiol  Es-
tuvo llamado a tener en Europa figuracién politica,
habiéndole el destino torcido su carrera  Apenas
egresado de una de las ilustres universidades ibéricas,
intervino en el movimiento politico al lado de Castelar
y de Pi Margall fue polemista recio, y expositor de
doctrinas juridicas y sociales Al triunfar la Repdbli-
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ca sobre los Borbones —dice el historiador Federico
Herndndez de Leén— tuvo puestos de importancia en
el nuevo régimen secretario de la Gobernaciéon en
Siglienza y Gobernador de Huesca  Fracasada la Re-
publica de su amor y de sus suefios, pasé a América a
servir la catedra de historia de la Facultad de Leyes
de Guatemala Intervino en la politica y en la redac-
cion de los cédigos en colaboracién con prominentes
juristas, como don Lorenzo Montlfar  Edité libros
La Espafia republicana aun no ha sacado de las som-
bras la figura de este varén austero que América ab-
sorbi6  Dario dijo de él en justo elogio

Pujol, que si ha demositrado pensar profun-
damente escribiendo con fecundidad maravi-
llosa obras hermosas, también tiene en su alma
fuego de artista y nobles entusiasmos

Don Valero Pujol, en medio del escepticismo que
privaba sobre la potencialidad lirica de Dario, apun-
taba ‘‘que a las musas que tanto [o quieren pidales
gue por excepcidén me inspiren un método para hacer
mi prosa ideal”  Preconizaba nuevos laureles para
el admirable poeta que afios después sorprenderia a
Espofia y a América

En el campe de la lirica centroamericana impera-
ba el poeta cubano José Joaquin Palma  Habia lle-
gado al istmo tras los movimientos abortados de
lo independencia islela  Durante las duras y glorio-
sas jornadas de lo manigua fue el canior sincero y
armonioso de las libertades En las horas del vivac
recitaba versos encendidos de patriotismo y enardecia
asi a las tropas mal vestidas, hambrientas y fatigadas
Cumplié una funcién social a lo cual aspiran indtil-
menle poetas que buscan para sobresalir, el comunis-
mo aunque tengan el alma de insensibles burgueses
El escritor Manuel de la Cruz ~—su paisano— anoté
que en el cantor bayamés se realizaba el caso at@vico
de un trovero  Alguncs rasgos de la vestimenta de
Palma eran a la antigua usanza El sombrero de
grandes alas, le daba el ire de uno de los soldados es-
pafioles en Flandes  Aseguré su biégrafo que en Las
Tinieblas del Alma se percibia el curioso fendémeno de
que en lgs "estrofas termina el poeta y principia el
musico”  La melancolia se mezclaba con las impre-
caciones patridticas Toda su obra es una elegiq,
concluyd diciendo el ensayista cubano

Me tocd conocer a Palma veinticinco afios des-
pués de su encuentro con Dario, en Guatemala  Con-
tinuaba Palma siendo el peeta arcaico  Parecia que
su voluntad era impermeable o las corrientes estéticas
de Europa Mostraba algunos hdbitos de cantor de
Provenza melena grande y bien cuidada A veces
hacia pensar en los bohemios de Murger, sin por ello
descuidar la indumentaria ni ingénita elegancia  Fue
en [a poblacién tropical de Escuintla en donde admiré
por primera vez a ese aeda  El paisaje lleno de pal-
meras, le recordaba algunos de los rincones de su isla
amada  Se acercaron a saludarlo varios literatos, de
temporada en esa zona  Palma con gran facilidad y
voz sonora, improvisd admirable décimas  Declama-
ba con el tono de un profeta y de un mistico  Recal-
cando tales caracteristicas Dario hablé de él en algu-

nos de sus libros Lo mencioné en Los Raros al
elogiar a Marti y lo evocd al recordar la escena en que
un bdrbaro general Sanchez iba ¢ bombardear Guate-
mala a media noche desde un fuerte, con e! Unico pro-
posito de dar un espectdculo a sus poetas omigos
Dario en Los Raros asever6

Aqguel destierro dura para algunos que no
han dejade sus huesos en paitria ajena o no han
vuelio ahora a la manigua José Joaquin Pal-
ma que salié a la edad de Lonhengrin, con una
barba rubia como la de é&l, y gallardo como so-
bre el cisne de su poesia, después de arrullar
sus décimas a "La Esirella Solitaria’™, de repia-
blica en reptublica, vio nevar su barba, siempre
con. angiags de volver & su Bayamo de donde
salid al campo a pelear, después de quemar su
casa,

Palma nunca hizo bohemia estrafalaria.  Tam-
poco se aficiond a las bebidas embriagantes, aunque
el uso inmoderadeo del aguardiente era obligatorio para
los poetas del fropico  los modernistas como oian
que Verlaine era dipsdmano, por su parte agotaban los
“nepentes’’  El novelista Enrique Martinez Sobral
en su novelg Alcohdf, inspirada en una obra de Zola
pretendié presentar la silueta de un poeta moderno en
las fronteras del delirium tremens En pequefio, se
realizaba en nuestio medio la lucha difamatoria entre
naturalistas y simbolistas de Paris  Los citados en
primer término atribuian a los otros la tendencia «
odiar la naturaleza para refugiarse en los artificios
Pregonaban que sus contendores estaban atacados de
neurosis, sin estimar que las enfermedades mentales
también desequilibraron a grandes escritores de la es-
cuela de Medan  Flaubert fue presa de terribles ob-
sesiones  Es conocido el caso de Maupassant victima
de El Coballero Qrla  Octavio Mirbeau, durante sus
ataques de epilepsia se arrojaba en los establos bajo
la pata de los caballos  En estos literatos asi, el alco-
hol no influfa, si el excese sexual, la sifilis hereditaria
o la adquirida  Faltaba {a tabla de salvacion de doc-
tor Ehrlich con el milagro del 606

Al publicatse en Guatemala la segunda edicién
de Azul los escritores nunca pensaron en el enorme
influjo que esa obra literaria tendria sobre la literatu-
1a de Espafia y América  Algunos imaginaron que
era sélo un libro de magnificas descripciones, de le-
yendas griegas, de temas franceses y orientales En
poesia se imitaba a Quintana y a Espronceda  Enton-
ces a juicic de muchos, para ser un buen escritor pre-
cisaba ajustar los versos al ritme de determinadas
silabus  Las fuentes dnicas de inspiracion eran los
capitulos de la retérica del salvadorefio Francisco
Castafieda  En honor a la verdad, debe afirmarse
que {os romdnticos rompieron la monotonia de la lite-
ratura rigida  Sus exclamaciones patridticas tuvieron
importante rol en ese sentido A su vez, los natura-
listas, pregonaban que no sélo era necesario tener la
técnica del idioma, sino conocer ciencias, bellas artes
y costumbres un literato debia de ser versado en so-
ciologia, economia y psicologia, esta Gltima en estado
embrionario  También precisaba estar en contacto
directo con los hombres, separdndose del mundo ficti-
cio de las lecturas
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En el modernismo inicial descolld Arturo Ambrogi,
de El Salvador En su libro Crénicas Marchitas, al
recordar los primeros articulos de su iniciacion litera-
ria dijo con sencillez expresiva

Nuesiro rubendarismo era de esas pasio-
nes cque se arraigan y las cuales se nos antoja-
ba pensar que por siempre ibamos a llevar en
el alma

Los viajes y la experiencia le hicieron escribir en
diversa forma que en 1910  En la vida ni en el arte
nada hay inmutable, como ensefia el elegante Herd-
clito  En el libro de adolescencia de Ambrogi Cuentos
y Fantasias, privan las narraciones extrafas e irreales,
buscé en ellas la melodia de las frases y la perfeccidn
del estilo Al mds artistico de sus cuentos lo designé
con el titulo de Madame Pon Pon con reminiscencias
de las bellas paginas de La Emperatriz de la China ru-
beniana  Roded a la protagonista de elementos raros,
de pieles de la India, de alfombras de Persia y de gra-
ciosos bibelots de Tokio  Ella —en el relato— adora
los paisajes amarillos, las regiones de un imperio ce-
leste en donde por un capriche de la suerfe va a inter-
narse huyendo del tedio matrimonial y del esposo, un
inglés hidrépico Al lado de tal bagatela preciosista,
estd La Cancién de Mayo se abren las lilas y pasa la
Diosa Primavera coronada de frescas rosas con su
vara de nardos entre sus finisimos dedos  Discutié
Ambrogi, cémo se hizo costumbre entre los artificios
de la prosa, la existencia de las driadas y de las nin-
fas  Son figuras centrales de algunas de sus leyendas
Pierrot v Arlequin  Hizo intervenir en los relatos al
misterioso Puck, el multiforme geniecillo de Sheakes-
peare entra el diminuto personaje a la alcoba del
escritor llevandole la maledicencio de g calle para
luego abandonar la estancia y dejor una rafaga de
perfume silvestre

Hasta afios mas tarde Ambrogi hizo un cambio
en su literatura  La modificacién se efectud tras de
sus viajes por Tokio, Yokohama, Kioto y algunas prés-
peras ciudades suramericanas Rechazo las novelas
parisienses de complicada psicologia  No se interesé
mds en las figullinas de porcelana, en los crisantemos
ni en las japonesas de ojos negros  Para heroinas de
sus relatos escogié o las mozas prietas del tropico Al
apasionarse por el tipo de la novela americana escribié
El Jetén  Si variaron los temas, también alterd el len-
guaje de los protagonistas  Las frases dsperas susti-
tuyeron a las dulces de las chinerias y asi antepuso el
barbarismo o las expresiones melosas y cursilonas
Tratd de realizar un acto fuerte, sin contaminaciones
europeas, logrédndolo en gran parte  Su ambicién Gl-
tima fue convertirse en un novelista del tropico, sin
facultades para ello  Para ser novelista completo de
la escuela de Medan, le faltdé tomar en cuenta los fac-
tores de la educacién, de la herencia y del medio  En
cambio, n las descripciones de la naturaleza se man-
fuvo veraz aunque rindio tributo al destallismo casi
hasta llegar a la fotografia.

Al refugiarse en la literatura americana, Ambrogi
se defendié inconscientemente de la neurosis  El re-
mdio fue compenetrarse con su clima natural De
no haber procedido en tal forma, se hubiera entablado

en él una lucha entre la faontasia y la realidad,
tal como acaecié a José T Olivares A pesar de todo
sufrié aguda crisis de neurastenia De sujeto comu-
nicativo y jovial, se convirtid en misantropo  Protes-
taba enérgicamente contra el arte mediocre, los im-
postores de la politica y los pseudo literatos  Me tocd
presenciar el Gltimo acto de su tragedia personal  El,
exquisito temperamento, y artista estimable, en los ul-
timos dias de su vida, ya anciano se vio obligado a ga-
narse el pan diario redactando notas de sociedad en
un diario local  El, que en vida repudié la burguesia
y las vanidades humanas

En tanto que en El Salvador, Ambrogi descollaba
por defender la nueva escuela ltieraria, en Honduras,
Froilan Turcios hacia lo propio  Turcios fue en Cen-
troamérica el escritor mds cosmopolita sin que hubiese
viajado por Europa ni el extremo oriente, como el es-
critor salvadorefic  En su revista dio a conocer a los
poetas y prosistas mds famosos de todos los tiempos
y de todos los paises Daba la preferencia a los mo-
dernistas Al lado de una pdgina de un escritor ita-
liano, trascribig la de un ruso, y junto a ésta las de
un sofador arabe o la de un nebuloso noruego  Ariel
fue el nombre simbdlico de su publicacién famosa en
nuestros medios literaries  Tal nombre indica la in-
fluencia que ejercia en la literatura José Enrique Rodé,
autor del libro amparade en el nombre del etéreo per-
sonaje de La Tempestad

Turcios no lucrd con su revista, sosteniéndola por
mds de cuarenta afios  Alguna vez la editd en Gua-
temala, otra en Tegucigalpa y ahora la imprime en San
José de Costa Rica Los incidentes de la politica y
las dificultades econdmicas nunca le hicieron variar de
ruta  Ariel ha salido triunfante en medio de mil con-
trariedades unas veces aparecié impresa con nitidez
y lujo, y en mds de una ocasién con un traje modesto
Turcios tampoce podria pensar en suprimir su revista
Serfa para él como traicionar a numerosos literatos del
mundo con los cuales mantiene relaciones espirituales
sobre los mares y las montafias  Fue al par que divul-
gador de arte, escritor militante  Escribié algunas
novelas El Fantasma Blanco tiene por escenario lao
Antigua Guatemala y recuerda vagamente Brujos la
Muerta, de Rodenbach  Siguiendo las huellas de Tur-
cios aparecieron otras revistas Entre ellas Alma Jo-
ven en Managua dirigida por Salvador Ruiz Morales y
Esfinge en Guatemala de Andrés Vega Bolafios, se-
cundado este escritor por el entonces estudiante de
medicina doctor Julio Medal, de fino y sensible tem-
petamento

Enrique Gomez Carrillo, a quien citaré varias ve-
ces, relaté lo dificit que era en la Guatemala de 1890,
enterarse de la bibliografia de Europa A pesar de
ser su padre uno de los hombres mds cultos de la ciu-
dad capital y uno de los historiadores mds sobresalien-
tes del itsmo, en su biblioteca sélo tenia los antiguos
clasicos castellanos Lo mismo se podia decir de los
demds vecinos ilustrados  Se desconocian hasta las
novelas de don Benito Pérez Galdds, llenas de colorido
Gémez Carrillo, para instruirse en la literatura con-
tempordnea, huroneaba haciu el lugar donde pudiera
estar cualquier libro novedoso  Leyd rdpidamente las
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pocas obras modernas que guardaba la libreria de su
tio, José Tible, bastante enterado del movimiento lite-
rario de Paris y de Madrid  Muy pocas personas po-
seian la obra de Paul Bourget, escritor de la burguesia
elegante de Francia sus complicadas psicologias en-
cantaban a los snobs  Signo de buen tono era man-
tener en la mesa de la sala un volumen de E/ Discipulo
Mas ninguna persona correcta mostraba los cuentos
de Maupassant, temeroso de ser considerado como
enemigo de las buenas costumbres

Relaté Gomez Carrillo que tras grandes dificul-
tades, encontré en una venta de libros un florilegio de
poesias francesas, destinado al uso de las escuelas mas
que al de los literatos  Principiaba con una pdagina de
Marcelina Desbordes Valmore y concluia con una
composicion de Baudelaire La pieza de este Gltimo
no era de las que forman “Flores del Mal”’, poemas de
lujuria y de pesimismo  Frente a tal situacién ha de
comprenderse, como los altos valores artisticos tenian
que escoger entre dos caminos emigrar, o suicidarse
con una pistola o con el veneno salvaje del aguardiente
de cafa

El periedismo al principio del siglo XX —Pasquines
y diaries politicos —Apuaricién de lo adnica  Enirevistas
de antafio y ogaiio.—Comparaciones hiperbéiigus.—«E.
Gdémez Carrillo.

El arte nuevo dentro de su racha de cultura fran-
cesa, influyd visiblemente en los periddicos No sélo
alteré la moda femenina y muchas actividades de la
vida, sino que transformé los diarios arcaicos e indife-
rentes a los asuntos del extranjero  El soplo, de aire
vivificante se colé en las redacciones, y animd a los
diaristas  estos parecieron respirar el aire oxigenado
Empezaron a interesarse de temas que conmovian al
universo

La rigidez era norma del periodismo  Rigidez
en las ideas y en la técnica  Parecia existir un mo-
delo sobre el cual debian calcarse todos los diarios
Para nada se estudiaban los peridédicos de Estados
Unidos ni los de Francia, estos Ultimos tan elegantes
y tan artisticos Al par de la rigidez privaba la mo-
notonfa  Hoy el periodista sabe que la rutina es la
enemiga mortal de los papeles publicos A la puerta
de un diaric de México existe un lefrero alusivo y pone
a los redactores a la defensiva contra aquella Diosa
cansada, de paso claudicante, aun en medio de los
acontecimientos que reclaman la velocidad de Mer-
curio

El periodismo renovada de principios de siglo,
pidi6 nuevos colaboradores La juventud enterada
de los asuntos de Europa, se ocupd en articulos llama-
tivos, de las obras de= arte  El piblico los acepté con
benevolencia de la misma rmanera que aceptd todo el
arte renovado  Debe anotarse que si habian cambia-
do las instituciones politicas en forma liberal, privaba
fa huella de la colonia en el arte A la reforma de
las leyes sucedié hasta muchos afios después, la refor-
ma de los letras  La medificacion de las leyes sin lag
transforrracion de las nociones de la estética, hubiera
producido fatal incongruencia

Un diario a 1900 no exigia el personal numeroso
de un cotidiano moderno  Dos personas eran indis-
pensables el director y el corrector de pruebas Ellos
se bastaban parg cumplir sus funciones Cualquier
otio individuo hubiera sido supernumeraric  Nunca
pasé por la mente de los propietarios que en el diaris-
mo se iban a impoener los comentaristas de sucesos ex-
teriores, traductores de radios, criticos de arte, fotd-
grafos, dibujantes, redactores encargados del deporte,
de fos toros y  hasta de las rifias de gallos . El dia-
rio era simplicista como [a época y aletargado como la
existencia provinciana  Bien pudo haberse registrado
un suceso de enorme trascendencia nacional sin que
se pensarg en los ‘avances” o en las ‘‘extras’’ contem-
pordneos

El director escribia “el articulo de fondo’”  Tra-
taba de preferencia asuntos de politica local partidaria
Otro de sus especialidades eran las notas necroldgicas,
en las cuales elogiaba la vida de los difuntos ilustres
ministros, prelados, guerreros sin batallas (expresion
de Horacio Espinosa Altamirane) y literatos  La exa-
geracion era la nota culminante en tales panegiricos,
vicio conservado por el periodismo de nuestros dias
Cualquier personaje —en los diarios de 1900— era
digno de figurar en las Vidas Paralelas de Plutarco
Cabe agregar que el colaborador del editorialista era
el corrector de pruebas  En la jerga taurina se diria
que representaba el rol del mozo de estoques  Su lg-
bor na se circunscribia a enmendar errores tipogréficos
o o la de hojear sistemdticamente el mugriento ejem-
plar del diccionario de la Lengua  Escribia las gaceti-
flas. También apuntaba la entrada y salida de los
barcos v los cambios climatéricos  Era experto en las
cotizaciones del café, del afil y de la cochinilla

Nunca faltaba el folletin sentimental y truculen-
to  Tal sistema doba a los editores estimables ganan-
cias  El piblico reclamaba las novelas de Montepin,
de Dumas, hijo y hasta de Paul Feval Eugenio Sué,
a pesar de sus novelas apasionadas era poco favore-
cido dado ef ambiente religioso del medio  Moderna-
mente, quedd eliminado el folletin por dos razones
primero por la baratura de las novelas, y segundo —si
se cree a un escritor argentino,— por la influencia del
cine  Este proporciond escenas melodramdticas en
tres o cuatro dias, sin que el interesado en la trama
esperara meses para llegar al punto cumbre de las
aventuras  En 1210 el invento de Lumiere estaba en
paiales  Se mostraba en las plantallaos escenas de
magia el indostano que, al conjuro de su flauta, con-
vertia una oruga en linda mujer con alas de maripo-
sas

El escritor mexicano sefor Aguirre de Andag, en
interesante estudio sobre el periodismo de su pais,
desde los primeros dias de la colonia hasta estos, dice

No contando con los medios que propor-
ciona el periodismo industrial, el periodismo
del pasado fue casi siempre burocratico, de he-
chos o de aspiraciones Los editorialisias arti-
culistas eran partidarios del politico que soste-
nia moralmente la publicacidén, y los reporteros,
infelices bohemios que por la satisfaccién de
elogiar o denigrar al sol que nacia, rendian
jornadas de dos columnas, a peso columna pu-
blicada: su sueldo hipotético gque en realidad
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se reducia a la tercera o cuarita parte de lo
ofrecido Los colaboradores en este caso se
multiplicaban y eran aficionados que tfenian
méas de burdcratas que de periodistas Pero el
vulgo no podia ser interiorizado en los fines y
condiciones personales y atribuia ifodo al entu-
siasmo y la fe aposidlica De enijonces data el
error de que el periodismo es y debe ser un
apostolado, cosa gue ninguna persona seria
puede scstener ahora, y guien preienda sosfe-
nerlo es que trata de engahar a los demdas

Lo del apostolado se inflitré como articulo de fe
en la mente de muchos de nuestros jévenes  Estos
abandonaron los estudios como el fraile de Campazas
y fueron directamente al fracase  Pero antes de con-
tinuar en la exposicion de esta tesis pesimista trascribo
otro de los pdirafos del mencionado diarista aztecas

El periodismo antiguo no fue apostolado,
pero como no podia pagarse al periodista, el
dueiio del periddico ha de haber sido el primero
en scstener la feoria en razdén de su convenien-
cia El publico vela gque la bohemia del perio-
dismo vivia de milagro, asenid la mentira y la
patrafla perdurd

En 1900 sobresalian dos tipos de periddicos uno
era ¢l de los diarios politicos calificados de serios, y
el de los pasquines Los primeros pertenecian g los
ndcleos liberales o conservadores  Practicamente, de-
bian de verse como derivaciones de los periddicos en
los primeros dias de la emancipacidn politica  Los
editoriales eran fogosos, como piezas oratorias  Unos
para combatir g sus adversarios, se acogian a los argu-
mentos de la escoldstica y los demds a los principios
de los enciclopedistas franceses, con dogmas religiosos
y sociales Quedaba [a nota informativa reducido o
tercero o cuarto término a menos que no tratara de
asuntos de Estado  Entrabao en esta denominacion lg
noticia de un movimiento subversivo, la suspension de
las garantias constitucionales y decretos de amnistia
recibidos con desconfionza  He hojeado colecciones
de los diarios de la época resalta en las primeras pa-
ginas y en primeras columnas  Tratdbase de advertir
al lector de la posiciéon en que quedaba con respecto
al gobierno

Cuando el pasquin se imponia y multiplicaba, era
en épocas eleccionarias  Todavia en 1910 quedaban
tipos de ese género  Bajo el blanco de las sdtiras y
de las injurias, catan funcienarics, banqueros, burgue-
ses y hasta damas  La vida privada no fue santuario
El pasquin vivia y prosperaba climatado en el medio.
El ambiente de pantano de la provincia le era propicio
Algunos de sus redactores mostraban el sello de escri-
tores atildados, y el ingenio surgia como linternazos en
medio d2 los sétanos del periodismo  El epigrama,
procaz y a lo Marcial alternaba con pdginas de per-
versas intenciones  Para burlar la ley los editores en-
contraban siempre subterfugios deformaban nombres
o recurrian a los cuentos tartaros Mas a decir verdad,
nuestras poblaciones sin esos pasquines hubieran sido
pozas de aguas proximas a estancarse  Alegraban
tales hojas, caricaturas con versos calcados en los sis-
temas de Aretinoc  Antes que imperara como divini-
dad poderosa la figura de un Hearst, se rendia home-
naje a la inmortal y lamentable silueta de Pasquino

Al periodismo virulento y a los pasquines, sustitu-
y6 mas tarde el periodismo amarillo  Este sin freno
se arrojé a la nota roja, estimulando el morbo de las
masas  Reporteros simiescos trataban de imitar a los
redactores de diarios norteamericanos, sofisticados por
lg plantalla  El amarillismo trajo entre otros aportes
el de dar mayor importancia al informador o repérter y
eclipsar el sistema de las injurias personales Fue
sustitucién de venenos Las caricaturas grotescas de
los pousquines se reemplazaron con los retratos de los
reales y supuestos delincuentes, asi como por los pa-
rientes y amigos de estos  La moral continué en ban-
carrota

Antes de 1890 en el diarismo de Centro América
se desconocia la crdnica, al estilo francés  Cronista
era el trabajador de un diario encargado de resefiar
hechos delictuosos, accidentes de trafico o las sesiones
parlamentarias  Estaba adn lejos del cronista de la
edad media y de quien narrd las aventuras de la con-
quista de la Nueva Espafia Un cronista era ente
descalificado, experto si en el arte de a adulacién al
poderoso y la difamacion a los caidos en desgracia
Aln en algungs poblaciones de Centro América sub-
siste esa aplicacién del vocablo, sin que se afianze el
término estadounidense de repérter, o el de informador
madrilefio Al penetrar la nueva tendencia el cronista
fue otra cosa  Para evitar confusiones se le designd
con el galicismo de “croniquer’”  Los puristas lo ca-
lificaron de extravagante digno de figurar en El Libro
de los Snobs, de Tackeray

Al principio de este ensayo aludi a la influencia
de los escritcres mexicanos sobre los de Centro Amé-
rica En la capital azteca cultivé la crénica ondu-
lante y nueva, Manuel Gutiérrez Najera  En nuestro
ambiente la admiraban los escritores, saturados de pa-
risianismo  Arturo Ambrogi escribia en 1894

Una crénica de Gutiérrez Najera, de afics
pasados, puede leerse ahora y siempre atracrd
Aunque esté cefiida al suceso del dia, al mero
hecho, fiene un no se qué que atrae y subyuga
Ha puesio en ella algo de su pasién de artista
padre, a quien no le gusta que sus hijos vaguen
desarrapados.

Tampoco se habia iniciado el arte de la nueva
enirevista Hoy constituye un género digno de ser
estudiado en los libros de preceptiva La entrevistg
anterior al afic de 1890 tenia preguntas y respuestas
El entrevistado parecia estar sometido a una indaga-
toria judicial  Prueba tal forma, la celebrada por un
diario de Guatemala, can el Coronel Branon sobre la
trédgica muerte del erador don José Francisco Barrun-
dia lag inserta en uno de sus Ultimos libros Gustavo
Aleman Bolafos Desde entonces la entrevista ha
sufrido grandes modificaciones Sus avatares son mds
extraordinarios que los de los dioses de la India
Muchos escritores han adquirido renombre por sus en-
trevistas o estadistas, inventores iluminados, santos,
toreros o delincuentes En ellas al par de las notas
descriptivas, expresan sus impresiones personales inte-
resantes y vivas  Algunas, fantdsticos, son compen-
dios de filosofia, sdtira aguda y sintesis de los proble-
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mas contempordneos  Me refieio a las de Gog, de
Papini

En Guatemala descollé en la crénica antes de
que le sonriera la celebridad, Enrique Gémez Carrillo
Dio a conocer nombres y pdginas de los escritores
franceses  Mas todas sus elucubraciones produjeron
confusidn en el cerebro de los liricos  Estos, sin gufa
segura, se extraviaron por multiples caminos artisticos
Como consecuencia, la neurosis alterd los nervios de
los mas enfermizos o sensibles  Escaparon de ellas
quienes pudieron abandonar el pals, como Enrique G-
mez Carrillo, quien al decir de su padre —el juicio don
Agustin— tenia la cabeza desequilibrada a conse-
cuencia de la gran cantidad de novelas francesas
leidas

El viaje o Francia del futuro autor de Grecia, res-
t6 ung victima a la locura y produjo un admirable
literato

La labor divulgudora de Gémez Carrillo —Culto o
Paul Verlaine.—Desconcierto en las tendencias. El caso
de José €. Mixco.—Su iniciacién literaria en Guatemala,
—Inquietudes y clecohol.—Responso romantico.

Las primeras divulgaciones formales de las ten-
dencias artisticas de Francia se hicieron en Centroamé-
rica en 1895 La Imprenta Nacional, de El Salvader,
edité un primoroso libro de Enrique Gomez Carrillo
Nolas y Estudios, exposicién sencilla del movimiento
literario de Europa En el istmo habia apenas vagas
noticias de Flaubert y de Baudelaire  Faltaban refe-
rencias sobre los libros de mas relieve y se desconocia
la naturaleza de las corrientes estéticas  Gémez Ca-
tritlo tradujo al par algunas bellas prosas  El mismo
expres6 su desconcierto ante las nuevas escuelas de
poesia

Hablar de los poetas de hoy es méas dificil
que de los poetas de ayer En 1860 los jévenes
cue en Francia haclan versos eran caballeros
de un mismo ideal y peregrinos de una misma
religidén Tenian una biblia eslélica, un sacer-
dote supremo y un templo en cuyo portico bri-
llaba el perfil impasible de Minerva  El suefio
dorado de la juventud consistia en realizar una
obra colectiva

Para aclarar conceptos afiadia

Ila +{nica palabra gue puede aplicarse
cuando se irata de los poetas jdvenes de Fran-
cia es la de individualismo

Gomez Carrillo buscd el lazo de unidn estético
entre todos ellos  Analizd los términos de las diser-
taciones que sobre el particular formulé Moreas en
polémicas con otros fandticos del arte nuevo  Presen-
t6, también la silueta literaria del mismo Moieas, la
del notteamericano Withman y de Gaobriel D'Annun-
zio Inconforme con presentar esas siluetas, pregond
la existencia de varios grupos casi antagdnicos  Unos
reforzaban la escuela de los naturalistas y otros las
del simbolismo Paul Verlaine, Paul Bourget, Anatole
France, Mallarmé, Octavio Mirbeau Moreas a su
juicio eta un Homero seguido de cincuenta rapsodas

jovenes Lo mds saliente de su libro fue la apologia
de Verlaine a quien en todo el mundo se rendian ho-
mengjes a pesar de su decadencia lirica, de la vague-
dad de sus temas y de la melancolia de sus poemas
misticos o apasionados  Ensefiaba Gomez Carrillo

Ha logrado referir mejor que nadie las
transformaciones del ser enfermo Su mérito
principal consiste en haber sabido expresar de
un modo sencillo v sublime los estados de alma
de nuesiro siglo, puesto gue represenia una
época entera con sus audacias con todos sus
desfallecimientos, todas sus dudas y todos sus
creencias, con todas sus grandezas y en fin con
sus miserias

En tan sencillos frases definié la personalidod y
el arte del poeta que tante influyd en Espafia y en
América  Con tales informaciones los liricos busca-
ron dvidamente sus poemas Mds que sus poemas
les interesd su vida de amable y genial cinico  Para
muchos constituyd un ideal el vivir en estado de em-
briaguez alcohélica, como si esa hubiera sido la tnica
ensefianza del extraordinario profeta de lo nebuloso
y de lo extrafo  Gémez Carrillo dentro de su exalta-
cién continué diciendo

No es un hombre sino un simbolo de va-
rias generacicnes que vivieron agitadamente

El cronista no se conformé con divulgar las obras
de los frunceses Mencioné ya a Walt Wihtman y a
D’Annunzio, ambos de distintas y opuestas tendencias
Sin embargo —tal aseguraba el escritor centroamerica-
no— tenian un punto de contacto y éste era el culto
a la forma  Esta circunstancia los unia a los simbo-
listas  Walt Withman se encontraba muy distante de
los poetas enfermizos de Francia, aunque en su estilo
se anotaban ansias e ideas revolucionarics en el arte

Con nombre literario en Paris y en Madrid, Go6-
mez Carrillo conlinué informando acerca de multiples
aspectos de la vida artistica auropea  Unas veces di-
sertd sobre la misico, seducido siempre por las varias
modificaciones de ese arte Otras interpreté el sen-
tido intelectualista de maravillosas danzas, La mayor
parte de las veces se admird de tales formas de belle-
za, pero también supo sonrefr escépticamente  Audn
no habia pasado de escandalo del cubismo cuando
anunciaba a los latinoamericanos €l raro cerebrismo,
nombre estrafalario para nosotros  Los cerebristas
trataban de libertad a la masica de “/las molicies mel6-
dicas de Italia” su pontifice era Debussy  Paralela-
mente, el pintor Cezanne se reia de los modelos clasi-
cos admirados por los siglos, y Redin buscaba nuevas
expresiones en el arte escultérico  Artistas llegados
de Tahiti pretendian reformar la estética con la adap-
tacion barbara de una real o supuesta belleza primiti-
va adorada por los indigenas de esa isla  Propositos
fundamentales del eronista eran presentar las eternas
mutaciones del arte en sus variados circulos y climas
Ahi estan sus crénicas sobre la metacoria, que era '‘la
musicd en el nimero” para sintelizar, conforme el tex-
to de uha entrevista “‘que representaba ja sintesis de
una idea bailable en una figura geométrica’
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No se contentd el cronista en informar sobre las
expresiones de arte parisiense  Fue un eterno y apa-
sionado peregrino, prosiguiendo una trayectoria similar
a la de Pierre Loti Al mismo tiempo que relatd la
grandeza y miseria de los paises visitados, nos ensefid
las caracteristicas de sus poetas, de sus fildsofos, de
sus dramaturgos vy de sus pecadoras  Algunas veces
hizo el paralelo entre los artistas de europa y los de
oriente  Fstudid el arte teatral de los griegos contem-
pordneos alejados de Sofocles para inclinarse o fbsen
Los nuevos helenos en vez de buscar en el pasado las
fuentes de su inspiracidn, recurrian a algunas leyendas
nacionales, embelleciéndolas Tras de estudiar su-
perficiolmente a los griegos analizaba a fos montene-
grinos y luego a los drabes y también a los escandina-
vos Impresesiond a nuestros liricos el relato de Go-
mez Carrillo sobre las literaturas malsanas, y para ello
mostré la grandeza de un arte enfermizo donde des-
collaban la sefiorita Rachilde, Lorrain y Huysmans

Caso perfecte de neurosis avivada por el descon-
cierto de esas lecturas fué el de José C Mixco En el
afio de 1890, a la edad de quince afios, débil, flaco v
pdalido, dej6 la casa paterna en San Salvador traslo-
dandose a Guatemala, desde donde lo lfamé el escritor
Joaquin Méndez  Concurrié alli, hipnotizade por los
brotes del modernismo A falta de Paris, bien estaba
una modesta ciudad en cuyos cendculos pudieran co-
mentarse las escuelas literarias francesas  Escribid
en varias revistas literarias  Redactd esbozos de cré-
nicas imitando al Duque Job  Pudo asi llenar una de
sus gspiraciones como fue imprimir Minaturas, tomo
de poesias pequefio, a todo lujo  Constituian una co-
leccidon de versos modernistas, con algunos vocablos
raros

Terminada la primera racha literaria de 1890
volvié a San Salvador  Llevaba en su pobre valija de
peregrino varias docenas de ejemplares de Miniaturas
y la desolacién prematura en el alma  Se le catalogd
entre los decadentes  Gustd de presentarse como mi-
santrope  Antes que recorrer las redacciones de los
diarios y engrosar los circulilios literarios se encerrd
entre los cuatro paredes de su biblioteca, en la casa
solariega  Enriquecié los anaqueles con numerosos
libros de literatos parisienses, de su predilecciéon  Tan
extrafia conducta afligié a sus familiares, méxime que
pasaba la noche enfrascado en sus lecturas hasta el
grado de perder el suefioc Cuando dejaba de leer,
durante las noches, recorria a grandes pasos el jardin
de apretados drboles y como sugestionado, pasaba
grandes ratos al borde de la pila contemplando en el
agua quien sabe qué extraghas y fantdsticas visiones
Sélo el aguardiente podia darle un paraiso incompleto
como suceddneo del ideal  Su anhelo méximo hubie-
ra sido amanecer en pleno Barrio Latino y a ser posible
oir las frases sibilinas de Verlaine De esa manera
sus costumbres de inadptado suscitaban un conflicto
con la realidad, estableciéndose en él aguda tensidn
nerviosa Realizaba un segundo caso de bovarismo
agravado por los alcoholes El examen de algunas
de sus poesias daba la clave o explicaba su neurosis.
Se traslucia en ellas una inquietante confusién de sen-
timientos, para valerme de un término popularizado

por el sutil novelista Stefan Zweig. Como a Olivares,
lo exdtico lo seducia  Buscé en la China —como nu-
merosos liricos de ese ciclo— temas para sus poemas
delicadas  Escribid

En un sillé bordado donde florece el loto
—junto al tapiz que adornan picidricos jarro-
nes—enire los pebeteros y bibelots nipones—
gracil musmé se aduerme en un ideal igno-
to-—Con su impalpable armifio, maravillosos y
rico— en campos de granate, refulge su abani-
co—Tienden el vuelo y surgen en Auricas pa-
trullas—orlando el biombo oscuro maravillosas
grullag—Y sobre acuel paisaje nostdlgico y ri-
suefio— se cierne un soplo suave de '‘delectan-
te"” ensuenio

Si en la composicién hubo influjo verleniano por
lo difuso de las ideas y el tono gris, pudo anoctarse
también el desec del poeta en imitar a los parnasianos
en la eliminacién de lo emotivo, En otro soneto pre-
tendi6 reproducir un desierto africano y en otra com-
posicidn “cinceld’’— asi se decia en esos dias— un
motivo griego  Transcribo

Es la hora eniristecida en que atardece—
v la sabana inmensa del desierfo—en medio
del crepdsculo parece——un paisaje otonal, bo-
rrose y yverto —El luminoso rayo gque se acrece
—=en el paramo exienso, casi muerio—emisario
del dia que fenece—su flama explende de
dorado incierto
El poeta dedicé a Amado Nervo una composicidn
de corte herediono y con un mofive helénico Hubo
en todo una confusién mental mdaxime ser el poeta
Nervo, fervoroso mistico

Como en aquellas fiestas solemnes de
Hyacinio—el peplo descefiido con divinal es-
pasmo—yérguese soberana, sobre el sagrado
plinio

Junto o la vaga reminiscencia de los franceses
decadentes, se acentud la huella rubendariana con su
devocidn a los cisnes, a las cortes del siglo XVill y a
la opulencia musical de Wagner nunca oida por Mixco

En el pals insomnial donde flotan—negras
brumas que opacan el cielo— donde todas las
ansias se embolan—y se apaga el erdtico an-
helo —Fn el viejo pals claudicante—y en un
rapido dia risuefio—nacié el Rey de la Corie
Galantie—el sultdn del idilico ensuefio

Los GOltimos dios de Mixco fueron angustiosos
Sospecharon sus parientes que era victima de un amor
contrariodo  Otros hablaban de alucinaciones alco-
hélicas y de la consecuencia de su amistad con litera-
tos desequilibrados  Alguien propuso se hiciera un
auto de fe con los originales del poeta, conduciendo a
éste a una montafia  Mas toda esa inquietud termi-
né con el suicidio de Mixco  El pistoletazo en la sien
fue el epflogo de tales incertidumbres  Cosa extrafia,
él, que repudiaba a los romanticos recibié de éstos el
Ultimo homenaje  Alvarez Magafia, de legitima es-
tirpe esproncediana, rezd el responso, pidiendo al cielo
perdén para el atormentado Los romdnticos y mo-
dernistas, cuando fueron artistas sinceros, se reconci-
liaron siempre al borde de la fumba
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Los degenerados de Nordau —Influencia nociva de
Emiliano Herndndez.—Generacién literaria modernista.—
La influencia de Chocano.—Decadentes y modernistas,
—El complejo del trépico Lo que se espera después
de la Gran Guerra,

Entre 1900 y 1910 llegaron a manos de las per-
sonas cultas los libros de Max Nordau, en uno de los
cuales se ocupaba del caso clinico de los decadentes
europeos Los nuevos literatos franceses deberian
encasillarse entre los elementos anti-sociales bajo la
tara de enfermedades hereditarias  Sostenia al par el
profesor, que los alimentos fermentados influian sobre
las inteligencias de los bardos haciendo fluctuar a és-
tos entre las emociones y los sentimientos ~ Aun mds,
agregd que salientes literatos constituian peligro para
el Estado, participando de esta opinién Pompeyo Ge-
ner Luego, contradiciéndose, agregaba que los nue-
vos escritores franceses eran formidables humoristas,
algunos de genio  Guardando distancias, en nuestro
medio, se hizo clasificacién andloga y muchos liricos
fueron considetados, sino como peligrosos, a lo menos
como melancdlicos

El término decadente principié a popularizarse
en Centro América en 1910  Escritor decadente era
quien seducido por la moda artistica de Francia bus-
caba audaces expresiones También se aplicaba el
término a quien usaba los vocablos “nelumbos’ “‘mar-
moles pentélicos” y “horas crepuscularios’” En su
afén de neologismos, Chocano aconsejaba al poeta
Rafael Aiévalo Martinez, que huyera de los “metros
gastados de palabras viejas” y de las “patejas de ver-
sos atados como yuntas” A pesar de las burlas, los
decadentes seguian imperturbables como procedieron
sus antecesores los romdnticos y sus herederos los van-
quardistas (1) Los Ultimos tuvieron que enfrentarse a
los antiguos decadentes, encontrando en éstos a sus
mds fercces adversarios

Mdas de un poeta crey6 realidad lo afirmado por
Noidau acerca de los degenerados, catalogandolos en
superiores e inferiores  Entre los primeros estaban los
intelectuales, término aplicado impropiamente a los
escritores se descartaba a los abogados, médicos y
mofesores Mdas de uno preconizé que el cultivo de
las letras facultaba a ser amoral el poeta estaba so-
bre los demds hombres  Fue, en Nicaragua pontifice
de tales desatinos, Emiliano Herndndez, venezolano,
de brillante imaginacién  Era neoromdntico, ultrare-
térico y falto de ideas y de ideales  Segun su credo
extrafo, el escritor grande o chico no debia de cumplir
ninglin compromiso  Hasta el sentimiento de amistad
debfa de despreciarse  Inicid un pericdo de envileci-
miento y establecié la primera “mutua de elogios”

(1) Pocos modeinistas se afilinron = la vanguaidin FEntra ellos debe
eitarse a Migue! Angel Aaturias, Odin Selva y Alfense Orantes (Guate-
mala) Kl primero de los citados cz autor del poema Emulé Lipolidén,
pieza oliginalisime En Niearagua la tiansformacién se operd en José
Coronal Uttecho v Salomén de la Selva, encontriandese estos dos en puntos
antagénicos de politica Uno tiene la vista 2 la detechn v el tio a la
izquierda Caracteristica del vanpuaidismo fue unn confusién de fuerzas
de revolueién y reaccionarias Césax Brafias {también en Guatemala) salié
a 1iltima horas del modernismo, paia hacer un arte diverso al yue estils
desde 1900 a 1921 Ni Arévalo Martinez {(Guatemaia) ni Rafael Heliodoro
Valle {(Honduras) ni Rafael Cardona (Costa Riea), ni Santiago Argiiello
(Nicaragua) dejaron su modernismo especifice Carlos Wyld Ospina

(Guatemala), temeroso de estar en desncuerdo con la éuoca, abandond la
poesia para dedicarse a eszeribir novelas ciiollas

Exalté el petardo en gran escala, protegido bajo las
bandeias purisimas del arte  Envenenados por su es-
cuela, algunos sucumbieron moralmente  Los mads
se salvaron, aislandose o huyendo a otras republicas
sin tales contaminaciones Por fortuna la primerq
guerra europea (1914), marcd deberes a los escritores
y establecié un cédigo de ética desconocida por los dis-
cipulos de Herndndez Cabe apuntar que en 1912
en Centro América el decadente se trasmutd en defi-
nitiva por el de modernista Se desatendieron las
inculpaciones de Nordau, y, asi, cuando Chocano arri-
bé en su segundo vigje, nadie lo motejé de desequili-
brado

Con la permanencia en Centro América de José
Santos Chocano hube un cambio de tendencias lite-
rarias se abandonaron los motivos exédticos  Cuando
el poeta peruano llegd por primera vez a principios de
siglo, predicaba el arbitraje obligatoric en asuntos in-
ternacionales  Tenia aires de mosquetero y ain no
habfa entrado en el endiosamiento de sus treintitrés
afos’  Su misidn mds que lirica era politica Mas
su influencia literaria se anoté en su segundo o tercer
jira en 1912, después de su publicacion en Madrid
de Alma América  Tenia entonces la prestancia de
un poeta barbaro, 'sano de alma y de cuerpo a pesar
de las civilizaciones enfermas”  Manifestacién elo-
cuente de su nueva concepcion artistica fue “La Oda
Safvaje’

Cen su permanencia en Guatemala terminaron
los abates ldnguidos y los violines del otofo  Los te-
mas predilectos fueron las montafias y los rios desbor-
dados  Su campafia literaria tuvo en el medio dos
jévenes colaboradores  José Rodriguez Cernag y Adrian
Recinos E| primero de los citados se erigid en el pro-
sista elegante, cromdtico  {os temas mds baladies sa-
bia embellecerlos  Escribié el primer libro de prosa
artistica del Istmo  Recinos, representd el enciclope-
dismo sagaz, tolerante  En Honduras aparecieron
tres prasistas, Julidn Lépez Pineda, Luis Andrés Zdaniga
y Rafael Heliodoro Valle. La escuela en Nicaragua
tenia su representante en Santiago Argliello

Guatemala fue centro de las inquietudes artfsti-
cas  Llegaban dlli jdvenes liricos de los cinco paises
del [stmo sofiadores de Nicaragua, belicosos de Hon-
duras, discretos costarricenses y apasionados salvado-
reflos  Inserto una ndmina de tan desinteresados
caballeros del modernismo

Rafael Arévalo Martinez, Carlos Wyld Ospina,
Jorge Valladares Marquez, Manuel Calderén Avila,
Alberto Veldsquez, Alfonso Guillén Zelaya, Carlos Ro-
driguez Cerna, Ramon Ortega, Gustave A Ruiz, Ra-
fael Valle, Flavio Heerrera, Carlos H Martinez, Carlos
H Vela, Alfredo Sierra Valle, Roberto Barrios, Virgilio
Rodriguez Beteta, Antonio Barquero, Virgilio Zinigy,
Arcadio Choza, Andrés Largaespada, Andrés Vega
Bolafios, Salvador Martinez Figueroa, Manuel Andino,
Joaquin Garcia Salas, Herndn Cuevas del Cid y Mario
Sancho (2)

12) Uuna vez alejude Choecano de Guatemala, en 1921, tias la caida
dei 1égimen del licenciado Estrada Cabreta, surgidé otra generacién sepa-
1ada el e¢lasice modernismo Otias tendencias y otras ideas estéticas fue-
1on sus bandeias predilectas Descollaron: Cédsar Brafias, Carlos Ganda-
1a Dutan, Ramén Acefisa Durdin, Sinforoso Aguilar, Arqueles y David Vela,
1I;[e()n Aguilern, Alfiedo Balsels Rivera, Carlos Samayos Aguilar y Augusto

eneses
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Al término modernista se le dieron diversas apli-
caciones  Entrd en la moda femening, en las decla-
raciones de amor, en la ornamentacion y hasta. en
la pasteleria  Se ptodujo un fendmeno semejante al
de Francia en la época en que todo era “increible”.
Era modernista el peinado de una nifia caprichosa asi
como el excéntrico de smoking rojo a lo Frégoli. Tam-
bién lo era el galancete que exornara la solapa de su
americana con un enorme crisantemo  Eran moder-
nistas algunas fotografias. La dama que fumaba en
publico, era legitima modernista asi como la seforita
que saliera de paseo por la tarde, para regresar a su
hogar a las del alba  El modernismo era llamativo,
magnifico

El citado Pompeyo Gener asegurd que la Exposi-
cién de Paris tuvo repercusiones en la vida mundial.
Como reflejo en el Istmo hubo un movimiento de euro-
peizacion, principalmente en Guatemala  El anhelo
era convertir las ciudades en pequefos Parises  Se
abrieron grandes almacenes de modas  Llegaron
éperas italianas con bailarinas enloquecedoars  Arri-
baron peluqueros de ltalia, las baorberias dejaron de
ser covachas de bdrbaros sacamuelas En los bares
aparecieron los primeros cocteles y el champafa fue
bebida predilecta de los cafetaleros enriquecidos  Los
celos empujaban a un amante arrojar vitriolo en la ca-
ra de una primadona Y paralelamente a tal euforia,
instaldbanse casas de placer, provocdndose un escdn-
dalo en la sociedad vieja en choque con otra despreo-
cupada y modernista

Un fumadero de opio no se hubiera encontrado
ni en los puertos Nadie conocia el hachich ni otros
narcbticos  Por otra parte cabe apuntar, que en me-
dio de tal euforia semi elegante y cursilona los liricos,
por su pobreza, seguian ingiriendo aguardiente. Exal-
taban el arte moderno, pero vivian a lo romdéntico
Antes que discipulos de Verlaine o eran de Espron-
ceda, circunstancia prolongada hasta cerca de 1914
Como espectador asisti en tal periodo a una fiesta de
liricos y estudiantes de medicina semi locos  Su sen-
sacion méxima estaba en beber alcohol en una cala-
verda, como nota romdntica v tenebrosa  Simplicidad
lirica de 1910

Se inici6 pronto el arte llamado autdctono, con
manifestaciones en la literatura  Chocano en el lIst-
mo fue su corifeo, habiéndolo todos aceptado como el
poela de Amdérica, sin proceder para ello al examen
riguroso de tal expresion  El peruane vio en el indio
al Unico componente racial del Hemisferio, olvidando
al negro, uno de los elementos de la poesia moderna
de Cuba  Ademads se olvidd que estos paises de mes-
tizos estdn gobernados por los mismos  Por ofra par-
te canté a una América colonial Los derechos del
indigena nunca le conmovieron El México de Cho-
cano, fue el de dofia Marina y de Herndn Cortés y no
el de las luchas por la independencia y de las agitacio-
nes revolucicnarias de un cuarto de siglo  El poeta de
América hasta hoy no ha aoarecido El autor de
Alma América pudo ser ef de los volcanes, de los caci-
ques, de las magnolias, pero nunca el del Continente
en donde se funden numerosas razas y hay fermentos

de azonadas y conmociones sociales América estd
iejos del caimdn y de Pizarro

Vuelvo al tema de fa neurosis  Ningin docu-
mentos mds precioso para el estudio del desequilibrio
mental entre los liricos que la novela Una Vida, del
prosista y poeta Rafael Arévalo Martinez  El perso-
naje es un nifo enfermizo abatido por los venenos de
la literatura morbosa exética, opuesta a la sana y ver-
nacula  Tiene el cardcter de autobiografia profunda,
mdas valiosa que pretensiosos tratados cientificos sobre
Ja locura exaltada o la melancolia  Transcribo algu-
nos pasajes

En mis regordetas manos de nifio enraizd
asi el libro; y debe ser una plania maldita, pues
pronto fueron largas y delgadas Hoy mis
manos de hombre apenas pueden sostenerlo
Ya era el sefior Rector que me sorprendia sa-
liendo de la Biblioteca Nacional, con un libro
bajo el brazc Ya un profesor mias inteligente
gque sus congéneros, gque fomaba de mis manos
“La Investigacidén de lo Absoluto” o “El Doctor
Pascal” y edificaba luego a la clase, hablando
una hora con voz indigna de la infinita fristeza
de un nific que a los diez afios lee a Zola o a
Balzac

La novela expresa cdmo el alma de un nifio se
transforma en ser inGtil para la vida  El lirico es pro-
ducto formado por un medio mistico, las lecturas y el
aislamiento  El bovarismo més tarde puede avivarse
por ¢l uso inmederado del aguardiente, como aconte-
ci6 a Olivares y a Mixco Nada mds impresionante,
ermotivo y sencillo que la descripcion de Arévalo Mar-
tinez, quien siguiendo método diferente a los de otros
novelistas del Istmo, describe las inquietudes psicold-
gicas de sus personajes antes que la naturaleza cir-
cundante  Expresa el buceador de almas

Y por iliimo, el lecho del dolor que aguar-
da a todos los que estan enfermos desde niflos
del mal de lo absolutoc Un médico que me
declaraba incapaz para el estudic; la sociedad
que me declaraba incapaz para vivir Y ésia
es mi iriste existencia de no ser nada, de vivir
en mi infinito egoismo, de contar las pulsacio-
nes de mi dolor Y a la postre, como remale,
tres palabras que lo definen fodo, que lo hacen
comprensible fodo: un poeta decadente mas;,
un poeta hispanoamericano més

La literatura americana ha limitado en parte la
neurosis, Chocano hizo bien en tal sentido Mas el
hecho de inclinarse a kis obras del Continente, no ha
de implicar ni implica desconocimiento e ignorancia
de las obras europeas éstas, al par que flexibilizan
el pensamiento, universalizéndolo, evitan el lamenta-
ble y odioso regionalismo en el arte  Ahora precisa
inquirt  squé nuevas tendencias de literaturas, qué
nuevas inquietudes intelectuales sacudirén a la juven-
tud del mundo después de esta segunda guerra de las
naciones? En vista de laos dolorosas experiencias,
sabremos si evitar las literaturas morbosas, incompati-
bles con nuestro clima y nuestra constitucion orgénica
Sélo ast aliviaremos el complejo que segin Arévalo
Martinez estd agravado por el alcohol, la sifilis y el
paludismo  siniestro triptico centroamericano, deter-
minante de la locura de politicos, caudillos y literatos
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