Sl Camagdis

Era domingo y no habia irabajado en
la finca.

Por eso salieron del rancho cuando el
sol ya estaba un poco allo y empezaban a
palidecer lag zacateras,

Adelante iba el viejo, con el macheie ba-
jo el brazo. Airas, dando saliocs sobre los
montones de tierra negra recién movida, el
paiojo irataba de poner sus pies descalzos
entre las huellas dejadas por el viejo.

—3sVamos al barranco, tafa?

—3i, pero apurate, porque nos va a aga-
rrar el mero sol en el camino.

Redoblaron su paso, el unc a vigerosas
zancadas; el oiro corriendo a pequeios brin-
cos, como conejo en dos pailas.

Los cafetales se hundian en la ancha
sombra de los cushines y aparecia la monta-
na fresca, empapada de humedad y de si-
lencio.

Bejucos enormes se irenzaban en las ra-
mas de los arbolones. Del pulpo vegetal
iban surgiendo las grandes hojas de celuloide
v las palmas de verde fierno, recortadas co-
mo con fijeras.

Era ya una suave pendienie hacia el ba-
Yranco.

Arriba quedabka el sol duro y el viénto
tibio de la mafiana cosiefia y abajo se pre-
seniia una bdveda llena de sormbras.

_ Olia a todo: a fierra fresca, a frufos ma-
duros, a savias degparramadas en los troncos
negros de la montafia, Algo como si a las
narices llegara ese olor peneirante de las ii-
najas nuevas al ser sumergidas por primera
vez en sl agua.

El viejo conocia palmo a palmo los ba-
rrancos, pero desde hacia algin fiempo sdélo
bajaba a ellos cuando el patojo empezaba a
necearle para gue lo llevara.

No iban a hacer nada a punio fijo.

De vez en cuandc el viejo se detenia un
poco v alzaba hacia los &rboles su cara de
bronce antiguo, para limpiarse con el dorso
de la mano las gotas de sudor que le caian
enire los pelos del bigote. Enionces el pa-
tojo se agachaba a recoger piedras o daba
varejonazos sobre los tallos frescos de las pal-
mas lanzando gritos de jubilo cada vez que
lograba guillétinar alguna.

Asi largo rato, en el suave descenso, pa-
ra salir por el oiro lado hasia la linea del fe-
niloc:arril, que les abreviaba el regreso al ran-
¢ho.

6 cuentos del 9&1440

EL CUENTO GUATEMALTECG

ALFREDO BALSELLS RIVERA

Y el viejo hacia asi un dulce juego de
sus domingos,

Porque ya no le quedaba mas que &l
paiojo.

Muerta su mujer y casados sus hijoa
grandes, unos en la misma finca, oiros en
los Alios o en la Capital lejana, el viejo re-
fundia su amor brusco y maduro en aguel
paitojo, venido al mundo cuando €l ya ine
esperaba nada de su antigua virilidad de
garaiién campesino,

Su piel estaba reseca por el sol y por el
viento. Sus piernas no apretaban como an-
tes los ijares de los daballos, para correrlos
en pelo v meterse con ellos enire los guats:
les. Todo €l se ennegrecia. Se abodocaby,
Se torcia hacia la tierra floja de los surcés;
sintiendo que en los hombros le pesaba un
cacaxte lleno de piedras grandes.

Habia vendido su escopeta de tubo v su
albarda, para comprarle calzones al paioje,
v olvidaba las fondas del pueblo por el ran-
cho viejo, ghumado de recuerdos.

La montafia seguia abriéndose.

Verde. En todoslos tonos: Ehn todos los
matices. Una fiesta de verde en la gran pa-
leta hiimeéda del barranco. _

Aa veceés la pesada cortina de esos ver-
des intensos se rompia con el fogonazo de
una flor de Candelaria, pero era solo un sgé:
gundo. Luego volvia la prolongacién de los
bejucos y de las palmas colganiés. Seguia
alargéndose la costa plana en el resumidero
v va no sabia en que momento iba a descom:
ponerse por completo la nocién de los cuatro
puntos cardinales.

Pero el viejo se orientaba bien.

Siguiendo veredas que para ofro hubie:
sen sido impracticables, ambos marchabaii
seguros de sl mismos como si lo hicieran pot
el caminoc real,

Hablianse arremangado los pantalonés
hasia cerca de las corvas, para no empapar-
los enire el zacate, y alguna vez el viejo ha-
cia uso de su machete filudo, apartando be-
jucos y zarzales que podian rasgarles fcil:
mente la piel de las canillas. o

El descenso se hizo mas brusco y empezd
a oirse a lo lejos el ruido sordo del rio qué
se precipitaba, violenio y sucio éntre los pe-
fiones del fondo del barranco.

Aungue no era un rio grande, en invier-
no solia crecerse, arrasaba fodo lo que en-
contraba a su paso, puentes, siembras y raf*
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chos enteros, yendo como un borracho, a vo-
mitarlos en las aguas del Nahualate, que a
qu vez los arrojaba hasta las playas doradas
del Pacifico, .

"7 No habia rios caudalosos en la finca, pe-
ro si arroyos iraicioneros que tan luego caian
rugiendo Y ladrando enire las pefias, como
se remmansaban en las vegas y en los barran-
cos, iguales a bestias cansadas después de la
carrera. ; ;

Cada vez se ola el rumor mésg cercano,

al fin, después de rodear una pefia a}esnu—
da, que en medio de la espesa vegetacion era
como el inmenso huevo de algun pajaro del
'popol Vuh, el viejo v el paiojo se e’nconira-
ron con la lisia de espumeante de:l rio,

" Aca y allad habia ironcos derribados, pie-
dras lusirosas por el azote de las ramas vy la
caricia un poco violenta de las aguas, restos
de puente iraidos de quién sabia de dénde,
hojas podridas, lianas, musgo, arena hecha
fino polvo luminoso. '

" El viejo fue a sentarse en una de las pe-
fias y encendidé un cigarro de fusa, después
de raspar varias veces en su eslabon de pie-
dra de fuego.

El patojo corrié a la orilla del rio, para
meter log pies en el agua casi pantanosa que
ge demoraba en la sombra.

—sNo hay pescados, iata?

—Hasta még abajo. Un dia vamos a ir
a la poza ¥ nos llevamos el anzuelo.

—:Cuéndo?

—El otro domingo.

—&Y hay grandotes?

—Adids, pues. Y no log visté aquel dia?

~Yo no, 1ata; me contaron que estaban
enire 1a poza, pero yo no los vide.

—Pues ya vas a verlos. Son juilines.

El sol bajaba en la montafia y empezaba
a tostar algunas piedras del barranco pero
el calor no se gsentia alli como en la planicie
donde amagaban los amarillos duendes del
paludismo v la uncinariasis.

Era una atmésfera grata, solapada, hu-
medecida por exirafios vahhos que salian de
la tierra y del rio.

Un grito agudo, como jamas lo habia
oido de la garganta de su hijo, obligé al
viejo a volver repeniinamente la cabeza.

Pero ya vio poco. Casi nada,..

Vio al patojo alzarse a toda prisa, con
la mano derecha encogida bajo el sobaco iz-
quierde, y adving, més gue vio, entre los be-
Jucos y matas verdes clare el largo trallazo
de una culebra amarilla con manchas negras
que huia rapidamente hacia el nudo oscuro
de la montafia.

. El viejo se quedd inmévil como si le hu-
biese caido un rayo.

—|El tamagas!

Pero, sen qué diablos estaba él pensan-
do que no habia advertido el peligro? gDe
qu& demonios le servian esas canas y esas
Arrugas si no habia podido suponer lo que

acechaba en la sombra iraicionera del ba-
Iranco?

De un galto cayd al lado del paiojo, vy
sin reparar en sus lAgrimas, le agarrd bru-
ialmente la mano y contemplé en el dorso
muy cerca del indice v del pulgar, las peque-
fias huellag de los colmillos, coronados por
dos goias de sangre.

—El tamagas!
gas!

Bien sabia el viejo lo gque eso significaba.
La palabra tremenda le repercutia en la caja
vacia del craneo, yendo después a romperse
conira las rocas y los ironcos de los arboles,

Bien sabia que de aquella mordedura no
se sanaba nunca, y a su mente acudian en
tropel mil recuerdos de indiocs amoratados y
ganguinolentos, retorciéndose enire el polvo
después de haber sido victimas del tamagés.
Recordaba bhotiquines de emergencia vacia-
dos sin resultado alguno, Vela los cadive-
tes tendidos después de una cruel agonia
mostrando en un brazo o en un pie los dos
o cuairo agujeros por donde habia penetrado
el veneno.

—|Y al patojo le habia mordido la cule-
bra! |Y su patojo iba a morirse alli mismo,
sin gue él pudiera hacer nada para salvarlo
ni para atenuar su ageonial

—iTata (Tata! |Me duele mucho, tata!

El viéjo sudaba a chorros y ienia los ojos
casi fuera de las 4rbitas, sin poder pronunciar
una palabra. Estaba idiota, loco, desespe-
rado,

Pero fue sdlo un momento, aungue a él
le pareciera siglos. Acquellos sus cjos sin con-
trol nervioso advirtieron la hoja filuda del
machete, tirado sobre la arena, y agachéan-
dose a recogerlo lo empuiid con mano firme.

~—|Ven!

Tirando del patojo, le cogid la mano mor-
dida y la puso extendida sobre una piedra.
Casi se le figurd gue esiaba en el matadero
o que iba a cometer un crimen. Casi se le
figurd enionces que de veras estaba loco. ..
Pero era lo dnico. Lo tnico!, y enirecerran-
do laos ojos mientras se mordia los labios has-
ta hacerse gangre, alzd el machete v degcar-
gé el tajo brutal sobre la muiieca del patojo.

Se oyé un grito que se elevd vertficalmen-
te hasta mas alla de la moniafia, y un chorro
de sangre calienie salpicé el brazo y la cara
del viejo.

El patojo habia caido, ya sin hablar, pa-
lido como las piedras, con los parpados cai-
dos como pArpados de paloma, v alli en el
suelo, enire la arena donde brillaban los gui-
jarros de colores, la mano se desangraba lo
mismo gue un cangrejo partido en dos.

Se quité la chacueta el viejo, envolyié
con ella ¢l muidén deheche de su hijo, lo
apreté hasta donde pudo para contener la
hemorragia, vy luego se puso sobre logs hom-
brog al patojo desmayado, echando a correr
por las veredas ascendentes.

Trepaba. Trepaba en silencio, a gran-

{El tamagéas! (El fama-
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des zancadas, como si no llevara carga algu-
na y con la sangre del muchacho empapan-
dole la camisa, sus lagrimas cajan y salpica-

DBajo la Luna

La laguneta se iba durmiendo en la ano-
checida caliente, Rodeada de bosques ne-
gros iba perdiendo sus sonrojos d.e mango
sazén y se ponia color de campanilla, color
de ojo de ciego. El camalote anegado en
los aguazales le hacia pestafia. El cielo bru-
meaba como guemazon de poirero, donde
eran brasas los ultimos apagos del poniente.
Abajo habia, en balsa de yamalada, dos gar-
zag blancas; la una, mirando aienta la gusa-
nera del viento en el vidric verde de las on-
das; la ofra, mirando como asusiada el cielo
en donde apuniaba una estrella con inquie-
tudes de escama cobarde,

Gilielia a2 mumuja de palo podrido, a
zompopera, a chira de maieplatano, a tale-
pate v a julunera iriste. Habia ahogados en
todas las oriyas, ahogados hamagueantes, so-
breagleros, de ironcén y de basura. En las
pescaderas, las varas ensambladas estaban
prietas sobre el claror, v se reflejaban cule-
briando guindoabajo. Pringaba jenjén y zan-
cudo. A loira oriya se oiba patenie el bu-
tute del guauce, lamando a la pareja para
beber sombra. En el escobillal oscurc de la
noche, el cielo v el agua quedaban irebados,
como guindajos arrancados a una sombrilla
de seda desiefiida. El dia se alejaba, lento
v cabecero, echando polve con las patas co-
mo los foros cimarrones.

ILlegada la noche, un iufo a tigre sopld
los materrales, la laguneta sgnaba como una
cuerda diagua a cada respiro, v de cuando
en cuanto ge oian los chukuces de las mo-
jarras asusiadas.

La rancheria del vallecito estaba en una
ensenada oscurecida de tamarindos y vola-
dores. Habia ranchos hoprasguines, ranchos
palma barrendera, coludos como pajuiles, v
ranchos empalizados a iravés de cuyas pa-
redes de escueleto, la luz candilera —esa
tristura de querencia nocturna— se filiraba
a los patios de barro desnudo, alargandose
en caprichosas luminarias.

Los chuchos empezaban a ladrar con per-
sistencia; con su quejumbre peculiar, los fun-
con revolvian las sobras de huate que bue-
yes forasteros habian dejado al pie de los
morros, de froncos limados por las cornamen-
tas. Una guitarra escondida roia el sueiio de
la noche., Venia saliendo la Iuna con una fo-
garada platera que daba gusto. La luz che-
le y iristona se tendia en los playones boca-
bajo, alagartada entre los ironcos torcidos,
chafando las trompas de los cayucos varados
en seco. Los jocoies botaban sus frutas de
rato en rato, en el blando estiércol espolvo-

ban la moniana. i »
Una mano zonia le decia adidés desde g]
fondo del barranco.

EL CUENTO SALVADORENO

SALARRUE

reado. Iban los primeros temblores de luz,
estremeciendo a lo ancho el agua friclenta,

¥ ¥ %

Con un iradgico sonar de cartucheras y
caitazos, el rancho de Miguel se vid rodiado
por la escolia guarera. Sobre la puerta, de
cuyas rendijas manaba resplandor de alma,
el cabo Remigio Lépez dio ires fierrazos con
la cruz de su daga. De dentro naide respon-
did vy la luz se apagd, dejando més en luna
la entrada.

A una sefia del cabo, los chicheros em-
pezaron a culatiar la puerta, hasia que de
golpe se jué en blanco. La veniana irasera
cuidada por ires hombres y cuando se abrié
fue como la boca de una trampa. Hubo una
refriega que airajo algunos curiosos; y pronto
los cuatro sacadores cogidos, salian del case-
rio con las ollas v los felengues al hombro.

El camino estaba como el dia, y la are-
niia fresca acariciaba los pies. Iban los ocho
de la escolia disirayéndose con los luceros, y
el cabo, montado, jumando su puro, se aga-
chaba dormilén. Sélo los presos conversa-
ban. El cabo les oiba, perdonero,

Llegado c¢ue hubieron a las ruinas del
obraje, hubo un descanso. El cabo Lépez se
acercd armigable a Miguel v le dijo:

—FEsa fia Pabla Portillo de que hablaba
uste, joven, sonde vive?

—En Las Isletas,. Es mi mama...

—aTiene hermansas su mama?

—La fia Dolores Portillo, de San Juan.

~—Fs la mia. ..

—Entonces, usté es Remigio Lépez, el
rarido de la Felicia.

—-F] megmo.

—ijAh, ya jodimosl!

—Me vud quedar con vos alrés, y te
golvés.

Miguel gonrié apenade y se mird las
manos.

—Veya, primo; si me va a soltar sbélo a
vo, mejor alléveme,

El cabo vacild, honorifico. :

—FEs que el deber, hermano.. la wvai-
na. .
Como Miguel le miraba fijo y callando,
el cabo Lépez gse alejd lenio a la sombra os-
cura de una fila de isotes y llamé a los sol-
dados, gque le fueron redeando curiosos. Al
mismo tiempo Miguel se unid a los presos ¥
les arrimé al puro de la resignacién la bra-
sa de la esperanza.

Después de un buen raio de espera, los
sacadores vieron llegar al cabo que se arri-
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maba caviloso, Se pard enfrente, con los
prazos cruzados encima de la daga. Los mi-
ré uno a uno como juido. Naide hablé pa-
labta. Lejano se oiba el rio, siempre des-
pierto. Como en france sin remedio, el cabo
dijo por fin:

La Culebra

Vivian logs dos en un rancho de paja.

Las vigas vy el techo estaban ennegrecidos

or el humo y el hollin del fogdn en que se
calentaban la olla y la cafetera, Adentro del
cuarto quedaba todavia prendido de raiz el
jronco de un arbol; lo usaban para colocar
alli objetos de cocina. Duranie el dia, ella
iba a traer agua, y él, con aburrimiento, pa-
gaba bostezando en la pueria mirando hacia
el llano. ..

Ella reunid seis huevos de gallina y le
propuso gque, como el siguiente dia era do-
mingo, él fuera a venderlos a Sania Clara.
El acepid.

Los huevos se estdn dando & fres... Si
no los pagan mejor los "frees””... Tres hue-
vosy por medio, en seis huevos un real. Cui-
dado, nada menos. . Cuidado con malven-
der log huevos

La india fuese al cerro, irajo bastante
paste, los colocd todos en la fombilla, la ce-
rréd, la amarrd con un bejuco que irajo, tam-
bién del cerro v se la entregd al hombre, cque
la obgervaba, como siempre sin prestarle la
menor ayuda, lleno de indolencia y pereza.

Cuidado con malvender los huevos, los
huevos estn a ires por medio 1Cuidado!
‘ El hombre agarrd los huevos y echése a
caminar.

La mujer, como si una idea se le viniesa
stbitamenta, salié corriendo a la puertia del
rancho v le grité:

{Cuidado con beberte el real...! (Cui-
dado (Ese real lo queremos para comprar
caié onde fior Isidro ..! [Cuidado con be-
berte el reall

El hombre siguié el camino sin conies-
tarle.

Al rato, después que el oiro se habia ido,
se oyo el irote de un caballo que se acercaba.
Ella supuso inmediatamente que aquel era el
caballo del mayordomo, que acertaba a lle-
gar siempre que el hombre se iba al pueblo.
Sacd la cabeza por uno de los agujeros de la
pared del rancho y vié que Remigioc llegaba.

La india se quedd como paralizada sin
saber que hacer; luego metié la cabeza en
una olla de agua v empezé a resiregarse la
cara, como para limpiarse la costra vy €l tizne
del humo. Se limpid bien la cara y salié a
recibir al visitante,

Desde lejos el hombre le gritd:

iPolaaaa! (Esta alli ftu maridooooo!

Remigio le gritaba a Apolinaria desde la

—Desgranense, desgraciados; no seya
que me arripiental. ..

Semejando cercenadas cabezas de gigan-
tes, las ollas se quedaron solifas junio al cer-
co de puas, como diciendo: “jAchis, szqué
pasaria?...'.

EL CUENTO HONDURENO

ARTURO MEJIA NIETO

puerta del cerco sin aireverse a llegar cerca
del rancho. Era costumbre de Remigio pre-
guntarle por “su marido” a sabiendas de que
no eran casados. Ademds, Remigio sabia
que el hombre no estaba, pues nunca acerté
a llegar estando él allf. Apolinaria sabia eg-
to y por eso corria a lavarse la cara cuando
oia el irote del caballo, tan pronto como su
hombre salia. Remigio se percataba de lag
salidas de €], porgue desde la cumbre del ce-
rro, en donde esiaba haciendo una hachazén
en compaiia de dos peones para sembrar un
matambre, él columbraba el rancho de Apo-
linaria, esperando que el hombre saliera, pa-
ra bajar al trofe del caballo.

Apolinaria, es decir, Pola, era de alli.
Al oiro lado del Portillo estaban los ranchos
de los Dominguez, tics, hermanos, hermanas,
cufiados, sobrinos y abuelos de Pola Domin-
guez. Acqui en este mismo rancho, donde vi-
via ahora, habla vivido con su marido, Tedfi-
lo Gonzalez, Esie si era marido legal. To-
dos log Dominguez y los demas vecinos recor-
daban las dos semanas de bebedera en el
mairimonio de Apolinaria. Pero desafortu-
nadamente Tedfilo se murid; le dié mal de
empacho ires meses después de casados. FPo-
la tenia enionces dieciséis aflos y era muy
apetacida, .

De Tedfilo no le quedd més gue el ran-
cho v la escopeta para matar venados., Sen-
tia no haber ienido un hijo con Teédfilo, un
vardén., En esta afliccidn se recordd de Remi-
gio, que anies del mairimonio con Tedfilo y
después del matrimonio, siempre andabka ron-
dando el rancho. Pero ella dudaba dé &1 por
el puesto que ocupaba. Remigio era el ma-
yordomo de la hacienda, era el pairén cuan-
do el duefic esiaba en Santa Clara. Ella, en
cambio, y todos los Dominguez, eran nada,

peones, Habla querido a Tedfilo porque
aqgquél era de su clase. Remigio la podia
abandonar. ..

Pero un dia aparecid con su hombre.
Desde enionces no volvid a visitar a los Do-
minguez. Le podian preguntar en dénde lo
habia enconirado, v ella ne iba a saber qué
coniestar, Pero a sus oidos llegd lo gque de-
cian las lenguas, gue se habia enmancuerna-
do con un forastero.

' El forastero habia llegado una noche de
invierno a pedir posada. Decla que se ha-
bia extraviado del camino real v que andaba
desorientado. Queria que Pola le diera en
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donde dormir para bugcar el camino en la
mafiana, Pola le dié en donde dormir, alli
cerca del fogdn para que se calentara el cuer-
po, porque esiaba todo mojado. El hombre
no se fué al dia siguiente. Lo cierio es que
&l dispuso quedarse; pero no fue él gquien lo
determind, sino las circunstancias. Quién sa-
be qué arreglo tuvieron en la noche con Pola;
la verdad es que no se fué. Una semana des-
pués alli estaba en el rancho de Pola., Por
fin se encarifié con el lugar. Salid a matar
venados con la escopeta del finado Tedfilo,
pero no maié nada. La mayor parte del dia
se quedaba sentado en la puerta mirando pa-
ra el llano.

Pola —le dijo Remigio——, guierc gue te
vayas a la hacienda a vivir conmigo. Con
ese forastero no sales del apuro. . sA la ha-
cienda?... jHum! y después me das viajel

Te juro que no, Pola. Te lo juro por es-
tas crucitas ..

Yo quisiera, pero...

Te voy a iratar decente.
no querés a ese forastero. ..

;Quererlo? Yo no lo quiero, Dios sabel
Es meru haragén. Cuando por chiripazo
mata un ven:no con la escopeia del finao Ted-
filo, lo que hace es irse a vender el cuero a
Santa Clara y beberse el dinero. Después
viene pasao e guaro con una jumsa gue no
puede ni andar... gTrabajo? Dice que nun-
ca ha trabajado en su vida. Y por eso yo le
digo que se vaya, pero no quier'irse ..

Te voy a hacer una propuesta y =i no
aceptis sos una tonia. Yo voy para Sania
Clara a ver al pairén. Aqul ando llevando
una botella e guaro de la sacadera de fior Isi-
dro. Cuando venga el forasierc se la das pa-
ra que caiga. Cuando yo pase de regreso en
la noche, él va a estar bien borracho y en-
tonces te llevo por delante en el caballo para
la hacienda. Después, cuando él se vea solo
en el rancho, se va a ir para su tHerraz,

3Y si me va a buscar a la hacienda?

Si llega alls, lo guindo en un palo de
ocote v lo dejo colgado para que se lo coman
log coyotes.

Bueno, lo voy a hacer, déjamae 1a botella,

Remigio le pasa la boiella. Después le
dié dos apasionados besos en las mejillas, se
monid en el caballo v se fué corriendo, di-
ciéndole adiés con la mano

Ademadas, vos

El gato habia aparecido sin saber de dén-
de habia venido; lo mismo que el hombre,
los dos se hablan aquerenciado en el rancho
de Pola, y ni ella sabia de dénde habian ve-
nido. Fra un gaio negro, grandisimo, pero
tan flaco que hasta las formas de los huesos
se le miraban. Hablan dias y hasta semanas
que desaparecia. Pola no lo queria, le tira-
ba piedras, pero él volvia a aparecer, Era
un gato probablemente de los Gonzalez, que
llagaba alli porgue los duefios no le daban
de comer. Era tan confianzudo gque cuando
Pola se iba al ojo de agua a llenar el can-
taro, el gato se echaba stébre el mullido cue-

ro de vaca en donde dormia ella con el fo-
rastero. Habia veces que estando ellos &llf,
el gato se ponia a roncar en una esguing
del cuero. '
1Gato condenao, hijo de puerca!.. |An-
déate pa' tu casal '

Pola le tiraba un pedazo de ladrillo con
tanta fuerza que si hubiera pegado en el
blanco, la cabeza y las patas del animal se
habrian separado como por encanto.

Regresaba ella del ojo de agua cuando
se dio cuenia de que ya el hombre habia
vuelio del pueblo. Ella lo notd por la tos;
era una tog gangosa y consiante,

&dQué tal, como te jué? (Ni la misma
Pola sabia cémo se llamaba, porque si le pre-
guntaba que de dénde era y cémo se llama-
ba, él quedaba callado). Pola no le queria
seguir preguntando: jVendiste los huevos?

El hombre no coniestd.

Pola creyé que se habia bebido €l real
de los huevos. Pero no se disgustd, porque
va lo iba a dejar; agquel era el altimo rial
que se bebia. ..

Querés un bocao de fortilla con sal?

El hombre la miré como diciéndole *'si"
con los ojos.

~Sabés —le volvidé a decir ella—, Hor.
Isidro estuvo aqui y me irajo una botella de
guaro . , '
—Déamela. Aqui esta fu rial. (Y le pu-
so la moneda en la mano). Tenia ganas de
echarme un irago de a rial... Hace fiempo
que no bebo, dame un irago, no me aguanio
las ganas...

Pola le dié la botella ial como la habia
recibido de las manos de Remigio. El se em-
pind la botella.

Maté la culebra. Te acordas de la cu-
lebra que me dijistes que hablas visto detrds
del rancho? La culebra que se queria comer
los pollos?

i8i, me acuerdol Si me acuerdol --dijo
el, empinandose por quinta vez la boiella
de aguardiente.

Pero no la maté del todo. Soélo le alcan-
cé la cola y oiro golpe en la cabeza. Se va
a morir. La hubiera matao, pero se metid
en el pajonal,

El hombre, con log ojos vidrioscs vy la
mirada indecisa, no ponia atencién al inci-
dente de la culebra. ,

Mientras tanto, Pola se armd de un palo
y dos piedras grandes y se encamind al pa-
jonal, Queria ver la culebra para acabarla
de matar. Buscd alrededor del lugar y es-
tuvo tirandé piedras a lo méas espeso para
ver si ola ruido. Por fin se cansé y se volvid
al rancho,

El hombre mieniras ianto, se habia tira-
do sobre el cuero. Ya casi no tenia fuerzas

y empezaba a quedarse dormido. Se habia
bebido casi la mitad de la botella,
La noche cays sobre la sabana. Era un

lugar iriste, desolado, ligubre. Habia dias
que no se vela un alma pasar por alli, '
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£l cerro se fue enegreciendo, sélo se po-
dian distinguir los arboles que se recoriaban
on ol azul del cielo. A la derecha del rancho
ge miraban vacas y un patacho de yeguas
comiendo zacate.en el llano. . i

Pola pernisd en que pronto pasaria Remi-

;0 de regreso. El corazén empezé a gol-
pearl.e con fuerza.

Fue a ver 4l hombre y lo enconirsd dor-
mido, con la boca abierta y la botella metida
debajo del cuero. Se acosifg con €l, apags la
Juz del fogén y esperd zalli iranquilamente
para escuchar el galope del caballo de Remi-
gio. El hombre despedia un fuerte olor a
aguardiente. , )

En la quietud de la noche sélo se distin-

ufa el maullido del gato. Pero de pronio
el gato dejé de maullar, habia enconirado
algo, lo llevaba de un lugar a oiro con los
dientes. Enconiré la puerta del rancho abier-
ta y eniré con aguello que llevaba en la boca.
Se le escapaba de los dientes y lo airapaba
de nuevo con sus pequefias garras de felino.
Anduvo de un lugar a otro deniro del rancho

por fin llevé aquello que fenia en los dien-
tes al propio lugar en donde el hombre v la
mujer dormitaban profundamenie. Pola es-
taba tan -dormida que no sintid cuando el
gato pasé sobre su brazo rozandole con ague-
jio gque llevaba.

El gato se quedd alli rozéndola siempre
con la cola.

Afuera parecia que el cielo despejaba.
Fn la sabana no se veia més que dos o tres
vacas echadas y el patacho de yeguas cerca
de la puerta del cerco.

Pola despertd sobresallada pensando en
Remigio. Apoyd la mano y el brazo dere-
c¢ho para poder hacer fuerza v levantar el
cuerpo, pero dos agujas muy afiladas le apre-
taron el pufic en la mano. Un grito de susto
se levanid de sus labios, Hizo uso de la ma-
no izquierda para tocar aquello que la pun-
zaba en la mano derecha y sintié una cosa

Lejoo del mundanal ruido

Ya era pleno Junio y ni una sola gota
habia caido del cielo para aliviar aquella tre-
menda sequia, tan iremenda que solamente
Ra Jacinta decia recordar otra semejante, "'y
no tan pior”, qué sé yo cuéntos afios airas.

La genie apenas hallaba agua para be-

er y quienes querian bafhargse o lavar ropa
fenian que carninar largos irechos hasia las
Pocitas que iodavia gquedaban del Escalante,
fseflalando el curso oirora caudaloso del rio.
E] Escalante mismo parecia un enfermo: tris-
le, lleno de diviesos de arena surgidos en ple-
no lomo, ensefiaba los lamosos pedruscos de
8u lecho como #i hubiera enflaquecido hasia
la extenuacién.

Con el mal invierno pasado y la sequia
Que le siguid, podia femerse que eSe afio ni

helada y pegajosa, algo que estaba yerto,
pues no se movia, Retiré la mano izguierda
sollozande de dolor. Dos gritos horribles y
dolorosos salieron de su boca con una dqueja
lastimera. El dolor que a cada momenlo se
le volvia més agudo, insoporiable, se le iba
subiendo por iedo el brazo y por el hombro
derecho,

—iMe muerol
me muerol. .

Y con la mano izquisrda golpeaba dura-
mente el cuerpo de su compaifiero para que
despertara, pero éste parecia un cadéaver, in-
movil e insensible, como si hubiera estado
completamente muerto

iMe muero! Ay, me muero! [Desper-
tate, mird qué me ha punzado la mano! [Ay!
jAy!l. .
¥ A lo largo de la carretera, cerca de la
“"gquebrada honda” el caballo de Remigio se
acercaba con un irote mondtomo, pero ligero.
La luna habia aparecido por fin; las nubes
negras como airaidas unas por oiros, se ha-
bian ido separando hacia el Sur, dejando el
cielo limpido y despejado.

Remigio llegd por fin. Se bajo y aid su
caballe en la rama de un arbol. Luego fe-
meroso de itener un encueniro con el foras-
tero, sacd su revélver, lo cargd con los cinco
tiros v ge fué avercando, tomando todas las
precauciones pogibles, hasta cue llegd a la
puerta del rancho. Desde alli observd que
el hombre esiaba inmdvil. Luego did un sal-
o airés, enire el hombre y Pola, estaba el
galto. El brazo de Pola no parecia un brazo
hurnano, estaba negro, negro como inyectado
de tinta. Remigio comprendid al momento
gque Pola estaba muerts; examind el brazo vy
\};ic’: alli con espanto la cabeza de una cule-

ra. ..

Salté Remigio sobre el caballo que lo
esperaba impacienie vy se perdié en el cami-
no que conducia a la hacienda, a toda ca-
rrersa.

iMe muero! jPor Dios

EL CUENTO NICARAGUENSE
ADOLEQ CALERO OROZCO

los chichicasies iban a guedar verdes. Y a
este venian a sumarse unos calores implaca-
bles que a ciertas horag del dia se tfornaban
verdaderamente infernales; por cierfo que la
Baltita Maliés habia cogido de prefexto los
tales calores para andar tan ligerita de ropas
que su abuela se pasaba el dia reganandola,
aunque la muchacha, como que no era con
ella. En cambio, la Placida, su madre, la de-
fendia diciendole a su Hamada suegra gue
tal vez fuera verdad que la Baltita no podia
aguantar el bochorno.

© También a los animales los ienia medio-
locos la sequia. Vacas, caballos, chanchos,
perros, andaban ensefando las paletas y se
mantenian junto a las casas, como queriendo
melerse a buscar agua en ellas; las gallinas,
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aunque cacaraqueando sin ton ni son, como
no comian, no ponian, y por las noches se
oian lastimeros aullidos de manadas de co~
yotes sedientos salidos de los llanos costefios.

Una mafiana corrid la noticia de que un
"sendo'’ venado habia amanecido caido den-
tro de la pila de ""Santa Maria", la finca prin-
cipal de la comarca, propiedad de Don Ma-
nuelito; v fue lo peor que el pobre animal no
pudo ni giquiera saciar su sed, ya que en el
plan de la ial pila lo que habia no ers, que
dijéramos, agua, sino un asienfo de lodiio
mojado y un enjambre de avispas; al infeliz
venado aquello le costé la vida, pues trag la-
zarlo en medio de una gran ''samotana’, lo
destazaron en un santiamén. Una pierna fué
directamente a ‘‘La Ceibita', que asi se lla-
maba la finguilla de los Malieses: fineza de
Don Manuelito para la hermosa Baliita, y
aungue el animal no esiaba nada gordo, al
fin y al cabo era carne de venado y por eso
y por venir de quien venia, €l regalo fue muy
bien recibido. _

La misma famosa gequia habia dado oca-
sién a multiples bolas que rodaban enire los
desocupadoes comarcanos., La mas increible
era que Lolo Lodigiga habia enconirado un
tigre bebiéndose el agua de una batea, en la
propia cocina de su finca; y la mas galante,
que un sediento ''gurridén” se habia volado
sobre la cara de la Baliita Maliés y le habia
metida su piquifo en la boca, creyende que
era amapola. Desde luego, las muchachas
de la vecindad antes creian el cuento del ti-
gie ¢gque np el del gorrién, diciendo todas ellas
que eran inventos de Leoncio Herrera, otro
enamorado de la Ballita, como Don Manue-
lifo y como tanifos més; sdlo que mientras
Leoncio era apenas un mozo bien visio de
los mandadores y hasta "medio-bagre’’, aun-
que con fama de buena voz, Don Manuelito
era el pairén de "Santa Maria" v a su vez
hombre corride ¥ gallo dea muchos "'alzos”,
si bien un fanto "viejonzén''.

Y asi, entre el enflorar a los sanios y po-
nerles candelas para que lloviera y los vati-
cinios de viejos que pasaban por entendidos
en las cosas de tejas-arriba, los dias seguian
deslizdndosge secos v calurcsos en la Comarca
del Escelante.

Solamente en las noches de luna, cuan-
do soplaba brisa fresca y los coyotes no sa-
lian a aullar, las cosas parecian tomar un ca-
riz menos aflictivo; en las horas tempranas,
la genie se visitaba, se celebraban novenas y
rogarios de rogaciones y los grupos méas ani-
mogos gse aveniuraban hasta las playas del
Astillero, para bafarse en el mar. Ya noche
adentro, los muchachos salian a "'serenatear’
a sus preferidas, y con la guitarra iban iam-
bién las botellas "litreras” llenas de buena
"cususa'’,

Bajo la caricia del maravilloso plenilu-
nic fropical, junto a los humildes ranchos pa-
jizog, varoniles voces campesinas entonaban
cancionss de amor y de querella; madriga-

lescas estrofas ensalzaban la belleza de la in.
grata, que enire pobres cobijas, sobre su fa.
pesco, suspiraba muy hondo y era toda oidos
vy irémolas sonrisas, y alguna vez dejaba el
leche y venia & aplicar la oreja junio a lg
pueria para escuchar mejor no sdlo las can:
ciones, sino también la platica de sus amigos,
Por esos ratos, la muchacha campesina no
tenia nada que envidiar de nadie; tfierna.
mente agradecida, su orgullo de mujer col-
mado, alejada de sus trabajos y miserias co.
tidianos, se sentia de veras muy feliz.

En iales ocasiones Leoncio Herrera se al.
zaba gallardo vy iriunfador como las notas de
su canto, La musica de su guitarra envolvig
el rancho de ‘'La Ceibita’’ en complicidad con
la embrujadora luz de la luna; puertas aden.
tro, la Baltita sentia que el corazdn se le que.
ria saltar fuera del pecho,

. La serenata terminaba con alguna can.
cién de despedida y el grupo de rondadores
se alejaba, pero nuesira hermosa amiguita,
inquieia ya de si, perdia con la serenata has.
ta la 1uliima gota de sosiego y ya no podia
dormir maés; sofiando despierta, asi cada ojo
y boca-arriba, estirada hasta la rigidez, se-
guia oyendo los ecos de la perversa cuitarry
confundidos con el silbar de los pocoyos vy el
graznar de las cocorocas, mientras su agiia-
da fantasia la trasportaba muy lejos, a son-
rosados planes donde nc habia abuela, ni
“tata'" ni mama; ni escobas, ni hachas, ni
piedras de moler: planos luminosos donde ls
abrian sus brazos, Leoncio ieniendo en la
diestra su guitarra y Don Manuelito conn un
regelo en cada mano. ,

- Una mafiana, la abuela le dijo a la Pla-
cida: ~—"Nifi&, vos no te fijas en esia mu-
chacha. Yo la veo muy '‘entotorotada’” y si
no llueve pronts, vas a ver que te hace la
gracia antes de la oira luna'". La Placida le
pasd la voz de aleria al marido, y él se mos-
iré més curioso que alarmado: —''g¥Y quién
"ores” vos que la tiene mas ''mariada’, el
Don Manuelito o Leoncio Hetrrera?"'.

—"Nind, la cueshdn es que ga cusl de
los dos no se le hace ella un “arfifiique’. . .?
Yo, "asegiin'’ con quien la veo, porque cuan-
do estd con Leoncio es un ay-de-mi, y al ré-
galdon del Don Manuelito ge la baila de lo
linde y ella le coge peinetas, ella le coge olor
v ella gqué no le coge...".

La platica se cortd con la llegada de Bal-
tita, que traia en brazos un manojito de lefa
de madrofic. Pero lo ciertoe era que no sélo
en su casa sino en toda la vecindad se ha-
blaba del asunto y la genie se preguntaba a
cudl de los dos galanes preferia de veras la
muchacha. Sus mejores amigas la criticaban
v la tildaban de loca, diciendo de ella que
era de las que gustaban un hombre para ca-
da mano "y qué dicha que sélo dos manos
tuviera”... y su querida primita, Engracis
Maliés, agregaba que la Baltita estaba espe-
rando que Leoncio tuviera finca grande o qué
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Don Manuelilio aprendiera a caniar y a focar
la guiiarra.

— (Y

Mas sabe el diablo por viejo que por dia-
blo; pero si desde la fundacién del Infierno
hubiera habido también diablesas, a estas
horas ellas sabrian atn mas que los sefiores
diablos. Y asi bien poco después de los pro-
noésticos de la abuela y antes de la ofra luna,
1a Baltita volo ..

La abuela madrugadora fue la primera
en dar la voz de alarma, asombrada no tanto
de la profetizada fuga cuanto de no haberse
dado cuenta de nada, ella, que alardeaba de
jener un dormir mas ligero que el del alca-
ravan.

cl Cemporal

A Victor Guillén
' fraternalmente

Habia comenzado a llover el martes por
la madrugada, y el viernes continuaba llo-
viendo todavia.

El paisaje fodo sucumbia ante la fuerza
del agua, diluido enire el rebotar brumoso y
dénso. Hacia lo alic, en el sitic en que de-
berian deslindarse tierra y cielo, asomaban
borrosas las siluetas de los &rboles fingiendo
islotes éspecirales que surgieran del mar de
niebla, vertical y espeso, que formaban uni-
dos cielos y boscaje. Una estrepiiosa sole-
dad inmensa y aterida lo envolvia todo.

Pedro Vindas, que miraba la lluvia acu-
clillado desde el caidizo del rancho, se sentia
¢omo desprendido del mundo, aislado en su
soledad ¢omo si fuese el Unico habitante de
la tierra. Awun ls voz de su mujer o el llanio
de su hijo pequefio aparecian de pronio co-
mo surgiendo penosamenie de coiro mundo y
subitamentie se esfumaban en un como juego
de pesadilla. El aguacero, al cortar los hilos
de luz que lo ataban a las cosas, al confun-
dir el mundo de los sonidos, lo retenia en si
mismo adhiriéndolo a sus propios pensamien-
tos. Era una iniimidad mondiona vy cansina,
unr abandono obsesionanie y himedé. El
mismo agobio que aplastaba la verdura, caia
como una losa sobre su espiritu.

. Fijas y bajas las pupilas, Pedro Vindas
miraba el correr verliginoso de los caudales,
que lamiendo agresivos el empedrado se lan-
zaban frenéticos hacia la hondanada. Los
dientes del iorrenie iban royendo la fierra.
De cuando en cuandeo un ironco pasaba flo-
fando, elevando sus muiiones en grotescas
contorsiones.

.. . Delgadas venillas de agua aparecian de
Subito en el ferreno atn seco; era terrenc con-
Quistado que pronio se anegaba cubierto de

_ Los chicquillos lloraron; la vieja repetia:
"yo lo dije, yo lo dije...’"; la Placida, entre
jotas y re-jotas y sin acabar de echarse sus
trapos encima, se fue a soliarle las nuevas al
marido, que dormia en su hamaca de bra-
mante bajo la exhausia ramada “guaiera’,
fuera del rancho.

El hombre recibié la noticia con razona-
ble dosis de filosofia, lo que hizo aplacarse
un fanto a la mujer; cuando acabd de des-
periarse le pregunta: -—"sY quién es el ga-
llo?”. Tel interrogacion hizo vacilar a la Pla-
cida, quien la contesté con oira: -—"jSeria
con el Don Manuelito?'’'; a su vez el viejo su-
girié: —"sNo seria con Leoncio?".

Y la Placida, encendida de nuevo excla-
mo: —'"Crés vos que fuera itan capaz, la
gran bruia’,

EL CUENTO COSTARRICENSE

MANUEL DE LA CRUZ GONZALEZ

una espuma sucia y quebradiza, espuma zig-
zagueante como una rubrica de muerte.

El dia estaba declinando; al menos eso
pensd Pedro Vindas. En verdad, la luz era
casi igual desde la mafiana hasta la noche.
Todo era igual, la luz, el tiempo, el paisaje,
Maria su mujer, que sentaba itas él en un
taburete de cuero crudo, junios al cuerpo los
brazos y las rodillas apretadas en aglifud hie-
ratica, movia sus apagados ojos sobre el telén
de brumas, '

Un ifrueno reiumbé lejano y el aguacero
avivé su obcecado ritmo.

—01, Maria... Mas agua ..

—Mas agua -—-contesté débilmente la
mujer con un dejo de letania. ,

Pedro Vindas no la oyd y volviéndose
hacia ella repitidé elevando el fono de la voz:

~—sNo 0is? Mas agual!

Pedro Vindas vio a su mujer mover ape-
nas los labios.

—Maldite aguacero!

Se puso de pie y se dirigid al interior del
rancho; Maria lo siguié lenta y sumisa. Pa-
sed la mirada por la pieza —todo el rancho
no era sino una sola pieza—, buscando. Ra-
v6 un fésforo para encender la vela. Fallé
en su intento: los fésforos habian recogido
también la humedad del aire.

—Esfa carajada no prendel! —dijo exas-
perado.

—Dame asd; quedan pocos y no hay gue
desperdiciarlos. .

Cuidadosamente Maria encendié el f&s-
foro y luego la vela. La luz palpitd en la
oscuridad con una mueca de alegria ahuyen-
tando 1a soledad.

Mieniras su mujer recalentaba la escua-
lida comida, Pedro Vindas se tendié de es-
paldas en el camén, las manos itras la nuca
v la mirada fija en el techo resonante. Ma-
ria le alargé el plato. Deniro del rancho el
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aguacero duplicaba su esirépito al rebotar en
el zinc. Sentado en el camén, Pedro Vindas
comia silenciosa, leniamente, en un como
desganado rumiar, De pronio apario el pla-
to v se levanté. Sc cald el sombrero de pal-
ma, tomé un gangoche de encima @.el camon,
se cubrid con él y se dispuso a salir.

—zsPara dénde vas, Pedro?

—A iraerme los bueyes para asé.

—Tlueve mucho y esia bien oscuro

— Mafiana iambién lloverd v estard os-
curo desde temprano. Es mejor ponerlos a
salvo desde ,ahora. Por lo que parece, esta
vaina no va a terminar nunca. El poirero
del bajo debe de estar anegado y aqui toda-
via quedan algunas cahas

—Tal vez amanezca claro

—Desde hace dias que esperamos lo mis-
mo —repuso Pedro Vindas cifiéndose el ma-
chete-—. sPars qué vamos a esperar mas?
A lo mejor ya se han ahogadoe

Salié decidido, A poco se perdid por en-
ire la cortina de lluvia. Maria se quedd tem-
blando en la puerta.

Bostezando largamente, una perrilla sa-
lid de debajo del moledero. Se sacudid con
estrépiio, se tambaled y se dirigié al corredor
tras la huella del amo en ridicule trotecillo.
Se detuvo en el linde del alero, y se puso a
ladrar. El aguacero amaind por un momen-
to su furioso redoblar agrandando de stbito
los otrog ruidos, ruidos nuevos que emergian
vivaces de fodos los rincones. Maria elevd
los ojos con un leve femblor de esperanza en
las pupilas. Fue un momenio nada maés.
Tras un ronco irueno, la luvia tomd de nue-
vo su ritmno habitual. La perrita se quedd
muda, gesticulante, opaca.

Todavia estaba Maria en la puerta del
rancho, cuando dos siluetas borrosas comen-
zaron a esbozarse en direccién a la irangue-
ra. Lenta y dificilmente se fueron acercan-
do, precisando cada vez mas sus contornos.
Un buey grande y panzudo surgié de enire la
lluvia; tras él venia Pedro Vindas. Maria no
se moviad,

—esldiay? sY el Moro?

Pedro Vindas jadeante, rezumando agua
por todos los poros, sacudid el sombrero con-
ira el suelo.

—No estaba. Debe de habérselo lleva-
do la correntada. A este me lo enconiré jun-
to a la cerca con el agua més arriba de la
panza.

—iTodo sea por Dios, Pedro!

Ataron el buey junto a la puerta. Te-
nues hilillos de vapor se elevaban de su hir-
suto lomo. Pedro Vindas le picd dos cafias
en el pesebre. El animal hundié su azulado
hocico en el pasto y comenzd a comer Avida-
mente. |

Ya debia de estar enfrada la noche por-
que estaba muy oscuro. La madre adivind
el llanto del nifio entre la lluvia. El ruido
del agua ocupd el sitio de los grillos.

Al apagar la vela la ogcuridad los dejé

solos, solos como en el nacimiento, solos co-
mo en la muerte, Pedro Vindas no intenté
dormir: cavilaba.

{El agua! |El agua! [Cémo le gusiaba
el agua cuando nific! |Cuéntas veces se es-
capé de la escuela para ir a chapotear al riol
Las risas de los compafieros tenian un fragil
hervor de espuma y él, desnudo, se compla-
cia en rescatar del fondo claro pequefios ob-
jetos: piedrecillas diminutas, bolitas de cris.
tal, herrumbrosos tornillos, que lanzados a
lo alio, cajlan al agua transparente y se su-
mergian cabeceando en espiralado ritmo has-
ta descansar en la blanda arena. Le agra-
daba también esa fauna encanfada que pue-
bla las riberas medrando enire las piedras y
los musgos: las ranitas de colores, los ga-
lliios iricdiscentes, los conirahechos sapillos,
Trabé amistad con una arafia panzuda, y to-
das las mafianas, de paso para la escuela, la
visitaba en su tenue vivienda de seda cole-
cando enire el temblor voraz de sus hilillos
moscas v hormigas. Pero . gpor que recor-
daba esas cosas ahora? Quizis porque el rio
bramaba alld abajo Quizés porque el
agua arrasiraba ahli mismo junio a su puerts,
la hinchada piel de monsiruo embravecido y
destructor. Era el mismo ric manso de ape-
nas hacia unos cuantos dias, pero ahora el
mundo todo era diferente, el agua irala pon-
zofia en cada gota, pudricién, hastic, deses-
peracién.

Hacla tiempo que hablia ya amanecido,
pero el sol no lograba abrirse paso por enire
el tupido velo de lluvig. Una turbia oscuri-
dad se extendia azulenca y nerviosa por io-
das partes. Hosca iristeza de lejanias y aban-
dono pesaba sobre las cosas. Geomeitrias fan-
tasmales agitaban en agdnicos temblores sus
banderas de duelo, El liempo, peirificado,
colgaba sus congojas en la ponzofia del agua-
cero, La aceifosa humedad manaba pesti-
lente en log élifros ocultos de los insectos y
en la costrosa osamenta de los ironcos. El
mundo iodo se esiaba pudriendo aterido e
impotente.

Pedro Vindas se incorpord, se tird a la
espalda un gruesc coleto y salié hasta la
puerta del rancho, Atado al horcédn de la de-
recha el Barcino rumiaba lentamente mien-
iras sus grandes ojos ponian una nota de ter-
nura en el infierno de agua. Después de pi-
carle las Gliimas canas, Pedro Vindas se sen-
16 junto a él en la canoca.

lAgua! |Siempre agua! |Agua por to-

'das partes, por las rendijasg, por los rincones!

1Agual Siempre agual sQué hacer? Por mi
no imporia, pero, gla mujer. . vy el giiila?.

La perrilla se le acercd restregéndole el
lomo contra las piernas. Pedro Vindas bajé
ingtintivamente la mano para acariciarla. Un
momento se quedd ensimismado con los ojos
perdidos enire la lluvia. Algo se desgajé
arriba enire las pefias abrumado con su car-
ga. Debioé de ser un arbol enloquecido en
france de fuga. Pedro Vindas se levanté con
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la cabeza vuelta hacia el lejano esirépifo, se
aiustéd el cobertor de toscas fibras y buscd en-
yre la corriente el vestigio del trillo. Lenta-
mente, pensando dos veces dénde ponia el
sie desnudo, se fue perdiendo por entre la
fluvia. Cuando Maria salié, apenas si alcan-
z6 a ver sus anchas espaldas, ya lejanas. Sin
saber por qué, un péjaro, una hoja, un resi-
duo cualgquiera anuncid, al pasar veloz junio
al alero, la congoja de oiro ser. A tientas,
Pedro Vindas llegé hasta la franquera. Las
heladas manos se asieron fuertemente a los
travesafios superiores, que era lo Gnico que
sobresalia del torrente. El agua le daba mas
arriba de la cintura. Pensdé gue hasia alli
podrian llegar, sy después? Abajo estaba el
rio, cuyo puente debia de haber desapareci-
do ya. Hacia arriba, comenzaba la montaiia
con sus hondonhadas iraidoras, sus pasos in-
franqueables, sus pefiascales hirsuios. Y ade-
mas, la fuerza de la correntada que alcanza-
ba en la pendiente magnitud de catarata po-
tente y enmarainada. [No era posible esca-
par! |Eran prisioneros de un destino impla-
cable! (Tendrian que esperar hasta que Dios
quisiera apiadarse de ellos! Los aullidos en-
diablados del rio llegaban hasta él helédndole
la sangre. Alcanzé la callecilla con el agua
al pecho y aferrdndose a cuanio podia para
no ser arrasirado. No se atrevid a avanzar
ras. No podia. Con la esperanza hundida
hasta el fondo de la desesperacidn, se detuvo
tambaleando enire la espuma. Desde el si-
tio en que se enconiraba podian divisarse en
los dizs de verano los tcjados del pueblo bri-
llando al sol. Se limpié con el dorso de la
mano el agua que colgando de los parpados
le anegaba los ojos, en busca del paisaje fa-
miliar. Inatil. Tarmbién el pueblo debia de
haber desaparecido. En su sibio, se extendia
una oscuridad impeneirable. Se devolvid.
Marchaba lentamente, dificulicsamente. Pen-
s6 en Maria. No le diria nada. Maria fenia
siempre la esperanza de que el agua cesara
de un momento a oiro; no se le habla dicheo,
pero €] lo adivinaba en sus ojos, brilldndecle
como una tenue lucecita.

iHacla diez dias que no cesaba de llover!
{Un par de dias més v el agua se llevaria el
rancho! |Y luego, el hambre! [El hambre!
jQué iban a comer! (Hay que comer todos
los dias! {El hambre creceria como el agua
Y cormo ella los matarial

Sin saber cémo, llegé hasta el ranche.
Una soledad inmensa, una lacerante congoja
se le apretujaba &l cuerpo aterido.

—3Dénde aridabas, Pedro?

-—Viendo el bajo. ..

-3 para gué?

—Queria ver cémo esta el rio de crecido.

—sHay puente?. ..

. Pedro Vindas no contestd,

mas, Maria agregéd:

—Alll fenés comida

—-No tengo harabre.

—=Queda muy poca...

Sin insisiir

—GuardéAla para vos y el chacalin.

Cabizbajo, se dirigid al interior. La pe-
rrilla enird iras él

Cada maiiana, el agua habia cerrado
mas el cerco. El muro de brumas era cada
vez masg infranqueable. El agua desalada es
un enemigo con el cual no se puede pelear.
Es como una hidra gigantesca, fiene cientos
de cabezas, cientos de fauces, de lenguas, Es
invencible, inmortal. Surge de pronto, bro-
ta, mana, corre, se agranda, se expande, se
hincha, se adelgaza. Aparece de pronio por
todas partes a la vez, a mansalva, se cuela,
se pulveriza en el aire, se enrosca en las gay-
gantas. Aplasta la maleza, derriba los ro-
bles, pulveriza las rocas, taladra lag monta-
fias, pudre los huesog, contagia de lepras la
pureza. [Qué podia hacer él, Pedro Vindas,
conira el agual

Pedro Vindas se miré iristemente las ma-
nos llenas de sangré. Habia sido dificil, pe-
ro tuvo que hacerlo. Lo hubiera querido evi-
tar de todas manetras, pero, |no fue posible!

El Barcino era un buey wvaliente, bueno
para el trabajo. Amigo fiel de muchas jor-
nadas, consuelo de muchas iristezas, compa-
fiero de muchas alegrias.

—Cuando lo merqué en Alajuela, ers io-
davia un novillillo. Conrmigo ge fue hacien-
do mayor. Junto con El Moro no habia yun-
ta que jalara mas parejo en todo el barrio.
Y es que no le zaiaba el lomo a} irabajo.
Cuando subiamos del rio con la carga de are-
na gque hasta la carreta parecia que se despa-
turraba, venia brioso y conienio y sin chu-
céarlo jamdas. [Pobre Barcino Sihubiera si-
do por mi Pero .

No lo habia pensado dos veces. Bajo el
alero del caidizo, atado al horcdn, el Barcino
estaba echado rumiéndose las enirafias. Es-
taba flaco y anguloso; también a &l el agua
lo estaba matando. Enire que lo devorara
la humedad o les diera el alimenio que ya
casi no ftenian, Pedro Vindas prefirié lo se-
gundo. [Degpués de fodo, era el uliimo ser-
vicio de sus carnes, la Gltima faena, Ia Gliima
salida gin retornol [Después de aquello, iria
a pastar para siempre en lag praderas del
Jordan!

Pedro Vindas se acercd con el machete
desnudo en la diesira. El buey se levanté
dirigiéndose instintivamente al pesebre. Pe-
dro Vindas cerrd los ojos ¥y con un iremendo
esfuerzo, le hundié la afilada heja en €l pes-
cuezo. El bruto mugidé dolorido y se esire-
mecid tambaleante. Cayendo de rodillas y
levaniandose se debatia desesperadamente,
La techumbre crujia a cada tirén. La sangre
corrié a borbotones rivalizando en impeiu
con los forrentes. Pedro Vindas comprendid
qgue el buey esiaba forpemente herido. Una
aguda desesperacién le italadré el alma. Pe-
dro Vindas no queria mirar. Pedro Vindas
se sintid cormo un criminal. Enfebrecido, ata-
cado de subilo por un acongojanie sadismo,
enloquecido, comenzd a descargar el arma
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sin orden ni concierio. Una, dos, mil veces.
Se detenia jadeante enire la sangre y los bra-
midos y volvia a comenzar acicateado por la
angustiosa necesidad de acabar pronio. De
un machetazo le partié la columna vertebral.
Fl Barcino dio un salto vy cayd al suelo en
arco grotesco con la cabeza hacia airés vy la
grupa en alto. El acero rechinaba al dar con-
tra la osamenta, Pedro Vindas se detuvo ex-
tenuado. El Barcino atin estaba vivoe. Todo
su cuerpo se agitaba en esteridéreo temblor.
La sangre lo manchaba ifodo. La perrilla be-
bia con fruicién en esirepitosos sorbos aque-
Na mezcla de sangre, agua y barro. El Bar-
cino era una informe masa desgarrada y ri-
dicula, pero estaba vivo todavia. Resoplaba
con angustia y tenia los ojos vivos, desespe-
rados, inmensamente iristes, Pedro Vindas
volvié la cabeza, soltd el machete y corrid a
esconderse en el interior del rancho. Maria
se agitaba nerviosarnente en un rincdn, apre-
tando a su hijo conira el pecho,

Entre el ruido del agua, llegaban hasta
allos los mugidos débiles y lastimeros del
Barcino en su doloroga agonia. Pedro Vin-
das se fapé los oidos. (Cuhnio duraria aque-
1lo! {El tiempo ya no existia, todo era eterno,
el agua, la agonia, el terror,.. el hambre!
Por el anochecer, ya no se le oyd méas. Pe-
dro Vindas se acercd, recogié el ensangrenta-
do machete vy comenzd a desgarrar irozos de
carne. Maria, tembloresa, iba exiendiendo
las manos iras él, v sin mirar lavaba los fro-
zos de carne en la lluvia y los iba arrojando
a la canoa. Cuando la fatiga los rindid, Pe-
dro Vindas, llenc de sangre, se puso de pie.
iEstaba llorando!

—jMaldita lluvial

Una fria humedad le interrumpid el sue-
fio. Pedro Vindas despertd sin comprender,
De pronto, se crispé. (Era agua! [Agua! (El
acua que habia subido hasia el camdn! Se
incorpord rapidamente. La oscuridad era to-
tal. Sus ojos desorbitados luchaban con las
sombras. Tendié la mano en direccidon al
suelo. |83, el agua habia invadido el rancho!
Qritd:

—Marial
muchacho!

—(No gé, no sé! |[Paratel!

Las voces se persegulan en la oscuridad
como buscando asidero,

—iNada podemos hacer ahoral
mos hagsia que amanezca. ..

Los pufiales de la lluvia se clavaban in-
clementes, verficales, en la reblandecida tie-
rra. El agua iba subiendo cada vez mas. Se
colaba como una increible vibora por iodas
las rendijas e implacablemente iba enroscan-
do enire sus liguidosg anillos cuanto se inter-
ponia a su paso. Como insuflada por un sa-
ta&nico aliento, subia, subia, subia, hinchaba
sus mortiferas escamas en histéricos remoli-
nos pestilenies, burbujeaba vertiginosa enire
cercos de espuma. La tinica solucién era su-
bir al techo y esperar. .. jEsperar? [Quél...

Marial {El agua! [Cogé al

Espere-

Pedro Vindas sabia bien que ellos eran los
unicos habitanies de la fierra. Desde hacia
cuince dias la soledad se lo venia repitiendo.
De pie, los cuerpos tensos y suspendido el
aliento, apufiados en las finieblas que los ro-
deaban, esperaron la luz.

Pasaron jsiglos de agual jEternidades
de agua! (Océanos de lluvia! Una temerosa
claridad lechosa se colé de pronio en el ran-
cho. jPor fin!

—Esperéie aquil Vov a espiar afuera
para ver si tenemos salida. . .

~—Tengo miedo, Pedro ..

—1No seas pendeja, Marial. ..
movas!

Bajé del camdn y a tientas llegd hasta
la puerta. Abrid dificilmente. Ante sus em-
vavorecidos ojos aparecid un paisaje nuevo,
distinto, exirano. Era como si hubiezsen tras-
Iadado el rancho a oiro sitio. Nada le era
familiar. El agua, hasta donde los ojos al-
canzaban penetrarla, lo habia iransformado
tode. Todos los puntos de referencia habjan
sido arrancados de cuajo o anegados enire el
lodeo y los despojos. Una nueva geografia se
preseniaba ante sus aidnitos ojos, Solo la
cabeza del Barcino emergia fatidica colgada
del horcén., Pedro Vindas comprendid que
no tenian salvacién. Subidos a la techumbre
podrian subsistir algin tiempo todavia, pe-
ro... &y después? Después ial vez vendria
alguien, ial vez dejase de llover, fal vez. ..

Entré resuelto. Subié por el fogdn, don:
de aun ardia el rescoldo, y come pudo, par-
tiéndose las manos y forcejeando con la ca-
beza, logrd abrir un boquete en el techo. 1a
lluvia se cold impetuosa. Cerré de nuevo y
resolvié esperar ain dentro del rancho. Ann
tenian carne y el fogdén ardia todavia., To-
davia estaban vivos.

—Esperemos, |quél

—. ..|A que Diosg nos ayude!

Por la noche el teraporal duplicé su fu-
ria, Las cabezas de agua bajaban retum-
bando de los montes en horrisono desborda-
miento, asolando, arrasando, anegando. El
agua subia, subia, subla implacable. De pie
sobre el camoén, Pedro Vindas esperd la iti-
ma batalla, Ahora el agua les daba a medic
muslo, muy pronto llenaria todo el rancho.
El bahareque no era fuerte, no resistiria la
Presion del agua en las paredes. No se po-
dia esperar m#és. Subieron por el hueco del
techo. PAalidos, agoiados, febriles, recibie-
ron en la carne el duro impacio de la lluvia.
Era como la himeda reverencia de la muerie,
la evidencia de su impotencia. Maria estru-
jaba contra el pecho el fragil cuerpecillo de
su hijo cubierto por gangoches Asperos.

—5i llegamos a la mafiana... Puede
ser que esta sea la cola,... el dliimo rema-
lazo del temporal...

Por el Norte, se produjo algo que pare-
cia una alucinanfe claridad, un blancor pid-
dico y medroso, Pedro Vindas se quedé mu-
do mirando con los ojos fuera de las érbitas

INo te
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1a duda en el alma. Aparié los ojos un
Y omento del increible eﬁpejismo ¥ luego los
g]‘orié de golpe. 15i!_|No era una alucina-
aion! |No era un suefio de esperanzal jAlla
lejos, muy lejos, cerca del mundo vivo, bri-
lleba una palida luz! |Una promesa, un ves-
tigio de vida, un vago islote de paz! Con la
voz temblorosa y ronca, elevando el tono aho-
ado en enroscado llanto para vencer el es-
irépito del aguacero y el hervor de los forren-

ol
tes, g_.r_]fMaria, eatd despejando! (Mird! [Mi-
c4! jAllal... —y sefialaba hacia el Norte.

Maria no levanid siquiera la cabeza; es-
taba agobiada por el pavor, el insomnio, la

Sequia&

Cielo seco. Sol de rayos atilados, Aire
caliente. Y, a lo lejos, la permanencia agu-
da del zigzagueo de los cerros.

—zNa, de agua?

—Najtica... Niesperanza...

El cielo estira su perozosa blancura ‘‘de
canto a canio”. Los reflejos del sol .amari-
llentan el aire y sus lengletazos ardientes
queman la paja seca que reposa sobre los
ranchos agachados y acuchillan las hojas de
los sembrados, .

—|Ya van ires semanas... Y néal...

-~Hahera que hacer otra rogativa, pues...

—Haberé que hacerla.. .. Puede ser que
sirva pa‘'algo... Aunque ya yo'toi créyendo
que Dios como que se ha olvida'o de que ng-
goiros'tamos viviendo por estas tierras, pues...

Tres semanas. .. Tres largas semanas...
“El Veranito de San Juan, vino, como todos
los afios; pero parece que le gusié el campo
y se quedd tamafio yato, Y ahora, nada que
quiere irse. ..

Los arrozales tiemblan de emocidon; ya
estAn crecidos y los conmueve el presenti-
miento de su madurez. En algunas 'rozas’,
ya los menudos granos comienzan a cuajar.
Por eso ahora, més que nunca, necesiian
agua, mucha agua. Pero sblo pueden beber
sol. Sélo pueden lamer el filo caliente de
log largos rayos solares. Y se les van esti-
rando las hojas desesperadamenite, con pre-
fensién absurda de llegar a las fuentes es-
condidas en el subsuelo, :

El cielo permanece inmévil, perennizan-

0 su curva panza blanca y dura. Abajo se
alargan las secas rajaduras del suelo cho-
colate,

—Ya vemos hecho dos rogativas... Y na...

—FEl sefior Cura ha dichoe que hay que
tener pacencia. . .

D Paciencia, Paciencia y fe, ha predicado,

omingo iras Domingo, el sefior Cura., Pero
¢l sefior Cura estd muy lejos y no ha podido
venir a ver cémo los cauces de las quebradas
Van acercando a la superficie del agua, cada

debilidad; atosigada por el abandono. Pe-
dro Vindas no se daba cuenta del estado ca-
taléptico de aquella pobre mujer y seguia fi-
jo en acquel punto del horizonte lejano, afe-
rrado a él en angustiosa desesperacién. Ma-
ria, sin poder sistir més, se habla dormido
con los ojos abierios, con el cuerpo erecto, con
la tensidn circulando por sus venas en vez de
sus espaldas. El aguacero comenzd a decre-
cer. lAmanecial jAmanecia de verdad! (Era
como el primer amanecer del mundo cuando
el espiritu de Dios flotaba atn sobre las
aguas! ]jAmanecia en una tierra gélida, yer-
ma y solitaria, pero amanecia, amanecia de
verdadl!

EL CUERTO PANAMENO

MARIO AUGUSTO RODRIGUEZ

vez mas, sus fondos de piedra gris. No pue-
de darse cuenta de que los pozos se van se-
cando con pasmosa rapidez. Por eso él si-
gue aconsejando paciencia, paciencia y fe.
—Ya vamos pa’ al mes Tuito se 'ta

secando ..

—Uja Y lo pior es que esto ya no
revive Haberd cque hacer una resiem-
bra... ’

Las "rozas” son, ahora, sucios y amari-
llentos mares sin oleajes. Las hojas, lami-
das consiantemente por el sol ardoroso, se
doblan, abrumadas de fatiga.

Los troncos de los yucos se van quedan-
do desnudos: levantan la inutilidad de bra-
zos descarnados ¢ue son sug ramas, como pi-
diendo socorre. De los fiames tan sélo van
quedando largos bejucos secos que arrasiran
por la iierra cuarteada sus terribles implora-
ciones. Los maizales se convierten en ma-
tojos secos: |iristes seres sin brazos y sin ca-
bellos!.

—Mes vy medio... Y na&', .

-—La quebra ‘ia cagi seca... Dos o ires
dias mas y se nos van a guedar sin una mia-
jitica de agua los gan'os. La morrifia los
va a acabar a fuitos. ..

El mire pesa toneladas de fatiga schre el
loemo del pueble cansado. Los ranchos aga-
chan mas y mas sus silencios grises. El vien-
to cifie un cansancio de plomo en tornc a los
hormbres, en forno a los animales y en tornoc
ai los desesperanzados despojos de los plan-
1ios,

Las 'rozas' son enormes cementerios de
esperanzag, Los animaleg acuchillan las no-
ches v los dias con sus lamentos dolorosos.
Los hombres respiran a bocanadas el ancho
agotamiento del aire quielo y beben grandes
sorbos de desespéracién en cada minuto.

Por los poireros, "la muerte seca" va
cuajando wvictimas, Las wvacas tienden ‘los
cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi
polvorosa, mugen dolorosamente su profun-
da impoiencia y se van quedando quieias.
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Silenciosamente, doblan el cuelle sobre la
tierra seca, inmévil de angustias, vy sus mu-
gidos de agonia son cada dia mas débiles y
menos NUMmerosos,

Los pocos pozos no dan agua suficiente
para lania sed. Apenas alcanza, esfirdndo-
ia, para los hombres. A la orilla de los hue-
cos abiertos en la tierra hay constaniemente
una larga fila de mujeres pacientes. Muje-
res de rosiros angulosos. Rostros de labios
apretados en furioso silencio, rostros de pupi-
las ausenies, lejanasg, perdidas en la raiz invi-
sible de una esperanza, Calladas, las cam-
pesinas aguardan turno para llenar las fina-
jas.

El pozo -—viejo, avaro, cruel— hunde
alld en el fondo lejano el turbio espejo de sus
aguas escasas., Lentamente, con una lenti-
tud que fatga vy desespera, se van llenando
los céaniaros

¥ ¥ %

—Na' de agua .. Ni una nube

Bernardo y Carmela reposan su fatiga
recostados a uno de los horcones del portal.
Levanian las miradas de sus ojos, anchos de
esperanza, y recorren con ellag €l cielo altor
uhn cielo limpio, iraperturbable Cielo de
una brillanfe claridad que ciega los ojos
Cielo duro

—-Ni una nube, Carmela

Habra que maiarlas.

Las cuatro vacas se hablan encontrado
frenie a la complefa imposibilidad de conse-
guir hierba vy agua v se han venido acercan-
do, lentamente, hasta el rancho.

Por debaje del cielo sin nubes, los ne-
gros gallinazos irazan las elegantes curvas de
sus vuelog finebres. Las reses sinfieron que
el pavoroso peligro de “la muerte seca'’ las
venia acosando. Como una jauria, la muer-
te casi hunde va los colmillog afilades en los
flancos huesudos. Ese peligro, que los cua-
iro animales adivinan despiadadamenite cer-
cano, las ha venido empujando hacia la casa
de sus amos. Alll se quedan, echadas junto
a la ifranquera del corral y lanzan al aire, de
rato en rato, sus largos mugidos dolorosos.

—51, Carmela Habkberd que maiar-
las, ‘ Pero ellas se han wvenio hasia aca,
onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole
a la sed, huyéndole a la muerte. 3Y, en-
fonces, nosoiros vamos a tener que matarlag?

—S1 viniera una poquita de agua.. Una
lloviznita . . Na' més que pa' que se les
moje el cuero

Pero la mujer es sorda a la jlusidn im-
posible.

—Ni egperanza, hombre ~—le dice mo-
viendo .la cabaeza—. Mira Mirda pa' al
cielo éNo lo ves fuito estiraoc y limpia-
cito 'e nubes?.

—Uja. Ni esperanza.. Habera que
maitarlas, pues Asina serd menos pior,
porgue no tendrin gue estar sufriendo mas...
iTan amorrinas las pobres!.

Enira al rancho a buscar el cuchillo; pe-

ro entra lentamente, como dquien no quierg
hacerlo. la verdad es que no quisiera en:
contrarlo, que no quisiéra saber en doéndg
esta., | _ ﬁ

—3Qué te pasa, pues?. . s¥a encons

traste el cuchillo, Bernardo? —le grity
desde afuera la mujer impacienie. o
—No lo hallo, Carmela. No lo halig

toavia, .. —murimura apresuradamente, sin:
tiéndose asustado como un chiquillo sorpren!
dido en falta—. No "ta por ningtn la'o. .

—Pero si ahl 'ta, hombre. .. ;

Ahi esta: delante de sus ojos, turbios dg
indecisién. La mujer tiene que cogerlo ¥ po-
nérselo en las manos, duras de torpeza.

Son ‘sus’ wvacas. ''Sus” cuairo vacas,
Las mismas que compré con ganancias, ge-
losamente economizadas, que habia obieni.
do después de mas de diez aiios de irabajs,
Afics de irabajo bajo el agua persisiente y
bajo el sol implacable. Soles ferribles, comg’
este de ahora. El sudor le empapaba las ro-
pas; pero él pensaba en "los ocho realitog”
que se estaba ganando y seguia moviendo &l
machete. jCortal... |jCorial.. Y por la
noche los realitog caian, uno a uno, en el "“co-
co' guardadc arriba del jorédn.

Son. "'sus’’ cuatro vacas. Las cuatro va.
cas que estaban destinadas a ser la herendciy
de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que fue
comprando, una a una. Cuando las veiy,
pénsaba en ellos: en los dos hijos. ..

—Ahf val .. , _

Ha cerrado fuertemente los 6jos. El cu-
chilla entra, hasta la cacha, en la suave car-
nosidad de la garganta. Un mugido sordo
sale por la boca ancha de la vaca y un estér:
tor espurmoso se envuelve én la sangre qud
brota de la herida y se le mete al hombre péf
log ojos, por la nariz, por los oidos: jpor io:
dos los poros de la piel penetra le espuma
roja del estertor! Y un lenglietaze de san-
gre caliente le lame y le tifie de aliento ro-
jizo el brazo y el pecho. ..

Tres mugidos, livianitos como queijas, s
levantan en el silencic y se extienden en él
dire seco, enrojeciéndolo,

Ahi estan. Ya estdn muerias

—ijCarmelanaal. (Las maté!. .

—Mardifa sea!. ..

Levanta en el brazo rojo el rojo cuchilld
v la insensata imiprecacién

—iMardita seal. . _ v

Y nuevamente la blasferia hiere el asil
del cielo. '

De pronto, como si el cielo ge sintiesp
ofendido ,un irueno retumba iras de log &
rros grises, . Oiro irueno Y otro..

El cislo se llena de iruenos horrisorios

Las nubes aparecen a lo léjog. Luego, 5
acercan rapidamente, en furiosa carrera. Son
rgegras, como fantasmas . Espesas... Softt

rias. .

Y sobre el rojo brazo del hombieé, ﬁ!"ié
alza hacia el cielo el cuchillo, se desaia é}.
aguacero, como la respuesta de Dics...

it
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