
6 cuento~ del '9 ~tmo 
Era domingo y no había trabajado en 

la finca. 
Por eso salieron del rancho cuando el 

sol ya estaba un poco alto y empezaban a 
palidecer las zacateras. 

Adelante iba el viejo, con el machete ba­
jo el brazo. Atrás, dando saltos sobre los 
montones de tierra negra recién movida, el 
patojo trataba de poner sus pies descalzos 
entre las huellas dejadas por el viejo. 

-aVamos al barranco, :tata? 
-Sí, pero apurate, porque nos va a aga-

rrar el mero sol en el camino. 
Redoblaron su paso, el uno a vigorosas 

zancadas, el otro corriendo a pequeños brin­
cos, como conejo en dos patas. 

Los cafetales se hund,ían en la ancha 
sombra de los cushines y aparecía la monta­
ña fresca, empapada de humedad y de si­
lencio. 

Bejucos enormes se :trenzaban en las ra• 
mas de los arbolones. Del pulpo vegetal 
iban surgiendo las grandes ~ojas de celuloide 
y las palmas de verde tierno, recortadas co­
mo con tijeras. 

Era ya una suave pendiente hacia el ba­
rranco. 

Arriba quedaba él sol duro y el viénio 
tibio de la mañana costeña y abajo se pre­
sentía una bóveda llena de sombras. 

Olía a todo, a :tierra fr13sca, a frutos ma­
duros, a savias desparramadas en los ±roncos 
negros de la montaña. Algo como si a las 
narices llegara ese olor penetrante de las ti­
najas nuevas al ser sumergidas por primera 
vez en el agua. 

El viejo conocía palmo a palmo los ba­
rrancos, pero desde hacía algún tiempo sólo 
bajaba a ellos cuando el patojo empezaba a 
necearle para que lo llevara. 

No iban a hacer nada a punto fijo. 
De vez en cuando el viejo se detenía un 

poco y alzaba hacia los árboles su cara de 
bronce antiguo, para limpiarse con el dorso 
de la mano las gotas de sudor que le caían 
entre los pelos del bigote. Entonces el pa­
tojo se agachaba a recoger piedras o daba 
varejonazos sobre los tallos frescos de las pal­
mas lanzando gritos de júbilo cada vez que 
lograba guillotínar alguna. 

Ju¡i largo rato, en el suave descenso, pa­
ra salir por el otro lado hasta la línea del fe­
rrocarril, que les abreviaba el regreso al ran­
cho. 

EL CUENTO GUATEMALTECO 

ALrREDO BALSJlLLS RIVERA 

Y el v1e¡o hacía así un dulce juego de 
sus domingos. 

Porque ya no le quedaba más qué el 
patojo. 

Muerta su mujer y casados sus hijós 
grandes, unos en la misma finca, otros en 
los Altos o en la Capital lejana, el viejo re­
fundía su amor brusco y maduro en aquel 
patojo, venido al mundo cuando él ya no 
esperaba nada de su antigua virilidad de 
garañón campesíno. 

Su piel· estaba reseca por el sol y por el 
viento. Sus piernas no apretaban como an­
tes los ijares de los caballos, para correrlós 
en pelo y meterse con ellos entre los guata' 
les. Todo el se ennegrecía. Se abodocaba. 
Se :torcía hacia la tierra floja de los surc6s¡ 
sintiendo que en los hombros le pesaba un 
cacaxie lleno de piedras grandes. 

Había yendido su escopeta de rubo y su 
albarda, para comprarle calzones al patojo, 
y olvidaba '}as fondas del pueblo por el ran· 
che viejo, a):\umado de recuerdos. 

La mo*aña segi:úa abriéndose. 
Verde. En iodos los tonos. En ±ódos los 

matices. . Una fiesta de verde eh la gran pa· 
lefa húmeda del barranco. 

Aa veces la pesada cortina de esos ver· 
des intensos se rompía con el fogohazo de 
una flor de Candelaria, pero era sólo un sé• 
gundo. Luego volvía la prolongación d,e los 
bejucos y de las palmas colgantes. Seguía 
alargándose la costa plana en el resumidero 
y ya no sabía en que momento iba a descom' 
ponerse por completo la noción de los cuatro 
puntos cardinales. 

Pero el viejo se orientaba bien. 
Siguiendo veredas que para otro hubie' 

sen sido impraciicables, ambos marchaban 
seguros de sí mismos como si lo hicieran por 
el camino real. 

Habíanse arremangado los pan:taloheli 
hasta cerca de las corvas, para no empapar­
los entre el zacate, y alguna vez el viejo ha· 
cía uso de su machete filudo, apartando be' 
jucos y zarzales que podían rasgarles facíl' 
mente la piel de las canillas. . 

El descenso se hizo más brusco y empezo 
a oírse a lo lejos el ruido sordo del río que 
se precipitaba, violento y sticío entre los pe· 
ñones del fondo del barranco. 

Aunque no era un río grande, en invier· 
no solía crecerse, arrasaba iodo lo que en,· 
centraba a su paso, puentes, siembras y tan• 
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hos enteros, yendo como un borracho, a vo­
~arlos en las aguas del Nahualate, que a 

vez los arrojaba hasta las playas doradas 
su 'f' del Pac11co. , . 
· ·· · :No hab!.a nos caudalosos en la fmca, pe-

sí arroyos traicioneros que tan luego caían 
~giendo y ladrando entre las peñas, como 
e remansaban en las vegas y en los barran­

~os, iguales a bes±ias cansadas después de la 
carrera. ' , 

Cada vez se o1a el rumor mas cercano, 
al fin, después de rodear una peña .~esnu­

aa que en medio de la espesa vege±amon era 
como el inmenso huevo de algún pájaro del 
popol Vuh, el viejo y el pa±ojo se encontra­
ron con la lisia de espumeante del río. 

Acá y allá había ±roncos derribados, pie­
dras lustrosas por. el azo±e de las ramas y la 
caricia un poc;o v1olenia .'!-e las !'guas, >;esios 
d.e puente ±ra1dos de qu1en sab1a de donde, 
hojas podridas, lianas, musgo, arena hecha 
fino polvo luminoso. 
· El viejo fue a sentarse en una de las pe­

ñas y encendió un cigarro de ±usa, desp11;és 
de raspar varias veces en su eslabón de ple­
dra de fuego. 

El pa±ojo corrió a la orilla del río, para 
me±er los pies en el agua casi pantanosa que 
se demoraba en la sombra. 

-~No hay pescados, ±a±a? 
-Hasta más abajo. Un día vamos a ir 

a la poza y nos llevamos el anzuelo. 
-~Cuándo'? 
-El otro domingo. 
-~Y hay grandotes? 
-Adiós, pues. ¿Y no los vis±é aquel día? 
-Yo no, ±a±a; me c;on±aron que estaban 

entre la poza, pero yo no los vide. 
-Pues ya vas a verlos. Son juilines. 

El sol bajaba en la montaña y empezaba 
a tostar algunas piedras del barranco pero 
el calor no se sentía allí como en la planicie 
donde amagaban los amarillos duendes del 
paludismo y la uncinariasis. 

Era una atmósfera grata, solapada, hu­
medecida por extraños vahhos que salían de 
l¡~. ±ierra y del río. 

Un grifo agudo, como jamás lo había 
oído de la garganta de su hijo, obligó al 
viejo a volver repentinamente la cabeza. 

Pero ya vio poco. Casi nada ... 
Vio al paiojo alzarse a ±oda prisa, con 

la mano derecha encogida bajo el sobaco iz­
é¡uierdo, y advinó, más que vio, entre los be­
jucos y matas verdes claro el largo trallazo 
d!! una culebra amarilla con manchas negras 
que huía rápidamente hacia el nudo oscuro 
de la montaña. 

. El viejo se quedó inmóvil c;omo si le hu­
hlese caído un rayo. 

-¡El tamagás! 
Pero, ¿en qué· diablos estaba él pensan­

do ,que no había advl'!r±ido el peligro? ¿De 
ll\le ·demonios le servían esas c;anas y esas 
arrugas si no había podido suponer lo que 

acechaba en la sombra traicionera del ba­
rranco? 

be un salto cayó ;al lado del patojo, y 
sin reparar <;>n sus lágrimas, le agarró bn,t­
talmenté la mano y contempló en el dorso 
muy c;erca del índice y del pulgar, las peque­
ñas huellas de los colmillos, coronados por 
dos goias de sangre. . 

-¡El ±am;agás! ¡El tamagás! ¡El tama­
gás! 

Bien sabia el viejo lo que eso significaba. 
La palabra tremenda le repercutía en la caja 
vacia del cráneo, yendo después a romperse 
contra las rocas y los ±roncos de los árboles. 

Bien sabia que de aquella mordedura nq 
se sanaba nunca, y a .su men±e acudían en 
±ropel mil recuerdos de indios amoratados y 
sanguinolentos, retorciéndose entre el polvo 
después de haber sido vic±imas del tamagás. 
Recordaba botiquines de emergencia vacia­
dos sin resultado alguno, Veía los cadáve­
±es tendidos después de una cruel agonía 
mostrando en un brazo o en un pie los dos 
o cua±ro agujeros por donde había penetrado 
el veneno. 

-¡Y al patojo le había mordido la cule­
bra! ¡Y su pá±ojo iba a morirse allí mismo, 
sin que él pudiera hacer nada para salvarlo 
ni para atenuar su agonía! 

-·-¡Tata ¡Ta±a! ¡Me duele mucho, ±ata! 
El viejo sudaba a chorros y tl'!nÍa lo¡¡ ojos 

casi fuera de las órbitas, sin poder pronunciar 
una palabra. Estaba idiota, loco, desespe­
rado. 

Pero fue sólo un momento, aunque a éJ 
le pareciera siglos. Aquellos sus ojos sin con­
trol nervioso advirtieron la hoja filuda del 
machete, tirado sobre la arena, y agachán­
dose a recogerlo lo empuñó con mano firme. 

-¡Ven! 
Tirando del patojo, le cogió la mano mor­

dida y la puso extendida sobre una piedra. 
Casi se le figuró que estaba en el ma±aciero 
o que iba a cometer un crimen. Casi se le 
figuró entonces que de veras es±aba }oco ... 
Pero era lo único. ¡Lo único!, y entrecerran­
do los ojos mientras se mordía los labios has­
±a hacerse sangre, alzó el machete y descar­
gó el ±ajo bru±al sobre la muñeca del patojq. 

Se oyó un grito que se elevó ver±ic!>lmen­
±e hasta más allá de la montaña, y un, chorro 
de sangre caliente salpicó el brazo y la cara 
del viejo. 

El pa±ojo había caído, ya sin hablar, pá­
liqo como las piedras, con los párpados caí­
dos como párpados de paloma, y allí en el 
suelo, entre la arena donde brillaban lo¡; 911i­
jarros de colores, la mano se desangr!lb!i lo 
mismo que un cangrejo par±ido en dqs, 

Se quitó la chaqueta el viejo, envolvió 
con ella el muñón dehecho qe su hijo, lo 
apretó has±a donde pudo para contener l!i 
hemorragia, y luego se Pl!SO sobre los hRm­
bros al patojo desmayado, echando a correr 
por las veredas ascendentes, 

Trepaba. Trepaba en silencio, a gran-
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des zancadas, como si no llevara carga algu­
na y con la sangre del muchacho empapán­
dole la camisa, sus lágrimas caían y salpica-

ban la montaña. 
Una mano zonfa le decía adiós desde el 

fondo del barranco. 

':Bajo La ~una 
J.lL CUENTO Sl\LVII.DORillll.O 

SALARRUE 

La laguneia se iba durmiendo en la ano­
checida caliente, Rodeada de bosques ne­
gros iba perdiendo sus sonrojos de mango 
sazón y se ponía color de campanilla, color 
de ojo de ciego. El camalo±e anegado en 
los aguazales le hacía pesiaña. El cielo bru­
meaba como quemazón de pofrero, donde 
eran brasas los últimos apagas del poniente. 
Abajo había, en balsa de ramalada, dos gar­
zas blancas; la una, mirando aienfa la gusa­
nera del vienio en el vidrio verde de las on­
das, la otra, mirando como asustada el cielo 
en donde apuntaba una estrella con inquie­
tudes de escama cobarde. 

Güelía a mumuja de palo podrido, a 
zompopera, a chira de ma±epláiano, a fale­
pafe y a julunera frisie. Había ahogados en 
±odas las oriyas, ahogados hamaquean±es, so­
breagüeros, de ±roncón y de basura. En las 
pescaderas, las varas ensambladas estaban 
prietas sobre el claror, y se reflejaban cule­
briando guindoabajo. Pringaba jenjén y zan­
cudo. A lo±ra oriya se oiba patente el bu­
tute del guauce, llamando a la pareja para 
beber sombra. En el escobilla! oscuro de la 
noche, el cielo y el agua quedaban trabados, 
como guindajos arrancados a una sombrilla 
de seda desteñida. El día se alejaba, lenio 
y cabecero, echando polvo con las patas co­
mo los ±oros cimarrones. 

Uegada la noche, un iufo a iigre sopló 
los matorrales, la laguneta scmaba como una 
cuerda diagua a cada respiro, y de cuando 
en cuanio se oían los chukuces de las mo­
jarras asustadas. 

La ranchería del vallecifo estaba en una 
ensenada oscurecida de tamarindos y vola­
dores. Había ranchos hoprasquines, ranchos 
palma barrendera, coludos como pajuiles, y 
ranchos empalizados a iravés de cuyas pa­
redes de esqueleto, la luz candilera -esa 
frisiura de querencia nocturna- se filtraba 
a los pafios de barro desnudo, alargándose 
en caprichosas luminarias. 

Los chuchos empezaban a ladrar con per­
sistencia; con su quejumbre peculiar, los ±un­
con revolvían las sobras de hua±e que bue­
yes forasteros habían dejado al pie de los 
morros, de ±roncos limados por las cornamen­
tas. Una guitarra escondida roía el sueño de 
la noche. Venía saliendo la luna con una fo­
garada platera que daba gusto. La luz che­
le y tristona se tendía en los playones boca­
bajo, alagarlada entre los ±roncos torcidos, 
chafando las ±rompas de los cayucos varados 
en seco. Los jocotes botaban sus frutas de 
rato en rafa, en el blando estiércol espolvo-

reado. Iban los primeros temblores de luz, 
estremeciendo a lo ancho el agua friolenta. 

Con un trágico sonar de cartucheras y 
cai±azos, el rancho de Miguel se vió radiado 
por la escolia guarera. Sobre la puerta, de 
cuyas rendijas manaba resplandor de alma, 
el cabo Remigio López dio ±res fierrazos con 
la cruz de su daga. De dentro naide respon­
dió y la luz se apagó, dejando más en luna 
la enfrada. 

A una seña del cabo, los chicheros em­
pezaron a cula±iar la puerta, hasta que de 
golpe se jué en blanco. La ventana ±rasera 
cuidada por ±res hombres y cuando se abrió 
fue como la boca de una ±rampa. Hubo una 
refriega que atrajo algunos curiosos, y pronto 
los cuatro sacadores cogidos, salían del case­
río con las ollas y los ±elengues al hombro. 

El camino estaba como el día, y la are­
nifa fresca acariciaba los pies. Iban los ocho 
de la escolta distrayéndose con los luceros, y 
el cabo, montado, jumando su puro, se aga­
chaba dormilón. Sólo los presos conversa­
ban. El cabo les oiba, perdonare. 

Llegado que hubieron a las ruinas del 
obraje, hubo un descanso. El cabo López se 
acercó amigable a Miguel y le dijo: 

--Esa ña Pabla Portillo de que hablaba 
usfé, joven, ¿,ende vive? 

-En Las Isletas. Es mi mama ... 
-¿,Tiene hermanas su mama? 
-La ña Dolores Portillo, de San Juan. 
-Es la mía ... 
-Entonces, us±é es Remigio López, el 

marido de la Felicia. 
-El mesmo. 
-¡Ah, ya jodimos! 
-Me vuá quedar con vos atrás, y fe 

golvés .. 
Miguel sonrió apenado y se miró las 

manos. 
-Veya, primo; si me va a soltar sólo a 

yo, mejor alléveme. 
El cabo vaciló, honorífico. 
-Es que el deber, hermano. . la vai-

na . . 
Como Miguel le miraba fijo y callando, 

el cabo López se alejó lento a la sombra os­
cura de una fila de iso±es y llamó a los sol­
dados, que le fueron rodeando curiosos. Al 
mismo iiempo Miguel se unió a los presos y 
les arrimó al puro de la resignación la bra­
sa de la esperanza. 

Después de un buen raio de espera, los 
sacadores vieron llegar al cabo que se arri· 
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rnaba caviloso. Se paró enfrente, con los 
brazos cruzados encima de la daga. Los mi­
ró uno a uno como juido. Naide habló pa­
labra. Lejano se oiba e~ río, sie':Ylpre des­
pierto. Como en irance srn remedro, el cabo 
dijo por fin: 

'Ea eutebra 

-¡Desgránense, desgraciados; no seya 
que me arripienia 1 ... 

Semejando cercenadas cabezas de gigan­
tes, las ollas se quedaron solitas junio al cer­
co de púas, como diciendo: "¡Achís, ,3qué 
pasaría? . .. •r. 

EL CUENTO HONDURillll'O 

ARTURO MEJIA NIETO 

Vivían los dos en un rancho de paja. pueria del cerco sin atreverse a llegar cerca 
Las vigas y el ±echo esiaban ennegrecidos del rancho. Era costumbre de Remigio pre­
por el humo y el hollín del fogón en que se guniarle por "su marido" a sabiendas de que 
calentaban la olla y la cafetera. Adeniro del no eran casados. Además, Remigio sabía 
cuario quedaba iodavía prendido de raíz el que el hombre no esiaba, pues nunca acertó 
tronco de un árbol; lo usaban para colocar a llegar estando él allí. Apolinaria sabía es­
allí objetos de cocina. Durante el día, ella ±o y por eso corria a lavarse la cara cuando 
iba a ±raer agua, y él, con aburrimiento, pa- oía el iro±e del caballo, ±an pronto como su 
saba bostezando en la pueria mirando hacia hombre salía. Remigio se percataba de las 
el llano. . . salidas de él, porque desde la cumbre del ce-

Ella reunió seis huevos de gallina y le rro, en donde estaba haciendo una hachazón 
propuso que, como el siguiente día era do- en compañí;>. de dos peones para sembrar un 
mingo, él fuera a venderlos a Santa <;:!ara. matambre, él columbraba el rancho de Apo­
El acepió. linaria, esperando que el hombre saliera, pa-

Los huevos se están dando a ires. . . Si ra bajar al iroie del caballo. 
no los pagan mejor los "irees". . . Tres hue- Apolinaria, es decir, Pela, era de allí. 
vos por medio, en seis huevos un real. Cui- Al o±ro lado del Portillo esiaban los ranchos 
dado, nada menos. . . Cuidado con malven- de los Domínguez, ±íos, hermanos, hermanas, 
der los huevos . cuñados, sobrinos y abuelos de Pela Domín-

La india fuese al cerro, ±rajo basfanfe g11ez. Aquí en esie mismo rancho, donde vi­
paste, los colocó iodos en la ±ombilla, la ce- vía ahora, había vivido con su marido, Teófi­
rró, la amarró con un bejuco que ±rajo, fam- lo González. Es±e sí era marido legal. To­
bién del cerro y se la entregó al hombre, que dos loe Domínguez y los demás vecinos recor­
la observaba, como siempre sin prestarle la dabap. las dos semanas de bebedera en el 
menor ayuda, lleno de indolencia y pereza. matrimonio de Apolinaria. Pero desaforiu-

Cuidado con malvender los huevos, los nadamenie Teófilo se murió; le dió mal de 
huevos esián a ±res por medio . ¡Cuidado! empacho ±res meses después de casados. Po­

El hombre agarró los huevos y echóse a la ±enía entonces dieciséis años y era muy 
camínar. apetecida. , 

La mujer, como si una idea se le viniese De Teófilo no 1~ quedó más que el ran-
súbifamenie, salió corriendo a la puerta del che y la escopeta para maiar venados. Sen­
rancho y le griió: iía no haber ienido un hijo con Teófilo, un 

¡Cuidado con beberfe el real. .. ! ¡Cui- varón. En esia aflicción se recordó de Remi­
dado ¡Ese real lo queremos para comprar gio, que ani<:>s del matrimonio con Teófilo y 
café ende ñor Isidro .. ! ¡Cuidado con be- después del matrimonio, siempre andaba ron­
heria el real! dando el rancho. Pero ella dudaba de él por 

El hombre siguió el camino sin conies- el puesio que ocupaba. Remigio era el ma-
tarle. yordomo de la hacienda, era el pairón cuan-

Al raio, después que el airo S<;l había ido, do el dueño esiaba en Sania Clara. Ella, en 
se oyó el iro±e de un caballo que se acercaba. cambio, y iodos los Domínguez, eran nada, 
Ella supuso inmediatamente que aquel era el peones. Había querido a Teófilo porque 
caballo del mayordomo, que aceriaba a lle- aquél era de su clase. Remigio la podía 
ge:r siempre que el hombre se iba al pueblo. abandonar ... 
Sacó la cabeza por uno de los agujeros de la Pero un día apareció con su hombre. 
pared del rancho y vió que Remigio llegaba. Desde entonces no volvió a visitar a los Do-

La india se quedó como paralizada sin mínguez. Le podían preguntar en dónde lo 
saber que hacer1 luego metió la cabeza en había encontrado, y ella no iba a saber qué 
una olla de agua y empezó a restregarse la contestar. Pero a sus oídos llegó lo que de­
cara, como para limpiarse la costra y el tizne cían las lenguas, que se había enmancuema­
del humo. Se limpió bien la cara y salió a do con un forastero. 
recibir al visitante. El forastero había llegado una noche de 

Desde lejos el hombre le gritó: invierno a pedir posada. Decía que se ha-
¡Polaaaal ¡Esiá allí ±u maridooooo! bía extraviado del camíno real y que andaba 
Remígio le gritaba a Apolinaria desde la desorientado. Oueria que Pela le diera en 
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donde dormir para buscar el camino en la 
mañana. Pola le dió en donde dormir, allí 
cerca del fogón para que se calentara el cuer­
po, porque estaba iodo mojado. El hombre 
no se fué al día siguiente. Lo cierfo es que 
él dispuso quedarse; pero no fue él quien lo 
determinó, sino las circunstancias. Quién sa­
be qué arreglo tuvieron en la noche con Pola; 
la verdad es que no se fué. Una semana des­
pués allí estaba en el rancho de Pola. Por 
fin se encariñó con el lugar. Salió a matar 
venados con la escopeta del finado Teófílo, 
pero no mató. nada. La mayor parle del día 
se quedaba sentado en la puerta mirando pa­
ra el llano .. 

Pola -le dijo Rernigio-, quiero que ±e 
vayas a la hacienda a vivir conmigo. Con 
ese forastero no sales del apuro. . ¿,A la ha­
cienda?. . . ¡Hum! y después me das viaje! 

Te juro que no, Pola. Te lo juro por es­
fas crucifas .. 

Yo quisiera, pero ... 
Te voy a frafar decente. Además, vos 

no querés a ese forastero ... 
¿,Quererlo? ¡Yo no lo quiero, Dios sabe! 

Es meru haragán. Cuando por chiripazo 
mata un venao con la escopeta del finao Teó­
filo, lo que hace es irse a vender el cuero a 
Santa Clara y beberse el dinero. Despué$ 
viene pasao e guaro con una juma que no 
puede ni andar. . . ¿,Trabajo? Dice que nunc 
ca ha trabajado en su vida. Y por eso yo le 
digo que se vaya, pero no quier'irse .. 

Te voy a hacer una propuesta y si no 
acepfás sos una fonia. Y o voy para San:la 
Clara a ver al patrón. Aquí ando llevando 
una botella e guaro de la sacadera de ñor Isi­
dro. Cuando venga el forastero se la das pa­
ra que caiga. Cuando yo pase de regreso en 
la noche, él va a estar bien borracho y en­
tonces fe llevo por delante en el caballo para 
la hacienda. Después, cuando él se vea solo 
en el rancho, se va a ir para su tierra. . 

¿,Y si me va a buscar a la hacienda? 
Si llega allá, lo guindo en un palo de 

ocofe y lo dejo colgado para que se lo coman 
los coyotes. 

Bueno, lo voy a hacer, déjame la botella. 
Rernigio le pasa la botella. Después le 

díó dolil apasionados besos en las mejillas, se 
manió en el caballo y se fué corriendo, di­
ciéndole adiós con la mano . 

El gafo había aparecido sin saber de dón­
de había venido; lo mismo que el hombre, 
los dos se habían aquerenciado en el rancho 
de Pola, y ni ella sabía de dónde habían ve­
nido. Era un gafo negro, grandísimo, pero 
tan flaco que hasta las formas de los huesos 
se le miraban. Habían días y hasta semanas 
que desaparecía. Pala no lo quería, le tira­
ba piedras, pero él volvía a aparecer. Era 
un gafo probablemente de los González, que 
llegaba alli porque los dueños no le daban 
de comer. Era tan confil¡mzudo que cuando 
Pola se iba al ojo de agua a llenar el cán­
taro, el gafo se echaba sobre el mullido cue-

ro de vaca en donde dormia ella con el fo­
rastero. Había veces que estando ellos allí 
el gafo se ponía a roncar en una esquin~ 
del cuero. · 

¡Gafo condenao, hijo de puerca!. . ¡An,­
dáie pa' fu casa! 

Pala le tiraba un pedazo de ladrillo con 
±anta fuerza que si hubiera pegado en el 
blanco, la cabeza y las patas del animal se 
habrían sep<>rado como por encanto. 

Regresaba ella del ojo de agua cuando 
se dio cuenta de que ya el hombre había 
vuel±o del pueblo. Ella lo notó por la ios1 
era una ±os gangosa y constante. 

¿,Qué ±al, cómo fe jué? (Ni la misma 
Pola sabía cómo se llamaba, porque si le pre­
guntaba q\ie de dónde era y cómo se llama­
ha, él quedaba callado 1 . Pala no le quer~a 
seguir preguntando: ¿,Vendiste los huevos? 

El hombre no contestó. 
Pala creyó que se había bebido el real 

de los huevos. Pero no se disgustó, porque 
ya lo iba a dejar; aquel era el último riai 
que se bebía ... 

Querés un hocao de tortilla con sal? 
El hombre la miró como diciéndole ''sí" 

con los ojos. 
--Sabés -le volvió a decir ella-, ñor 

Isidro estuvo aquí y me ±rajo una botella de· 
guaro . 

-Dám,ela. Aquí está fu rial. (Y le pu­
so la moneda en la mano). Tenía ganas de 
echarme un trago de a rial. . . Hace tiempo 
que no bebo, dame un fraga, no me aguanto 
las garta.s ... 

Pala le dió la botella ±al como la había 
recibido de las manos de Remigio. El se em­
pinó la botella. 

Maté la culebra. Te acordás de la cu, 
lebra que me dijisies que habías visto detrás 
del rancho? La culebra que se quería comer 
los pollos? 

¡Sí, me acuerdo! ¡Sí me acuerdo! -dijo 
él, empinándose por quinfa vez la botella 
de aguarqien±e. 

Pero no la maté del iodo. Sólo le alcan­
cé la cola y airo golpe en la cabeza. Se va 
a morir. La hubiera mafao, pero se metió 
en el pajonal. 

El hombre, con los ojos vidriosos y la 
mirada indecisa, no ponía atención al inci­
dente de la culebra. 

Mientras ian±o, Pola se armó de un palo 
y dos piedras grandes y se encaminó al pa­
jonal. Quería ver la culebra para acabarla 
de matar. Buscó alrededor del lugar y es­
tuvo tirando piedras a lo más espeso pa.ra 
ver si oía ruido. Por fin se cansó y se volvió 
al rancho. 

El hombre mientras tanto, se había tira­
do sobre el cuero. Ya casi no tenía fuerzas 
y empezaba a quedarse dormido. Se había 
bebido casi la mitad de la botella. · 

La noche cayó sobre la sabana. Era un 
lugar triste, desolado, lúgubre. Habia días 
que no se veía un alma pasar por alli. 
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El cerro se fue l"negreciendo, sólo se po­
di n distinguir los éorboles que se recortaban 
· !il el azul del cielo. A la derecha del rancho 

ep. xniraban v~¡~.<;:as y un patacho de yeguas 
s~ ·en~o zacate .. en el llano. •. . 
e :rfl1 Po la pensó en que pronto pasana Reml­
gio de regreso. El corazón empezó a gol-

earle con fuer~a. . 
P Fue a ver •al hombre y lo encontro dor­
mido, con la boba abierta y la botella xne:tida 
debajo del cuero, Se acostó con él, apagó la 
luz del fogón y esperó allí tranquilament~ 
para escuchar el galope del caballo de Reml­
gio. El hombre despedía un fuerte olor a 
aguardiente. 

En la quietud de la noche sólo se disfin-
uía el maullido del gato. Pero de pronto 

~1 gato dejó de maullar, había encontrado 
algo lo llevaba de un lugar a otro con los 
dien:Íes. Encontró la puerta del rancho abier­
ta y entró con aquello que llevaba en la boca. 
Se le escapaba de los dientes y lo atrapaba 
de nuevo con sus pequeñas garras de felino. 
Anduvo de un lugar a otro dentro del rancho 
y por fin llevó aquello que :tenía en los dien­
tes al propio lugar en donde el hombre y la 
mujer dormitaban profundan:e~te, Pela es­
taba tan . dc¡rmida que no smtió cuando el 
ga:io pasó sobre su brazo rozándole con aque­
llo que llevaba. 

El gato se quedó allí rozándola siempre 
con la cola. 

Afuera parecía que el cielo despejaba, 
En la sabana no se veía más que dos o tres 
yacas echadas y el patacho de yeguas cerca 
de la puerta del cerco. 

Pela despertó sobresaltada pensando en 
Remigio. Apoyó la mano y el brazo dere­
cho para poder hacer fuerza y levantar el 
cuerpo, pero dos agujas muy afiladas le apre­
taron el puño en la mano, Un grifo de susto 
se levantó de suJO labios. Hizo uso de la ma­
no izquierda para tocar aquello que la pun­
zaba en la mano derecha y sintió una cosa 

helada y pegajosa, algo que estaba yerio, 
pues no se movía. Retiró la mano izquierda 
!30llozando de dolor. Dos gritos horribles y 
dolorosos salieron de su boca con una queja 
lastimera. El dolor que a cada momento se 
le volvía más agudo, insoportable, se le iba 
subiendo por :todo el brazo y por el hombro 
derecho. 

-¡Me muero! ¡Me muero! ¡Por Dios 
me muero1 .. 

Y con la mano izquierda golpeaba dura­
mente el cuerpo de su compañero para que 
despertara, pero éste parecía un cadáver, in­
móvil e insensible, como si hubiera estado 
completamente muerto 

¡Me muero! ¡Ay, n;te muero! ¡Desper­
±áte, mirá qué me ha punzado la mano! ¡Ay! 
¡Ay! .. 

A lo largo de la carretera, cerca de la 
"quebrada honda" el caballo de Remigio se 
acercaba con un trote monóiomo, pero ligero, 
La luna había aparecido por fin; las nubes 
negras como atraídas unas por otros, se ha­
bían ido separando hacia el Sur, dejando el 
cielo límpido y despejado. 

Remigio llegó por fin. Se bajó y a±ó su 
caballo en la rama de un árbol. Luego te­
meroso de tener un encuentro con el foras­
iero, sacó su revólver, lo cargó con los cinco 
±iros y se fué acercando, ±amando ±odas las 
precauciones posibles, hasta que llegó a la 
puerta del rancho. Desde allí observó que 
el hombre estaba inmóvil. Luego dió un sale 
±o atrás, en±re el hombre y Pola, estaba el 
gaio. El brazo de Pola no parecía un brazo 
humano, estaba negro, negro como inyectado 
de finta. Remigio comprendió al momento 
que Pala estaba muerta; examinó el brazo y 
vió allí con espanio la cabeza de una cule­
bra ... 

Salió Remigio sobre el caballo que lo 
esperaba impaciente y se perdió en el cami­
no que conducía a la hacienda, a ±oda ca­
rrera. 

EL CUENTO NICARAGUENSE 

ee¡o..,·_deL mundanaL ruido ADOLII'O CALERO OROZCO 

Ya era pleno Junio y ni una sola gota 
había caído del cielo para aliviar aquella tre­
menda sequía, ian ±remanda que solamente 
Ra Jacinta decía recordar otra semejante, "y 
no :tan pior", qué sé yo cuántos años atrás. 

La genie apenas hallaba agua para be­
ber y quienes querían bañarse o lavar ropa 
:tenían que caminar largos trechos hasta las 
pocüas que iodavia quedaban del Escalanie, 
señalando el curso oirora caudaloso del río. 
El Escalanie mismo parecía un enfermo: iris­
le, lleno de diviesos. de arena surgidos en ple­
no lomo, enseñaba los lamosos pedruscos de 
su lecho como si hubiera enflaquecido hasta 
la ex±euuación. 

Con el I'<\al inviern() pasado y la sequía 
<:¡ue le siguió, podía ±emerse que eSe año ni 

los chichicasies iban a quedar verdes, Y a 
este venían a sumarse unos calores implaca­
bles que a ciertas horas del día se tornaban 
verdaderamente infernales, por cierto que la 
Bal±ita Maliés había cogido de pretexto los 
iales calores para andar ían ligeri±a de ropas 
que su abuela se pasaba el día reganándola, 
aunque la muchacha, como que no era con 
ella. En cambio, la Plácida, su madre, la de­
fendía diciéndole a su llamada Suegra que 
±al vez fuera verdad que la Ba:lti:ta no podía 
aguantar el bochorno, 

También a los animales los tenía medio­
locos la sequía, Vacas, caballos, chanchos, 
perros, andaban enseñando las pale:tas y se 
man:tenían junio a las casas, como queriendo 
me:terse a buscar agua en ellas; las gallinas, 
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aunque cacaraqueando sin ion ni son, como 
no comian, no ponían, y por las noches se 
oian lasiirneros aullidos de manadas de co­
yotes sedientos salidos de los llanos costeños. 

Una mañana corrió la noticia de que un 
"sendo" venado había amanecido caído den­
tro de la pila de "Santa Maria", la finca prin­
cipal de la comarca, propiedad de Don Ma­
nueli±o1 y fue lo peor que el pobre animal no 
pudo ni siquiera :oaciar su sed, ya que en el 
plan de la ±al pila lo que había no era, que 
dijéramos, agua, sino un asiento de lodifo 
mojado y un enjambre de avispas; al infeliz 
venado aquello le cosió la vida, pues ±ras la­
zarlo en medio de Una gran "samotana", lo 
destazaron en un santiamén. Una pierna fué 
directamente a "La Ceibita", que así se lla­
maba la finquilla de los Malteses: fineza de 
Don Manueli±o para la hermosa Baltita, y 
aunque el animal no esfaba nada gordo, al 
fin y al cabo era came de venado y por eso 
y por venir de quien venía, el regalo fue muy 
bien recibido. 

La misma famosa sequía había dado oca­
sión a múltiples bolas que rodaban entre los 
desocupados comarcanos. La más increible 
era que Lolo Loáisiga había encontrado un 
tigre bebiéndose el agua de una batea, en la 
propia cocina de su finca 1 y la más galante, 
q\le un S~>dien±o "gurrión" se había volado 
sl;)bre la cara de la Balti±a Maltés y le había 
mefído su piqui±o en la boca, creyendo que 
era amapola. Desde luego, las muchachas 
de la vecj.ndad antes creían el cuento del ti­
gte que np el del gorrión, diciendo ±odas ellas 
que eran inventos de Leoncio Herrera, otro 
enamorado de la Balfita, como Don Manue­
lifo y ·como tantos más; sólo que mientras 
Lepncio <:¡ra apenas un mozo bien visto de 
lofl mand1;1dores y hasta "medio-bagre", aun­
q~e con fama de buena voz, Don Manueliio 
era el patrón de "Santa Maria" y a su vez 
hombre eorrido X gallo de muchos "alzos", 
si bien· un ian±o 'viejonzón". 

Y así, entre el enflorar a los santos y po­
nerles candelas para que lloviera y los vati­
cinios de viejos que pasaban por entendidos 
en las cosas de tejas-arriba, los días seguían 
deslizándose secos y calurosos en la Comarca 
del Escalante. 

Solamente en las noches de luna, cuan­
do soplaba brisa fresca y los coyotes no sa­
lían a aullar, las cosas parecían tomar un ca­
riz menos aflictivo¡ en las horas tempranas, 
la gente se visitaba, se celebraban novenas y 
rosarios de rogaciones y los grupos más ani­
mosos se aventuraban hasta las playas del 
Astillero, para bañarse en el mar. Ya noche 
ade'lltro, }o¡¡ muchachos salían a "serena±ear" 
a sus preterida$, y con la guitarra iban tam­
bién las botellas "litreras" llenas de buena 
''cususa',.. 

Bajo la caricia del maravilloso plenilu­
nio tropical, junto a los humildes ranchos pa­
jizo:;, varoniles voces campesinas entonaban 
canciones de amor y de querella; madriga-

lescas estrofas ensalzaban lá belleza de la in­
grata, que entre pobres cobijas, sobre su fa­
pesco, suspiraba muy hondo y era ±oda oídos 
y t,-émólas sonrisas; "( alguna vez. dejaba el 
lecho y venía a aplicar la oreja ¡unto a la 
puert.a para escuchar mejor no sólo las can• 
ciones, sino también la plática de sus amigos, 
Por esos ratos, la muchacha campesina no 
tenía nada que envidiar de nadie, tiema­
mente agradecida, su orgullo de mujer col­
mado, alejada de sus trabajos y miserias co­
tidianos, se sentía de veras muy feliz. 

En tales ocasiones Leoncio Herrera se al­
zaba gallardo y triunfador como las notas de 
su canto. La música de su guitarra envolvía 
el rancho de "La Ceibita" en complicidad con 
la embrujadora luz de la luna, puertas aden­
tro, la Balti±a sentía que el corazón se le que­
ría saltar fuera del pecho. 

La serenata terminaba con alguna can. 
ción de despedida y el grupo de rondadores 
se alejaba, pero nuestra hermosa amiguita, 
inquieta ya de sí, perdía con la serenata has, 
fa la última go±a de sosiego y ya no podía 
dormir más; soñando despierta, así cada ojo 
y boca-arriba, estirada hasta la rigidez, se­
guía oyendo los ecos de la perversa nuitarr11, 
confundidos con el silbar de los pocoyos y el 
graznar de las cocorocas, mientras su aglia· 
da. fantasía la trasportaba muy lejos, a son. 
rosados planes donde no había abuela, ni 
":l:afa" ni mama1 hi escobas,. ni hachas, ni 
piedras de molet: planos luminosos donde le 
abrían sus brazos, Leoncio teniendo en la 
diestra su guitarra y Don Mamieli±o coh un 
regalo en cada mano. 

Una mañana, la abuela le dijo a la Plá­
cida: -"Niñá, vos no fe fijás en esta mu­
chacha. Yo la veo muy "enfotorotada" y sí 
no llueve pronto, vas a ver que te hace la 
gracia antes de la otra luna". La Plácida le 
pa.só la voz de alerta al marido, y él se mos­
tró más curioso que alarmado, -"¿Y quién 
''eres'' vos que la tiene -más ''mariada'', el 
Don Manuelito o· Leoncio Herrera?". 

-"Niñó, la cuestión es que ¿a cuál de 
los dos no se le hace ella un "arfiñique" ... ? 
Yo, "asegún" con quien la veo, porque cua~­
do está con Leoncio es un ay-de-mí, y al re­
galón del Don Manuelito se la baila de lo 
lindo y ella le coge peinetas, ella le coge olor 
y ella qué no le coge ... ". · 

La plática se cortó con la llegada de Bf\1· 
ii±a, que ±raía en brazos un manojito de leña 
de madroño. Pero lo cierto era que no sólo 
en su casa sino en icda la vecindad se ha· 
blaba del asunto y la gente se preguntaba a 
cuál de los dos galanes prefería de vera.s la 
mucha.cha. Sus mejores amigas la orificaban 
y la tildaban de loca, diciendo de ella que 
era de las que gustaban un hombre para ca• 
da ma.no "y qué dicha que sólo dos manos 
tuviera" . . . y su querida primita, Engracia 
Maltés, agregaba que la Baliiia estaba espe· 
rando que Leoncio tuviera finca grande o que 
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Don Manueliio aprendiera a can±ar y a :tocar 
la guitarra. 

-o-

Más sabe el diablo por viejo que pC>r dia­
blo¡ pero si desde la fundación del Infierno 
hubiera habido :también diablesas, a estas 
horas ellas sabrían aún más que los señores 
diablos. Y así bien poco después de los pro­
nósticos de la abuela y anies de la ofra luna, 
la Bal±iia voló .. 

La abuela madrugadora fue la primera 
en dar la voz de alarma, asombrada no fanfo 
de la profe:tizada fuga cuanfo de no haberse 
dado cuenta de nada, ella, que alardeaba de 
tener un dormir más ligero que el del alca­
raván. 

€L ~emporal 
A Víctor Guillén 

fraternalmente 

Los chiquillo~;~ lloraron1 la vieja repe±ía: 
"yo lo dije, yo lo dije ... " 1 la Plácida, enfre 
jefas y re-jotas y sin acabar de echarse sus 
±rapos encima, se fue a sol±arle las nuevas al 
marido, que dormía en su hamaca de bra­
mante bajo la exhausta ramada "guafera", 
fuera del rancho. 

El hombre recibió la noticia con razona­
ble dosis de filosofía, lo que hizo aplacarse 
un fanfo a la mujer; cuando acabó de ~es­
perfarse le preguntar -"aY quién es el ga­
llo'?". Tal interrogación hizo vacilar a la Plá­
cida, quien la confes±ó con ofra: -"¿Sería 
con el Don Manuelito'?" 1 a su vez el viejo su­
girió: -"~No sería con Leoncio?". 

Y la Plácida, encendida de nuevo excla­
mó: -"Crés vos que ,fuera tan capaz, la 
gran bruta". 

EL CUENTO COSTARRICENSE 

MANUEL DE LA CRUZ GONZALEZ 

una espuma sucia y quebradiza, espuma zig­
zagueanie como una rúbrica de muerfe. 

El día estaba declinando; al menos eso 
Había comenzado a llover el martes por pensó Pedro Vindas. En verdad, la luz {'ra 

la madrugada, y el viernes continuaba llo- casi igual desde la mañana hasta la noéhe. 
viendo todavía. Todo era igual, la luz, el :tiempo, el paisaje, 

El paisaje iodo sucumbía anfe la fuerza María su mujer, que sentaba iras él en un 
del agua, diluido entre el rebotar brumoso y taburete de cuero crudo, junios al Cl.J!lrpó los 
denso. Hacia lo alio, en el sitio Eln que de- brazos y las rodillas apretadas en acii±ud hie­
berían deslindarse iierra y cielo, asomaban ráiica, movía sus apagados ojos sobre el felón 
borrosas las siluetas da los árboles fingiendo de brumas. 
islotes espectrales que surgieran del mar de Un frueno retumbó lejano y el aguacero 
niebla, vertical y espeso, que formaban uni- avivó su obcecado ri:lmo. 
dos cielos y boscaje. Una esire,Piiosa sale- -Oí, María. . . Más agua .. 
dad inmensa y aterida lo envolv1a iodo. -Más agua -coniesió dépilment<;> la 

Pedro Vindas, que miraba la lluvia acu- mujer con un dejo de letanía. 
clillado desde el caidizo del rancho, se sentía Pedro Vindas no la oyó y volviéndose 
como desprendido del mundo, aislado en su hacia ella repitió elevando el tono de la vo2:: 
soledad como si fuese el único habitante de -aNo oís'? ¡Más agua! ' , 
la tierra. Aun la voz de su mujer o elllanfo Pedro V indas vio a su mujer mover ape-
de su hijo pequeño aparecían de pronio ca- nas los labios. 
mo surgiendo penosamente de airo mundo y -¡Maldito aguacero! 
súbitamente se esfumaban en un como juego Se puso de pie y se dirigió al inferior del 
de pesadilla. El aguacero, al cariar los hilos rancho; María lo siguió lenia y sumisa. Pa­
de luz que lo ataban a las cosas, al confun- seó la mirada por la J?ieza -:todo el rancho 
dir el mundo de los sonidos, lo retenía en sí no era sino una sola pteza-, buscando. Ha­
mismo adhiriéndolo a sus propios pensamien- yó un fósforo para ence,nder la vela. Falló 
±os. Era una intimidad monótona y cansina, en su inienio: los fósforos habían recogido 
un abandono obsesionanie y húmedo. El :también la humedad del aire. 
mismo agobio que aplastaba la verdura, caía -¡Esta carajada no prende! -dijo exas-
como una losa sobre su espíritu. parado. 

Fijas y bajas las pupilas, Pedro Vindas -Dame asá 1 quedan pocos y no hay que 
miraba el correr ver:tiginoso de los caudales, desperdiciarlos .. 
que lamiendo agresivos el empedrado se lan- Cuidadosamente M&ría encendi6 el fós­
zaban frenéticos hacia la hondan&da. Los foro y luego la vela. La lu2: palpi:ló en la 
dientes del torrente iban royendo la tierra. oscuridad con una mueca de alegría ahuyen­
De cuando en cu&ndo un tronco pas&ba flo- ±ando la soledad. 
±ando, elevando sus muñones en grotescas Mientras su mujer recalentaba la escuá-
con:torsiones. lida comida, Pedro Víndas se tendió de es-

Delgadas venillas de agua aparecían de paldas en el camón, las manos iras la nuca 
súbito en el ±erreno aún seco1 era terreno con- y la mirada fija en el fecho resonante. Ma­
quis:tado que pron±o se anegaba cubierto de ría le alargó el plaio. Dentro del rancho el 
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aguacero duplicaba su esiréi?ito al rebo±!"r en 
el zinc. Sentado en el camon, Pedro V1ndas 
cornia silenciosa, len±amen±e, en un como 
desganado rumiar. De pronto apartó el pla­
to y se levantó. Se caló el sombrero de pal­
ma, tomó un gangoche de encima del camón, 
se cubrió con él y se dispuso a salir. 

-¿Para dónde vas, Pedro? 
-A traerme los bueyes para asá. 
-Llueve mucho y está bien oscuro . 
-Mañana también lloverá y estará os-

curo desde temprano. Es mejor ponerlos a 
salvo desde ahora. Por lo que parece, esta 
vaina no v,;_ a terminar nunca. El potrero 
del bajo debe de estar anegado y aquí ±oda­
vía quedan algunas cañas . 

-Tal vez amanezca claro . 
-Desde hace días que esperamos lo mis-

mo -repuso Pedro Vindas ciñéndose el ma­
chete-. ¿Para qué vamos a esperar más? 
A lo mejor ya se han ahogado 

Salió decidido. A poco se perdió por en­
tre la cortina de lluvia. María se quedó tem­
blando en la puer±a. 

Bostezando largamente, una perrilla sa­
lió de debajo del moledero. Se sacudió con 
estrépito, se tambaleó y se dirigió al corredor 
iras la huella del amo en ridículo ±rotecillo. 
Se detuvo en el linde del alero, y se puso a 
ladrar. El aguacero amainó por un momen­
to su furioso redoblar agrandando de súbito 
los otros ruidos, ruidos nuevos que emergían 
vivaces de iodos los rincones. María elevó 
los ojos con un leve temblor de esperanza en 
las pupilas. Fue un momento nada más. 
Tras un ronco trueno, la lluvia tomó de nue­
vo su ritmo habitual. La perrita se quedó 
muda, gesticulante, opaca. 

Todavía estaba María en la puerta del 
rancho, cuando dos siluetas borrosas comen­
zaron a esbozarse en dirección a la tranque­
ra. Lenta y difícilmente se fueron acercan­
do, precisando cada vez más sus contornos. 
Un buey grande y panzudo surgió de entre la 
lluvia 1 tras él venía Pedro Vindas. María no 
se mov.i.ó. 

-.-~Idiay? ¿Y el Moro? 
Pedro Vindas jadeante, rezumando agua 

por iodos los poros, sacudió el sombrero con­
ira el suelo. 

-No estaba. 
do la correntada. 
±o a la cerca con 

Debe de habérselo lleva­
A este me lo encontré jun­
el agua más arriba de la 

solos, solos corno en el nacimiento, solos Ct:!c 
mo en la muerie. Pedro Vindas no intentó 
¡;lormir: cavilal;>a. 

¡El agua! ¡El agua! ¡Cómo le gustaba 
el agua cuando niño! ¡Cuántas veces se es­
capó de la escuela para ir a chapotear al río! 
Las risas de los compañeros tenían un frágil 
hervor de espuma y él, desnudo, se compla­
cía en rescatar del fondo claro pequeños ob­
jetos: piedrecillas diminutas, bolitas de cris­
tal, herrumbrosos tornillos, que lanzados a 
lo alto, caían al agua transparente y se su­
mergían cabeceando en espiralado ritmo has­
fa descansar en la blanda arena. Le agra­
daba también esa fauna encantada que pue­
bla las riberas medrando entre las piedras y 
los musgos: las ranitas de colores, los ga­
lliios iridiscentes, los contrahechos sapillos. 
Trabó amistad con una araña panzuda, y ±o­
das las mañanas, de paso para la escuela, la 
visitaba en su tenue vivienda de seda colo­
cando en±re el temblor voraz de sus hilillos 
moscas y hormigas. Pero . ¿por qué recor­
daba esas cosas ahora? Quizás porque el río 
bramaba allá abajo . Ouizás porque el 
agua arrastraba ahí mismo junio a su puerta, 
la hinchada piel de monstruo embravecido y 
destructor. Era el mismo río manso de ape­
nas hacía unos cuantos días, pero ahora el 
mundo iodo era diferente, el agua traía pon­
zoña en cada go±a, pudrición, hastío, deses­
peración. 

Hacía tiempo que había ya amanecido, 
pero el sol no lograba abrirse paso por entre 
el iupido velo de lluvia. Una turbia oscuri­
dad se extendía azulenca y nerviosa por ±o­
das partes. Hosca tristeza de lejanías y aban­
dono pesaba sobre las cosas. Geomefrias fan­
tasmales agitaban en agónicos temblores sus 
banderas de duelo. El ±iempo, petrificado, 
colgaba sus congojas en la ponzoña del agua­
cero. La aceitosa humedad manaba pesti­
lente en los éliiros ocultos de los insectos y 
en la costrosa osamenta de los ±roncos. El 
mundo iodo se estaba pudriendo aterido e 
impotente. 

Pedro Vindas se incorporó, se ±iró a la 
espalda un grueso coleto y salió hasta la 
puerta del rancho. A±ado al horcón de la de­
recha el Barcino rumiaba lentamente mien­
tras sus grandes ojos ponían una nota de ter­
nura en el infierno de agua. Después de pi­
carle las últimas cañas, Pedro Vindas se sen­
tó ¡'unto a él en la canoa. panza .. 

-¡Todo sea por Dios, Pedro! ¡Agua! ¡Siempre agua! ¡Agua por ±o­
Ataron el buey junio a la puerta. Te- das partes, por las rendijas, por los rincones' 

nues hilillos de vapor se elevaban de su hir- ¡Agua! ¡Siempre agua! ¿Oué hacer? Por mi 
su±o lomo. Pedro V indas le picó dos cañas no importa, pero, ¿la mujer. . y el güila?. . 
en el pesebre. El animal hundió su azulado La perrilla se le acercó restregándole el 
hocico en el pas±o y comenzó a comer ávida- ~om? c:on±ra las piernas .. Pedro Vindas bajó 
men±e. 1 >nshniivamen±e la mano para acariciarla. Un 

Ya debía de estar entrada la noche por- mon:enio se quedó ensimismado con los ojos 
que estaba muy oscuro. La madre adivinó perd>dos entre la lluvia. Algo se desgajó 
el llanto del niño entre la lluvia. El ruido arriba en~re las peñas abrumacl.o con su car­
del agua ocupó el sitio de los grillos. . , ga. Deb1ó de ser un árbol enloquecido fán 

Al apagar la vela la oscuridad los de¡ o trance de fuga. Pedro V indas se levantó con 
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la cabeza vuelta hacia el lej_ano estrépi±?• se 
justó el coberlor de toscas f1bras y busco en­

~re la corriente el ves±igio del trillo. Lenta­
mente, pensando dos vec;-s dónde ponía el 

ie desnudo, se fue perd1endo por enire la 
huvia. Cuando María salió, apenas si alcan­
zó a ver sus a!"chas e,spaldas, ya lejanas. Si~ 
saber por que, un pa¡aro, una ho¡a, un resi­
duo cualquiera anunció, al pasar veloz junio 
al alero, la congoja de oiro ser. A tientas, 
Pedro Vindas llegó hasta la tranquera. Las 
heladas manos se asieron fuerlemenie a los 
fravesaños superiores, que era lo único que 
sobresalía del torrente. El agua le daba más 
arriba de la cintura. Pensó que hasia allí 
podrían llegar, ¿,y después? 1\.bajo estaba el 
río cuyo puente debía de haber desapareci­
do 'ya. Hacia arriba, comenzaba la montaña 
con sus hondonadas traidoras, sus pasos in­
franqueables, sus peñascales hirsutos. Y ade­
más, la fuerza de la correntada que alcanza­
ba en la pendiente magnitud de caiaraia po­
tente y enmarañada. ¡No era posible esca­
par! ¡Eran prisioneros de un destino impla­
cable! ¡Tendrían que esperarhasta que Dios 
quisiera apiadarse de ellos! Los aullidos en­
diablados del río llegaban hasta él helándole 
la sangre. Alcanzó la callecilla con el agua 
al pecho y aferrándose a cuanto podía para 
no ser arrastrado. No se atrevió a avanzar 
más. No podía. Con la esperanza hundida 
hasta el fondo de la desesperación, se detuvo 
tambaleando entre la espuma. Desde el si­
tio en que se encontraba podían divisarse en 
los días de verano los tejados del pueblo bri­
llando al sol. Se limpió con el dorso de la 
mano el agua que colgando de los párpados 
le anegaba los ojos, en busca del paisaje fa­
miliar. Inúfil. También el pueblo debía de 
haber desapareCido. En su si±io, se extendía 
una oscuridad impenetrable. Se devolvió. 
Marcha.)?a lentamente, dificultosamente. Pen­
só en María. No le diría nada. María ±enía 
siempre la esperanza de que el agua cesara 
de un momento a otro; no se lo había dicho, 
pero él lo adivinaba en sus ojos, brillándole 
como una tenue lucecita. 

¡Hacía diez días que no cesaba de llover! 
¡Un par de días más y el agua se llevaría el 
rancho! ¡Y luego, el hambre! ¡El hambre! 
¡Qué iban a comer! ¡Hay que comer iodos 
los días! ¡El hambre crecería como el agua 
Y como ella los mataría 1 

Sin saber cómo, llegó has±a el rancho. 
Una soledad inmensa, una lacerante congoja 
se le apretujaba al cuerpo aterido. 

-¿,Dónde andabas, Pedro? 
-Viendo el bajo ... 
-á para qué? 
-Quería ver cómo es±á el río de crecido. 
-¿,Hay puente? ... 
Pedro Vindas no contestó. Sin insistir 

rnás, Maria agregó: 
-. -.4\llí ±énés comida 
-No tengo hambre. 
"""-'Queda muy poca ... 

-Guardála para vos y el chacalín. 
Cabizbajo, se dirigió al interior. La pe­

rrilla entró ±ras él. 
Cada mañana, el agua había cerrado 

más el cerco. El muro de brumas era cada 
vez más infranqueable. El agua desatada es 
un enemigo con el cual no se puede pelear. 
Es como una hidra gigantesca, tiene cientos 
de cabezas, cientos de fauces, de lenguas. Es 
invencible, inmortal. Surge de pronto, bro­
fa, mana, corre, se agranda, se expande, se 
hincha, se adelgaza. Aparece de pronio por 
±odas parias a la vez, a mansalva, se cuela, 
Se pulveriza en el aire, se enrosca en las garR 
gan±as. Aplasta la maleza, derriba los ro­
bles, pulveriza las rocas, ±aladra las monta­
ñas, pudre los huesos,· contagia de lepras la 
pureza. ¡Qué podía hacer él, Pedro Vindas, 
contra el agua! 

Pedro V indas se miró tristemente las ma­
nos llenas de sangré. Había sido difícil, pe­
ro ±uvo que hacerlo. Lo hubiera querido evi­
tar de ±odas maneras, pero, ¡no fue posible! 

El Barcino era un buey valiente, bueno 
para el trabajo. Amigo fiel de muchas jor­
nadas, consuelo de muchas tristezas, compa­
ñero de muchas alegrías. 

-Cuando lo merqué en Alajuela, era to­
davía un novillillo. Conmigo se fue hacien­
do mayor. Junto con El Moro no había yun­
ta que jalara más parejo en iodo el bal'rio. 
Y es que no le zafaba el lomo a1 trabajo. 
Cuando subíamos del río con la carga de are­
na que hasta la carreta parecía que se despa­
iurraba, venía brioso y conien±o y sin chu­
cearlo jamás. ¡Pobre Barcino Si hubiera si-
do por mí Pero . 

No lo había pensado dos veces. Bajo .el 
alero del caidizo, ataqo al horcón, el Barcino 
estaba echado rumiándos13 las entrañas. Es­
taba flaco y anguloso; también a él el agua 
lo estaba matando. Entre que lo devorara 
la humedad o les diera el alimento que ya 
casi no tenían, Pedro Vindas prefirió lo se­
gundo. ¡Después de iodo, era el último ser­
vicio de sus carnes, la última faena, la última 
salida sin retorno! ¡Después de aquello, iría 
a pasíar para siempre en las praderas del 
Jordán! 

Pedro Vindas se acercó con el macheíe 
desnudo en la diestra. El buey se levaníó 
dirigiéndose ins±in±ivamente al pesebre. Pe­
dro Vindas cerró los ojos y con un tremendo 
esfuerzo, le hundió la afilada hoja en el pes­
cuezo. El bruio mugió dolorido y se estre­
meció tambaleante. Cayendo de rodillas y 
levantándose se debatía desesperadamente. 
La techumbre crujía a cada ±irón. La sangre 
corrió a borbotones rivalizando en ímpeiu 
con los ±orren±es. Pedro Vindas comprendió 
que el buey es±aba ±orpemen±e herido. Una 
aguda desesperación le ±aladró el alma. Pe­
dro Vindas no quería mirar. Pedro Vindas 
se sinlió coino un criminal. Enfebrecido, ata­
cado de súbi±o por un acongojante sadismo, 
enloquecido, comenzó a descargar el arma 
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sin orden ni concierto. Una, dos, mil veces. Pedro Vindas sabía bien que ellos eran los 
Se detenía jadeante en:l!re la sangre y los bra- únicos habitantes de la iierra. Desde hacía 
mides y volvía a comenzar acicateado por la quince días la soledad se !o venía repitiendo. 
angusiiosa necesidad de acabar pronto. De De pie, los cuerpos iensos y suspendido el 
un machetazo le pariió la columna vertebral. aliento, apuñados en las tinieblas que los ro­
El Barcino dio un salio y cayó al suelo en deaban, esperaron la luz. 
arco grotesco con la cabeza hacia atrás Y la Pasaron ¡siglos de agua! ¡Eternidades 
grupa en alio. El acero rechinaba al dar con- de agua! ¡Océanos de lluvia! Una temerosa 
ira la osamenta. Pedro Vindas se deiuvo ex- claridad lechosa se coló de pronto en el ran­
ienuado. El Barcino aún es±aba vivo. Todo che. ¡Por fin! 
su éuerpo se agitaba en estertóreo ±emblor. -¡Esperáie aquí! Voy a espiar afuera 
La sangre lo manchaba iodo. La perrilla be- para ver si tenemos salida ... 
bía con fruición en es±repi±osos sorbos aque- -Tengo miedo, Pedro .. 
lla mezcla de sangre, agua Y barro. El Bar- -¡No seas pendeja, María!. . . ¡No ±e 
cinc era una informe masa desgarrada y ri- movás! 
dícula, pero estaba vivo todavía. Resoplaba Bajó del camón y a tientas llegó hasia 
con angustia Y ienía los ojos vivos, desespe- la puerta. Abrió difícilmente. Anie sus em~ 
radas, inmensamente tristes. Pedro Vindas pavorecidos ojos apareció un paisaje nuevo, 
volvió la cabeza, solió el machete Y corrió a disiinio, extraño. Era como si hubiesen iras­
esconderse en el inferior del rancho. María ladado el rancho a airo sitio. Nada le era 
se agitaba nerviosamente en un rincón, apre- familiar. El agua, hasia donde los ojos al­
iando a su hijo conira el pecho. canzaban penetrarla, lo había transformado 

Enire el ruido del agua, llegaban hasia iodo. Todoe; los punios de referencia habían 
ellos los mugidos débiles y lasfimeros del sido arrancados de cuajo o anegados entre el 
Barcino en su dolorosa agonía. Pedro V in- lodo y los despojos. Una nueva geografía se 
das se tapó los oídos. ¡Cuánto duraría aque- presentaba anfe sus aióniios ojos. Solo la 
llol ¡El tiempo ya no existía, iodo era eierno, cabeza del Barcino emergía fatídica colgada 
el agua, la agonía, el ±error. . . el hambre! del horcón. Pedro V indas comprendió que 
Por el anochecer, ya no se le oyó más. Pe- no ienían salvación. Subidos a la techumbre 
dro Vindas se acercó, recogió el ensangrenta- podrían subsistir algún fiempo todavía, pe-. 
do machete y comenzó a desgarrar ±rozos de ro. . . 8Y después? Después ±al vez vendría 
carne. María, temblorosa, iba extendiendo alguien, ±al vez dejase de llover, ±al vez ... 
las manos iras él, y sin mirar lavaba los ±ro- Eniró resuelio. Subió por el fogón, don~ 
zos de carne en la lluvia y los iba arrojando de aún ardía el rescoldo, y como pudo, par­
a la canoa. Cuando la fa±iga los rindió, Pe- iiéndose las manos y forcejeando con la ca­
dro Vindas, lleno de sangre, se puso de pie. beza, logró abrir un boquete en el ±echo; La 
¡Estaba llorando! lluvia se coló impetuosa. Cerró de nuevo y 

-¡Maldi±a lluvia! resolvió esperar aún deniro del rancho. Aún 
Una fría humedad le interrumpió el sue- ienían carne y el fogón ardía todavía. To~ 

ño. Pedro Vindas despertó sin comprender. davía estaban vivos. 
De pronio, se crispó. ¡Era agua! ¡Agua! ¡El -Esperemos, ¡qué! 
agua que había subido hasia el camón! Se - ... ¡A que Dios nos ayude! 
incorporó rápidamente. La oscuridad era ±o- Por la noche el temporal duplicó su fu-
ial. Sus ojos desorbitados luchaban con las ria. Las cabezas de agua bajaban reium­
sombras. Tendió la mano en dirección al bando de los monies en horrísono desborda­
suelo. ¡Sí, el agua había invadido el rancho! miento, asolando, arrasando, anegando. El 
Gri±ó, agua subía, subía, subía implacable. De pie 

-¡María! ¡María! ¡El agua! ¡Cogé al sobre el camón, Pedro Vindas esperó la úlii-
muchacho! ma batalla. Ahora el agua les daba a medio 

-¡No sé, no sé! ¡Paráie! muslo, muy pronto llenaría iodo el rancho. 
Las voces se perseguían en la oscuridad El bahareque no era fuerte, no resistiría la 

como buscando asidero. presión del agua en las paredes. No se po-
-¡Nada podemos hacer ahora! Espere- día esperar más. Subieron por el hueco del 

mes hasia que amanezca. . . ±echo. Pálidos, agotados, febriles, recibie-
Los puñales de la lluvia se clavaban in- ron en la carne el duro impacto de la lluvia. 

clementes, verticales, en la reblandecida :tie- Era como la húmeda reverencia de la muerte, 
rra. El agua iba subiendo cada vez más. Se la evidencia de su impotencia. María esiru­
colaba como una increíble víbora por ±odas jaba conira el pecho el frágil cuerpecillo de 
las rendijas e implacablemente iba enroscan- su hijo cubierto por gangoches ásperos. 
do entre sus líquidos anillos cuanto se in±er" --Si llegamos a la mañana. . . Puede 
ponía a su paso. Como insuflada por un sa- ser que esia sea la cola. . . el úliimo rema­
iánico aliento, subía, subía, subía, hinchaba lazo del temporal. .. 
sus mortíferas escamas en histéricos remoli- Por el Norte, se produjo algo que pare­
nos pestilentes, burbujeaba vertiginosa enire cía una alucinante claridad, un blancor pú­
cercos de espuma. La única solución era su- dice y medroso. Pedro V indas se quedó mu­
bir al ±echo y esperar. . . i,Esperar? ¡Qué!. . . do mirando con los ojos fuera de las órbitas 
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la duda en el alma. Apartó los ojos un 
Y ome:o.to del increíble espejismo y luego los 
~rió de golpe. ¡Sí! ¡No era una alucina­
a'ónl ¡No era un sueño de esperanza! ¡Allá 
f'·os muy lejos, cerca del mundo vivo, bri-
1f~bS: una pálida luz! ¡Una promesa, un ves­
ii. io de vida, un vago islote de paz! Con la 
vgz temblorosa y ronca, elevando el tono aho-

ado en enroscado llanto para vencer el es­
Trl>piio. ~~1 aguacero y el hervo~ de los forren-

tes, ~María, está cl,espejandol ¡:Mirál ¡Mi­
rál ¡Allá! ... -y señalapa hacia el Norte. 

· María no levantó siquiera la cabeza; es­
±aJ::>a agobiada por el pavor, el insomnio, la 

Sequía 
Cielo seco. Sol de rayos afilados. Aire 

caliente. Y, a lo lejos, la permanencia agu­
da del zigzagueo de los cerros. 

-aNa, de agua<' 
-Naiiica. . . Ni esperanza ... 
El cielo estira su perezosa blancura "de 

canto a canto". Los reflejos del sol .amari­
llentan el aire y sus lengüetazos ardientes 
queman la paja seca que reposa sobre los 
ranchos agachados y acuchillan las hojas de 
los sembrados. 

-·-¡Ya van ±res semanas. . . Y ná! ... 
-.-Haberá que hacer otra rogativa, pues ... 
-Haberá que hacerla. . . . Puede ser que 

sirva pa'algo. . . Aunque ya yo'toi creyendo 
que Dios como que se ha olvida'o de que no.­
sotros'tamos viviendo por estas tierras, pues ... 

Tres semanas. . . Tres largas semanas, .. 
"El Veranito de San Juan, vino, comG iodos 
los años1 pero parece que le gustó el campo 
y se quedó ±amaño rato. Y ahora, nada que 
quiere irse . . . 

Los arrozales tiemblan de emoción; ya 
están crecidos y los conmueve el presenti­
miento de su madurez. En algunas "rozas", 
ya los menudos granos comienzan a cuajar. 
Por eso ahora, más que nunca, necesitan 
agua, mucha agua. Pero sólo pueden beber 
sol. Sólo pueden lamer el filo caliente de 
los largos rayos solares. Y se les van esti­
rando las hojas desesperadamente, con pre­
tensión absurda de llegar a las fuentes es­
condidas en el subsuelo. 

El cielo permanece inmóvil, perennizan­
do su curva panza blanca y dura. Abajo se 
alargan las secas rajaduras del suelo cho­
colate. 

-Ya vemos hecho dos rogativas ... Y ná ... 

t 
-El señor Cura ha dicho que hay que 

ener pacencia ... 
D ?aciencia. Paciencia y fe, ha predicado, 

onungo tras Domingo, el señor Cura. Pero 
el s~ñor Cura está muy lejos y np ha podido 
ven1r a ver cómq los cauces de las quebradas 
van acercando a la superficie del agua, cada 

debiHdad1 atosigada por el abandono. Pe­
dro Vindas no se daba cuenta del estado ca­
taléptico de aquella pobre mujer y seguía fi­
jo en aquel punto del horizonte lejano, afe­
rrado a él en angustiosa desesperación. Ma­
ría, sin poder sistir más, se había dormido 
con los ojos abiertos, con el cuerpo erecto, con 
la tensión circulando por sus venas en vez de 
sus espaldas. El aguacero comenzó a decre­
cer. ¡Amanecía! ¡Amanecía de verdad! ¡Era 
como el primer amanecer del mundo cua:o.do 
el espíritu de Dios flotaba aún sobre las 
aguas! ¡Amanecía en una tierra gélida, yer­
ma y solitaria, pero amanecía, amanecía de 
verdad! 

EL CUENTO PANAMElllO 

MARIO AUGUSTO RODRIGUEZ 

vez más, sus fondos de piedra gris. No pue­
de darse cuenta de que los pozos se van se­
cando con pasmosa rapidez. Por eso él si­
gue aconsejando paciencia, paciencia y fe. 

-Ya vamos pa' al mes Tui±o se '±a 
secando .. 

-Ujú 
revive .. 
bra ... 

. Y lo pior es que esto ya no 
Haberá que hacer una resiem-

Las "rozas" son, ahora, sucios y amari­
llen±os mares sin oleajes. Las hojas, lami­
das cons±antemen±e por el sol ardoroso, se 
doblan, abrumadas de fatiga. 

Los ±roncos de los yucos se van quedan­
do desnudos: levantan la inutilidad de bra­
zos descamados que son sus ramas, como pi­
diendo socorro. De los ñames tan sólo van 
quedando largos bejucos secos que arrastran 
por la tierra cuar±eada sus terribles implora­
ciones. Los maizales se convierten en ma­
±ojos secos: ¡±ris±es serea sin brazos y sin ca­
bellos! .. 

-Mes y medio. . . Y ná'. . 
-La quebrá '±a casi seca. . . Dos o ±res 

días más y se nos van a quedar sin una mia­
ji±ica de agua los gan'os. . La morriña los 
va a acabar a ±uitos ... 

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el 
lomo del pueblo cansado. Los ranchos aga­
chan más y más sus silencios grises. El vien­
to ciñe un cansancio de plomo en torno a los 
hombres, en ±orno a los animales y en tomo 
a los desesperanzados despojos de los plan­
±ios. 

Las "rozas" son enormes cementerios de 
esperanzas. Los aniínales acuchillan las no­
ches y los días con sus lamentos dolorosos. 
Los hombres respiran a bocanadas el ancho 
agotamien±o del aire quieto y beben grandes 
sorbos de desesperación en cada minuto. 

Por los potreros, -'la muerte S:eca" va 
cuajando victimas. Las vacas tieriden' los 
cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi 
polvorosa, mugen dolorosamente su profun­
da impotencia y se van quedando quietas. 
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Silenciosamente, doblan el c;:uello sobre la 
tierra seca, inm6vil de angus±ias, y sus mu­
gidos de agonía son cada día más débiles y 
menos numerosos. 

Los pocos pozos no dan agua suficiente 
para ±anta sed. Apenas alcanza, estirándo­
la, para los hombres. A la orilla de los hue­
cos abiertos en la ±ierra hay cons±an±emenie 
una larga fila de mujeres pacientes. Muje­
res de rostros angulosos. Rostros de labios 
apretados en furioso silencio, rostros de pupi­
las ausentes, lejanas, perdidas en la raíz invi­
sible de una esperanza. Calladas, las cam­
pesinas aguardan iurno para llenar las tina­
jas. 

El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde 
allá en el fondo lejano el turbio espejo de sus 
aguas escasas. Lentamente, con una len±i­
iud que fatiga y desespera, se van llenando 
los cántaros . 

• • • 
-Na' de agua . . Ni una nube 
Bernardo y Carmela reposan su fa±iga 

recostados a uno de los horcones del portal. 
Levantan las miradas de sus ojos, anchos de 
esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: 
uh cielo limpio, imper±urbable . Cielo de 
una brillél.n±e claridad que ciega los ojos 
Cielo duro 

-Ni una nube, Carmela 
Habrá que matarlas. 
Las cuatro vacas se habían encontrado 

fren.±e a la completa imposibilidad de conse­
guir hierba y agua y se han venido acercan­
do, leniamen±e, hasta el rancho. 

Por debajo del cielo sin nubes, los ne­
gros gallinazos trazan las elegantes curvas de 
su.s vuelo¡c; fúnebres. Las reses sintieron que 
e! pavo,roso peligro de "la muerte seca" las 
venia acosando. Como una jauría, la muer­
te casi hunde ya los colmillos afilados en los 
Uancos huesudos. Ese peligro, que los cua­
tro anim<l,les adivinan despiadadamente cer­
cano, las ha venido empujando hacia la casa 
de sus amos. Allí se quedan, echadas junio 
a la :tranquera del corral y lanzan al aire, de 
rato en raib, sus largos mugidos dolorosos. 

-Sí, Carmela Haberá que matar-
las. . Pero ellas se han venío hasta acá, 
ande uno, huyéndole al hambre, huyéndole 
a la sed, huyéndole a la muerte. ¿Y, en­
±onces, nosotros vamos a iener que matarlas? 

-5i viniera una poquita de agua.. Una 
llovizni±a. . Na' más que pa' que se les 
moje el cuero 

Pero la mujer es sorda a la ilusi6n im­
posible. 

-Ni esperanza, hombre -le dice mo-
viendo , 113- cabeza-. Mirá . Mirá pa' al 
cielo ¿No lo ves ±ui±o es±irao y limpia­
cito 'e nubes?. 

-Ujú. Ni esperanza. . Haberá que 
matarlas, pues . . Asina será menos piar, 
porque no tendrán que estar sufriendo más ... 
¡Tan amorrinás las pobres!. . 

Entra al rancho a buscar el cuchillo; pe-

ro entra leniamenie, corno quien no quiere 
hacerlo. La verdad es que no quisiera erii 
centrarlo, que no quisiera saber en d6nde 
eE~iá. 

-'¿Qué ±e pasa, pües?., ¿,Ya encono' 
±ras±e el cuchillo, Bernardo? -le grita. 
desde afuera la mujer impaciente. 

-No lo hallo, Carmela. No lo halio 
±cavia ... -murmura apresuradamente, sin' 
±iéndose asustado como uri chiquillo sorpren~ 
dido en fal±a-, . No '±a por ningún la'o ... 

-Pero si ahí '±a, hombre . . . · 
Ahí esiá: delante de sus ojos, turbios de 

indecisi6n. La mujer tiene que cogerlo y po: 
nérselo en las manos, du;ras de torpeza. 

Son "sus" vacas. "Sus" cuafro vacas. 
Las mismas que compr6 con ganancias, ce­
losamente economizadas, que había ob±erii­
do después de más de diez años de frabájó, 
Años de ±raba jo bajo el agua persisienie , y 
bajo el sol implacable. Soles terribles, como' 
es±e de ahora. El sudor le empapaba las ro. 
pas1 pero él pensaba en "los ocho realitos" 
que se estaba ganando y seguía moviendo el 
machete. ¡Corta!. . . ¡Corta!.. Y por la 
noche los realitos caían, uno a uno, en el "co~ 
co" guardado arriba del jor6n. 

Sori "sus" cuatro vacas. Las Cuatro va­
cas que estaban des±inadá~ a ser la herenci¡i 
de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que fúe 
comprando, una a una. Cuando las veía, 
pensaba en ellos: en los dos hijos ... 

-¡Ahí va! . . . 
Ha cerrado fueriemen±e los ojos. El cu· 

chilló entra, hasta la cacha, en la suave car· 
nosidad dé la garganta. Un mugido sordo 
sale por la boca ancha de la vaca y un es±er' 
±or espumoso se envuelve en la sangre qli~ 
brota de la herida y se le mete al hombre poi' 
los ojos, por la nariz, por los oídos: ¡por.±~: 
dos los poros de la piel penetra le espuma 
roja del estertor! . . y un lengüetazo de san: 
gre caliente le lame y le tiñe de alieh±o ió' 
jizo el brazo 1( el pecho ... 

Tres mug•dos, liviani±os como quejas, se 
levantan en el silencio y se extienden en el 
aire seco, enrojeciéndolo. 

Ahí están. Ya es±án muertas . 
-¡Carmelaaaal. . ¡Las maté!.. 
-¡Mardifa sea!. . . . 
Levanta en el brazo rojo el rojo cuchilli! 

y la insensata irnprecaci6n . ., 
-¡Mardifa sea!. . .,, 
Y nuevamente la blasfemia hiere el azul 

del cielo. ' 
De pronto, como si el cielo se sin±ies~ 

ofendido ,un trueno retumba iras de los IW ',; 
rros grises. . Oiro trueno . Y airo .. 

El cielo se llena de truenos horrlsortólil 
Las nubes aparecen a lo lejos. Luego, se 

ac13rcan rápidamente, en furiosa carrera• So~ 
negras, como fantasmas . Espesas . . . Soitl· 
brías. . ·1 

Y sobre el rojo brazo del hombre, qije 
alza hacia el cielo el cuc;:hillo, se desa±á, ~; 
aguacero, como la respuesta de Dios ... · '" 
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