
RUBEN DARlO 
BREVE BIOGRAI<~IA 

INFANCIA 
Eran días de Diciembre de 1866 En carreta 

entoldada que había salido de León, iban dos mujeres, 
Josefa Sarmiento y su joven sobrina Rosa Sarmiento de 
García Dar io Iba la tía en viaje de comercio, y la 
sobt ina P esperar el nacimiento de su primer hijo 

Aires de Navidad barrían los caminos polvorien­
tos, y Rosa, pensativa recordaba los pesebres, y soñaba 
con Belén, el pueblecito en donde había nacido el Me­
sías También ella había dejado la gran ciudad, el 
León colonial, e iba a esperar a su propio niño en otro 
pueblecito crpar todo y pintoresco M<'!tapa 

Lenta avanzaba la carreta, de hacienda en ha­
cienda, dejando cose¡ ÍOS 1 atravesando riachuelos, a 
veces bajo sombrías montañas, a veces bajo el sol ver­
tical de los desnudos y resecos sonsocuitales Iba por 
los caminos diez oños antes amenazados pot las in­
cursiones de los filibusteros de Walker, ahora seguros 
bajo la plena paz ele la concordia nicaragüense Plena 
pa7, gran paz, como aquella de que habla el Evangelio 
como señal del n9cimiento divino ¿Qué clase de niño 
era ése que iba a nacer en días pascuales? ¿Qué des­
tino, qué estrella le guiaba hacia Metopa para que el 
niño naciese en humilde poblad<' y no en la metrópoli 
resonante de templos y campm,as~ 

Porque Rosa Sarmiento ele García Dar ío iba 
atando extraños cabos, y divagaba y confundía en sus 
pensamientos de viajera maternal al pétreo León con 
Jesusalem, y a Belén con Metopa Acaso adivinaba o 
presentía que el nii\o esperado sería un prodigioso 
niño, también centro ele atracción y contradicción de 
muchas gentes a este lado y crl otro lado del mar 

La tía Josefa le conversaba de negocios, de deta­
lles domésticos, de lo práctico que harícm en llegan­
do pera Rosa llevaba la mente perdida en los 
sueños, en el temor Jel futuro, melancólica, porque 
todo presagiaba que su niño nacería bajo signos funes­
tos, bajo muy tristes hados 

Rosa había cosado, meses antes, con su primo 
Manuel Gorda Darío, en matrimonio de conveniencia, 
hecho por la familia Las relaciones conyugales ha­
bían marchado mal, pues Rosa no era paciente, y don 
Manuel, además de gran gustador de cerveza y fuertes 
licores, era muy aficionado a los galanteos Y ahora 
iba en busca de sosiego a ese vill01 rio "siempre todo 
nuevecito11

, como le aseguraba la tía, pues sus habi­
tantes vivían en verdes chozas, cada año reconstruídas 
con palmas nuevas Y por ello tambi,n le llamaban 
Chomyos 

La carreta llegó por fin; las viajeras se acomoda­
ron en lo mejor caso, lo única de tejas, y pasados ol­
gunós días el 18 de Enero de 1867, nacía el niño a 
quien daría el nombre de Félix Rubén Félix Rubén 
Gorda Darío Sarmiento Daría. Más tarde, él mismo 
se quitada el Félix y el García y se dejaría el Rubén 
Y el primer Darío. 
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El 18 de Enero nacía en Metopa, pero iniciando 
desde muy tierno su avatw de peregrino, a los cua~ 
tenia días de vida lo regresan a León, donde es bau~ 
!izado el 3 de Marzo Su madre había sido llevada 
en un intento de reanudar la vida hogareña Mas 
todo en vano Antes del año Rosa Sarmiento, lleván­
dose al infantito, dejaba de nuevo León y se encami­
naba, acompañada de un estudiante, de apellido 
Soriano, su enamorado/ hacia tierras de Honduras 
f lizo alto en San Marcos de Colón, pueblecillo fronte· 
1 izo de Nicaraguo 

Allí estuvo el niño cerca de dos años, y su más 
remoto recuetdo infantil se remonta a tan lejanos 
días Así dice en su Autobiografía "Mi primer re~ 
cuerdo -debo haber sido a fa sazón muy niño, pues 
se me cmgaba a horcajadas, en los cuadriles, 
es el de un país montañoso un vi/Ion io llamado San 
Marcos de Colón, en tierras de Honduras, por la fron­
tera nicaragüense La ca,;a era primitiva/ pobre, 
sin ladrillos, en pleno campo Un dío yo me perdí' 
Se me buscó por todas partes Se me encontró por 
fin, lejos de la casa, tras unos matorrcrles, debajo de 
los ubres de una vaca, entre mucho ganado que mas~ 
coba coyol Se me sacó de mi bucólico refugio y 
se rne dio una cuantas nalgadGs1

' 

Como se ve, el refugio pudo ser muy bucólico, y 
muy poético el país montañoso, pero tan 1 Ltstico rincón 
no era propicio poro el destino a que setÍa llamado 

Dichosamente el niño tenía una tía abuela, Ber­
narda Sarmiento, casada con el Coronel r-élix Ramírez 
Madregil, y éste, un buen día, llegó a San Marcos por 
el niño, lo regresó a León a lomo de mula, caminando 
po1 tierras fragosas más de cuo1 cnto leguas, y se hizo 
cargo, junto con su mujer, de los deberes que habíCJn 
obandonado primero su padre, y luego su madre 

Por ello, Rubén creció sin amores maternales ni 
paterna les, y de sus progenitores se expresa con do­
lientes y desconsoladoras palabras De su madre 
dice ''Un día una vecina me llamó a su casa Esta­
ba allí una señora vestida ele negro, que me abrazó y 
me besó llorando, sin decir me una sola palabra La 
vedna me dijo Esta es tu verrladera madre, se liorna 
ROsa, y hu venido a verte desde muy lejos Me 
dejó unos dulces, unos regalitos Fue para mí rara 
visión Desapm e ció de nuevo No debía volver a 
veda hasta más de veinte años después" 

De esta última entrevista con su madre sólo dice 
"Uno de esos días (había estado grave) abrí los ojos y 
me encont1é con dos señoras que me asistícm e¡an mi 
mad1e y una hermana mía, a quienes se puede dec.ir 
que conocía por p1 imera vez, pues mis anteriores 1 e­
cueJ dos maternales estaban como borrados" 

¡Durante toda una vida sólo dos veces vio a su 
madre, y rápidamente! 

De Don Manuel Darío, su padre, dice " .. Don 
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Manuel Dado figuraba como mi tío Y mi verdadero 
padre, para mí, tal como se me había enseñado, era 
el otro, el que me había criado desde los primeros 
años, el que había muerto, el Coronel Ramírez No 
sé por qué siempre tuve un desapego, una vaga in­
quietud separadora con mi "tío Manuel" La voz de 
la sangre ¡qué flácida patraña romántica!" 

Y en otra página "Desde luego, aunque se 
mantuvo cariñoso, (don Manuel) nada me daba a en­
tender que fuese mi padre La verdad es que na vine 
a saber sino mucha más tarde que yo era hija suyo" 

Pero tampoco de sus padres adoptivos guardaba 
hondas recuerdas filiales De la "mama Bernarda" 
apenas hace ligeras menciones, y del Coronel Ramíoez 
dice estas cootas frases deliciosas "Le recuerdo 
hombre alto, buen jinete, alga moreno, de barbas muy 
negras Le llamaban el Bocón, seguoamente por su 
gran baca. Par él aprendí a andar a caballo, conocí 
el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas 

de California y el champaña de Francia Dios le haya 
dado un buen sitio en alguno de sus paraísos". 

Ni padre, ni madre Luego, el padre adoptivo 
muerto temprano/ y sin dejar ni siquiera vagos recuer~ 
dos de su muerte Desapacible orfandad que lo hace 
escribir más tarde "Yo supe de dolor desde mi infan­
ci011 Y que también le hace temblar más tarde ante 
el destino de su tieo no hijo Phocás, llegado al mundo 
sin un segundo hogar 

Tarda en venir a. este dolor a donde vienes, 
a este mundo temble en duelos y en espantos, 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos 
que ya tendrás la vida para que te envenenes' 

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiese querido de azur y rosas frescas 

VERSOS Y LECTURAS INICIALES 
Daría, de haber vivido en Metopa, su casual 

villorrio natal, o de haber permanecido en San Marcos 
de Colón, quizá no hubiese madurado para los sueños 
y el cántico Su iniciación poética nació al influjo 
de la antigua ciudad colonial Sus casas, de anchos 
zaguanes, de largos corredores sombríos, de patios y 
traspatios, los numerosos templos y conventos que 
llenan el aire de hondas melancolías en los ángeles 
vespertinos y matutinos, 1'fas suaves campanas entre 
la madrugada", "la dulzura del ángelus matinal y di­
vino que diluyen ingenuas campanas provinciales", 
los cuentos y leyendas de muertos y apariciones del 
diablo; todo influyó tempranamente en despertar su 
inclinación poética 

Su casa solariega, la de su mama Bernmda "era 
una vieja construcción1 a la manera colonial· cuartos 
seguidos, un largo conedor, un patio con un pozo, ár­
boles . " Era para él temerosa por las noches 
Anidaban lechuzas en los aleros Le contaban cuen­
tos de ánimas en pena le hablaban de un fraile sin 
cabeza1 de una mano peluda/ que perseguía/ como 
una araña Se le mostraba/ no lejos de su casar 
la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy 
pecadora, se la habían llevado los demonios . y así 
se le nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y 
consejos y sucedidos semejantes De allí su horror a 
las tinieblas nocturnas, y "el tormento de ciertas pe­
sadillas inenarrables". 

A las leyendas narradas por la sirvienta a la luz 
tojiza de los candiles, se unieron las precoces lecturas/ 
y qué lecturas Los primeros libros que leyó, encon­
trados en un viejo armario, fueron la Biblia, el Quijote 
y Las Mil y Una Noches, lo suficiente pma encender 
la imaginación de cualquier pequeño burgués, y para 
incendiar la suya, naturalmente hiperestésica 

Hizo --eomo todos los muchachos de su época­
los alegres viajes al mar, en carretas entoldadas, y vi­
vió, como todos, aquellas noches de verano en las 
costas, donde las familias se juntan "bajo cielos pro­
fundos, llenos de estrellas prodigiosas", a jugar pren­
das. 
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Pero el soñador meditabundo que ya ha nacido 
en él, se fugaba de los alegres goupos se apartaba 
frecuentemente de los regocijos, y se iba, solitario 
con su carácter ya triste desde entonces, 11a mira~ 
cosasr en el cielo/ en el mar rr 

Luego, llegada la adolescencia con sus perturba­
doras transformaciones/ sentía como una invisible 
mano que lo empujaba a lo desconocido, y así surgió 
el poeta, y "fuí un muchacho de larga cabellera, con 
ojeras, con sueños, y que se iba a confesar todos los 
sábados11

• 

Quizá, como Lope de Vega, había compuesto 
desde antes de saber escribir El mismo no recorda­
ba la época en que comenzó, pero los primeros versos, 
publicados en El Termómetro -periódico de Rivas-­
fueron de 1880, cuando tenía trece años Desde su 
inicio llamó la atención 1 pues sus poemas eran ya me~ 
jores que aquellos de los viejos poetas, ya que Nicara­
gua había sido hasta entonces muy parca en hombres 
líricos, al extremo de que un escritor extranjero ha­
bíala llamado un poco raramente "la Noruega del 
Trópico" Después de El Termómetro, todos los otros 
periódicos se disputaban al 11poeta niñ011

- como 
dieron en llamarle-- y por entonces surgían y desapa­
recían publicaciones como El Centroamericano, El Re­
publicano, El Verdadero Estandarte, El Porvenir de 
Nicaragua, El Ferrocarril, La Tribuna, El Cable 

Su fama leonesa llegó a ser nacional y luego cen­
troamericana 

Por entonces, sus amigos lo indujeron a que fuese 
a la capital y en Managua encontoó el ojeroso y mele­
nudo muchacho más anchos campos para el ensueño 
Cayó gravemente enamorado de "una adolescente de 
ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente aca­
nelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres 
del Oriente y de los trópicos". "Era alegre, risueña, 
llena de frescuoa y deliciosamente pdrlera, y cantaba 
con una voz encar1tadord 1 

Encendido de amor jamás escribió tantos versos 
como entonces. Por las tardes, o por las noches, se 
iba al muelle de madera, se tendía en él, simplemente 
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a soñm, a oír el chapoteo de las aguas del lago, a con­
templm los oros y los cmmesíes del c1 epúsculo, y las 
húmedas y prodigiosas constelaciones Y volvía a la 
ciudad cm godo de poemas y musicales prosas Así 
Managua, corno León, influyó en los dones de aquella 
criatura de excepción, 11Sentimental, sensible, sensiti­
V011. 

Pe¡ o también muy temp1 anamente el 1'poeta­
niño" se dio cuenta de que no basta la sensibilidad, ni 
la irnaginución, ni el corazón dulce y tierno pma la 
creación poética f\lluy tcrnpranamcnte advirtió lo 
necesidad de conocer o fondo los secretos del divino 
oficio, la disciplina del arte, el estudio de los clásicos 

Así' no se contentó con la soledod buscada "para 
mirar cosas en el cielo, en el mar11

, ni con la amorosa 
contemplación de constelaciones y crepúsculos/ ni con 
el dulce e irrefrenable instinto amoroso de la adoles­
cencia El jovenzuelo se encerró en la Biblioteca 
Nacional a devorar volumen tras volumen, de los clá­
sicos españoles, de los clásicos extranjeros, y de los 
ete1 nos clásicos de Grecia y Roma Conoció el pulir 
y repulir de Boileau y el frenesí de perfección de Ho­
racio, quien buscando el sustantivo único y el adjetivo 
insustituible se roía las uñas hasta sangrarse 

Por ello, a los quince años pudo esc1 ibir un largo 
poema, La Lengua Castellana, en el que usa -con 
pasmoso don imitativo- desde los primeros e informes 
vocablos clel poema del Mío Cid hasta las pe1 fectas y 
elegantes dicciones de San Junn de la Cruz o Góngora 
Imita -inimitablemente- a los quince años, al juglar 
de la canción de gesta, a Berceo, a Juan de Mena, a 
5antillana, a Manrique, a Gmcilaso, a Luis de León, a 
Henera, a Lope de Vega, a Góngora, a Quevedo, a Es­
rinel, a Calderón de la Barca. ¡Desde los quince 
años fue muy antiguo! 

El niño que tuvo por p!ime1 as lecturas a el Qui­
jote, la Biblia y las Mil y Una Noches, devora volúme­
nes feb1ilmente y puede esc¡jbir, también a los quince 
años, otro largo poema "El Libro", de ochenta déci­
maS1 ochocientos versos, en e[ que cita sus anteriores 
[ecturas

1 
y baraja los nomb1es de Cormenín, Gi10rdín1 

Moliere, Voltaire, Aimé Martín, Flammarión, Cervan­
tes, Shakespeare, Saint-Pierre, Jorge lsaacs, Vi1gilio, 
Homero, Víctor Hugo, Renán, Laurent, Pelletán, Mon­
talvo, Núñez de Arce, Campoamor, Cicerón, T1ueba 

Así, cuando Ricardo Contreros escribe e¡ íticas a 
ve1sos de su niñez, puecle contestarle en impecables 
tercetos, en los que se espigan nobles versos, como 
aquel "Altos recue1dos de gloriosos días " 

Y cuando el gran crítico de la época, don Enrique 
Guzmán, pone en duda el buen linaje de una frase 
suya 1'derramar simpa1ía 0

, el mozalbete puede con­
testarle con largo y erudito artículo, mostrándole, con 
ejemplos de grandes escritmes, de desde el siglo XIV 

al XIX, que la f¡ase es de buena ley y ele! mejor linaje. 
¡Rica y segura e1 udición para su edad! 

El muchacho de larga cabellera, con ojeras, con 
sueños, tiene ya -a pesm de ello- un claro y firme 
concepto de la auténtica poesía, hija de la inteligencia 
disciplinada, frenadora de la fantasía y del sentimien­
to desbordados Y a en él apuntaba una de las ca­
racterísticas del modernismo. "la poesía, la auténtica, 
es difícil arte". 

Así escribe 

Cabeza y corazón juntos en obw 
den una inteligencia sensitiva, 
que si extremado sentimiento sobra 
y halla la fantasía mucho espacio 
malos adornos desean iada cobra 

La fantasía suele con sus vagos 
engendros, por ctear gentil belleza 
dm a luz monstruoso endriago 

G1acias d sus extensas lecturas y a su poderosa 
inteligencia asimiladora, sin salir de la Biblioteca Na­
cional de Managua, ya logra, desde adolescente, esbo­
zar su obrtl poética futura, sobre todo aquella que le 
daría fácil y mayor fama En poemas de la adoles­
cencia encontramos ya el tema de Pan, que tantas 
resonancias tendría luego de publicar Prosas Profanas 
A los cliecisiete años escribe 

Pata cebo de la ninfa incauta, 
el sátiro lascivo en el boscaje 
suena de Pan la melodiosa flauta 

O bien 

Pan con la armoniosa flauta, 
la dulce flauta ele oro 

Y también ya vagan en sus versos: carbunclos1 

alabaslros, perlas, náyades, ninfas, sátiros, ditirambos, 
pámpanos, saturnales, al mismo tiempo que ensaya 
las dé e imas románticas de las canciones 01 ientales (tan 
musicales), anticipando desde entonces, y sin salir de 
la Nicaragua natal, lo que había de ser su obra poé­
tico 

btuma y tono menor 
y aurora, hija del sol 

¡toda la flauta! 
¡toda la lira! 

En estos primeros años se esbozan también con 
ptecisión, otros caractetes de su vida el ansia viaje~ 
ra, el don de proselitismo, que atrae incluso a los más 
altos personajes, y la penuria económica 

PRIMERAS SALIDAS: MANAGUA. EL SALVADOR 
Ya lo vimos viaJero desde antes de nacer, cami­

nante cuando apenas ha dado los primeros pasos, 
luego adolescente, va de León a Managua, y más tarde 
a San Salvador, en un primer viaje 

En Managua, no sólo lo rodean los jóvenes, sino 
los hombres de pro Presidentes, diputados, senadores, 
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peliodistas, y aun los viejos poetas Pe1o, a pesar de 
tontas amistades, no logra nada estable para su eco­
nomía Cuando sale por primera vez para El Salva­
dor, el viaje es costeado por colecta amiga 

Como estuviese perdidamente enamorado, y no 
tuviese claro concepto de la base económica que re-
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quiere el matrimonio, sucedió lo que relata en su 
Autobiografía 

"Un día dije a mis amigos· Me caso l,a carca­
jada fue homéi ica Tenía apenas catorce años cum­
plidos Como mis buenos queredores viesen una 
resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron 
unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me con­
dujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un 
vapor que me \levó en seguida a la República de El 
Salvador" 

En cuanto \lega a puerto salvadoreño telegrafía 
al Piesidente de la República Este, Rafael Zaldívar, 
que está casado con dama nicaragüense, lo recibe en 
palacio El presidente fue gentilísimo, y le habló de 
sus versos y le ofreció su pi otección mas cuando le 
preguntó qué era lo que deseaba, contestó con estas 
exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír 
al vmón de poder "Quiero tener una buena posición 
social'/ 

Zaldívar le envía al mejor Hotel y le da quinientos 
pesos plata "Al día siguiente por la mañana estaba 
rodeado de improbables poetas adolescentes, escrito­
res en ciernes y aficionados a las musas Ejercía de 
nabab Los invitó a almmzar Macarroni (el Hotel 
era de italiano) mascota espumante El esplendor 

continuó hasta la tarde, y llegó la noche " 
Naturalmente el estilo de vida de su protegido 

\legó a oídos del Presidente, quien lo envió interno a un 
colegio 

En tal prisión estuvo largos meses, hasta que un 
día, también por orden presidencial, fue sacado para 
algo que señaló en su vida una fecha inolvidable e\ 
estreno de su primet frac y su primera comunicación 
con el público "El Presidente había resuelto que 
fuese él quien abriese oficialmente la velada que se 
dio en celebración del centenario de BoHvar " 

Escribe una oda, la recita, es celebrado por la 
prensa, elogiado por el Presidente Pero luego no re­
cuerda él mismo lo que ocurrió, sólo que perdió el 
apoyo del Presidente, que anduvo a la diabla con ami­
gos bohemios, y que lo embarcaron de retorno 0 
Nicmagua 

Desde los días en que retorna de su primer y cor­
to viaje por El Salvador, hasta los días en que prepara 
su viaje a Buenos Aires/ transcw re la época más de~ 
cisiva de la existencia de Daría triunfos literarios 
inesperados viajes/ éxtasis amorosos, desengaños ínti~ 
mas y desoladores duelos Toda su vida postelior es­
taría ya para siemp1e influido por tan eufóricos y 
funestos dítls. 

"LA MAYOR DESILUSION" 
Vuelto de El Salvador se finca en Managua con 

un empleo en la Secretaría Presidencial Reanuda sus 
amoríos con la adolescente de ojos verdes y cabellos 
castaños que más tarde llamaría "garza morena". El 
joven tímido, que no había conocida aún el filtro he­
chizante de los pi imeros besos, está enloquecido 
nunca escribió tantos versos de amor como entonces; 
pero, desdichadamente, pronto sufrió "la mayor desi­
lusión que pueda sentir un hombre enamorado". Su 
hondo desconsuelo lo cantaría más tarde, y en esta 
íntima tragedia, no la prosa ajena, sino los propios 
desahogos líricos pueden únicamente expresar la 
desolación de su pena. 

En su libro Abrojos hay varios poemas lacerantes 
en que describió con detalles, aquella "mayor desilu­
sión". Escogemos tres, tal vez los más significativos 
y decidores· 

1 

Lloraba en mis brozas vestida de negro, 
se oía el latido de su corazón; 
cubrían/a el cuello los rizos castaños 
y toda temblaba de miedo y de amor. 

¿Quién tuvo la culpa? La noche callada 
Ya iba a despedirme. Cuando dije. "¡Adiós!" 
Ella, sollozando, se abrazó a mi pecho 
bajo aquel ramaje del almendro en flor. 

Velaron las nubes la pálida h.ma .. 
Después tristemente, lloramos /as dos 
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¿Que lloras? Lo comprendo. 
Todo concluido está. 
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Pero no quiero verte, 
alma mía llorar· 
Nuestro amor, siempre, siempre 
Nuestras bodas .. jamás. 
¿Quién es ese bandido 
que se vino a robar 
tu co1 ona florida 
y tu velo nupcial? 
Mas no, me lo digas, 
no la quiero escuchar 
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Yo era un joven de espíritu inocente. 
Un día con amor le dije así· 

"Escucho el primer beso que ya he dada, 
es aquel que te dí .. " 

Ella, entonces, lloraba amargamente, 
y yo dije "¡Es amor!", 

sin saber que aquel ángel desgraciado 
ll01 aba de vergt.ienza y de dolor 

Por ello -según sus palabras- "a causa de fa 
mCiYOi desilusión que pueda sentir un hombre enamo­
rado", resolví salir de mi país ¿Para dónde? Para 
cualquier parte". Pero siguiendo las consejos del an­
ciano poeta y general salvadoreño Juan J. Cañas, par­
tió para Chile. Entre varios amigos le arreglaron el 
viaje Llevaba como única esperanza, dos cartas de 
Cañas para amigos de Santiago 

Despidiéndose de ella, le dice, entre otras cosas. 
"Esta es la última éarta que té escribo. Pronto toma-
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ré el vopoo pmo un país muy lejano eJe donde no sé si 
volveré Te conocí tol vez por desgtacia mía, mu­
cho te quise, mucho te quieto Nuestros caracteres 
son rnuy opuestos y no obstante lo que te he amado se 

Cucmdo mctrchó del puerto eJe Cot into temblaba 
la tierra y hacía erupción el Momotombo "Retumba­
ba el en01me volcán huguesco, llovía cenizas Se 
oscut eció el sol, ele modo q11e a los dos de lo tarde se 
andaba por los calles con linternas Las gentes reza­
ban había un temor y uno irnpt esión medioevo les 
Así me fuí al pu2tto como entre una bruma Tomé 
el vapot entré en mi comarotc Me dot mí Des­
perté hotos después y fuí sobte cubierta A lo lejos 
quedaban las costas de mi tietro Se veía sobre el 
país uno nube negro/ me entró una gt an tt ístezo" 

LC1 nube negro estaba tumbién sobt e su corazón 
de odolescente lacerado, proyectándose sobte toda su 
vida lbu en el mar "t.omo entte btumns1

' pero hnciCJ 
el albo de su gloria literaria. 

Las cortas del Clllciano Cuiíus son pw o Durío 
_ ul llegcu o Santiago de Chile- el "sésamo ábrete" 

de la leyendo lnmediatamet-.te le proporcionan un 
pllesto de 1 edactot en La Epocct l::n la redacción de 
este dictrio conoce a ilustt es pet sonCtjes brillantes o que 
luego serían il11stres personajes de la literotura y lu 
polítiw 

Sus e1rtículos, tlesde los primet os días, llamnn la 
atenciOll Sus ve1sos, rnós toJovío Entre mtículo 
y at i ículo va escribiendo sus pequeños poemas amar-
gos y desencantados de Abrojos 1 ambién escribe sus 
Rimas, y cuentos, y más versos La cosecha lí1 ica es 
pequeña, pero de tan !tondo calidad poética que ante 
ella se descubren la cabeza los viejos maesttos y se 
enciende el eniusiosrno de una pequeña é/ite juvenil 
chilena Uno de los f ervot osos mnigos es Pedro Bal­
maceda, por cuya influencia rublica su pt imer libro 
chileno, "Abrojos" Más tarde selecciona cuentos y 
poemas, y publirn un pequeño libro que llevaba el títu 
lo de Azul Es 1888 Sólo tiene veintiun años 
~1 librito pt onto se difunde pot el continente, y por to­
das partes, mas no en Santiago de Chile, es recibido 
con cálido entusiasmo, como el nuevo evangelio poétiq 
c.o Numerosos 91 andes esct itmes han esclito más 
tarde sus recue1dos emocionados de sus pritne1as lec~ 
lutos de Azul Manuel Gutiéttez Nójeta ha 
natJCJdo cómo llegó a sus manos, en México, y cómo 
llevó, exultante, al café en que se JeLmían jóvenes lite­
Jatos, agitando en el aire sus páginas como puñados 
de banderas Y la emocionada lectura, y el influjo 
súbiio sobre los nuevos poemas y pt osas que luego es, 
CJ ibieron 

Gómez Can illo, en p6gi11tts inolvidables, ha na­
nado también la emoción con que fue recibido en 
Guatemalo Y así por todos los tumbos de la América 
Hispana 

Al llegm a España el asombro es el mismo Peto 
no sólo adolescentes poetas se contagian de fiebre 
Conquista nado menos que a miembros de la Real 
Academia, particularmente a don Juan Valera, crítico 
elegante, gran conocedor de la literatura europea, 
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hace preciso que todo nuestto omor concluyo 
Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor 
que yo he dado en mi vida fue a ti " (12 Mayo 
1886) 

autoridad reverenciada en Espofíu y América. Ya 
venía orupá11dose, con noble cut iosidad, de todo lo que 
se publicaba por estos raíses, y los gtandes dialios y 
las grandes revistas de lo Amét ica del Sut se disputa 
ban el honor de publicar sus llamadas "Cartas Ame­
Jicanas11, artículos en que dabn o conocer en todo el 
ómbito de lengua castellana a los escritotes de nuestra 
América. 

Al reciuit Azul el anciano aristóCiala lo pone 
a un lado, a causa del título Le molesta, piensa que 
ulfí tiene un líbriffo insignificante, de uno de tantos 
imitctdores de Víctor Hugci como pululan entonces 
deede México a Sctntiago y lluenos Aires. Víctor Hu­
go hnbía escJito 11 L'Art c'est l'azur 11 Frase cier­
tamente vacia de sentido, y que Rubén llenaría de 
siJnificado Pero mós tw de vence su p1 evención, lo 
comienza a leer, y ya no lo suelta Luego esct ibe su 
fnmosa 11Cartn 11 en que no solomente consagra a Da­
J ío, sino se consogto él mismo como crítico avizor, oso­
ciondo su nombre para siempt e al del gran poeta. 

Sus í ruses, al mismo tiempo son consagratorias y 
proféticas. 

"Todo lib;o f]UC desde /\mélica llega a mis manos 
cxcitCI mi interés y despierta mi cw iosidad, peto nin 
guno hctsta hoy la ha despet tado tan viva como el de 
usted, no bien comencé a leerlo'' 

"En mi sent i1 hay en usted una poderosa indivi 
duolidud yu bien ntmcacla y que ha de desenvol­
vetsc y señalmse mós ron el tiempo en obras que sean 
glm ia de las letras hispanoamericanas11

, 

11 Usted no imito a ninguno ni es usted tomán­
tico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni 
simbólico, ni parnasiuno Usted lo ha revuelto todo, 
lo ha puesto a cocer en el alambique ele su cerebro, y 
ho sacado de ellos una rara quintaesencio". 

'
1Resulta de uqur un autm nicarogüense, que jo~ 

más salió de Nicaragua sino pnra it a Chile, y que es 
tan ctutor o la tnoda do l'at ís, y con tanto chic y dis­
tinción, que se adelanta a la moda, y pudiera moclifi­
cat la e imponerla" 

E11 Santiago ctl llegot la carta de Valera, cteció 
su fomo, y es t1atudo poJ unos con una cordial geneu 
tosidad, pot ot10s con somb10s de pequeñez o envidia 
El Ptesidente de la República lo invita una vez a al­
mOl zar 11 Me colocó a su derecha -cuenta Dm ío~ 
lo cual, pato aquel hombre lleno de justo orgullo, era 
la sup1 ema distinción 11 

En el Palacio ele la Moneda, el Palacio Presiden­
cial, pasa veladas entet as ronsagwdas a la tertulia y 
a la lectura, en compañía del hijo del Presidente, del 
joven conde Fabio Sunminatelli, hijo del Ministro de 
Italia, y de otros compañetos de tedacción, hijos de 
patricios que no desdeñoban las lettCIS, antes las cul 
live~ban 

Pero aquel vivir, con sólo los fondos económicos 
de su sueldo de redactor en La Epoca y en el ruarte· 

www.enriquebolanos.org


cilio que le p1 estaban en los talleres del peliódico, jun­
to al motor de las prensas, "un cuarto un poco más 
estrecho que esos en que se guardan los penos bravos 
en las haciendas", sin que en él hubiese lugar ni para 
una silla, y por todo ajuar, aparte la indispensable 
cama, una maleta vieja remendada y con clavos de 
cobre, y un lavatorio de hierra es la otra cara de 
su vida santiaguina, tenía que mal comer para bien 
vestir y bien aparentm, "vivir de arenques y cerveza 
en una casa alemana para poder vestir elegantemente, 
como corrspondía a mis amistades aristocráticas" 

Ello lo decide a abandonar Santiago y marcharse 
a Valparaíso en donde, además de un sueldo en la re­
dacción de El Heraldo, tendría otra entrada monetaria 
como empleado de la Aduana Es decir, más dinero, 
y menos comp1 omisos sociales 

Mas lo que parecía buena sue1 te no lo fue "Se 
me encargó -dice DoriO-- una crónica semanal 
Escribí la primera sobre sports. A la cuarta, me llamó 
el Director y me dijo Usted escribe muy bien . 
Nuestro periódico necesita otra cosa. . Así es que 
le ruego no pertenecer más a nuestra redacción. Y, 
por escribir muy bien1 me quedé sin puesto" 

Alicaído, va de un lado a otro en el puerto Se 
dedica a la bohemia Le llegan -naturalmente­
momentos de escasez, de verdadera miseria Está ya 
sin apoyo Vive a veces en casa de amigos Sufre 
lo indecible Y para ello no ve otro remedio que la 
fuga Pm tir Como siempre, partir, y ayudado por 
los amigos "Partir, gracias a don Eduardo de la 
Barra, Carlos Toribio Robinet, E'duardo Poirier, y otros 
amigos1

', 

DE NUEVO EN CENTROAMERICA 
Toma el barco de retorno a Nicaragua. Vuelve 

lleno de fama y de pobreza Pasa algún tiempo en la 
casa de sus primeros años Evita ir a Managua 
Anda por Chinandega muy dado a la bebida, quizá 
por encontrar cerrados los horizontes ¿Qué podría 
llenar su espíritu en aquel León provinciano, en aque­
lla Chínandega rural, después de no haber sido com­
prendido en Santiago? ¿Qué hacer? Partir. La 
fuga es otra vez la solución "Y quién sabe en qué 
hubiera parado todo eso, si por segunda vez amigos 
míos, entre ellos el Co1 onel Ortiz, hoy General y que 
ha sido Vice-Presidente de la República, no me factu­
ran apresuradamente para El Salvador". 

Allí busca antiguas amistades y éstas acuden 
-coma es de rigor en el ambiente criollo de enton­
ces- al Presidente de la República. Este es un buen 
ideólogo que sueña con la unión centroamericana. Y 
hay que aprovechar la pluma del glorioso joven. Se 
funda un diario· La Unión Se imprime en la Impren­
ta Nacional Hay un sueldo remunerador, y todo lo 
que el diario produce es pard DaHo, nombrado Direc­
tor. Se rodea de jóvenes intelectuales, entre ellos 
Aquilea Echeverría, "malogrado poeta costarriqueño, 
mozo gentil, que mUI ió de tristeza y de miseria algo 
más tarde11

• 

Así para Darfo la tristeza de la miseria iba ale­
jándose, pues el diaria era un éxito, y la protección del 
gobernante un verdadero seguro de vida para el pre­
sente Entre las amistades presidenciales estaba la 
familia Contreras la viuda de un grande y célebre 
arador hondureño, Alvaro Contreras, y sus dos hijas, 
ya conocidas por Dorio en su infancia, en tierras de 
Nicaragua Una de las señoritas casóse por entonces 
con un rico banquera, don Ricardo Trigueros La otra, 
Rafaelita, bella, inteligente, que escribía deliciosos 
cuentos can el seudónimo de Stella, inició un amoroso 
idilio con Rubén. "Ello trascendió en aquella reducida 
sociedad amable "¿Por qué no se casa?" me dijo 
una vez el Presidente, "Señor --le contesté- es lo 
que pienso hacer en seguida". 

Y coma el porvenir se auguraba seguro y risueño, 
el impaciente poeta contrajo nupcias civiles el 22 de 
Junio de 1890. Festejóse el acontecimiento con opí-
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paro almuerzo y pródigas libaciones y fijóse el matri­
monio religioso para el siguiente día 

Aunque había gran baile esa noche en casa pre­
sidencial, pues se celebraba fiesta nacional, Daría, 
cansado, se retiró a su casa, y se entregó al sueño 

Muy entrada la noche, entre dormido y despierto, 
oyó disparos, tiros de cañón, y ello no le sorprendió 
pues supuso vagamente que todo ello entraba en los 
festejos militares. 

Muy de mañana tocaban a su puerta Era una 
criada de su novia Dfjole que en casa estaban alar­
madas y deseosas de saber noticias de su paradero. 
Creían que podían haberlo muerto 

Rubén quedó atónito Preguntó que había ocu­
rrido. Y la sirvienta contestó "Han matado al 
Presidente· Lo traicionó el General Ezeta" 

Vistióse rápidamente y en casa de su novia 
-mejor dicho de su mujer- se le narró una de las 
más crueles historias de la politica criolla. El General 
Carlos Ezeta, protegido del ideólogo Presidente, se ha­
bía sublevado Hubo un carta combate. Ló Casa 
Presidencial -donde se bailaba- fue sitiada. El 
Presidente Menéndez salió al balcón con ánimo de 
arengar a las tropas Pero al oir gritos de muerte para 
él, y vivas al General Ezeta, a quien trataba como hijo, 
cayó fulminado por un síncope cardíaco 

Dorio quedó consternado La vil tragedia le 
llenó de espanto Aquello cofa sobre su dulce y tier­
no corazón como un rayo También su porvenir risueR 
ño y seguro se derribaba como castillo de naipes. 
¿Qué hacer? Huir Irse. Abandonar su matrimo­
nio a medio hacer Partir a Guatemala 

El General Ezeta quiso retenerlo Le ofreció 
dejado al frente del diario Aquello era envolverlo 
en la traición Se resistió Hubo intento de impe­
dide la salida, pero fntimos del nuevo Presidente y ami­
gos suyos también, arreglaron todo Partió por mar, 
an ajado por el viento de las ajenas ambiciones 

Llegado a Guatemala fue llamado por el Presi­
dente Sarillas, quien se mostró enemigo de Ezeta y le 
pidió datos concretos y detallados de todo Al !ermi­
nar la narración le dijo "Está bien Vaya en seguida 
y escriba eso Que aparezca mañana mismo Y véa-
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Con el Ministro de Relaciones Exte1 iorcs y con el 
se H·d" Ministro de aclen a 

La na11 ación de los hechos funestos fue publicada 
en Jos diarios guatem?ltecos ~on el título de "Histo1 ia 
Negra" Hizo gran 1mpres1on y fue reproducida por 
todas partes, hasta por La Nación, ele Buenos Ai~es 

En su conferencia con el Ministro de Relaciones 
Exteri01es y con el Ministro de Hacienda supo ']Ue pm 
orden presidencial se le hada directo¡ ele un dim io 
semi-oficial Y a los pocos dios salía el p1 ime1 núme-
10 de [J Caneo de la Tarde 

El diario, más que político y de información, fue 
!iterdf io En la redacción se juntaban ancianos poetas 
como el cubano José Joaquín Palma, y jóvenes, corno 
uno de "ojos brillantes y cma sensual, dorada de sol 
del trópico", que se llamaba Em ique Gómez Cm rillo 

Dorio hizo vida regularizada, pues soñaba fundw 
sólidamente su hogm, y siete meses después de su fuga 
de El Salvado!, hizo llegm a Rafael ita, acompañada 
de su madre, para celebrar el matrimonio religioso 

Mas su vida guatemalteco dependía del diario, 
el diario, de la voluntad presidencial, y un buen día de 
tantos desapweció la voluntad y desapareció el dia­
rio ¿Qué hacer? Irse Marchóse a San José de 
Costa Rica, en donde tenía familim es cercanos y pró-

ce1 es la mad1 e de Rafaelita En San Jasé pasó una 
vida grata, tranquila, de hogar Colaboraba en va­
' ios periódicos, leía asiduamente en la Biblioteca Na­
cional, y al lado de su señora madre política, inclinada 
Cl los lettas, y de su joven esposa, ella misma escritma, 
se deslizaban los días en la espera del primogénito que 
había de nacer. 

Valios poemas que precisaban estudio y consul­
tas, allí fueron escritos No encontró ayuda presi­
dencial, pero sí tranquilo ambiente para las letras 
T o m poco sobresalto alguno por los golpes de cuartel 
La sociedad era t1 anquila, decididamente cívica y ami­
ga do lo poz, del arden, de la libertad, hasta prudenle 
medida Una oligarquía modesta educaba al pueblo 
desde Palacio turnándose la Presidencia 

Pero con el nacimiento del hijo y la precm ia so 
lud de Rofaelita la situación económica vino a menos 
Se encontraba de nuevo ante un camino ce1 rado por 
las deficiencias de un medio social tan poco desano­
llado que en su seno no había un lugar decente para 
vivir de la pluma ¿Qué hacer? Irse Otra veL irse 
Y lo vemos de m¡ evo 1 umbo a Guatemala en espera de 
hallar algo crllí donde no había encontrado más que 
In sicmp1 e aleatoria protecdón presidencial 

LA CONSAGRACION EN ESPAÑA [1892) 
Estando allí ¡ecibió la feliz noticia de que el Pre­

sidente de Nicaragua, doctor Roberto Sacasa, lo había 
nombrado miembro de la Delegación que enviaba 
Nicaragua a Espoña con motivo del Cuarto Centena­
rio del Descub1 fmiento ele América 1892. 

No había tiempo que pe1 de1 Esc1 ibe a su es-
posa la buena nuevo, que pudo no ser muy buena para 
ella, y toma un bmco para juntarse en Panamá con 
el otro delegado 

Y mient10s viajaba hacia la Madre Patria, su 
esposa, el tierno niño y la sueg1 a, iban camino de San 
Salvador en busca de la sombra protectora de la otra 
hermana, la que había casado con el poderoso ban­
quero 

España recibió con los. b1 azos abie1 tos al gran 
joven poeta y diplomático Políticos, literdtos, poetas, 
nobles, la propia Reina Regente doña María Cristina, 
le ofrendan su admiración 

También lo rodearon esct it01 es americanos que 
habían llegado como delegados al Centenario, enhe 
ellos Onego Luco, uno de sus enconados y satít icos 
enemigos de Chile Darío le abrió sus generosos bra­
zos, y el chileno escribió, más tarde "olgunos años 
más tor de volví a encontrarlo en España Ya era 
otro hombt e Su indumento¡ ia elegante, su aire vivo, 
la rnoyor posesión de sí mismo hacían ver el desarrollo 
de su gran personalidad por nuevos rumbos " Y 
afíodía "Cánovas daba una gran comida a los diplo­
máticos del Centenario Y asÍ' Rubén Dado, en ot1 os 
ti~mpos desdeñado por muchos sentado junto a 
Canovas del Castillo, sin atención a ICIS fó1 mulas del 

Pero las fiestas habían terminado y era la hora 
de regresar De retot no a Nicaragua, al tocar el barca 
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ceremonial, antes que los embajadmes y los duques y 
los grandes de España, en su calidad de príncipe de las 
letras americanas" En su Autobiografía, Daría hace 
esreciales recuerdos de Castelm quien 1 buen gourmet, 
le hizo comer unas riquísimas perdices que le había 
enviado la Duquesa ele MeJinaceli, y de quien dice 
que "era en ese tiempo, sin duda alguna, la más alta 
figwa de España". A Gaspar Núñez de Arce, a don 
Ramón de Campoarnol' ya muy anciano, quien conSel" 
vaba la célebre décima que publicara en Santiago, y 
se ia hizo lee1 A don Juan Valera, cuya casa fre­
ruenló, y donde conoció varios condes y duques gus­
tado¡ es de las bellas artes A un viejecillo, casi 
centenario, que llamaban "la reliquia", poeta contem .. 
po1áneo de Espronceda A doña Emilio Pardo Bazán, 
a Cánovas del Castillo Y a se¡ antiguo rnaesh o y que 
tanto imitó en sus pt irneros ve1·sos orientales, don José 
Zon illa Este encuent1 o fue para él conmovedor 

"En un Hotel que daba a la Puerta del Sol, 
a donde había ido a visitrt1 al glorioso y venerable don 
Ricardo Palma1 enttó un viejo cuyo rost1o no me eta 
desconocido por fotografías y grabados Tenía un 
g1an lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza 
Su indumentaria era modesta; pero en los ojos le re­
lampagueaba el espíritu genial Sin sentmse habló 
con Palma de varios cosas Este me presentó a él, y 
yo me sentía profundamente conmovido Era don 
José Zo11 illa, "el que mató a don Pedro y el que salvó 
a don Juan 'J Vivía en la pobreza, mientras sus 
editores se habían llenado de millones con sus obras 
Odiaba su famoso Tenorio " 

en Cartagena, Colombia, sabe que allí se encuentra, 
en vacaciones, aquel gran gobernante y poeta que fue 
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don Rafael Núñez Va a saludarlo Lo recibe con 
gt a vedad afable y en corta conversación le resuelve su 
futuro económico El prominente hombre le ofrece el 
Consulado de Colombia en Buenos Aires Ya no es 
presidente, pero como si lo fuera Pedirá tal nombra­
miento nada menos que a don Miguel Antonio Caro, 
también gran poeta, entonces Presidente de esa rara 
república que en vez de destetrar a sus poetas les da 
el cetoo del roder 

Con tal respaldo de tales hombres y de tal tierra, 
va Rubén fefiz hacia Nicaragua/ a cobtar seis meses 
de pagos rezagados, a llamar a su esposa y a su hijo, 
y a regresar a la gran urbe argentina, en donde sueña 
asentar su gloria y su progenie 

Llega de nuevo a su León natal, y desde ahí ges­
tiona sus pagos atrasados No quiere volver a Mana· 
gua, "por más de un motivo" Pero pasan los días y 
los pagos no llegan Lo que llega en cambio a des­
trozar su vida, sus ensueños de hombre y de poeta, es 
la funesta noticia de la muerte de Rafaelita Delicada 
de salud desde el alumbramiento del hijo, hubo nece­
sidad de operarla, y no pudo sobrevivir 

Recibe unos renglones de ella, en los que le ruega 
dejar al niño Rubén en ,manos de su madre, en caso 
de fallecer Por otra pm te su concuñado, el banque­
ro, le escribe que él se hace cargo de la educación del 
infante, y que su mujer será una madre para él Y 
así, fue 

Rubén, desolado, se dio de lleno a las bebidas 
alcohólicas, hasta perdet el conocimiento Había 
amado mucho a aquella f1ágil, delicada mujer, había 
encontrado en ella, la dulce Stella, moral guía celeste 
Habían sido muy breves los días ele su felicidad con­
yugal, y la muerte llegaba, cruel, cuando el poeta podía 
ofrecerle, para ella y para el hijo, el sueño aún no lo­
gt a do de la seguridad doméstica 

Más tarde, en bello poema, poeguntaría al lirio 
qué ha sido de su Stella 

Lirio, divino lirio de las Anunciaciones/ 
lirio, florido príncipe, 
hermano perfumado de las estrellas castas, 
joya de los abriles 

¿/-las visto acaso el vuelo del afma de mi Stel/a, 
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a 

veces es tan triste? 

Y después, inmediatamente, después de la muer­
te de Stella le cae un golpe peor, golpe fatal Vase a 
Manugua, siempre en busca de los malditos pagos 
atrasados Se demora varios días, y durante ellos, la 
11gmza morena 1

', aquella de quien dijo "nuestro 
amor, siempt e, siempre nuestras bodas jamás. . " 
le tiende cita amotosa y lazo familiar Le obliga a 
casarse en acto dolot oso de violencia y engaño. Fu­
nesta decisión que como negra nube ha de proyectarse 
durante toda su existencia 

El poeta recién casado -en realidad viudo incon­
solable- pat te con la nueva esposa, pero en Panamá 
le convence de regresar para no juntarse más con ella 
Allí el generoso y culto gobierno colombiano le da el 
nombramiento p1ometido, y una fuerte cantidad en 
dólares como pagos adelantados. 
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Se embarca hacia Nueva York y Europa para 
desde allí, tomar rumbo a Buenos Aires. ' 

Los días del cobro de los pesos nicaragüenses 
retrasados le habían traído la desgracia, ¡y sin necesi­
dad! Ahora iba solo, amargado de violencia y enga­
ño, sin su Stella y sin su hijo, y con los bolsillos repletos 
de dólares tm dí os 

Al llegar a Nueva York, recordando a Edgard 
Poe, aquel poeta maldito a quien se le morían sus 
amadas/ ptorrumpirfa, en prosa poética/ un canto a su 
Stella, todavía esposa de su corazón 

"Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, 
Alma, dulce reina mía, tan presto ida para siem­
pre, el día en que, después de recorrer el hirviente 
Btoadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo 
nombre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan 
vaga y triste poesía, y he visto desfilar la procesión de 
sus castas enamoradas a través del polvo de plata de 
un místico ensueño? Es porque tú eres hermana de 
las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua in­
glesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas 
malditos Tú como ellas etes llama del infinito amor 
Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por donde 
en el pat aíso asoma tu faz de generosos y profundos 
ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una son­
risa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel conso-
lador!, ¡oh mi esposa! Leonora Ulalume .. 
Annabel Lee Ligeia Ellas son, cándido coro 
de ideales oceánidas, quienes consuelan y enjugan la 
frente al lírico Prometeo ammrado a la montaña 
Yankee Así tú para mí. En medio de los mar­
tirios de la vida me refrescas y alientas con el aire de 
tus alas, porque si partiste en tu forma humana al 
viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, 
cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende 
hacia mí el negro meo Entonces, Alma, Stella, oigo 
sonar cerca de mr el oro invisible de tu escudo arcan­
gélico!" 

Para huir de "los grandes dolores y cuidados 
pequeños" esta vez iba bien pootegido un gran con­
sulado, y "unos cuantos largos y prometedores rollos 
de brillantes y áureas águilas americanas de veinte 
dólares" Así llegó por primera vez al París de sus 
ensueños ele niño y adolescente Anduvo --guiado 
por Gómez Carrillo- entre bohemios, poetas y artis­
tas Ahogando su pena en fáciles y mercenarios amo­
res Leyendo ávidamente toda la nueva literatura de 
Foancia, y todo lo que se traducía del mundo en París 
Trabó amistad, muy ligera, con algunos grandes escri­
tores franceses Amistad ligera "He sido poco afi­
cionado -dice- a tratarme con esos chéres maitres 
franceses, pues algunos que he entrevistado me han 
pmecido insoportables de pose y terribles de ignoran­
cia de todo lo extranjero, principalmente en lo refe­
rente a intelectualidad" 

Pero el vagabundeo, el fácil amor, fueoon mer­
mando las áureas águilas, y esta merma alarmante le 
hizo ucordarse de su consulado Partió a Buenos 
Aires 

Corno en Madrid, fue acogido all' p01 ancianos Y 
Jovenes En la redacción de La Nación, El Tiempo; 
en cafés, en tertulias, van naciendo prosas y versos. 
Publica Los Raros, y publica Prosas Profanas. Estos 

www.enriquebolanos.org


libros provocan entre los jóvenes americanos y espa­
ñoles -poetas y literatos- una exaltación fanática 
por renovar la poesía y la lengua castellana Una ar­
diente curiosidad por todas la3 literaturos presentes y 
antiguas En un aire al mismo tiempo de polémica y 
creación van surgiendo, en América y España, los nue~ 
vos nombres y las nuevas obras, que luego serán céle­
bres Lugones, Chocano, Nervo, Blanco Fombona 
en América, Valle lnclán, los dos Machado, Jiménez, 
Villaespesa, Cwrére, en España Y Darío e1a el ada­
lid, el caudillo indiscutido y amado aquende y allende 
el mar 

Sin embargo, en medio de esa 
uíticas Rodó, al comentar Prosas 
que Daría no es el poeta de América 

euforia 1 surgen 
Profanas, dice 
Sus jóvenes se-

Mas pronto llegó la coyuntura la guerra hispono­
yanky La derrota española fue sentida en América 
y España como denota de toJos los de habla caste­
llana Se descubrió en la desgracia, que aunque 
políticamente sepm a dos, había una comunidad espi­
ritual Que existía ante la mancomunidad de pue­
blos de habla inglesa, una mancom1midad de habla 
hispana 

"Acababa de pasm --relata Dmío- la te1rible 
guerra de España y Estados Unidos Julio Piquet me 
informó de que La Nación deseaba enviar un redactor 
a España para que escribiese sobre la situación en que 
había quedado la Madre Patria "Estamos pensando 
en quién puedB ir" 1 me dijo. Le contesté inmediata­
mente ¡Yo! Dos d[as después iba yo navegando 
con rumbo a España. Era el 3 de Diciembre de 
1898" 

Daría -.-¡cosa rara!-. designa lo fecha. Hizo 
bien Bien lo presintió E1a fecha decisiva Gene­
ración del 98 se llamaría en la Historia Literaria Caste­
llana la que tuvo po1 caudillo a Daría 

Rubén encontró una España sangrante "He 
buscado -escribe- en el horizonte las cimas que de­
jara no ha mucho tiempo, en todas las manife.staciones 
del alma nacional Cánovas, muerto, Zmrilla, muerto/ 
Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego, 
Campoomo1, mudo, Menéndez Pe layo No está 
por cie1to, España pma literaturas, amputado, doliente, 
vencida. '' 

Aun los jóvenes, los que seguían sus bunderas 
lite,mias renovadoras, estaban divididos en dos grupos 
los que se dabon al arte por el arte, y los que se dedi­
caban a denostar la derrota y a demostrar como causa 
de ella a las tradiciones, y aún el propia ser español, 
con negro y agresivo pesimismo 

Daría, al sólo llegar se muestra optimista, opti­
mistcr ante un pueblo estoico y sano que sigue cantan­
do y, a pesar de todo, sigue impertérrita su vida Y 
ante los escritores y poetas político-elegíacos los que 
han siuo llamados después anti modernistas, siéndolo, 
no hace sino alentar, con aliento solar, océanico, ameti 
ricano No los atacó porque Daría fue siempre hom­
bre de p1 o y no de contra. A su más empecinado 
CiÍtico, Unamuno, la elogió. Y precisamente cuando 
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guidores tampoco lo son Ya Valera, al coment01 
Azul , decía "No puedo exigir de usted que sea 
nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún 
historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Ni~ 
caragua Ni puedo exigir de usted que sea literaria­
mente español, pues ya no lo es políticamente " y 
ag1 egabo con fina perspicacia "es fuerza dar a usted 
alabanzas a manos llenas porque el lenguaje per­
siste español, legítimo y de buena ley, y porque si no 
tiene usted carácter nacional, sí posee carácter indivi-
dual poderosa individualiuad de escritor" 

Y así era por el momento Así era paro todos 
No había llegado la ocasión histó1 ica, decisiva, en que 
lOs nuevas y renovadas voces, tuviesen resonancia y 
significaciones colectivas 

toda España le negaba el don poético, él lo juzga gran 
roela, tal vez más 0' ande poeta que otra cosa 
Comentó con benevolencia los empeños didácticos de 
Giner de los Ríos Sólo que él gucrrdaba la esperanza 
en la Caja de Pondera, invitaba a renovar, no a des­
tt u ir, a no apedreCJr las ruinas ilustres que fueron an~ 
taño su triunfo, a no levantar contra Jos p1ÓCe1es 
ontiguos la tea, ni contra ellos mismos la daga sui­
cida 

No, no se lanzó contra ellos, los comprendió, pero 
les mostró lo que '"fuera antaño su triunfal/ Para los 
mediocres tuvo desdén silencioso Y cuando uno de 
los más representativos pesimistas del noventiocho, 
Gonivet, se suicidó, arrojándose al Neva, ¿qué poeta 
del 98 ilusorio y falso le cantó, se dolió lílicamente de 
su mue1 te baldía? Fue Daría, con elegía que es, en 
parte, una de las más hondas y más nobles en cual­
quier lengua 

Hidalgo, esta oración viene del alma mío 
Por razón, por verdad y porque de tu fría 
memoria se ha acercado a mí más de un suspiro 
mi corazón exprimo así porque te admiro, 
y te amo, y te digo que Shal<espeare te saluda, 
y ante el r io siniestro está mi alma desnuda 
Veo el río 
negro y frío, 
y ante tu cuerpo que se hunde 
y mi razón que se confunde 
hay un estremecimiento 
en el cielo, en la tierra y en el viento 
Y mi alma que tiembla dice a todas las cosas· 
-Ese era un gran caballera entre las rasas 
de fragantes alientos, 
despertaba libélulas, cazaba mariposas, 
y t01naba a ser fuerte lrombre de pensamientos. 
¡Oh, Dios, en quien él no creía! 
·He comprendido, oh Dios, que cuando sueño 
filé dds el agua de la sed, 
el parl del hambre en el mundo pequeño 
y en el dolor tu divina merced 
¡que juntas grandeza y cariño! 
Aquella inmensa alma de triño 
mordida por los vientos de la adversa fortuna, 
que se lanzó en las sombras, enferma de la nada, 
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encontró en tu justicia una celeste cuna 
y tu Miseticordia le dio dulce almohada 
Y tu espíritu puro, desde el cristal del río, 
lleno de brumas y visiones, 
ascendió a la Verdad, póstumo amigo mío, 
con el ascendimiento de las constelaciones 

Entonces, se perfiló más firme su personalidad 
avasalladora de caudilla poético, y ante la desesperan 
za y la muerte, van naciendo, uno a uno, sus Cantos 
de Vida y Esperanza Surgen los cantos que fijan su 
condición geopolítica no será el poeta de América, 
será el poeta ecuménico de todas las Españas Será 
la voz que clama por todos los pueblos de habla his­
pana 

Cuando los jóvenes españoles ven todo futuro 
muerto, él canta "que llega el momento en que ha 
brán de cantar nuevos himnos lenguas d~ gloria", que 
"retrocede el olvido y retrocede engañada la muerte" 

Cuando escritores advierten que "hay que echarle 
siete llaves al sepulcro de El Cid", él sostiene todo lo 
cont1m io evoca 0 los manes heroicos de los primitivos 
obuelos11

, lflos dones, pretéritos que fueron antaño su 
triunfo", y abomina áe "las manos que apedrean las 
ruinas ilustres11 Canta su fe en España '1No es 
Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo, ni 
entre momias y piedras reina que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchi-
1011. . y también su fe en ,,ef coro de vástagos altos/ 
robustos y fuertes" que están "tras los mares en que 
yace sepulta la Atlántida, . " 

Así comienza la cantera de poemas cívicos con 
los que dirá al mundo la fe optimista, las angustias y 
la protesta de su América, la que culmina con la Oda 
a Roosevelt y el polifónico Canto a la Argentina. 

Y todos lo siguieron Unamuno, que había escri­
to un artículo titulado "Muera el Quijote", se tornó 
en el más fervoroso quijotista, y los que apedreaban 
'

1 las ruinas ilustres", comenzaron a cantar esds ruinas, 
y en verso y prosa dieron nueva vida a poetas, monar­
cas, héroes, a todos los que erqn dechados de aquellos 
"dones pretéritos que fueron ántaño su triunfo" 

Por esa época, pt ecozmente apaciguado el fuego 
y la ebullición de l<!l juventud, entrado en la edad re­
flexiva y profunda de la madurez, abandona los temas 
sensuales y sensoriales, y pensamientos graves, y hon­
dos sentimientos dan nuevo y perdurable tinte a su 
poesía 

Algunos se quejon de que haya olvidado sus 
ninfas, y cisnes y princesas, canciones funanibulescas 
de cornovol y boudoirs, temas inéditos en castellano y 
que tantos tañedores tuvieron por entonces 

El contesta 

La vida es dwa. Amarga y pesa 
¡Ya no hay princesas que cantar! 

Y más explícitamente 

Yo sé que hay quienes dicen ¿por qué no canta ahora 
con aquélla locura armoniosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, buen árbol, produje al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa 
¡dejad al huracán mover mi corazón! 

Y mientras pasan los años y van cayendo en 
dorado cosecha los versos que formarán sus dos poc­
marios de la madurez Cantos de Vida y Esperanza y 
El Canto Errante, vive de sus colaboraciones a La Na­
ción crónicas de viajes, críticas fiterarias, ardua y sos­
tenida labor de numerosos volúmenes que desmiente 
la leyenda de su perenne ebriedad y negligencia 

Vargas Vilo, testigo de su vida por esos años 
afirma "Vivía de sus correspondencias a La Nación' 
con decoro, con dignidad, con seriedad Daría no fu~ 
nunca -o al menos cuando yo lo conocí- el bohemio 
profesional que muchos se gozan en pintar Era 
atento, ceremonioso, hospitalario, tuvo siempre su ca­
sa abierta, y su mesa servida para sus amigos, si hu­
biera sido adinerado, habría sido el más espléndido de 
los anfitriones". 

Refiriéndose a las injustas e hirientes críticas, el 
propio Rubén, en la Epístola a Madame Lugones dice 

Sí, lo confieso soy inútil No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza, no bajo 
a hacer la vida sórdida de cietios previsores 
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores, 
no combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
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quitarle de la boca su pan al compañero 

No conozco el valor del oro ¿Saben esos 
que tal dicen Jo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudo¡• de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta? 
¿He nacido yo ocaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario? 

Hizo de Pc1rís su centro de vida, pero para llenar 
sus deberes de cronista, y por placer, viajó con fre­
cuencia Bélgica, Alemania, Austria, Hungría, Italia, 
lnglatena, viéronle de peregrino soñador, buscando 
sensaciones que gozar y luego trasmitir d sus lectores 
del Plata 

Sólo dos veces viajó por entonces a la América 
a Río Janeiro y Buenos Aires, como delegado a la cé­
lebt e Conferencia Panamericana, en ocasión en que 
escribió su muy discutida Salutación al Aguila Y a 
Nicaragua, en busca de recuerdos familiares Y de un 
nombramiento diplomático, que al fin obtuvo Minis· 
tro de Nicaragua en España ( 1907) 

Respecto a ese viaje dice simplemente en su Auto· 
biografía "Hacía cerca de dieciocho años que yo "? 
había ido a mi país natal. Como para hac~rme .o!vl• 
dar antiguas ignorancias e indiferencias fu~ rec1bl~l 
como ningún profeta lo ha sido en su tterra 
entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como 
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huésped de honor del Gobierno durante toda mi per-
. " 

111apencta 
Pero estaba escrito que nunca el Gobierno nicara­

güense lo trataría siqu[eta con decoro 
Llegado o Madrid, presentadas sus credenciales, 

conocida por él la familia real, lo que mucho compla­
cióle, vinieron los días negros de los eternos sueldos 
rezagados La confesión es avergonzante "A todo 
esto, el Presidente Zelaya, preocupado con sus polí­
ticas, se acordaba tanto de su Legación en España 
como un calamar de una máquina de escribir . En 
fin para no tener que hacer las de ciet lo Ministro 
turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa, tras­
ladé mi tesidencia a Pm ís, en donde no tenía que 
apatentar, ni gaslm nada diplomáticamente" 

Al poco tiempo caía Zelaya y depositaba el poder 
en el doctot Madt iz Este nombró a Da río, Ministro 
Extraordinm io en México con motivo del centenario 
de su Independencia Pmte de España peto antes de 
llegnr, cae el Ptesidente Madriz por una revolución 
De La Habana cablegtafía al nuevo gobierno pidiendo 
instrucciones Ni siquiera le contestan Sin embm­
go sigue para México En Veracruz le dan a enten­
der que consideran su nombt amiento cancelado Hay 
grandes manifestaciones populares en su honot, pero 

de ahí no se pasa T 01 na a la Habana Pasa allí 
dos meses negros, desconectado de la Nación y sin 
sueldo de Nicaragua Puede, al fin, pagar crecidos 
gastos y regresar a Pat ís, gracias a la ayuda de varios 
amigos, especialmente del General Bernardo Reyes, 
que le envió por cabl.~, desde París, un giro suficiente 

Así lo tenernos de nuevo en París Dejándose 
llevat de la mano por "los distinguidos negociantes 
señores Guido", funda la célebre revista Mundial 
Colaborar en ella es el supt•emo éxito litetario Sufte 
todas las exigencias de la propaganda banquetes, 
viajes, entrevistas, elección de Pt íncipe de la Poesía 
Castellana 

Esa es -por hoy- su vida pública. ¿la p~i­
vada) En su Autobiogtafía deja caer esta pequena 
confidencia /{En lo Í'ntimo de mi casa parisiense me 
sonríe infantilmente un tapoz que se me parece, y a 
quien yo llamo Güicho " Es Rubén Daría Sánchez 
Lo ha tenido con Ftancisca Sánchez, apuesta joven 
española, sencilla, sin letras, de origen campesino, 
(/alma sormal y oscura y tan blanca11 Es el laza-
tillo de Di0s en su sende10 Le dedicada -versos que 
nunca publicatá en libros Le había dado dos hijos 
más, muertos en la infancia una niña y un niño1 a 
quien nombraron Phocás 

!l.!_;'l'©RN© tl!H'INITIV© A LA PATRIA 
Es 1912 Pasan dos años La guerra es inmi-

nente. Aquella guerra que el vate vaticinó desde 
1893 a su cara lutecio "En locas faunalias no sien­
tes el viento que arrecia, el viento que arrecia del lado 
del férreo Berlín " "Hay algo que -,iene como una 
invasión aquilina" "Y vése a lo lejos la glotia de un 
casco imperial . " 

El vate veía desde muy lejos, y ahora saldría fu­
gitivo, huyendo de la invasión aquilina, hacia España. 

F.n quinta cerca de Barcelona, discurre vida do­
méstica con su Ft ancisca y su Güicho Pareciera que 
la dicha casera -tan soñada por él--' al fin le sonrie· 
ra Pero en medio de esa paz dulcemente but gueso 
su oído escucha los pasos de la muerte Canta su 
dicha pensando en el viaje hacia "la fuente de noche 
y olviclo11 

Segw amente Dios te ha conducido 
para 1 egw el Ó1 bol Je mi fe, 
hacia la fuente de noche y olvido1 

F)ancisca Sánchez1 ocompafíamé . 

Su organismo venía siendo minado lentamente· 
era muy vigoroso Pero de pronto las 1 esistencias se 
demoronaron Sin embargo, así enfermo, lo conven~ 
cen de hacer una jira por América, desde Nueva York 
a Buenos Aires, en prédicas de paz 

En realidad finge que se deja conveneet El sabe 
Para dónde vCI A Górnez Carrillo le escribe. "Voy 
en busca del cementet io de mi tierra natal" 

Va enfermo y zarandeado por la Habana, Nueva 

York, Guatemala. Rodeado siempte de un cottejo 
de admiradores, de poetas e improbables poetas 

Por fin llega a su patria Nicat agua lo recibe 
con tuidosos agasajos. Agasajos y tuidos vanos para 
hombt e que se sabe morit 

En su v"iejo león de la infancia, la ciudad colo­
nial de aparecidos y difuntos, él sabe que pronto será 
uno de ellos 

Se deja hacer de los médicos, pero piensa en arre· 
glar sus cuentas con la Iglesia Se confiesa, recibe 
el santo viático, no suelta un crucifijo de marfil que le 
dónat a Amado Nervo Recita mentalmente sus últi· 
mos versos 

Desde que hoy, desde que existo, 
mi pobre alma armonías vierte 
Como la de mi Señor JesuCiisto 
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mi alma está triste hasta la muerte 

Fallece, tras larga agonfa, el 6 de Febret o de 
1916 Hay en el pueblo un duelo hondo y sincero 
las muchedumbres se agolpan alt ededor de su fére­
tro El Presidente, protocolm io, decreta honores de 
Ministro de la Guerra El Obispo, honores de Príncipe 
de la Iglesia Una semana entera duran los funera­
les 

En todas las naciones de la comunidad de habla 
hispana hay también duelo Artículos y poemas de 
los más grandes escritores cubren las páginas de dia­
l ios y revistas 

En España, el grande y alto poeta Antonio Ma­
chado vuelca eh cortos versos el sentir de "todas las 
Españas" 
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Que en esta lengua madre tu clara historia quede. 
¡Corazones de todas las Españas, llorad! 
Rubén Daría ha muerto en Castilla del Oro. 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 

Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nomb1e1 -flauta y lira-, y una inscripción no m6s 
¡nadie esta lira taña si no es el mis;no Apolo, ' 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan! 

RENOVADOR DE LA POES!A ESPAÑOLA 

Desde entonces, poemas, estudios, libros, apare­
cen, año con año, en España, en !as Américas. Es 
traducido o las lenguas cultos Su glorio -como las 
auténticos- crece con el tiempo Es ya un clásico en 
todas las latitudes y literaturas, porque no sólo escri­
bió inmortales poemas, sino transformó la lengua de 
Cervantes, enriqueciéndola, ductilizóndola, desolem­
nizóndola 

Así lo reconocieron incluso escritores que en los 
comienzos del Modernismo habíanlo atacado con par­
ticular encono, sobre todo por lo que llamaron "su 
francesismo" Pero muchos de ellos andando el 
tiempo, reconocieron lo extensión y lo hondura de lo 
obra de Daría en verso y prosa y se rindieron a lo rea­
lidad Así, el gran crítico español Julio Cejador y 
Frauca, en su monumental Historia de lo Literatuoa 
Castellana escribe lo siguiente "merced a aquel mo­
vimiento extraordinot io de los sentimientos artísticos/ 
muchos jóvenes despertaron a la vida del arte, la sen­
sibilidad estética se afinó, se generalizó el ansia de lo 
bello artístico, el arte se levantó del fango naturalista 
en que yacía y tomó vuelos más ideales y poéticos, el 
finte gootesco de la literatura bastante chabacana a la 
sazón desapareció, tomando su lugar la delicadeza, d 
lo chillón, sustituyó el matiz, a la oo dinariez, lo exqui­
sito, a lo vulgarote, lo aristocrático, a lo común y ado­
cenada, lo elegante y selecto" 

El mismo Julio Cejador, señala lo que algunos 
crrtícos, por ciel to pocos, especialmente poetas, no 
aciertan todavía a compoender Cejador y Frauca 
describe así la naturaleza del Modernismo y da a Da­
río su innegable papel de caudillo poético tanto en 
América corno en España Dice así 

"Los postreros años del siglo XIX y primeros del 
XX fueron una época de renovación artística y de 
hervor estético, como no se había conocido después de 
la romántica Rubén Daría era, sin duda, un gran 
poeta Sintiéronlo así, primero los jóvenes america­
nos, luego los poetas jóvenes de España y hasta los 
que no eran ni poetas ni jóvenes aquende y allende el 
mar Las vibraciones de su lira se comunicaron al 
viejo y nuevo continente y una desusada ondulación 
estética recorrió las tierras todas de hablo castellana 
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Dijéoase que el dios Apolo había bajado y dado al 
mundo una nuevo y más exr¡uisita sensibilidad Ello 
respirábase con el aire Los ne1 vi os parecían estar en 
continua vibración La atmósfera aquella sentíase 
fuertemente cargada de poesía Y quien la había 
traído era Rubén Daría Fue un verdadero maestro 
él trajo la nueva sensibilidad, él fue el Apolo verdade-
oo de aquello época Esa es su gloria innegable". 

Ha pasado ya el tiempo los flecheros y hende­
tos, tuvieron mala suerte, como tenían que tenerla "la 
piedra de la honda fuese a la onda, y lo flecha del 
odio fu ese al viento" Y hoy para todos aquellos 0 
quienes Dios hizo el regalo natal de lo lengua coste. 
llana, su gloria adquiere un calor íntimo, familiar El 
preside los hogares de nuestros poetas, él, que nunca 
pudo tener hogar Y todos podríamos firmar los en­
trañables versos -de 1928- del poeta argentino 
Fernández Moreno 

COLGANDO EN CASA 
UN RETRATO DE RUBEN DARlO 

Aquí nos tienes, Daría, 
reunidos a todos, mira 
ésta es mi mujer, Po/mira, 
morena como un estío 
Este, el hijo en quien confío 
que dilate mi memoria, 
y ésta mi niña y mi gloria 
tan pequeña y delicada, 
que de ella no digo nada 
Cuatro meses es su historia 
El momento de yantar 
desde hoy has de presidir, 
y hasta el llorar y el reir 
y la hora de trabajar 
Desde ahí contempla el hogat 
que no gozaste en el mundo, 
mientras yo, meditabundo, 
cuando mire tu retrato, 
te envidiaré largo rato, 
triste, genial, errabundo 

LUIS ALBERTO CABRALE9 
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