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Eian dias de Diciembie de 1866 En carreta
entoldada que habia salido de Ledn, iban dos mujeres,
Josefa Sarmiento y su joven sobrina Rosa Sarmiento de
Garcia Dario  lba la tia en vigje de comercio, y la
sobtina o esperar el nacimienio de su primer hijo

Aires de Navidad barrian los caminos polvorien-
tos, v Rosa, pensativa recordaba los pesebres, v sofiaba
con Belén, e pueblecito en dende habig nacido el Me-
sfas  También ella habla dejado la gran ciudad, el
Ledn colonial, e iba a esperar a su propio nifo en otro
pueblecito apaitado y pintoresco  Métapa

Lenta avanzaba la carreta, de hacienda en ha-
cienda, dejando caseiios, atravesando riachuelos, a
veces bajo sombrias montafias, a veces bajo el sol ver-
tical de 1os desnudos y resecos sonsocuitales  1ba por
los caminos diez aifos antes amenazados por las in-
cursicnes de los filibusteros de Walker, ahora seguros
bajo ta plena paz de la conceordia nicaragliense  Plena
paz, gran paz, como aquella de que habla el Evangelio
como sefdal del nacimiento divino  iQué clase dz nifio
era ¢se que iba a nacer en dias pascuales?  iQué des-
tino, qué esfrella le guiaba hacia Metapa para que el
nifio haciese en humilde poblade y no en lu metrdpoli
resonante de templos y campanas?

Porgue Rosa Sarmisnto de Garcia Daiio iba
atando extrafios cabos, v divagaba vy confundia en sus
pensamientos de viajeia matenal al pétteo Ledn con
Jesusalem, y a Belén con Metapa  Acaso adivinaba o
preséntic gque el nifio esperado seria url prodigicso
nifio, también centro de atraccion y contradiccion de
muchas gentes a este lado v af otio lado del mar

La tig Josefa le conversaba de negocios, de dsta-
fles domésticos, de lo préctico que harian en legan-
da pero Rosa flevaba la mente perdida en los
suefios, en el temor del futuro, melancdlica, porque
todo presagiaba que su nifio naceria bajo signos funes-
tos, bajo muy tristes hados

Roso habio cosado, meses antes, con su primo
Manue! Garcia Dario, en matrimonio ds conveniencia,
hecho por la familic  Las relaciones conyugales ha-
bian marchado mal, pues Rosa no era paciente, vy don
Manuel, ademds de gran gustador de cerveza y fuertes
licores, era muy aficionado a los galanteos Y chora
iba en busca de sosiego a ese viilotrio 'siempre todo
nuevecito”, como le aseguraba lg tia, pues sus habi-
tantes vivian en verdes chozas, cada afio reconstruidas
con palrmas nuevas Y por ello tambi,n le llamaban
Chocoyos

La carreta Nlegs poi fin; las viajeras se acomeda-
ron en la mejor casa, la dnica de tejas, v pasados al-
agunos dias el 18 de Enero de 1847, nacia el nifio a
quien darig el nombre de Félix Rubén Félix Rubén
‘Gaircia Dario Sarmiento Darfo.  Mds torde, 81 mismo
se quitarfla el Félix y el Garcia y se dejaria el Rubén
¥ el primer Dorjo.

El 18 de Enero nacia en Metapa, pero iniciando
desde muy tierno su avatar de peregrino, a los cua-
renia dias de vida lo regresan a Leén, donde es bau-
tizado el 3 de Marzo Su madie habia sido llevada
en un intento de reanudar lo vide hogareha  Mas
todo en vano  Antes del afio Rosa Sarmiento, llaevan-
dose al infantite, dejaba de nuevo Ledn y se encami-
naba, acompofada de un estudiante, ds apeilido
Soriano, su enamorado, hacia tierras de Honduras
Hizo alto en San Marcos de Celdn, pueblecilio fronte-
rizo de Nicaragua ’

Alli estuvo el nifio cerca de dos afios, y su mas
remoto recuerdo infantil se remonta a tan lejanos
dios  Asi dice en su Autobiografia  “Mi primar re-
cuerdo —debo haber sido a fo sozdn muy nifo, pues
se me caigaba a horcajadas, en los cuadriles,
gs el de un pafs montafioso  un villortio llamads San
Marcos de Colén, en tiertas de Honduras, por la fron-
tera nicaragliense La casa era primitiva, pobre,
sin ladrillos, en pleno campo  Un div yo me perd?
Se me buscd por todas partes Se me encontrd por
fin, lejos de lo casa, tras unos maotorrales, debajo de
fas ubres de una vaca, entre mucho ganado que mas-
coba coyol Se me sacd de mi bucdlice refugio vy
se me dio une cuantas nalgadas™

Como se ve, el refugio pudo ser muy bucdlico, vy
muy poético el pais montafioso, pero tan 10stico rincon
no era propicio para el dastino a que setia llamado

Dichosamente el nifio tenfa una tio abuelg, Ber-
narda Saimiento, casada con el Coronel Félix Ramitez
Madregil, y éste, un buen dia, llegd a San Marcos por
el nifio, lo 1egresd a Ledn a lomo de mula, caminando
pol tierras fragosas mds de cuaienta leguas, v se hizo
cargo, junte con su mujer, de Jos deberes que hablan
abandonado piimera su padre, y [uego su madre

Por ello, Rubén crecié sin amores maternales ni
pateinales, v de sus progenitores se expresa con do-
lientes y desconsolodoras palabros  De su madie
dice ““Un dia una vecing me llamé a su casa  Esta-
ba alli una sefora vestida de negro, que me abrazd y
me besd llorando, sin deciime una sola palabra  La
vecina me dijo  Esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa, v ha venido a verte desde muy lejos Me
dejd unos dulces, unos regalitos  Fue para mi rora
vision  Desaparecid de nueve No debla volver a
verla hasta mas de veinte afios después”™

De esta Ultima entrevista con su madre sélo dice
“Uno da esos dias (habia estado grave) abrf los ojos y
me enconité con dos seforas que me asistian  eran mi
madie y una hermana mia, o quienes se puede decir
que conocla por piimera vez, pues mis anteriores te-
cuerdos maternales estaban como borrados”

iDuwante teda una vida sélo dos veces vio a su
madre, v rdpidamente!

De Don Manuel Dario, su padre, dice

pu—

" Don
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Manuel Darfo figuraba como mi tio Y mi verdadero
padre, para mi, tal como se me habia ensefiado, era
el otro, el que me habia criudo desde los primeros
afios, el gue habfa muerto, el Coronel Ramirez  No
sé por qué siempre tuve un desapego, una vaga in-
quietud separadora con mi “tio Manuel”  La voz de
la sangre iqué flacida potrafia romdntical”’
Y en otra péagina “Desde luego, aunque se
mantuvoe carifieso, (don Manuel) nada me daba a en-
tender que fuese mi padre  La verdad es que no vine
a saber sino mucho mdas tarde que yo era hijo suyo”
Pero tampoco de sus padres adoptivos guardaba
hondos recuerdos filiales De la “mama Bernarda”
apenas hace ligeras menciones, y del Coronel Ramiiez
dice estas cottas frases deliciosas “Le recuerdo
hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy
negras Le llamaban el Bocdn, seguramente por su
gran boca,  Por él aprendi a ondar a caballo, conoci
el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas

de California y el champafia de Francia DIOS le haya
dado un buen sitic en alguno de sus paraisos’,

Ni padre, ni madre Luego el padre adoptive,
muerto temprano, y sin dejar ni siquiera vagos recuer.
dos de su muerte  Desapacible orfandad que lo hace
escribir mds tarde Yo supe de dolor desde mi infan-
cia” Y que también le hace temblar mds tarde ante
el destino de su tieino hijo Phocds, llegado al mundg
sin un segundo hogar

Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos,
duerme bajo los dngeles, suefia bajo los santos,
que ya tendras la vida para que te envenenes
Sueria, hijo mio, todavia, y cuando crezcas,
perdoname el fatal don de darte la vida

que yo hubiese querido de azur y rosas frescas

VERSOS Y LECTURAS INICIALES

Dario, de haber vivido en Metapa, su casual
villorrio natal, o de haber permanecido en San Marcos
de Colén, quizd no hubiese madurado para los suefios
y el cdntico Su iniciacién poética nacid al influjo
de la antigua ciudad colonial  Sus casas, de anchos
zaguanes, de largos corredores sombrios, de patios y
traspatios, los numerosos templos y convenlos que
llenan el aire de hondas melancolias en los dngeles
vespertinos y matutinos, “las suaves campanas entre
la madrugada”, “la dulzura del dnaelus matinal y di-
vino que diluyen ingenuas campanas provinciales”,
los cuentos y leyendas de muertos y apariciones del
diablo; todo influyé tempranamente en despertar su
inclinacion pocética

Su casa solariega, la de su mama Bernatrda “‘era
una vieja construccidn, a la manera colonial* cuartos
seguidos, un largo cortedor, un patio con un pozo, ar-
boles . Era para él temerosa por lus noches
Anidaban lechuzas en los aleros  Le contaban cuen-
tos de dnimas en pena le hablaban de un fraile sin
cobeza, de una mano peluda, que perseguia, como
una araha Se le mostraba, no lejos de su casq,
la ventana por donde a la Juana Cating, mujer muy
pecadora, se la habian llevado los demonios y asi
se le nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y
consejas y sucedidos semejantes  De alli su horror a
las tinieblas nocturnas, y “el tormento de ciertas pe-
sadillas inenarrables”,

A las leyendus narradas por la sirvienta a la tuz
10jiza de los candiles, se uniecron las precoces lecturas,
y qué lecturas Los primeros libros que leyé, encon-
trados en un viejo armario, fueron la Biblia, el Quijote
y Las Mil y Una Noches, lo suficiente pata encender
la imaginacion de cualquier pequefic burgués, vy para
incendiar la suya, naturalmente hiperestésica

Hize —como todos los muchachos de su época—
los alegres viajes al mar, en carretas entoldadas, v vi-
vio, como todos, aquellas noches de verano en las
castas, donde las familias se juntan “bajo cielos pro-
fundos, llenos de estrellas prodigiosas”, a jugar pren-
das.

N
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Pero el sofiuder meditabundo que ya ha nacido
en ¢él, se fugaba de los alegres giupos se apartabg
frecuentemen‘re de los regocijos, y se iba, sohtaruo
con su caracter ya triste desde entonces, “a mirar
cosas, en el cielo, en el mar

Luego, llegada la adolescencia con sus perturba-
doras transformaciones, sentiac como una invisible
mano que lo empujaba a o desconocido, y asi surgid
el poeta, y “fui un muchacho de larga cabelierc con
ojeras, con suefios, y que se iba a confesar todos los
stbados”’,

Quizd, como Lope de Vega, habia compuesto
desde antes de saber escribir  El mismo no recorda-
ba la época en que comenzd, pero los primeros versos,
publicados en El Termdmetro —periddico de Rivas—
fueron de 1880, cuando tenia trece afios Desde su
inicio lamé la atencidn, pues sus poemas eran ya me-
jores que aquellos de los viejos poetas, ya que Nicara-
gua habig sido hasta entonces muy parca en hombrés
liricos, al extremd de que un escritor extranjero ha-
biasla Hamado un poco raramente ““la Noruegd del
Trapico”  Después de El Termdmetro, todos los otros
periédicos se disputaban a! “‘poeta nifio”— como
dieron en llamarle— y por entonces surgian y desapa-
recian publicaciones como Ei Centroamericano, El Re-
publicano, El Verdadero Estandarte, El Porvenir de
Nicaragua, El Ferrocarril, La Tribuna, El Cable

Su fama leonesa llegé a ser nacional y luego cen-
troamericana

Por entonces, sus amigos lo indujeron a que fuese
a la capital y en Managua encontié el ojeroso y mele-
nudo muchacho més anchos campos para el ensuefio
Cayé gravemente enamorado de “una adolescente de
ojos verdes, de cabello castafio, de tez levemente aca-
nelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres
del Oriente y de los trdpicos”.  “‘Era alegre, risuefa,
llena de frescuta y deliciosamente parlera, y cantaba
con una voz encantadora’

Encendido de amor jamds escribié tantos versos
como entonces, Por las tardes, o por lus noches, se
iba al muelle de madera, se tendia en él, simplemente
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a sofia, a oir el chapoteo de las aguas del lago, a con-
templai los oros y los carmesies del cieptsculo, y las
humedas y prodigiosas constelaciones Y volvia a la
ciudad cargado de poeinas y musicales prosas  Asi
Managua, como Ledn, influyd en los dones de aquelia
criotura de excepcion, “sentimental, sensible, sensiti-
va'’,

Peio también muy tempianomente el “‘poeta-
nifo’’ se dio cuenta de que no basta la sensibilidad, ni
la imaginacion, ni el corazén dulce y tierno pata la
creacion poética  Muy tempranomente advirtié la
necesidad de conocer a fondo los secretos del divino
oficio, la disciplina del arte, el estudio de los cldsicos

Asi no se contentd con la soledad buscada “'para
mirar cosas en el cielo, en el mar”, ni con la amorosa
contemplacion de constelaciones y creplsculos, ni con
el dulce e irrefrenable instinte amoroso de g adoles-
cencit  El jovenrzuelo se encerré en la Biblioteca
Nacional a devorar volumen tras volumen, de los cld-
sicos espoficles, de los cldsicos extranjeros, y de los
eternos cldsicos de Grecia y Roma  Concci6 el pulir
y repulir de Boileau y el frenesl de perfeccidn de Ho-
racio, quien buscando el sustantivo Unico y el adjetivo
insustituible se rofa las ufas hasta sangrarse

Por ello, a los quince afios pudo esciibir un largo
poema, La Lengua Casteflona, en el que usa —con
pasmoso don imitativo— desde [os primeros e informes
vocablos del poema de! Mio Cid hasta las peifectas vy
elegantes dicciones de San Juan de la Cruz o Géngora
Imita —inimitablemente— ¢ los quince afos, al juglar
de la cancién de gesta, a Berceo, a Juan de Mena, a
Santillana, o Manrique, a Garcilaso, a Luis de Ledn, a
Hererg, a Lope de Vega, a Géngora, a Quevedo, a Es-
pinel, a Calderén de la Baorca, (Desde los quince
afios fue muy antiguo!

El nifio que tuve por primeias lecturas a el Qui-
jote, la Biblia y las Mil y Una Noches, devora voldme-
nes febiilmente y puede esciibir, también a los quince
ofios, otro largo poema “'El Libro”, de ochenta deci-
mas, ochocientos versos, en el que cita sus anteriores
lecturas, y baraja los nombies de Cormenin, Gitardin,
Moliere, Voltaire, Aimé Martin, Flammarion, Cervan-
tes, Shakespeare, Saint-Pierre, Jorge lsaacs, Viigilio,
Homero, Victor Hugo, Rendn, Laurent, Pelletdn, Mon-
talvo, Nunez de Arce, Campoomor, Cicerdn, Tiuebg

Asi, cuando Ricardo Contreras escribe ciiticas o
veisos de su nifiez, puede contestarle en impecables
tercetos, en los que se espigan nebles versos, como
aquel “Altos recuerdos de gloriosos dias

Y cuando el gran critico de la época, don Enrique
Guzmdén, pone en duda el buen lingje de una frase
suya ‘‘derramar simpatia’’, el mozalbete puede con-
testarle con large vy erudito articulo, mostrandole, con
ejemplos de grandes escritotes, de desde el siglo XIV

al XX, que la frase es de buena ley y del mejor lingje.
iRica y segura erudicién para su edad!

El muchacho de larga cabellera, con ojeras, con
suefios, tiene ya —a pesas de ello— un clare y firme
concepto de la auténtica poesia, hija de la inteligencia
disciplinada, frenadora de la fantasia y del sentimien-
to desbordados  Ya en él apuntoba una de las ca-
racteristicas det modernismo. “la poesia, la auténticg,
es dificil arte”.

Asi escribe

Cabeza y corazén juntos en obra
cen una inteligencia sensitiva,

que si extremado sentfimiento sohra
y halla la fantasia mucho espacio
malos adornos descartiada cobra

La fantasia suefe con sus vagos
engendros, por crear gentif belfeza
dar a luz monstruoso endriago .

Gracias o sus extensas lecluras y a su poderosa
inteligencia asimiladora, sin salir de la Biblioteca Na-
cional de Managuag, ya logra, desde adolescente, esbo-
zar su obru poética futura, sobre todo aquella que le
daria facil y mayor fama  En poemas de la adoles-
cencia encontramos ya el tema de Pan, que tantas
resonancias tendria luego de publicar Prosas Profanas
A los diecisiele afos escribe

Para cebo de la ninfa incauta,
el sdtiro lascivo en el boscaje
suena de Pan la melodiosa flauta

O bien

Pan con la armoniosa flauta,
la dulce flauta de oro

Y también ya vagan en sus versos: carbunclos,
alabasiros, perlas, nayades, ninfas, satiros, ditirambos,
pdmpanos, saturnales, al mismo tiempo que ensaya
las décimas romdnticas de las canciones oiientales (tan
musicales), anticipando desde entonces, v sin salir de
la Nicaragua natal, lo que habia de ser su obra poé-
ticu

bruma y tono menor

jtoda la floutal
y aurora, hija del sof

jtoda la liral

En estos primeros afos sz esbozan también con
ptecisidon, otros caractetes de su vida el ansia viaje-
ra, el don de proselitismo, que atrae incluso a los mds
altos personajes, y la penuria econdmica

PRIMERAS SALIDAS: MANAGUA. EL SALVADOR

Ya lo vimos vidgjero desde antes de nacer, cami-
nante cuando apenas ha dado los primeros pasos,
luego adolescente, va de Ledn a Managua, y mas tarde
a San Salvador, en un primer viaje

En Managua, no sélo lo rodean los jévenes, sino
los hombres de pro Presidentes, diputados, senadores,

peiiodistas, y aun los viejos poetas  Pelo, a pesar de
tantas amistades, no logra nada estable para su eco-
nomia  Cuande sale por primera vez para El Salva-
dor, el vigje es costeado por colecta amiga

Como estuviese perdidumente enamorado, y no
tuviese claro concepto de la base econdmica que re-
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quiere el matrimonio, sucedié lo que relata en su
Autaobiografia

"Un dia dije a mis amigos* Me caso
joda fue homéiica Tenia apenas catorce afios cum-
plidos Como mis buenos queredores viesen una
resolucidn  definitiva en mi voluntad, me juntaron
unos cuantos pesos, me arreglaron un badl y me con-
dujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un
vapor que me llevd en seguida o la RepUblica de El
Salvador”

En cuanto llega a puerto solvadorefio telegrafia
al Presidente de la Repiblica  Este, Rafael Zaldivar,
qua estd casado con dama nicaragiiense, lo recibe en
palacio El presidente fue gentilisimo, y le hablé de
sus versos y le ofrecibé su proteccién  mas cuando le
preguntd gué era lo que deseaba, contestd con estas
exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreir
al varén de poder “Quiero tener una buena posicidn
social”

Zaldivar le envia al mejor Hotel y le da quinientos
pesos plata  “Al dia siguiente por la mafiana estaba
rodeado de improbables poetas adolescentes, escrito-
res eh ciernes y aficionados a lgs musas  Ejercia de
nabab  Los invitd a almoizar  Macarroni (el Hotel
era de italiono) moscato espumante  El esplendor

La carca-

“LA MAYOR

Vuelto de El Salvader se finca en Managua con
un empleo en [a Secretaria Presidencial  Reanuda sus
amorios con la adolescente de ojos verdes y cabellos
castafos que mds tarde [lamaria “garza morena”. El
joven timido, que no habfa conocido atin el filtro he-
chizante de los piimeros besos, estd enloquecido
nunca escribié tantos versos de amor como entonces;
pero, desdichadamente, pronto sufrié “la mayor desi-
lusidn que pueda sentir un hombre enamorade”.  Su
hondo desconsuelo lo cantaria mds tarde, v en esta
intima tragedia, no la prosa ajena, sino los propios
desahogos  liricos pueden (Unicamente expresar la
desolacidn de su pena.

En su libro Abrojos hdy varios poemas lacerantes
en que describid con detoiles, agquella “mayor desilu-
sion’’.  Escogemos tres, tal vez los mds significativos
y decidores’

|

Lloraba en mis brazos vestida de negro,
se oia el Jatido de su corazon;

cubrianla el cuello los rizos castafios

y toda temblaba de miedo y de amor.

cRuién tuvo la culpa? La noche callada

Yo iba a despedirme, Cuando dije. "' jAdids!”
Elia, sollozando, se abrazé a mi pecho

bajo aquel ramaje del almendro en fior,

Velaron las nubes la pdlida luna . .
Después tristemente, lloramos los dos

2

JQuie floras? Lo comprendo.
Todo concluido estd.

continud hasta la tarde, vy llegé la noche

Naturalmente el estilo de vida de su protegido
llegd a oidos del Presidente, quien lo envid interno a un
colegio

En tal prisidn estuvo largos meses, hasta que un
dia, también por orden presidencial, fue sacado parqg
olgo que senald en su vida una fecha inolvidable e
estreno de su primer frac y su primera comunicacidn
con el publico “El Presidente habia resuelto que
fuese él quien abriese oficialmente la velada que se
dio en celebracion del centenario de Bolivar

Escribe una oda, la recita, es celebrado por Ig
prensa, elogiado por el Presidente  Pero luego no re-
cuerda &l mismo lo que ocurrid, sélo que perdié el
apoyo del Presidente, que anduvo a la diabla con ami-
gos bohemios, y que lo embarcaron de retorno g
Nicaragua

Desde los dias en que retorna de su primer y cor-
to viaje por El Salvador, hasta los dias en que preparg
su vigje a Buenos Aires, transcuire fa época mds de-
cisiva de la existencia de Dario triunfos literarios,
inesperados viajes, éxtasis amorosos, desengafos inti-
mos y desoladores duelos  Toda su vida postetior es-
taria yo para siempie influido por tan euforicos y
funestos dids.

DESILUSION™

Pero no quiero verte,

afma mia llorar:

Nuestro amor, siempre, siempre ..
Nuestras bodas .. jamds.

¢Quién es ese bandido

que se vino a robar

tu corona florida

y tu velo nupciaf?

Mas no, me lo digas,

no fo quiero escuchar

3

Yo era un joven de espiritu inccente.
tUn dia con amor le dije asi:

“Escucha el primer beso que yo he dado,
es aquel que te di .."
Ella, entonces, lloraba amargamente,
y yo dije  "'jEs amor!”,

sin saber que aquel dngel desgraciado
Hloraba de vergtienza y de dolor

Por ello —segln sus palabras— “a causa de fo
mayor desilusidn que pueda sentir un hombre enamo-
rado”, resolvi salir de mi pais  ¢Para donde? Para
cualquier parte’”’. Pero siguiendo los consejos del an-
ciano poeta y general salvadorefio Juan J. Cafias, por-
ti6 para Chile. Entre varios amigos le arreglaron el
vigje Llevabu como Unica esperanza, dos cartas de
Carias pura amigos de Santiago

Despidiéndose de ella, le dice, entre otras ¢osds.
"Estg es la Gltima carta que te escribs.  Pronto toma-
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ré el vapor para un pais muy lejano de donde no sé si
volveré Te conoci tal vez por desgracia mia, mu-
cho e quise, mucho te quieto  Nuestros caracteres
con muy opuestos y no obstanie lo que te he amado se

CHILE.

Cuando marchéd del puerto de Corinto temblaba
la tierra v hacia erupcién el Momotombo  “‘Retumba-
ba el enorme volcdn huguesco, llovia cenizas  Se
ascuecid el sol, de modo que g lus dos de la tarde se
andaba por las catles con linternas  Las gentes reza-
ban habia un temor y una impresion medioevales
Asi me fui al puziio como enire una bruma  Tomé
el vapol entré en mi comarote  Me doimi  Des-
perté hotus después y ful sobie cubierta A lo lejos
quedaban las costas de mi tietra  Se veia sobre el
pais una nube negra, me entré una gian tisteza”

Lo nube negra estaba tumbién sobre su corazon
de adolescente lacerado, proyectdndose sobie teda su
vido Iba en el mar “como entie biumas” pero hacia
el alba de su gloria literaric,

Las carias del anciono Cofas son parg Durio
- ol llegan a Santiago de Chile—— el “sésamo dbrete”
de la leyenda Inmediatumente le proporcionan un
puesio de redoctor en La Epoca  En la redaccidn de
sste diario conoce a ilusties personajes brillantes o que
luego serian ilustres personajes de la literatura vy lu
politica

Sus articulos, desde los primeros dias, Haman (o
atencién  Sus veisos, mds todavia  Enire articulo
y ariiculo va escribiendo sus pequefios poemas amar-
gos y descncaniados de Abrojos  También escribe sus
Rimas, y cuentos, y mds versos  La cosecha [iiica es
pequefid, pero de fan honda calidad poélica que ante
ella se descubren la cabeza los viejos maestios y se
enciende el entusiusmo de una pequefia élite juvenil
chilena  Uno de los {ervoiosos amigos es Pedro Bal-
maceda, por cuya influencia publica su piimer libro
chileno, "Abrojos”  Mdas tardz selecciony cuentos y
poemas, vy publica un pequeio libro que llevaba el titu
lo de Azul Es 1888 Sdlo tiene veintiun afios
Ei librito pronto se difunde por el continente, y por 1o-
das partes, mas no en Santiago de Chile, es recibido
con calido entusiasmo, como el nuevo evangelio poéti-
co  Numerosos giandes esciilores han esaiite rads
tarde sus recueidos emocionados de sus primeras lec-
tutas de Azul Manuel Gutiégnez Ndajera ha
hattado cdmo llegd o sus manos, en México, y cémo
Hlevo, exultante, al café en que se teunian jdvenes lite-
1otos, agitando en el agire sus pdginas como pufiados
de banderas Y la emocionada lectura, v el influjo
subifo sobre los nuevos poemas y prosas que fuego es-
ctibieron

Gomez Carrillo, en pdginus inolvidables, ha no-
rnado también la emocidon con que fue recibido en
Guatemala Y asi por ledos los 1umbos de lg América
Hispana

Al llegar a Espafia el asombro es el mismo  Peto
ho sblo adolescenties poetas se contagian de fiebre
Conquista nada menos que a miembros de fa Redl
Academia, particularmente a don Juan Valera, critico
elegante, gian conocedor de la literatura europeaq,

hace preciso que todo nuestro amor concluya
Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor
qugésgo he dodo en mi vida fue o ti . (12 Mayo
18

AZUL...

autoridad reverenciada en Espoha y América.  Ya
venia ocupdndose, con noble cutiosidad, de todo lo que
se publicaba por estos pafses, y los grondes diarios y
las grandes revistas de la América del Sur se disputa
ban el honor de publicar sus llamadas “Cartas Ame-
ricanas®, articulos en que daba g conocer en icdo el
ambito de lengua castellana o los escritores de nuestra
América.

Al recibii Azul el anciuno aristécraia lo pone
a un lodo, a causy del tituloe  Le molesta, piensa que
alli tiene un librillo insignificante, de uno de tantos
imitadores de Victor Hugo como pululen entonces
desde México a Santiago y Buenos Aires.  Victor Hu-
go habia esaiiio “L'Art ¢est 'azur "' Frase cier-
tamente vacfa de sentido, v que Rubén llenarfa de
significado  Pero mds taide vence su prevencion, lo
comienza a leer, y ya no lo suelta  lLuego esciibe su
famosa “Carta™ en gue no solamente consagra a Da-
tio, sino sa consugra €l mismo como critico avizor, aso-
ciando su nombre para siempie al del gran poeta.

Sus fruses, al mismo tiempo son consagratorias y
proféticas,

“Todo libio que desde Amética llega a mis manos
excita mi inierés v despierta mi cuiiosidad, pero nin
guno hasta hoy la ha despeitado tan viva como el de
usted, no bien comencé a leerlo”

“En mi seniih hay en usied una poderosa indivi
dualidad ya bien maicada y que ha de desenvol-
verse y sefalarse mds con el tiempo en obras que sean
gloiia de las fetras hispanoamericanas®,

“Usted no imita a ninguno  ni es usted romdn-
tico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni
simbolico, ni parmasiuna  Usted lo ha revuello todo,
lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ellos una rara quintaesencia”.

"Resulta de uqui un autor nicaragiiense, que ja-
mds salié de Nicaragua sino para it a Chile, v que es
tan auter ¢ la inoda de Paris, y con 1anto chic y dis-
tincion, que se adelanta a la modd, y pudiera modifi-
cetla e imponerla”’

En Santiago al llegar la carta de Valera, ciecié
su fuma, v es tigtudo por unos con una cordial gene-
rosidad, por otros con sombias de pequefiez o envidia
El Presidente de la Repiblica lo invila una vez a al-
moizar  ‘Me colocod a su derecha —cuenta Dario—
lo cual, pata aquel hombre leno de justo orgullo, era
la supiema distincion”

Fn el Palacico de la Monada, el Palacio Presiden-
cial, pasa veladas entetas consagradas a la tertulia y
a la leciura, en compania del hijo del Presidente, del
joven conde Fabio Suanminatelli, hijo del Ministro de
italia, v de otros compaferos de iedaccién, hijos de
patricios que no desdefiuban las letias, antes las cul
tivaban

Pero aquel vivir, con sbélo los fondos econdmicos
de su sueldo de redactor en La Epoca y en el cuarte-
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cillo que le piestaban en los talleres del periddico, jun-
to al motor de las prensas, “un cuarto un poco mds
estrecho que esos en que se guardan los pertos bravos
en los haciendas”, sin que en él hubiese lugar ni para
una silla, y por todo ajuar, aparte la indispensable
camd, una maleta vieja remendada vy con clavos de
cobre, y un lavatorio de hierro es la otra cara de
su vido santiaguing, tenio que mal comer para bien
vestir y bien aparentai, vivir de arenques y cerveza
en una casa alemana pora poder vestir elegantemente,
como corrspondia a mis amistades aristocrdticas’

Ello lo decide a abandonar Santiage y marcharse
a Valparaiso en dande, ademds de un sueldo en la re-
daccion de El Heraldo, tendria otra entrada monetaria
como empleado de la Aduana  Es decir, mds dinero,
¥ menos compiomisos sociales

Mas lo que parecia buena sueite no lo fue “'Se
me encargd —-dice Dario— una crénica semang|
Escribl la primera sobre sports. A la cuarta, me Hamg
el Director y me dijo Usted escribe muy bien |
Nuestro pertddico necesita otra cosa..  Asi es que
le ruego no perienecer mds a nuestra redaccion, Y,
por escribir muy bien, me quedé sin puesto”

Alicaido, vao de un lado o ofro en el puertc  Se
dedica a la bohemia Lle legan -—naturalmente-—
momentos de escasez, de verdadera miseria  Estd yq
sin apoyo  Vive a veces en casa de amigos  Sufre
lo indecible Y para ello no ve otro remedio que g
fuga  Partir  Como siempre, partir, y ayudado por
los amigos “Partir, gracias o don Eduardo de g
Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier, y otros
amigos’’,

DE NUEVO EN CENTROAMERICA

Toma el barco de retorno a Nicaragua. Vuelve
lleno de fama y de pobreza  Pasa algdn tiempo en la
casa de sus primeros afos Fvita ir a Managua
Anda por Chinandega muy dade a fa bebida, quizd
por encontrar cerrados los horizontes Qué podria
llenar su espiritu en aquel Ledn provinciano, en aque-
Ha Chinandega rural, después de no haber sido com-
prendido en Sontiage?  ;Qué hacer? Partir, La
fuga es otra vez la solucidon 'Y quién sabe en qué
hubiera porado todo eso, si por segunda vez amigos
mios, entre ellos ef Coionel Ortiz, hoy General y que
ha sido Vice-Presidente de la Repiblica, no me factu-
ran dpresuracdamente para El Salvador™.

Alli busca antiguas amistades y éstas acuden
—como es de rigor en el ambiente criollo de enton-
ces— al Presidente de la Replblica. Este es un buen
idedloga que suefia con la unién centroamericana. Y
hay que aptovechar la pluma del glorioso joven. Se
funda un diario® La Unién  Se imprime en la Impren-
ta Nacional Hay un sueldo remunerador, v todo lo
que el diario produce es para Datio, nombrado Direc-
tor. Se rodea de jdvenes intelectuales, entre ellos
Adquileo Echeverria, ““malogrado poeta costarriquefio,
mozo gentil, que mwié de tristeza v de miseria algo
mas torde”.

Asi para Dario la tristeza de la miseria iba ale-
jandose, pues el diario era un éxito, v la proteccion del
gobernante un verdadero seguro de vida para el pre-
sente  Entre las amistades presidenciales estaba la
familia Contreras la viuda de un grande y célebre
orador hondurefio, Alvaro Contreras, y sus dos hijas,
ya conocidas por Dario en su infancia, en tierras de
Nicaragua  Una de las sefioritas casdse por entonces
con un rico banquero, don Ricardo Trigueros  La otra,
Raofaelita, belln, inteligente, que escribia deliciosos
cuenfos con el seudénime de Stellg, inicié un amoraso
idilic con Rubén. “Elio trascendié en aqueita reducida
sociedad amable  *;Por qué no se casa?”’ me dijo
una vez el Presidente, “Sefor —le contesté— es lo
que pienso hacer en seguida”.

Y como el porvenir se auguraba seguro v risuefio,
el impaciente poeta contrajo nupcias civiles el 22 de
Junio de 1890. Festejdse el acontecimiento con opi-

paro almuerzo y prodigas libaciones y fijose el matri-
monio religioso para el siguiente dia

Aunque habia gran baile esa noche en casa pre-
sidencial, pues se celebraba fiesta nacional, Dario,
cansado, se retird a su casa, y se entregd al suefio

Muy entrada la noche, entre dormido vy despierto,
oyé disparos, tiros de cafidn, y ello no le sorprendié
pues supuso vagamente que fodo ello entraba en los
festejos militares,

Muy de mafiana tocaban a su puerta  Era una
criada de su novia  Dijole que en casa estaban alar-
madas y deseosas de saber noticias de su paradero,
Crefian que podian haberie muerto

Rubén quedd atdnito  Preguntd que habla ocu-
riido. Y la sirvienta contesté “Han matado df
Presidente: Lo traiciond el General Ezeta”

Vistidse répidamente vy en casa de su novia
—mejor dicho de su mujer— se la nharrd ung dé las
més crueles historias de la politica criolla.  El General
Carlos Ezeta, protegido del idedlogo Presidente, se ha-
bia sublevado Hubo un corto combate.  La Casa
Presidencial —donde se bailuba— fue sitiada. El
Presidente Menéndez salid al balcdn con dnimo de
arengar a las tropas  Pero al oir gritos de muerte para
él, y vivas al General Ezeta, o quien frataba come hijo,
cayé fulminado por un sincope cardiaco

Darfo quedd consternado  La vil tragedia le
llend de espanto  Aquello caia sobre su dulce vy tier-
no corazon como un rayo  También su porvenir risue-
fio y seguro se derribaba como castillo de naipes.
Qué hacer? Huir  Irse.  Abandorar su matrimo-
nio a medio hacer  Partir a Guatemala

El General Ezeta quiso retenerlo
dejailo al frente del diario Aquello era envolverlo
en la traicion  Se resisti®  Hubo intento de impe-
ditle la salida, pero intimos del nueve Presidente y ami-
gos suyos también, arreglaron todo  Partidé por mar,
artojado por el viento de las ajenas ambiciones

Liegado a Guatemala fue llamado por el Presi-
dente Barillas, quien se mostrd enemigo de Ezeta y le
pidid datos concretos y detallados de todo Al termi-
nar lo narracidn le dijo “Estd bien  Vaya en seguida
y escriba eso  Que aparezca mafiana mismo Y véa-

Le ofrecid
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e con el Minisfro d?’ Relaciones Exteriores y con el
Ministro de Hacienda

La natiacion de los hechos funestos fue publicada
on los diarios guatemaltecos con el titulo de “Histoiia
Negra”’ Hizo gran impresion y fue reprodumc;]o por
todas partes, hasia por La Nacidn, de Buenos Aiies

En su conferencia con el Ministro de Relaciones
Exterioies y con el Ministra dl? Hacienda supo que pot
orden presidencial se le hacia director de un diario
semi-oficial Y a los pocos dias salia el ptimer nlime-
1o de 1 Correo de la Tarde

£l diario, mas que politico v de informacion, fue
iiteratio  En la redaccion se juntaban ancianos poetas
como el cubano José Joaquin Palma, y jévenes, como
uno de “ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol
del tropica”’, que se llamaba Eniigue Gémez Carrillo

Darfo hizo vida regularizada, pues sefiaba fundar
Hlidamente su hogat, y sicte meses después de su fuga
de El Salvador, hizo legar a Rafaelita, acompaiiada
de su madre, para celebrar el matrimonio religioso

Mas su vida guatemalteca dependia del diario,
el diario, de la voluntad presidencial, y un buen dia de
tantos desaparecié la voluntad y desapareciéd el dia-
tio ;Qué hacer? Irse Marchése a San José de
Costa Rica, en donde tenia familiates cercanos y pré-

ceres la madie de Rafaelita  En San José pasé una
vida grata, tranquila, de hogar  Colaboraba en va-
rios periddicos, lefa asiduomente en la Biblioteca Na-
cienal, v al lado de su sefiora madre politica, inclinada
a lus letras, v de su joven esposa, ella misma escritora,
se deslizaban los dias en fa espera del primogénito que
habia de nacer,

Vaiios poemas que precisaban estudio y consul-
tas, alli fueron escritos No encontrd ayuda presi-
dencial, pero si tranquilo ambiente para las letras
Tampoco sobresalto alguno por los golpes de cuartel
1.t sociedad era tianquila, decididamente civica y ami-
ga de la paz, del orden, de lo libertad, hosta prudenie
medida  Una cligarquia modesta educaba al pueblo
desde Palacio turnandose la Presidencia

Pero con el nacimiento del hijo y la precario sa
fud de Rafaelita la situacién econdmica vino a menos
Sa encontraba de nuevo ante un camino cetrado por
las deficiencias de un medio social tan poco desario-
flado que en su seno no habio un lugar decente para
vivir de la pluma  ;Qué hacer? Irse  Otra vez irse
Y o vemos de nuevo rumbo o Guatemala en espera de
haller algo alli donde no habia encontrade mds que
lo siempre aleatoria proteccidn presidencial

LA CONSAGRACION EN ESPANA [1897)

Estando allf recibid ki feliz noticia de que el Pre-
sidente de Nicaragua, doctor Roberto Sacasa, lo habia
nombrado miembro de la Delegacién que enviaba
Nicaragua a Espafia con motivo del Cuarto Centena-
tio dal Descubiimiento de Amédrica 1892,

No habia tiempo que peirder  Esciibe a su es-
posa la buena nueavd, que pudo no ser muy buena para
ella, v toma un batco para juntarse en Panamd con
el otro delegado

Y mientias viajaba hacia la Madre Patria, su
esposa, el tierno nifo y o suegra, iban camino de San
Salvader en busca de la sombra protectora de la otra
hermang, la que habfa casade con el poderéso ban-
quero

Espafia recibid con los biazos abisitos al gran
joven posta y diplomdatico  Peliticos, literatos, poetas,
nables, la propia Reina Regente dofia Marla Cristing,
le ofrendan su admiracion

También lo rodearon esciitores americanos que
habian llegado como delegados al Centenario, entie
ellos Oireao Luco, uno de sus enconados y saliticos
enemigos de Chile  Dario le abrié sus generosos bra-
z0s, vy el chileno escribid, mas tarde “algunos afos
mas tade volvi o encontrarlo en Espoha Yo era
otro hombie  Su indumentaiia elegante, su aire vivo,
la mayor posesién de si mismo hacian ver el desarrollo
de su gran personalidad por nuevos rumbos Y
anadia  “Canovas daba una gran comida o los diplo-
maticos del Centenario Y astt Rubén Daifo, en otios
tiempos desdefiado por muchos sentado junto a

anovas del Castillo, sin atencion a lus foimulas del

ARGENTINA,

Peio las fiestas habian terminado y era la hora
¢ regresar  De retoino a Nicaragua, al tocar el barco

ceremonial, antes que los embajadores y fos duques y
los grandes de Espaiia, en su calidad de principe de las
letras americanas’””  En su Autobiografia, Dario hace
especiales recuerdos de Castelar quien, buen gourmet,
le hizo comer unas riquisimas perdices que le habia
enviado la Duquesa de Medinaceli, y de quien dice
que “era en ese tiempo, sin duda alguna, la mds alta
figume de Espofia”, A Gaspar Nifez de Arce, o don
Ramon de Campoamor, ya muy ahciano, quien consel -
vaba la célebre décima que publicara en Santiago, vy
se la hizo leer A don Juan Valera, cuya casa fre-
cuentd, y donde conocié varios condes y dugues gus-
tadoves de las bellus artes A un viejecillo, casi
centenario, que llamaban “la religuia’”, poeta contem-
poianea de Espronéeda A dofia Emilia Pardo Bozén,
a Cénovas del Castillo Y a su antiguo maeshtio v que
tanto imité en sus primeros versos orientales, don José
Zoriilla  Este encuentio fue para él conmovedor

“En un Hotel que daba a la Puerta del Sol,
a donde habia ido a visitar al glotioso y venerable don
Ricardo Palma, entid un viejo cuyo rostio ho me erd
desconocido por fotografias y grdbados  Tenia un
gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza
Su indumentnaria era modsasta; pero en los ojos le re-
lampagueaba el espiritu genial  Sin sentaise hablo
con Palma de varias cosas  Este me presentd a él, y
yo me sentia profunddmente conmovido Era don
José Zariifla, “el que maté a don Pedro y el que salvd
a den Juan 7 Vivia en la pobreza, mientras sus
editores se habian llenado de millones con sus obtas
Odiaba su famoso Tenorio

PROSAS PROFANAS

en Cartagena, Colombid, sabe que ulli se encuentra,
en vacaciones, aquel gran gobernante y poeta que fue
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don Rafael NUfiez Va a saludarlo Lo recibe con
gravedad afable y en corta conversacién le resuelve su
futuro econdmico  El prominente hombre ie ofrece el
Consulado de Colombia en Buenos Aires  Ya no es
presidente, pero como si lo fuere  Pedird tal nombrg-
miento nada menos que a don Miguel Antonio Caro,
también gran poeta, entonces Presidenie de esa rara
republica que en vez de desieirar a sus poetas les da
el cetro del Poder

Con tal respalde de tales hombres y de tal tierraq,
va Rubén feliz hacio Nicaragua, a ccbiar seis meses
de pagos rezagados, a llamar a su esposa y a su hijo,
y a regresar a la gran urbe argentina, en donde sueha
asentar su gloria y su progenie

Llega de nueve a su Ledn natal, y desde ahi ges-
tiona sus pagos atrasados Mo quiere volver a Mana-
gua, “por mas de un motive”  Pero pasan los dias y
los pagos no llegan Lo que llega en cambio a des-
trozar su vido, sus ensuefios de hombre y de poata, es
la funesta noticia de la muerte de Rafaelita  Delicada
de salud desde el alumbramiento del hijo, hubo nece-
sidad de operarla, y no pudo sobrevivir

Recibe uncs renglones de ella, en los que le ruega
dejar al nifioc Rubén en manos de su madre, en caso
de fallecer  Por otra paite su concuiiado, el banque-
ro, le escribe que él se hoce cargo de la educacidn del
infante, y que su mujer serd una madre para &Y
asi fue

Rubén, desolado, se dio de lleno a las bebidas
alcohdlicas, hasta perder el conocimiento  Habia
amado mucho o aquella fidgil, delicoda mujer, hobia
encontrado en ella, la dulce Stella, moral guia celeste
Habian sido muy breves los dias de su felicidad con-
yugal, y la muerte Hegaba, cruel, cuando el poeta podia
ofrecerle, para ella y para el hijo, el suefic ain no lo-
gtado de lo seguridad doméstica

Més tarde, en beéllo poema, pieguntaria al lirio
qué ha sido de su Stella

Lirio, divino lirio de las Anunciaciones,
firio, Tlorida principe,

hermano perfumado de las estrellas castas,
joya de los abriles

¢Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a
veces es tan trister?

Y después, inmediaiamente, después de la muer-
te de Stella le cae un golpe peor, golpe fatal  Vase a
Manogua, siempre en busca de los maolditos pagos
atrasados  Se demora varios dias, v durante ellos, la
"garza morena’”, aquella de quien dijo  “nuestro
amor, siempie, siempre nuestras bodas jomds. .
le tiende cita amoiosa y lazo familiar  Le obliga «
casarse en acto doloioso de violencia y engafio, Fu-
nesta decisién que como negra nube ha de proyectarse
durante teda su existencia

El poeta recién casado —en realidad viudo incon-
solable— paite con la nueva esposa, pero en Panamd
le convence de regresar para no juntarse mds con ellg
Alli el generoso y culto gobierno colombiano le da el
nombramiento prometido, y una fuerte cantidad en
délares como pagos adelantados,

Se embarca hacia Nueva York y Europa para
desde alli, tomar rumbo a Buenos Aires. '

Los dius del cobro de los pesos nicaraglienses
retrasados le habian traido la desgracia, iy sin necesi.
dad!  Ahora iba solo, amargado de violencia y engg-
fio, sin su Stefla y sin su hijo, y con los bolsillos repletos
de délares tatdios

Al llegar a Nueva York, recordando o Edgard
Poe, aquel poeta maldito a quien se le morfan sus
amadas, prorrumpiria, en prosa poética, un canto g sy
Stella, todayia esposa de su corazén

"Por qué vino tu imagen a mi memorig, Stella,
Alma, dulce reing mia, tan presto ida para siem-
pre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
Bioadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo
nombre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesia, y he visto desfilar la procesion de
sus castas enamorados a través del polve de plata de
un mistico ensuefe? Es porque ta eres hermang de
las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua in-
glesa por el sofador infeliz, principe de los poetas
malditos T ceme ellas eres llama del infinito amor
Frente al balcon, vestido de rosas blancas, por donde
en el paigiso asoma tu faz de generosos y profundos
ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una son-
risa, en la maravilla de tu virtud, jch mi dngel conso-
lador!, joh mi esposa! Leonora Ulalume,
Annabel Lee Ligeia Ellas son, céndido ecoro
de ideales ocednidas, quienes consuelan y enjugan la
frente al lirico Prometeo amdatrado a la montafia
Yankee Asi t& para mi.  En medio de los mar-
tirios de la vida me refrescas y alientas con el gire de
tus alas, porque si partiste en tu forma humana al
vigje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal,
cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende
hacia mi el negro aico  Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo arcan-
gélicol”’

Para huir de “los grandes dolores y cuidados
pequefios’ esta vez iba bien protegido un gran con-
suledo, v “unos cuantos largos y prometedores rollos
de brillantes v dGureas dguilas americanas de veinte
délares”  Asi llegd por primera vez al Paris de sus
ensuehos de nifio y adolescente  Anduvo -—guiado
por Gémez Carrillo— entre bohemios, postas y artis-
tas  Ahogando su pena en fdciles y mercenarios amo-
res  lLeyendo dvidamente toda la nueva literatura de
Fiancia, y todo lo que se traducia del mundo en Paris
Trabd amistad, muy ligera, con algunos grandes escri-
tores franceses  Amistad ligera  ““He sido poco ofi-
cionado —dice— a tratarme con esos chéres maitres
franceses, pues algunos que he entrevistado me han
patecido insoportables de pose y terribles de igneran-
cia de todo lo extranjero, principalmente en lo refe-
rente a intelectualidad”

Pero el vagabundeo, el facil amor, fueron mer-
mando las dureas dguilas, y esta merma alarmante le
hizo ucordarse de su consulado Partid g Buenos
Aires

Como en Madrid, fue acogido alli por ancianos ¥
jovenes  En Ja redaccidn de La Nacion, EI Tiempo;
en cafés, en tertulios, van naciendo prosas y versos.
Publica Los Raros, y publica Prosas Profanas. Estos
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libros provocan entre los jovenes americanos y espa-
foles —poetas y literatos— una exaltacidén fandtica
por renovar la poesia v la lengua casteflana  Una ar-
diente curiosidad por todas las literaluras presentes y
antiguas  En un aire al mismo tiempo de polémica y
creacién van surgiendo, en América y Espafa, los nue-
vos nombres y las nuevas obras, que luego serdn céle-
bres Lugenes, Chocano, Nervo, Blance Fombona
en América, Valle Inclan, los dos Machado, Jiménez,
Villaespesa, Cairére, en Espafia Y Dario eia el ado-
lid, el caudillo indiscutido y amado aquende y allende
el mar

Sin embargo, en medio de esa suforia, surgen
criticas Rodd, al comentar Prosas Profanas, dice
que Dario no es ef poela de América  Sus jévenes se-

guidores tampoco lo son  Ya Valera, al comentas
Azul , decia  “"No puedo exigir de usted que sea
nicaragliense, porque ni hay ni puede haber adin
historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Ni-
caragua  Ni puedo exigir de usted que sea literaria-
mente espafiol, pues ya no lo es politicomente " y
agregaba con fina perspicacia  “es fuerza dar a usted
alabanzas a manos Henas porque el lenguaje per-
siste espafiol, legitimo y de buena ley, vy porque si no
tiene usted cardcter nacional, si posee cardcter indivi-
dual poderosa individualidad d= escritor”

Y asi era por el momente  Asi era para todos
Mo habia llegado la ocasidn histdiica, decisiva, en que
las nuevas y renovadas voces, tuviesen resonancia y
sighificaciones colectivas

EUROPA: MADRID. PARIS

Mas pronto Hegd la coyuntura la guerra hispana-
yanky  La derrota espafiola fue sentida en América
y Espafia como dertota de todos los de habla caste-
llana Se descubrié en la desgracia, que aunque
politicamente sepaiadoes, habia una comunidad espi-
ritual  Que existia ante fa mancomunidad de pue-
blos de habla inglesa, una mancomunidad de habla
hispana

“Acababa de pasar —-relata Datio— la terrible
guerra de Espafia y Estados Unidos  Julio Piquet me
informé de que La Nacidn deseaba enviar un redactor
a Espafia para que escribiese sobre la situacién en que
habia quedado la Madre Patria “Estamos pensando
en quién puede ir”, me dijo, Le contesté inmediata-
mente jYo! Dos dias después iba yo navegando
can rumbo o Espofia. Era el 3 de Diciembre de
1898

Daric —jcosa raral— designa la fecha, Hizo
bien Bien lo presintid [Eia fecha decisiva  Gene-
racion de! 98 se llamaria en la Historia Literaria Caste-
flana la que tuvo pot caudillo a Dario

Rubén encontrd una Espana sangranie “He
buscado —escribe— en el horizonte las cimas que de-
jara no ha mucho tiempo, en todas las manifestaciones
del alma nacional  Céanovas, muerto, Zorrilla, muerto,
Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego,
Campoamaoi, mudo, Menéndez Pelayo No estd
por cietto, Espafia pata literaturas, amputada, doliente,
vencida.

Aun los jovenes, los que segufan sus bunderas
literarias renovadoias, estaban divididos en dos grupos
los que se daban al arte por el arte, y fos que se dedi-
caban a denostar la derrota y a demostrar como causa
de elle a las tradiciones, y alin el propio ser espafiol,
fen negro y agresivo pesimismo

Dario, ol sdlo liegar se muestra optimista, opti-
mistg ante un pueblo estoico y sano que sigue cantan-
do y, a pesar de todo, sigue impertériito su vida Y
ante los escritoles y poetos politico-elegiacos los que
han sido Hamados después anti modernistas, siéndolo,
No hace sino alentar, con dliento solar, océanico, ame-
licano  No los atacd porque Dario fue siempre hom-
bfff de plo y no de contra. A su mds empecinado
Citico, Unamuno, lo elogid. Y precisamente cuando

toda Espafia le negaba el don poético, él lo juzga gran
poeta, tal vez mdas giande poeta que otra cosa
Comenté con benevolencia los empehos didacticos de
Giner de los Rios  Sélo que él guardaba la esperanza
en la Caja de Pandorg, invilaba a renovar, no a des-
tiuir, a ne apedrear las ruinas ilustres que fueron an-
tafo su triunfo, a no levantiar contra los pidceres
unliguos la teq, ni contra ellos mismos la daga sui-
cida

No, rno se lanzd contra ellos, los comprendid, pero
les mosttd lo que “'fuera antafio su triunfo”  Para los
mediocres tuvo desdén silencioso Y cuande uno de
fos mdés representativos pesimistas del noventiocho,
Gunivet, se suicidd, arrojindese al Nevo, squé poeta
del 98 ilusorio y falso le cantd, se dolié liticamente de
su muelte baldia?  Fue Dario, con elegio que es, en
parte, una de las mdas hondas v mds nobles en cual-
quier lengua

Hidalgo, esta oracién viene del alma mia

Por razén, por verdad y porque de tu fria

memoria se ha acercado a mi mds de un suspiro

mi corazén exprimo asi  porque te admiro,

y te amo, y te digo que Shakespeare te saluda,

y ante ef iio siniestro estd mi alma desnuda

Veo ef rio

negro y frio,

y ante tu cuerpo gue se hunde

y mi razén que se confunde

hay un estremecimiento

en el cielo, en la tierra y en el viento

Y mi alma que tiembla dice a todas las cosas:

—£Ese era un gran caballero entre las rosas

de fragantes alientos,

despertaba libélulas, cazaba mariposas,

y tornaba a ser fuerte hombre de pensamientos.
- jOh, Dios, en quien él no cieial

‘He comprendido, oh Dios, que cuando suefio

Ing dds el agua de fa sed,

el pani del hambre en el mundo pequefio

y en el dolor tu divina meiced

jaue juntas grandeza y carifiol

Aquella inmensa alma de nifio

mordida por los vientos de la adversa fortuna,

que se lanzd en las sombras, enferma de la nada,
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encontré en tu justicia uno celeste cuna

y tu Misericordia le dio dulce almohada

Y tu espiritu puro, desde el cristal del rio,
lleno de brumas y visiones,

ascendié a la Verdad, péstumo amigo mio,
con el gscendimiento de las constefaciones

Entonces, se perfild mds firme su personalidad
avasalladora de caudillo poético, y ante la desesperan
za vy la muerte, van naciendo, uno a uno, sus Cantos
de Vida y Esperanza  Surgen los cantos que fijun su
condicidon geopolitica no serd el poeta de América,
ser@ el poeta ecuménico de todos las Espofias  Serd
la voz que clama por todos los pueblos de habla his-
pang

Cuondo los jovenes espafioles ven todo futuro
muerto, él conta “que llego el momento en que ha
bran de cantar nuevos himnos lenguas de gloria”, que
"retrocede el olvido y retrocede engafiada la muerte’’

Cuando escritores advierten que "hay que echarle
siete llaves al sepulcro de E! Cid”, él sostiene todo lo
contrario  evoca “los manes heroicos de los primitivos
abuelos”, “los dones, pretéritos que fueron antafo su
triunfo”, y abomina de “las manos que apedrean las
ruinas ilustres” Conta su fe en Espafa  "No es
Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo, ni
entre momias v piedros reina que habita el sepulcro,
la nacidon generosa, coronada de orgullo inmarchi-
0", . y también su fe en “el coro de véstagos altos,
robustos y fuertes” que estdn “'tras los mares en que
yace sepulta la Atlantida "

Asl comienza la cantera de poemas civicos con
los que dird a!l mundo la fe optimista, las angustias y
la protesta de su América, la que culmina con la Cda
o Roosevelt vy el polifénico Canto a la Argentina.

Y todos lo siguieron Unamuno, que habia escri-
to un articulo titulado *Muera el Quijote”, se tornd
en el mas fervoroso quijotista, v los que apedredban
“las ruinas ilustres’”’, comenzaren ¢ cantar esds ruinas,
y en verso y prosa dieron nueva vida a posetas, monar-
cas, héroes, a todos los que ergn dechados de aquetlos
“dones pretéritos que fueron antafio su triunfo”

Por esa época, ptecozmente apaciguadas el fuego
v la ebullicién de la juventud, entrado én la edad re-
flexiva y profunda de la madurez, abandona fos témas
sensuales y sensoriales, y pensamientos graves, y hon-
dos sentimientos dan nuevo y perdurable tinte a su
poesia

Algunos se quejan de que haya olvidado sus
ninfas, y cisnes y princesas, canciones funambulescas
de carnaval y boudoirs, temas inéditos en castellano v
que tantos tafiedores tuvieron por entonces

El contesta

La vido es duta, Amarga y pesa
iYa no hay princesas que cantar!

Y mas explicitamente

Yo sé que hay quienes dicen ¢por qué no canta ahora
con aquéfla focura armoniosa de antafio?
Fsos no ven la obra profunda de la hora,
fa labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, buen drbol, preduje ol amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dufce son
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa

jdejad al huracén mover mi corazén!

Y mientras pasan los anos y van cayendo en
dorada cosecha los versos que formardn sus dos poe-
marios de la madurez Cantos de Vida y Esperanza y
El Canto Errante, vive de sus celaboracicnes a La Ng-
cién crénicas de viajes, criticas literarias, ardua y sos.
tenida lobor de numerosos volimenes que desmiente
la leyenda de su perenne ebriedad y negligencia

Vargas Vila, testigo de su vida por esos afios,
afirma  "Vivia de sus correspondencios a La Nacién,
con decoro, con dignidad, con serfedad  Dario no fue
nunca —o al menos cuando yo lo conaci— el bohemio
profesional que muches se gozan en pintar  Frq
atento, ceremonioso, hospitalario, tuvo siempre su ca-
sa abierta, y su mesa servida para sus amigos, si hu-
biera sido adinerado, habria side el mas espléndido de
los anfitriones’’,

Refiriéndose a las injustas e hirientes criticas, el
propio Rubén, en Ta Epfstola a Madame Lugones dice

Si, fo confieso soy inutil  No frabajo

por arrancar a otro su pitanza, no bajo

a hacer la vida sérdida de ciettos previsores

Yo no aharro ni en seda, ni en champafia, ni en flores,
no combine sutiles pequerieces, ni quiero

quitarle de la boca su pan ol companero

Né conozco el valor def oro ¢Saben esos
que tal dicen lo amarge del juge de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra v de la idea encinta?
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

Hizo de Paris su centro de vida, pero para llenar
sus deberes de cronista, vy por placer, viajé con fre-
cuencia Bélgica, Alemania, Austria, Hungria, Italig,
Inglaterta, viéronle de peiegrino sofiador, buscando
sensaciones que gozar y luego trasmitir d sus lectores
del Platla

Sélo dos veces vigjd por entonces a la América
a Rio Janeiro y Buenos Aires, como delegado a la ce-
lebie Conferencia Panamericana, en ocasién en qué
escribié su muy discutida Salutacién al Aguila ya
Nicaragua, en busca de recuerdos familiares y de. un
nombramiento diplomatico, que al fin obtuvo  Minis:
tro de Nicaragua en Espafia (1907)

Respecto g ese vigje dice simplemente en su Auto-
biografia ""Hacia cerca de dieciocho aiios que yo n¢
habfa ido @ mi pais natal.  Como para hacerme olvi
dar antiguas ignorancias e indiferencias ful recibido
como hingln profeta lo ha sido en su terra
entusiasmo popular fue muy grande, Estuve como
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huésped de honer del Gobierno durante toda mi per-
manencia’’

Pero estabd escrilo que nunca el Gobierno nicara-
gliense lo tratatia siquiera con decoro

Liegado a Madrid, presentadas sus credenciales,
conocida por él la familia real, lo que muche compla-
cdle, vinieron los dias negros de los eternos sueldos
rezagados  La confesidn es avergonzante A todo
esto, el Presidente Zelaya, preocupado con sus poli-
ticas, se acordaba tanto de su Legacién en Espafa
como un calamar de una maquina de escribir En
fin para no tener que hacer las de cierfo Ministro
turco, d quien los acreedores sitiaban en su casa, tras-
ladé mi residencia a Paiis, en donde no tenia que
gparentar, ni gaslar nada diplomaticamente”

Al poco tiempo caia Zelaya v depositoba ef poder
en el doctos Madiiz  Este nombré a Darfo, Ministro
Extraotdinatio en México con motivo del centenario
de su Independencia  Paite de Espafa pero antes de
fiegar, cae el Piesidente Madriz por una revolucion
De l.a Habana cablegiafia al nuevo gobierno pidienda
insttucciones  Ni siquiera le contestan  Sin embai-
go sigue para México En Veracruz le dan a enten-
der que consideran su nombiamiento cancelade Hay
grandes manifestaciones populares en su honor, pero

de ahi no se posa  Toina a La Hobong  Pasa alli
dos meses negros, desconectado de La Nacion y sin
sueldo de Nicaragua  Puede, al fin, pagar crecidos
gastos y regresar a Paris, gracias a la ayuda de varios
amigos, especialmente del General Bernardo Reyes,
que le envid por cable, desde Parfs, un giro suficiente

Asi lo tenemos de nuevo en Paris  Dejandose
llevar de la mano por “los distinguidos negociantes
sefores Guido”, funda la célebre revista Mundial
Colaborar en ella es el supremo éxito literario  Sufie
todas lus exigencios de la propaganda  banquetes,
viajes, entrevistas, eleccién de Piincipe de la Poesia
Castellana

Esa es —por hoy— su vida poblica. ¢la pri-
vada?  En su Autobiogiafia deja caer esta pequefia
confidencia  “En lo Intimo de mi casa porisiense me
sonrie infantilmente un igpaz que se me parece, y
quien yo tlamo Giiicho  *  Es Rubén Dario Sanchez
Lo ha tenido con Francisca Sanchez, apuesta joven
espafola, sencilla, sin letras, de origen campesino,
“almag sororal y oscura y tan blanca”  Es el laza-
tillo de Dios en su sendeio le dedicaria versos que
nunca publicard en libros  Le habla dado dos hijos
mads, muertos en la infancia  una nifa y un nifo, a
quien nombraron Phocds

RETORNO DEFINITIVO A LA PATRIA

Fs 1912  Pasan dos afios  La guerra es inmi-
nente., Aquella guerra que el vate vaticing desde
1893 a su cara Lutecia  “En locas faunalias no sien-
tes el viento que arrecia, el viento que arrecia del lado
del férreo Berlin " “Hay algo que viene como una
invasion aquilina” 'Y vése a o lejos la gloria de un
cesco imperial . 7

El vate veia desde muy lejos, y ahora saldria fu-
gitivo, huyendo de la invasion aquiling, hacia Espafia,

En quinta ¢erca de Barcelona, discurre vida do-
méstica con su Francisca y su Glicho  Pareciera que
la dicha casera —tan sofiada por él—- dl fin le sonrie-
ra  Pero en medio de esd paz dulcemente buiguesa
su oido escucha los pasos de la muerte  Canta su
dicha pensando en el viaje hacia “la fuente de noche
y olvido”

Seguramente Dios e ha conducido
para regar ef aibol de mi fe,

hacia la fuente de noche y olvido,
Francisca Sdnchez, ocompafiomé |

Su organismo venia siendo minado lentamente:
&ra muy vigoroso  Pero de pronto las tesistencias se
demoronaron  Sin embargo, asi enfermo, lo conven-
cen de hacer una jira por América, desde Nueva York
1 Buenos Aires, en prédicas de paz

El sabe
”VGy

En realidad finge que se deja convencer
Pura dénde va A Gdémez Carrillo le escriba.
en busca del cementerio de mi tierra natal”

Vd enfermo y zarandeado por La Habana, Nueva
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York, Guatemala., Rodeado siempie de un cortejo
de admiradores, de poetas e improbables poetas

Por fin llega a su patria Nicaiagua lo recibe
con tlidosos agasdjos.  Agdsdjos vy iuidos vanos para
hombie que se sabe mori

En su viejo Ledn de la infancia; la ciudad colo-
nial de aparecidos y difuntos, él sabe que pronto serd
uno de ellos

Se deja hacer de los médicos, pero piensa en arre-
glar sus cuentas con lg Iglesia  Se confiesa, recibe
el santo vidtico, no suelta un crucifijo de marfil que le
donava Amadoe Nervo  Recita mentalmente sus Glfi-
mos versos

Desde que hoy, desde que existo,
mi pobre alma armonias vierte
Como fa de mi Sefor Jesuctisto

mi alma estd triste hasta fa muerte

Fallece, tras larga agonia, el &6 de Febreio de
1916 Hay en el pueblo un duelo hondo y sincero
Las muchedumbres se agolpan aliededor de su fére-
tro  El Presidente, protocolaiio, decreta honores de
Ministro de la Guerra  Ei Obispe, honores de Principe
de la Iglesia  Una semana entera duran los funera-
les

En todas las naciones de la comunidad de habla
hispana hay también duefo  Articulos y poemas de
los mds grandes escritores cubren las pdginas de dia-
tios y revistas

En Espafia, el grande y alta poeta Antonio Ma-
chado vueléa en cortos versos el sentir de ““todas los
Espafics’’
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Que en esta fengua madre tu clara historia quede,
jCorazones de todas las Espafias, Horad!

Rubén Dario ha muerto en Castifla del Oro.

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo mdrmol,

su nomhie, —flauta y lira—, y una inscripcién no meés
jnadie esta lira tafia si no es el mismo Apolo, !
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan/

RENOVADOR DE LA POESIA ESPANOLA

Desde entonces, poemas, estudios, libros, apare-
ceri, afio con afo, en Espafia, en lus Américas. E£s
traducido a las lenguas cultas  Su gloria —como las
duténticas— crece con el tiempo  Es ya un clasico en
todas los latitudes y literaturas, porque no sdlo eseri-
bié inmortales poemas, sine tronsformé la lengua de
Cervantes, enriqueciéndola, ductilizdndola, desolem-
nizéndola

Asi lo reconocieron incluso escritores que en los
comienzos del Modernismo habianlo atacado con par-
ticular encono, sobre todo por lo que llamaron “su
francesismo’’ Pero muchos de ellos andando el
tiempo, reconocieron la extensién y la hondura de fa
obra de Dario en verso y prosa y se rindieron a la rea-
lidud  Asi, el gran critico espaficl Julio Cejador y
Frauca, en su monumental Historia de la Literatuwa
Castellana escribe lo siguiente “‘merced a aquel mao-
vimiento extraordinaiio de los sentimientos artisticos,
muchos jovenes despertaron a la vida del arte, la sen-
sibilidad estética se ofind, se generalizb el ansia de lo
bello artistico, el arle se levantd del fango naturalista
en que yaciag y tamd vuelos mds ideales y poélicos, el
finte giotesco de la literatura bastante chabacana a fa
sazén desaparecis, tomando su lugar la delicadeza, a
lo chillén, sustituyd el matiz, a la aidinariez, lo exqui-
sito, a lo vulgarote, lo aristocratico, a lo coman y ado-
cenado, lo elegante y selecto”

El mismo Julio Cejador, sefiala fo que algunos
criticos, por cietto poces, especidlmente poetas, no
aciertan todavia a compiender Cejador y Frduca
describe asi la naturaleza del Modernismo y da a Da-
rio su innegable papel de caudillo poético tanto en
América como en Espafia  Dice asi

“Los postreros afios del siglo XIX y primeros del
XX fueron una época de renovacién artistica y de
hervor estético, como no se habia conocido después de
la roméntica Rubén Dario era, sin duda, un gran
poeta  Sintieronlo asi, primero los jdvenes america-
nos, luego los poetas jévenes de Espafia y hasta los
que no eran ni poetds hi jovenes aquende y allende el
mar  Las vibraciones de su lira se comunicaron ol
viejo y nuevo continente y una desusada ondulacién
estética recorrid las tierras todus de habla castellana
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Dijéiase que el dios Apolo habia bajado y dado g
mundo una nueva y mas exquisita sensibilidad  Efig
respirdbase con el aire  Los netvios parecion estar en
continua vibracidén  La atmosfera aquella sentigge
fuertemenie cargada de poesia Y quien la habig
froido era Rubén Dario  Fue un verdadero maestre
él trajo la nueva sensibilidad, él fue el Apolo verdade.-
10 de aquella época  Esa es su gloria innegable”,

Ha pasado ya el tiempo los flecheros y honde-
1os, tuvieron mala suerte, como tenian que tenerlg “|g
piedra de la honda fuese a la onda, v fa flecha del
odio fuese al viento” Y hoy para tedos aquellos g
quienes Dios hizo el regalo natal de la lengua caste-
llang, su gloria adquiere un calor intimo, familiar  E|
preside los hogares de nuestros poetas, ¢, que nunca
pudo tener hogar Y todos podriamos firmar los en-
irafiables versos -—de 1928— del poeta argentino
Ferndndez Moreno

COLGANDD EN CASA
UN RETRATO DE RUBEN DARIO

Agui nos tienes, Dario,
reunidos o todos, mira

ésta es mi mujer, Palmira,
morena como un estfo

Este, el hijo en guien confio
que dilate mi memoria,

y ésta mi nifia y mi gloria
tan pequefia y delicada,
que de efla no digo nada
Cuatro meses es su historia
Ef momento de yantar
desde hoy has de presidir,

y hasta el Horar y ef reir

y la hora de trabajar

Desde ahi contempla el hogar
que no gozaste en el mundo,
mientras yo, medijtabundo,
cuande mire tu retrato,

te envidiaré largo rato,
triste, genial, errabundo

LUIS ALBERTO CABRALES
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